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Introdução 
 
 
    Em 1937, quando já havia publicado o terceiro volume de U.S.A. e se encontrava 

no auge da sua carreira literária, Dos Passos publicou o artigo «Farewell to Europe», 

na revista Common Sense, o qual concluía da seguinte forma: 

 
Not all the fascist-hearted newspapers in the country, nor the Chambers of Commerce, 

nor the armies of hired gunthugs of the great industries can change the fact that we 

have the Roundhead Revolution in our heritage and the Bill of Rights and the fact that 

the democracy in the past has been able, under Jefferson, Jackson, and Lincoln, and 

perhaps a fourth time (it’s too soon to know yet) under Franklin Roosevelt, to curb 

powerful ruling groups. America has to be in a better position to work out the problem: 

individual liberty vs. bureaucratic industrial organization than any other part of the 

world. If we don’t it means the end of everything we have ever wanted since the first 

hard winters at Plymouth (Dos Passos, 1988: 185-186). 

 

    Não será por acaso que este texto foi seleccionado por Donald Pizer para dar 

início à terceira parte da colectânea Dos Passos. The Major Nonfictional Prose 

(1988), que intitulou «The Return to the Roots» (1937-71). Com efeito, «A Farewell 

to Europe» constitui uma adequação exemplarmente feliz de um título ao conteúdo 

do respectivo artigo. Escrito aquando do regresso de Dos Passos aos Estados Unidos, 

após uma viagem a Espanha, nele o escritor expõe a sua apreensão e também o seu 

desapontamento com o rumo político e ideológico da Europa. Esta viagem é 

considerada por biógrafos e críticos da obra de Dos Passos (Cowley, 1973; Colley, 

1978; Rosen, 1981; Ludington, 1996; Carr, 2004) como uma experiência pessoal 

particularmente marcante, não só devido à ruptura da amizade com Hemingway, que 

terá ocorrido nesse período, como também por causa do assassínio de José Robles, 

amigo de Dos Passos, possivelmente pela polícia secreta comunista espanhola. Este 

último facto terá sido decisivo na alteração do seu posicionamento político, que 

inflectiu à direita. 

    Esta evolução, que tem sido negativamente criticada por alguns ensaístas, 

corresponde, todavia, a um amadurecimento e consolidação da dimensão ideológica 
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de Dos Passos, que se sobreporia ao âmbito político-partidário. Ao longo da sua 

vida, foi defensor convicto da liberdade e da democracia, atitude coerente quer com 

a sua intervenção no âmbito da esquerda radical, quer no da direita conservadora, 

uma vez que aquilo que condenava eram os regimes totalitários e as instituições que, 

em qualquer área política, coarctavam os direitos e princípios que assumia como 

fundamentais. 

    Tal consciencialização terá sido, então, crucial para a comparação que estabelece, 

no artigo acima mencionado, entre a Europa e a América. Esta é agora recuperada, 

retornando à sua dimensão primeva de terra prometida, horizonte sonhado por 

gerações sucessivas de imigrantes – perspectiva que reforça com a oposição 

metafórica entre luz e escuridão (185).  

    Não obstante a motivação que a viagem à Europa terá desempenhado nesta 

reapreciação optimista da pátria, as asserções e os exemplos fornecidos por Dos 

Passos não são circunstanciais. Pelo contrário, afigura-se que reflectem o cerne da 

sua relação com a América, desde sempre modelada pelo horizonte ideológico 

lançado pelos Founding Fathers, e permanentemente filtrada pela observação do 

tempo coetâneo. 

    As formas como esta questão aporta à sua obra, designadamente à ficção 

narrativa, integram a maioria do discurso crítico em torno dela, conhecendo, no 

entanto, perspectivas distintas, e por vezes antagónicas. Em relação à fase inicial, e 

também a U.S.A., predominam as leituras que acentuam uma representação crítica, 

disfórica, fragmentada e pessimista da América. 

    A concentração de estudos académicos e ensaística crítica acerca de U.S.A., em 

detrimento tanto da obra inicial como da posterior1, conduziram à questionação da 

presença dessa dimensão axial nas primeiras narrativas escritas por Dos Passos, bem 

como à adstrita reflexão sobre o impacto que poderão ter tido em termos do 

desenvolvimento de um padrão literário característico deste escritor. 

                                                 
1 Uma parte significativa dos críticos de Dos Passos refere que, após U.S.A., nenhuma das suas obras 
de ficção tornou a atingir a qualidade desta, verificando-se, mesmo, um acentuado declínio. 
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    One Man’s Initiation – 1917 (1920), Three Soldiers (1921) e Manhattan Transfer 

(1925) constituem o corpo de textos a partir dos quais nos propomos reflectir acerca 

da interligação entre um conjunto de elementos que invadem as suas narrativas, quer 

de modo subjacente, quer explicitamente afirmados. Reconhecida a natureza 

iterativa dessas vertentes, ainda assim ela não dirime as dissonâncias nem a 

complexidade que as diferentes construções textuais indiciam.  

    Que razões nos levam a agrupar três obras que não apresentam, aparentemente, 

um eixo temático comum, e que ademais não são linearmente sequenciais, uma vez 

que, em 1922, Dos Passos publicou Rosinante to the Road Again e A Pushcarb at the 

Curb e, em 1923, Streets of Night? Observámos, para a fundamentação da nossa 

escolha, os seguintes critérios: o género e modo literário (ficção narrativa) – 

Rosinante to the Road Again é associado a narrativa de viagens, enquanto A 

Pushcarb at the Curb é uma colectânea de poesia; a dimensão cronológica – One 

Man’s Initiation e Three Soldiers constituem, efectivamente, as duas primeiras obras 

de ficção escritas e publicadas por Dos Passos; o impacto em termos de recepção 

crítica; a relação com aspectos da obra posterior do autor, quer em termos 

semânticos, quer ao nível das estratégias e técnicas de representação e de escrita; por 

fim, a percepção da presença de elos de ligação particularmente relevantes entre as 

três. Embora alguns destes pontos pudessem ser abordados em relação a Streets of 

Night2, que consiste num romance, a consideração da globalidade dos aspectos 

mencionados justifica, na óptica dos objectivos deste estudo, a sua exclusão. 

    Uma primeira leitura de One Man’s Initiation e de Three Soldiers expõe 

inequivocamente a sua relação com o enquadramento temático, geral, da guerra, 

enquanto a de Manhattan Transfer evidencia a cidade, como referente magno. 

Porém, a proximidade cronológica da produção das três obras, o contexto 

sociopolítico da América, a consolidação de um pensamento e de um 

desenraizamento cultural específicos do pós–guerra, conferem-lhes uma textura de 

co-relação, revelada pela construção semântica, pela apropriação de determinadas 
                                                 
2 John Wrenn, por exemplo, é um dos críticos de Dos Passos que associa Three Soldiers, Streets of 
Night e Manhattan Transfer, por nelas identificar um padrão comum de crítica aos ideais americanos, 
moldado segundo uma visão naturalista (Wrenn, 1961: 108-131). 
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influências de cariz estético-literário e pela consolidação de técnicas narrativas 

inovadoras, que viriam, aliás, a distinguir a escrita ficcional de Dos Passos. 

    Importa assinalar, desde já, o carácter preambular de One Man’s Initiation. Este 

aspecto merece particular referência, porquanto as linhas orientadoras desta 

investigação assentam no reconhecimento de um percurso de evolução e 

amadurecimento da escrita de Dos Passos, que estas narrativas poderão exemplificar, 

e que se associa, em parte, à recepção crítica coetânea e posterior, gradualmente 

favorável, que as três obras conheceram. Esta vertente, que devemos ter presente, 

não será, todavia, aquela que nos propomos desenvolver.  

    A fundamentação para agrupar estas obras é reforçada por diversos estudos 

críticos, que incluem nomes relevantes no âmbito da crítica sobre Dos Passos. 

Brantley refere que Three Soldiers assinala uma etapa, pois com esta narrativa Dos 

Passos teria encontrado um dos seus temas mais importantes, bem como a 

experimentação de técnicas de estrutura narrativa, que continuaria a utilizar cada vez 

com mais destreza. Manhattan Transfer, que considera o seu primeiro romance 

verdadeiramente importante, apuraria estas tendências, após Streets of Night, que 

apelida de «a false start» (Brantley, 1968: 36). Joseph Warren Beach traça uma linha 

de continuidade entre a iniciação consumada de Martin, o protagonista de One 

Man’s Initiation, e a experiência de tom realista, desiludido, que Three Soldiers 

representaria. A guerra, central nestas duas obras, perpetuaria na cidade de 

Manhattan Transfer as fragilidades nela reveladas, agora à escala de uma 

representação muito mais abrangente (Beach, 1971: 54-55). Frank Gado, 

entrevistando Dos Passos em 1967, refere a presença unitária da inovação formal, 

que viria, segundo a sua perspectiva, a atingir a síntese com U.S.A: «You had started 

advancing toward the multi-centred novel from the beginning. Certain elements of it 

were in One Man’s Initiation and Three Soldiers; more were added in Manhattan 

Transfer…» (Gado, 1988: 283). Aldridge, por seu turno, agrupa-as em função do 

padrão ideológico de desilusão e protesto, começando com a guerra, especificando 

com o sistema que a provoca, e terminando, em Manhattan Transfer, com o 

desencanto global que dominaria a vida de um conjunto de pessoas (Aldridge, 1959: 
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71). Leon Howard menciona Dos Passos como o melhor representante daquilo que 

designa como «intellectual state of mind» dos anos vinte e trinta, referindo a matriz 

comum a One Man’s Initiation, Three Soldiers e Manhattan Transfer como 

inaugural da técnica ficcional da experimentação (Howard, 1966: 299). 

    As possibilidades de leitura suscitadas pelas representações da guerra e da grande 

cidade entroncam naquele que se afigura um dos juízos predominantes em torno da 

produção literária de Dos Passos, em particular da fase que culminaria com U.S.A.: 

uma acentuada dimensão de crítica social, por vezes política, uma atitude 

interventora radicada na censura à sociedade industrial, às instituições, aos limites 

impostos à liberdade – uma acusação frontal à América, volvida em espaço de 

traição ao sonho de raízes míticas que a identifica. 

     Tal perspectiva revela-se, no entanto, incompleta ou paradoxal face a uma análise 

textual mais detalhada, bem como à consideração de algumas alusões de sentido 

diverso, dispersas pelo discurso crítico. Desse trabalho de aproximação ao texto 

resulta uma questão fundamental, a de avaliar a função, a interacção e o eventual 

predomínio de uma das várias categorias da narrativa, aspectos que poderão 

contribuir de modo decisivo para a problematização das vertentes críticas acima 

referidas. 

    Deste modo, constitui objectivo desta investigação reanalisar o padrão crítico que 

se afigura dominante, procurando averiguar se, à luz das cambiantes e dos paradoxos 

que os textos vão desvendando, as representações da América, nesta obra inicial, não 

coarctam, ainda que parcialmente, o propósito de crítica social, abrindo espaço a 

uma visão afirmativa, evocatória da tradição épica. 

    Este objectivo, de natureza geral, prende-se com o entendimento da posição de 

Dos Passos no panorama literário americano, e com a ponderação dos elementos de 

continuidade e de ruptura em que essa identificação ancora. Consequentemente, uma 

tal reflexão convoca outras vertentes, que sustentam a ideia central deste estudo, e 

que dizem respeito à influência e expressão de correntes de natureza estético-

literária, às características do romance de guerra e do romance que toma a grande 
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cidade como objecto, à construção das personagens e, em particular, do herói, e à 

afirmação de uma tendência épica. 

    Nas três obras em análise, estas dimensões imbricam-se de tal forma que se torna, 

por vezes, difícil evitar a repetição de um ou outro aspecto. Com efeito, a expressão 

de tendência realista, bem como naturalista, associa-se à narrativa de guerra do 

início do século XX. Manhattan Transfer, como narrativa urbana, evidencia uma 

clara aproximação ao modernismo, também devido à forte componente de inovação 

formal que apresenta. No entanto, as influências anteriores não parecem 

completamente elididas. O traço naturalista de condicionamento do homem ao 

universo circunstancial é, aliás, um dos pontos que poderá apresentar continuidade 

em Manhattan Transfer. Aqui chegados, uma nova ligação emerge: na 

fundamentação dos aspectos anteriores, as personagens poderão desempenhar uma 

função capital, quer no contexto da guerra, quer no do exército ou no da metrópole. 

Será essa importância consentânea com a existência de um protagonista, ou herói? A 

ênfase colocada na dimensão crítica da obra de Dos Passos, que, em muitos casos, o 

situa no âmbito do romance social ou de teor colectivo, tende a rejeitar tal hipótese, 

enfatizando o papel das estruturas e entidades colectivas, ou do próprio espaço, 

como centrais na diegese. 

    Na óptica do nosso estudo, e à luz dos vários indícios de antinomias que os textos 

– quantas vezes através das próprias personagens – permitem desvendar, poderá, 

todavia, haver lugar à construção de um herói, na figura do protagonista da cada 

narrativa (quando a sua leitura permita identificar protagonistas). 

    Refira-se, ainda, que a figura do herói, a ser legitimada, é fundamental para a 

asserção da componente épica. O desafio deste estudo consiste, justamente, em 

encontrar um fio épico na continuidade das três obras, reificado pelo eventual herói, 

mas sustentado pelas conclusões que os diferentes capítulos nos permitam tecer. 

    Subordinámos, assim, a coesão do nosso texto à organização em quatro capítulos. 

O primeiro capítulo, que optámos por subdividir, é dedicado à reflexão em torno da 

construção de uma matriz estético-literária: uma primeira parte centrada em One 

Man’s Initiation e em Three Soldiers, e uma segunda em Manhattan Transfer. Esta 
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separação formal corresponde à natureza das perspectivas centrais a desenvolver em 

cada secção. Com efeito, as duas primeiras narrativas são frequentemente referidas 

pela crítica como exemplos de expressão realista e naturalista, o que se relaciona, em 

parte, com algumas características do romance de guerra. Por seu turno, Manhattan 

Transfer, que a generalidade da crítica tem considerado a primeira obra 

verdadeiramente inovadora, e marcante, de Dos Passos, assinala uma clara ruptura 

no plano estético-literário, configurando-se como narrativa de cariz modernista. Na 

reflexão a desenvolver neste primeiro capítulo procuraremos aferir se estes traços se 

apresentam de modo algo compartimentado, configurando uma evolução no 

percurso do escritor, ou se persistem, de forma ecléctica, em cada uma das 

narrativas. 

  O segundo capítulo deverá explorar as possibilidades semânticas inerentes às 

isotopias da guerra e da cidade, bem como à forma como se entretecem no tecido 

narrativo. Nele importará, portanto, convocar de novo aspectos relacionados com 

traços do realismo, do naturalismo, e, em particular, do modernismo. Constitui 

objectivo central deste capítulo ponderar as linhas de continuidade e de ruptura e/ou 

inovação face às anteriores tradições das narrativas de guerra e da grande cidade, 

enquanto subgéneros literários. Neste sentido, procuraremos, ainda que 

implicitamente, desvendar a eventual articulação com um enquadramento de 

natureza épica, ao explorarmos a evidência de uma perspectiva claramente disfórica 

acerca das isotopias mencionadas, ou, pelo contrário, sensível à questionação. 

    O Capítulo Três será dedicado a uma reflexão sobre as personagens, perseguindo 

pistas de raciocínio sugeridas pelos capítulos anteriores. Constituirão aspectos 

centrais a explorar, a dimensão individual e colectiva das personagens, a tensão entre 

indivíduo e espaço, ou entre indivíduo e estrutura colectiva, nas suas múltiplas 

formas, vertentes que enquadram a questão da tipologia, funções e caracterização 

das personagens. Será importante ponderarmos o carácter central ou marginal das 

personagens nestas três narrativas de Dos Passos, em particular face às várias 

perspectivas críticas que insistem na dimensão colectiva daquelas, bem como na 

relevância do espaço. Neste capítulo procuraremos também averiguar a 
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sustentabilidade da aplicação do conceito de herói às personagens que se afiguram 

centrais em cada uma das narrativas. Este aspecto, pela sua pertinência, 

corresponderá a uma segunda subsecção deste capítulo, e reenvia a uma reflexão em 

torno do conceito, a uma consideração das características clássicas e convencionais, 

bem como à introdução de novas dimensões, tangenciais ao conceito de anti-herói. 

    Por fim, o quarto capítulo reflectirá sobre a questão fulcral deste estudo, a de 

partir de uma problematização sobre o conceito de «épica», para tentar ponderar as 

suas hipóteses de concretização no plano da ficção em prosa narrativa. A 

complexidade do conceito, a sua evolução e a tendência anti-épica serão basilares a 

esta reflexão, que se procurará integradora dos aspectos mais relevantes indiciados 

pelos anteriores capítulos. Procuraremos, em particular, demonstrar a evidência de 

uma perspectiva épica, e de que forma esta pode ser fundamentada a partir destas 

três narrativas de Dos Passos. A questão estruturante deste capítulo associa-se ainda 

à busca de uma expressão literária americana, à demanda de uma tradição e 

identidade nacionais, no âmbito da literatura, das quais Dos Passos terá participado.  

    Cumpre referir que, embora este último capítulo contenha o cerne da perspectiva 

com que este estudo pretende dar o seu contributo inovador face ao conjunto das 

leituras críticas sobre Dos Passos, ele deverá ser corolário de reflexões e de 

interrogações criadas no decurso dos anteriores, confirmando-as ou não. Em termos 

de metodologia e de organização de trabalho, fica, deste modo, esclarecida a 

eventual discrepância que ocorra em termos da dimensão dos capítulos. 

    Ainda no que aos métodos de trabalho diz respeito, importa mencionar as 

condicionantes que necessariamente decorrem do facto de a nossa investigação 

abarcar três obras distintas. Uma vez que são abordadas sob o ponto de vista das 

dimensões comuns, e da possibilidade de comprovação fornecida pela análise textual 

às perspectivas defendidas, na maior parte do texto optou-se por uma organização 

subordinada às questões a desenvolver, nas quais os excertos de cada uma das 

narrativas constituem objecto de interpretação. 

    A pesquisa bibliográfica específica sobre Dos Passos, que sustentou esta 

investigação, abarca estudos críticos correspondentes a um largo período temporal, 
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desde aqueles coetâneos à publicação das obras, a estudos de natureza recente. É 

particularmente relevante a produção não-ficcional de textos do próprio Dos Passos, 

como artigos, entrevistas, correspondência e diários, para uma percepção mais clara 

do seu pensamento, bem como da sua atitude face à literatura.  

    No plano formal, as referências bibliográficas relacionadas com o corpo do texto 

seguem o método «autor-data». Em termos gerais, outros aspectos de natureza 

diversa basearam-se nos critérios propostos pelo MLA Handbook for Writers of 

Research Papers – 6th edition. As citações provenientes de fontes electrónicas são 

identificadas, no corpo do texto, com a indicação do autor e data, uma vez que, na 

maioria dos casos, não é possível indicar a página ou o parágrafo do texto on-line. 

Nas situações, mais raras, em que não é, de todo, possível indicar o ano, será 

referido o título do artigo. Em todos os casos a informação bibliográfica completa é, 

naturalmente, facultada na bibliografia final. As palavras ou expressões em língua 

inglesa surgirão em itálico, excepto quando se pretender tornar clara a sua utilização 

como citação, caso em que se recorrerá a aspas. 

        No termo desta introdução, reiteramos a nossa afirmação de que, embora 

necessariamente enquadradas por uma crítica ampla, extensiva e controversa, One 

Man’s Initiation, Three Soldiers e Manhattan Transfer ocupam o centro deste 

estudo, como unidades textuais produtoras de sentido(s), pontos de partida e – assim 

o esperamos –, de regresso à descoberta épica.  
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Capítulo 1. A Matriz Estético-Literária: A Construção de um Modelo Ecléctico 

 
1.1. One Man’s Initiation: 1917 e Three Soldiers: As Matrizes Realista e 

Naturalista 

 «The state of mind that makes for 
objective description, like every state of 
mind in which you forget who you are, 
has a sort of primeval happiness about it. 
You look at the world with a fresh eye as 
if it were the morning of the first day of 
creation.» 
 

John Dos Passos, «What Makes a 
Novelist»

 

 

Em 1929, John Dos Passos escrevia, no artigo «The Making of a Writer», 

publicado na revista New Masses, acerca da grande literatura: «… [it] can only be 

grown out of a rich and sprouting popular life» (Dos Passos, 1988: 117). Esta 

asserção celebra a relação do texto literário com uma diversificada realidade social, 

que deste modo se configura como fonte de inspiração privilegiada. Numa fase de 

amadurecimento da produção literária do escritor, tal formulação de cariz estético 

parece situá-lo na esteira do realismo que marcou a viragem do século, na Europa e 

nos Estados Unidos.  

Tendo iniciado a sua carreira com One Man’s Initiation (1920) e Three Soldiers 

(1921), à data do referido artigo John Dos Passos havia já publicado obras distintas, 

quer em temas1 abordados quer em técnica, estilo e até género literário2. Um tal 

                                                 
1 O termo «tema» é aqui utilizado no seu sentido mais genérico, enquanto assunto desenvolvido num 
texto, ou ideia inspiradora (Segre, 1989: 94). No entanto, deve registar-se a sua complexidade e a sua 
relação com termos próximos, como «motivos», «tópicos», ou «símbolos». Maria Alzira Seixo 
propõe que o «tema» seja considerado como «… hipótese de correlação variável entre a indiciação de 
uma situação semântica (…) e a explanação discursiva que a empreende no enunciado …» (Seixo, 
2001: 473).  
2  Entre as obras publicadas por Dos Passos até 1929 contam-se romances, como Three Soldiers 
(1921), Streets of Night (1923), Manhattan Transfer (1925), poesia (A Pushcart at the Curb, 1922), 
drama (The Garbage Man, 1925), e literatura de viagens (Orient Express, 1927), entre outros. 



          
  

12

percurso teria o seu apogeu com a trilogia U.S.A. (1930, 1932 e 1936), que a crítica 

aclamou e que outorgou ao seu autor um lugar de referência no coevo panorama 

literário, legitimando a sua posterior inserção em antologias e histórias da literatura, 

em ambos os lados do Atlântico. 

Frequentemente minimizadas face à estatura de U.S.A., as narrativas escritas 

durante a década de vinte são, todavia, incontornáveis para iluminar o 

desenvolvimento e a definição de uma matriz literária em John Dos Passos, isto é, a 

construção e a consolidação dos aspectos estruturantes e recorrentes da sua obra, 

tanto no plano das estratégias, como no da semântica global das narrativas e da 

ideologia que lhes subjaz. Na construção desta identidade, desempenham um papel 

crucial os mecanismos de apropriação e desvio face a estéticas3 de influência não 

apenas realista, mas também naturalista e modernista. Não obstante a natureza 

específica de cada uma e os diferentes períodos em que se afirmaram – o realismo e 

o naturalismo associam-se ao século XIX, enquanto a emergência do modernismo se 

relaciona com as primeiras décadas do século XX –, a narrativa de Dos Passos 

revelar-se-á tributária de aspectos provenientes de todas elas, construindo, deste 

modo, um padrão acerca do qual importa reflectir. 

Neste primeiro capítulo pretende-se observar de que modo a influência realista 

assinalou o começo da obra de Dos Passos e se terá, progressivamente, diluído, para 

dar lugar a expressões mais consentâneas com uma maturidade ulterior do escritor, 

nas quais os cunhos naturalista e modernista viriam a assumir preponderância. 

Como veremos, estas três obras de Dos Passos, ainda que de forma diversa, 

revelam algumas características de cunho realista, reflectindo das suas antecessoras 

do século precedente o objectivo supremo de representar a realidade empírica com o 

maior grau de fidelidade possível. Em termos gerais, o conceito de realismo diz 

respeito à representação da vida tal como ela é, destituída de idealização ou de 

                                                 
3 Os termos «estética» e «estético», aos quais recorreremos frequentemente ao longo do nosso texto, 
serão utilizados na sua acepção literária, em termos gerais. Embora reportando-se à derivação do 
postulado filosófico de Baumgarten, que propunha o estudo das obras de arte e a relação destas com a 
realidade sensorial a partir da classificação antinómica entre o «belo» e o «feio», o conceito de 
estética literária relaciona-se com as expressões específicas da linguagem, no âmbito de uma teoria 
global das linguagens da arte (Pauli, 2007; Diogo, 2005). 
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embelezamento artificial. Preconiza a supremacia do cronótopo «aqui» e «agora», a 

preocupação com os eventos do quotidiano, a vida do homem comum, a existência 

em todos os seus detalhes, e o contexto político e social coetâneo (Cuddon, 1991: 

773-775). No entanto, a problemática de caracterização do fenómeno realista é 

bastante mais complexa. A relação do seu propósito estético com questões como a 

ficcionalidade e a verosimilhança do texto narrativo, designadamente do romance, 

contribui para alguma imprecisão na aplicação do conceito, atendendo à intenção de 

aproximação da realidade. Porém, textos de literatura fantástica ou de ficção 

científica, por exemplo, poderão fundar as suas fantasias na realidade conhecida, 

sem que por isso sejam considerados realistas (773-774). 

As características do realismo, enquanto expressão estética, articulam-se com a 

natureza do movimento literário homónimo, razão pela qual, ao referirmos o 

conceito de realismo como corrente estético-literária, as duas vertentes se fundem 

(773-775). Com efeito, a demanda da verdade e do rigor, por um lado, e o desejo de 

ruptura e de inovação, por outro, acolhem aspirações éticas e sociais, de crítica dos 

costumes e de renovação social, que virão a ocupar uma posição de centralidade no 

realismo (Da Cal, 1994: 909-910). Enquanto movimento, o realismo terá tido origem 

em França, durante a primeira metade do século XIX, associando-se a uma 

dissidência face ao classicismo, ao romantismo e à teoria da arte pela arte (Cuddon, 

1991: 775). 

A complexidade inerente ao conceito de realismo, a que aludimos, prende-se 

ainda com a sua ramificação, de que constituem exemplo o realismo psicológico e o 

social, decorrente da aproximação à abordagem científica, de técnicas de 

documentação, ou da preponderância da vertente política, subordinadas ao desígnio 

de fidelidade à verdade (776-777). Acresce, ainda, a sobreposição e afinidade com 

aspectos estruturantes do naturalismo, a que nos referiremos no decurso deste 

capítulo. 

Apesar de o fenómeno realista se relacionar directamente com um conjunto de 

condições histórico-culturais que assinalaram o final do século XIX, quer na Europa, 

quer nos Estados Unidos, e com uma atitude intelectual de ruptura face à tradição 
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literária corrente, as características mais consensualmente imputadas à estética 

realista podem ser encontradas em textos fundamentais da literatura ocidental, ao 

longo de séculos, que remontam à Odisseia ou ao Antigo Testamento. Esta ideia, 

magistralmente defendida por Erich Auerbach em Mimesis. The Representation of 

Reality in Western Literature (1953), assume particular interesse se atendermos ao 

extensivo período temporal abrangido e à diversidade de textos analisados. Com 

efeito, a obra de John Dos Passos a que este estudo se dedica revelar-se-á tributária 

desta perspectiva realista de representação do realidade, além de configurar, como 

procuraremos analisar, um padrão de inovação e continuidade, em relação a este e a 

outros aspectos. 

 Para Auerbach, a dimensão realista ancora nas seguintes vertentes: imitação do 

meio social, representação do quotidiano, mistura dos estilos (coexistência do 

sublime e do simples), e inclusão de diferentes níveis de língua. Tais aspectos são 

transversais ao conjunto de textos seleccionados por este ensaísta. A estes, o 

realismo moderno, na senda de Stendhal, Balzac e Flaubert, aduz a inclusão de 

ocorrências quotidianas em baixos estratos sociais e a relevância das circunstâncias 

históricas coetâneas (Auerbach, 1991: 491). Pela centralidade desta última 

dimensão, Stendhal é, assim, por ele considerado o fundador do realismo dos tempos 

modernos, representando o homem como parte integrante de uma realidade global, 

política, social e económica, em constante evolução (463). Deste modo, o conceito 

de realismo encontra-se sempre em conexão com a vertente social, extravasando a 

função meramente reprodutiva a favor de uma abordagem criadora, crítica e 

interventora (Ammons, 1999: 96). Se, em Stendhal, esta dimensão nasce do seu 

descontentamento em relação à sociedade pós-napoleónica (Auerbach, 1991: 461), 

já noutros escritores realistas franceses ela veicula uma atitude de desenraizamento, 

que determinadas mudanças históricas e sociais agudizarão e que, no caso 

americano, assumirá contornos específicos que apontam para a designação teórica de 

um realismo americano. 

O advento do realismo surge, na América, associado à Gilded Age e às 

transformações de carácter económico, científico, social e cultural que dela 
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derivaram. Após a Guerra Civil (1861-1865), a América conheceu um período de 

extraordinário progresso, com a industrialização, a expansão das linhas de 

transportes, o investimento, o aumento de riqueza, o crescimento urbano (Tindall, 

Shi, 1997: 566-567). Esta foi a época que viu nascer os arranha-céus, os grandes 

armazéns comerciais, o automóvel, o telefone, e a iluminação pública eléctrica 

(Bradbury, Ruland, 1991: 221-222). A apoteose do desenvolvimento industrial e 

urbano conquistava a orientação político-económica de cariz agrário, defendida por 

Thomas Jefferson. Fomentava-se, assim, o crescimento das grandes corporações, da 

produção em massa e do consequente desenvolvimento comercial. Este rumo seria 

reforçado com a eleição do Presidente republicano William McKinley, cuja política 

colocou a América entre as maiores potências industriais do mundo (Tindall, Shi, 

1997: 566-567). 

Dominada por multimilionários associados à indústria, aos caminhos-de-ferro e 

ao petróleo – por exemplo Rockfeller, Morgan ou Carnegie (Bradbury, Ruland, 

1991: 222) –, a nação projectava uma imagem de confiança e de inovação. Porém, a 

alteração das condições de vida nas grandes cidades, com o incremento de uma 

classe proletária injustiçada e desprotegida, a continuação do conflito racial, e a 

acentuação dos paradoxos de riqueza e de pobreza, fizeram nascer uma onda de 

desconforto e agitação social – o lado disfórico da nova realidade. 

Estes novos contextos fomentaram a necessidade de registar, e se possível 

explicar, as enormes transformações que os caracterizaram, quer no plano literário, 

quer no da imprensa. Os próprios editores avaliaram positivamente a extraordinária 

oportunidade que se lhes oferecia para documentar a nova realidade, associada à 

cidade, à fábrica, à adaptação à linha de montagem (Budd, 1999: 33). 

Para os escritores atentos e críticos do novo mundo emergente, as convenções 

literárias da Genteel Tradition4, herdadas do puritanismo e do romantismo, não 

detinham capacidade para exprimir o conteúdo da modernidade que se anunciava, 

                                                 
4 Expressão utilizada por George Santayna no seu texto «The Genteel Tradition in American 
Philosophy» (1911), a qual, doravante, passou a ser amplamente usada para designar a tradição 
literária de teor puritano, orientada para a delicadeza da linguagem, decoro, sentimentalismo, e 
omissão dos aspectos menos agradáveis da realidade (Bradbury, Ruland, 1991:110, 220). 
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em especial nos seus aspectos mais negativos. Refira-se que o conceito de 

modernidade é aplicado, neste contexto, no seu sentido lato, designando as 

condições sociais e o tipo de experiência decorrentes do processo de modernização 

imanente à Revolução Industrial, com impacto nos planos tecnológico, económico, 

social e político (Harrison, 1997: 6). Importa ainda reter a dimensão de mudança, de 

relativização face a um tempo e contexto anteriores (Smart, 1993: 16). Ora, numa 

sociedade em que se constelavam multifacetadas condições de existência, 

consequência justamente da industrialização, a estética realista oferecia melhores 

recursos para lhe dar expressão literária, recorrendo à representação do quotidiano e 

da experiência social, à fidelidade na reprodução da linguagem e à aproximação 

histórica (Ramalho, 1999: 109). A resposta realista rapidamente se imiscui na crítica 

dos valores dominantes, resultante de uma apurada percepção dos respectivos 

fracassos e da identificação das causas – um registo historicamente talhado e 

orientado para uma finalidade correctiva (Budd, 1999: 36). 

Esta observação reguladora do percurso da sociedade perfilou-se de modo 

ostensivo e marcante no modelo americano, uma vez que se constituiu como 

antinomia à arquitectura ideológica e política da nação, já nos seus moldes modernos 

do pós-guerra: a crença no progresso, a moral do sucesso, a democracia, a liberdade 

e o primado do indivíduo (Iáñez, 1992: 208). Precursores do realismo americano 

terão contribuído para o associar à defesa dos valores democráticos (Pizer, 1999: 3). 

A perspectiva de uma representação da vida tal como ela é, havia norteado a geração 

pioneira de escritores realistas, como John William De Forest, William Dean 

Howells, Henry James e Mark Twain, em busca da observação próxima e rigorosa 

do detalhe, na esteira do realismo social de Flaubert; por isso, a representação das 

pequenas coisas da vida, no contexto americano, unia o realismo à democracia, 

tornando-a um princípio universal, no ideal de Howells (Bradbury, Ruland, 1991: 

190). 

Outros factores reforçam a especificidade do realismo americano face ao seu 

congénere europeu. De facto, as assimetrias e os constrangimentos dessa sociedade 

do progresso manifestaram-se em contextos distintos, em parte associados a uma 
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lógica geográfica: « … it [Realism] was an international movement, but it had (...) 

its special American application. Its geographical locus was the place of change – 

the altered farming community, the new practices of business and politics, the 

modern city, the changing region» (Bradbury, Ruland, 1991: 205). 

O lugar da mudança, para John Dos Passos, tomou como ponto de partida o 

impacto da industrialização na sociedade moderna, à qual agregou o destino do 

indivíduo que, de diversas formas, representou ao longo da sua prolífera obra, e que 

fez seu objecto de intervenção, enquanto escritor. Questionou com ironia, logo em 

1916: «What are the results of our worship of this two-fold divinity: Science and 

Industrialism?» (Dos Passos, 1988: 32). No termo desse artigo, cujo tom excede a 

intenção do título – «A Humble Protest» – classifica de suicida a civilização 

moderna, exortando à avaliação das consequências da ciência e da industrialização, 

que reputa de negativas. A resposta à pergunta final, «Can it be that we have 

abandoned our old benevolent gods only to immolate ourselves before a new 

Moloch – in futile sacrifice?» (34), dá-la-á duas décadas depois, numa comunicação 

apresentada em Londres em 19415. Afirmando a dificuldade do sistema político 

americano em aplicar o princípio de self-government à moderna sociedade industrial 

(206), apela à mobilização e à esperança, conferindo ao escritor um papel 

determinante, que designa como «The Duty of the Writer», pela percepção mais 

exacta que este tem da sociedade em que vive: «I feel that this is a time when every 

English language writer must go to work for the commonwealth, and if we succeed 

in setting self-government up on its feet again in the new world of 

massproduction...» (206). 

Amplamente referido pela crítica, «A Humble Protest» constitui um importante 

manifesto humanista e um repto ao destino da própria arte que, no entender de Dos 

Passos, o primado científico e industrial perigosamente secundarizou. Nesta 

perspectiva, considera a Revolução Industrial, com o seu carácter degenerativo em 

                                                 
5 «The Duty of a Writer»: comunicação apresentada por Dos Passos na conferência Writers in 
Freedom, organizada pelo PEN Club e realizada em Londres entre 11 e 13 de Setembro de 1941. 
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relação à ciência, uma traição aos valores da Revolução Francesa, a qual associa ao 

renascimento dos valores humanistas (33).  

O enfoque nesta questão parece limitar, neste ensaio, a reflexão de Dos Passos 

acerca da guerra, reduzida à perplexidade que lhe causa o facto de uma mesma 

nação, a Alemanha, ser capaz de expoentes de desenvolvimento e de arte elevada, 

por um lado, e de barbárie, por outro: «The same civilization has produced Wagner 

and Von Tirpitz, the Eroica Symphony and the ruins of Rheims» (34). 

Porém, a profunda atenção que Dos Passos concedeu à guerra, e que 

desempenhou um papel tão importante na sua produção literária, tornou-se 

inequívoca com a publicação dos seus dois primeiros romances, One Man’s 

Initiation (1920) e Three Soldiers (1921), ambos manifestações anti-belicistas com 

repercussões mais abrangentes do que qualquer teorização sua sobre o tema. Esta 

desenvolver-se-ia, tal como a sua obra de ficção, a partir do conhecimento directo da 

realidade da guerra. 

O envolvimento dos Estados Unidos no conflito mexicano, entre 1913 e 1917, 

bem como a política de neutralidade em relação à guerra na Europa, insistentemente 

defendida pelo presidente Woodrow Wilson, levaram a que apenas em Abril de 1917 

fosse formalmente declarada guerra contra a Alemanha – justamente o ano em que 

Dos Passos regressou de Espanha, onde se encontrava a estudar arquitectura6. A 

bandeira pacifista, determinante para a reeleição de Wilson em 1916 sob o lema «He 

kept us out of war», soçobrou aos diversos incidentes que minaram as relações entre 

as duas nações após o início da guerra, e caiu definitivamente quando, quebrando 

compromissos anteriores, a Alemanha afundou cinco navios mercantes americanos. 

A neutralidade do Presidente Wilson converter-se-ia em breve na emblemática 

afirmação «The world must be made safe for democracy» (Tindall, Shi: 1997: 771-

775). 

                                                 
6 Após a morte da mãe, em Abril de 1916, Dos Passos quis inscrever-se, como voluntário, no serviço 
de ambulâncias da guerra; perante a objecção do pai, foi para Espanha – país que o seu progenitor 
considerava mais seguro – com o objectivo de estudar arquitectura, embora, durante o Inverno em 
que permaneceu em Castela, se tenha dedicado mais ao estudo da cultura espanhola e à poesia (Carr, 
2004: 101-106). 
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A decisão da entrada na guerra desiludiu profundamente Dos Passos: porque era 

um pacifista, porque havia acreditado na campanha de Wilson, e porque considerava 

a guerra um massacre brutal à civilização. Esta circunstância terá contribuído para a 

sua aproximação ao radicalismo socialista, com a crença no poder redentor da classe 

trabalhadora (Carr, 2004: 119). 

O período da Primeira Guerra Mundial coincidiu com acontecimentos relevantes 

na vida de Dos Passos. A morte do pai, aquando do seu regresso aos Estados 

Unidos, em Março 1917, levou-o então a alistar-se no Norton-Harjes Ambulance 

Corps, decisão que justifica, numa carta ao seu amigo Rumsey Marvin, nos 

seguintes termos: 

 
Don’t think that I’ve gone militarist or believe in conscription – far from it. I merely 

want to see a little of the war personally – and, then to, I rather believe that the 

deeper we Americans go into it, the harder we put our shoulders to the muskets and 

our breasts to the bayonets, the sooner the butchery will stop  (Carr, 2004: 117-118). 

 

Imbuir-se no quotidiano da guerra, fazer parte de seu cenário concreto, constituiu 

um apelo de ordem mais estética do que política ou patriótica, que motivou um 

conjunto de jovens escritores da época, como Hemingway, MacLeish, William 

March, Edmund Wilson, e cummings7, os quais produziram diferentes estilos de 

romance de guerra de tendência realista (Spiller, 1961: 269; Bradbury, Ruland, 

1991: 296). Com efeito, tanto as suas perspectivas ideológicas e políticas como a 

sensibilidade estética seriam moldadas pela experiência da guerra. John Aldridge, 

por exemplo, agrupa Hemingway, Fitzgerald e Dos Passos sob a designação comum 

de «war writers», ou «war generation» (Aldridge, 1959; Cowley, 1973), não pela 

predominância do tema na globalidade dos seus romances, mas sim porque 

escreveram sob a influência desse clima, que os afectou profundamente, bem como 

do movimento literário desencadeado na sequência do conflito (Aldridge, 1959: x). 

Para essa geração de escritores a guerra teve, sobretudo, um carácter didáctico: «... it 

                                                 
7 The Harvard aesthetes: designação aplicada a estes jovens escritores pelo facto de vários terem 
frequentado a Universidade de Harvard. 
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was also a school of writing» (Kazin, 1973: 13). Este efeito não se verificou apenas 

em relação ao espírito que impregnou a sua escrita. De entre as obras representativas 

deste período, Hoffman destaca A Farewell to Arms (1929), de Hemingway, como 

expoente das convenções daquilo que classifica como «war literature». Segundo este 

ensaísta, a linguagem, os diálogos e a composição desta narrativa haviam sido 

antecipadas, quer pelo próprio Hemingway, quer por outros escritores seus 

contemporâneos. A narrativa de guerra incorporaria, deste modo, o carácter directo, 

literal, da linguagem de Thomas Boyd, a dimensão anti-heróica dos protagonistas e 

da figura do desertor de Dos Passos, e também a ironia do contraste entre os factos 

da guerra e o heroísmo artificial (Hoffman, 1951: 91-92). Este último aspecto 

afigura-se particularmente importante em relação às duas narrativas iniciais de Dos 

Passos, como voltaremos a referir. 

Críticos como Malcolm Cowley e Aldridge consideram, porém, que os papéis 

específicos que estes escritores desempenharam no teatro de guerra – alguns deles, 

entre os quais Dos Passos, Hemingway e Edmund Wilson8, como condutores de 

ambulâncias – condicionaram o seu acesso à realidade da guerra: «…they were 

onlookers at a struggle in which, at a time, they had no personal stake» (Aldridge, 

1959: 4) e criaram um padrão emocional específico, que Cowley cunharia como «the 

spactatorial attitude» e que Aldridge define deste modo: «… the sentimental and 

essentially immature longing of the observer that expended itself in bitter, riotous 

play…» (5-6). Este padrão é diferente do daqueles que efectivamente participaram, 

precocemente desiludidos (6). O conjunto das características dos dois grupos, 

responsável por diferentes romances, é fundamental para a caracterização da Lost 

Generation, não obstante ambos os tipos ancorarem no impacto emocional da guerra 

e partilharem do sentimento de desilusão com o ser humano em geral, que 

influenciou a produção intelectual do período entre as duas guerras mundiais 

                                                 
8 Bradbury e Ruland referem outros escritores que participaram na guerra como condutores de 
ambulâncias ou de camiões: Julian Green, William Seabrook, Slater Brown, Harry Crosby, John 
Howard Lawson, Sidney Howard, Louis Bromfield, Robert Hillyer, Dashiell Hammet (Bradbury, 
Ruland, 1991: 38). 
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(Beach, 1960: 11), comungando da ansiedade da decadência formulada por 

Spengler.  

     A guerra constitui, assim, uma experiência determinante e uma marca de 

identidade no advento da «war novel», enquanto subgénero literário9, ao qual 

escritores como cummings (The Enormous Room, 1922), Thomas Boyd (Through 

the Wheat, 1925), Hemingway (The Sun Also Rises, 1926; A Farewell to Arms, 

1929), Fitzgerald (This Side of Paradise, 1920), Faulkner (Soldier’s Pay, 1926) 

(Bradbury, Ruland, 1991: 295-296), entre outros, deram forma. Bradbury e Ruland 

utilizam a expressão aparentemente redundante «the war produced the war novel» 

(296) para referir este fenómeno. Com efeito, dois aspectos fundamentais afluem a 

esta referência. Por um lado, o desejo de participar no teatro de guerra, de se assumir 

como protagonista individual num desígnio colectivo, que ocupou o imaginário da 

camada de população jovem masculina. Para este fenómeno terão contribuído 

vertentes como o idealismo juvenil, o orgulho, a atracção por novas experiências, o 

receio de ser considerado cobarde, e o próprio poder magnético da possibilidade da 

morte, como forma de conferir sentido e glória a uma existência sem objectivos 

(Cowley, 1973: 7). Esta ideia será retomada num capítulo posterior, uma vez que 

convoca a dimensão do heroísmo, importante neste estudo. Por outro lado, os 

escritores a que aludimos responderam a este apelo sedutor da guerra em função de 

um espectro mais alargado de motivações, face à restante massa de soldados. 

Segundo Cowley, tal especificidade pautava-se pela sua capacidade imaginativa, 

vaidade, maior iniciativa e curiosidade, empatia com culturas estrangeiras − em 

particular a francesa, devido à sua influência no plano literário −, e um desejo mais 

intenso de novas experiências. Além disso, eram portadores de fortes convicções em 

relação à guerra, quer pacifistas, quer de exacerbado patriotismo. Deste modo, 

movia-os também o desejo de exprimir, através da escrita, a realidade que 

presenciassem (9). Wrenn observa que, no caso de Dos Passos, a guerra em França, 

                                                 
9 Entendemos o romance de guerra como subgénero em relação ao género narrativo do romance, do 
qual constituirá uma categoria particular. Regressaremos à questão do subgénero literário no segundo 
capítulo deste estudo. 
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nação identificada com os ideais de Liberdade, Fraternidade e Igualdade 

consagrados pela Revolução Francesa, que ele próprio perseguiu durante toda a vida, 

constituiu ainda uma opção e uma demanda ideológica (Wrenn, 1961: 40).  

A intensidade da experiência de guerra viria a ter repercussões na produção 

literária dos anos subsequentes ao termo do conflito, incorporando o espírito de 

desencanto e de revolta originado pelo testemunho das suas atrocidades, bem como 

pela constatação da realidade política, social e ideológica da América nesse período, 

que acima referimos. 

 Importa recordar, ainda que sucintamente, de que modo a «war novel» se 

inscreve numa tradição anterior americana. O conflito precedente, a Guerra da 

Secessão, embora tendo constituído um dos momentos de maior fragilidade e 

mudança na História da América, não terá tido expressão literária correspondente à 

importância de tal experiência. Contrariamente ao que se viria a passar na Primeira 

Guerra Mundial, esta não registou o envolvimento directo de escritores coetâneos, 

como por exemplo Henry James, Mark Twain ou William Dean Howells. Não 

obstante nos anos subsequentes se ter verificado uma produção literária relevante, 

designadamente no plano da poesia10, o romance, em geral, não terá logrado um 

registo significativo desse conflito. Convém mencionar, todavia, os contributos 

produzidos nas décadas seguintes, de John William De Forest, Ambrose Bierce e 

Stephen Crane. 

     A descrição de episódios de guerra, o registo directo da experiência dos campos 

de batalha, de cunho realista (Bradbury, Ruland, 1991: 185-186), terá constituído 

uma influência na narrativa de guerra das primeiras décadas do século XX. A 

dimensão mimética aqui subjacente confere a este subgénero literário características 

do romance histórico, ao entrelaçar construção ficcional e entidades ou 

circunstâncias históricas reais, ou, por outras palavras, ao recriar imaginativamente a 

História de um dado período (Reis, Lopes, 2002: 370; Cuddon, 1991: 411). É 

pertinente assinalar, todavia, aspectos da sua definição técnico-narrativa, como a 

                                                 
10 Recordem-se a secção «Drum-Taps», que viria a integrar Leaves of Grass (1855), de Walt 
Whitman, assim como «Battle –Pieces», de Herman Melville. 
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ulterioridade da narração, a focalização omnisciente do narrador e o estatuto de 

narratário extradiegético do receptor (Reis, Lopes, 2002: 371-372). Esta referência, 

de natureza necessariamente sucinta, pretende complementar a reflexão acerca da 

narrativa de guerra, uma vez que não se justifica o seu desenvolvimento no âmbito 

deste capítulo, sob pena de nos desviarmos da sua intenção principal, que é, recorde-

se, a de perspectivar a obra inicial de Dos Passos em termos de influências de 

pendor estético-literário. Refira-se, todavia, que esta questão será retomada em 

momentos posteriores desta investigação. Retenhamos que as características formais 

acima enunciadas em relação ao romance histórico se poderão configurar quer como 

tributo, quer como fonte de ruptura em relação a subgéneros afins, como a narrativa 

de guerra. A análise de alguns aspectos de One Man’s Initiation e Three Soldiers 

poderá ilustrar esta questão. 

A inovação mais notável associada à narrativa de guerra ter-se-á verificado no 

plano das técnicas de escrita, visto que a própria natureza da experiência conflitual e 

bélica conduziu a linguagem a um novo realismo, enfraquecendo velhos mitos e 

ideais. A Guerra Civil teve impacto na organização social consequente, uma vez que 

impôs ao modelo das grandes plantações dos estados do sul e ao sistema empresarial 

dos do norte uma nova ordem global, moderna e industrial. Esta alteração da 

sociedade reflectiu-se na utilização da linguagem, tendente a substituir o antigo tom 

eloquente por um de clareza e simplicidade (Bradbury, Ruland, 1991: 186). Deste 

modo, a adequação da expressão à natureza do referente ficcional, é tributária da 

manifestação de traços do realismo, enquanto corrente estética. Consequentemente, 

os romances produzidos no contexto ou na sequência da Guerra da Secessão 

funcionaram como precursores daqueles que viriam a surgir aquando da Primeira 

Guerra Mundial, designadamente no que se refere àquilo que poderá ser considerado 

um legado de uma estética realista.  

Embora o tipo de participação de Dos Passos na guerra corresponda à 

perspectiva de observador, de acordo com a classificação de Cowley e de Aldridge, 

acima mencionada, afigura-se que a expressão linguística da sua narrativa reflecte 

uma maior proximidade. A porosidade da sua observação, além de bem patente nos 
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seus dois romances de guerra, terá assinalado de modo decisivo as características 

realistas que neles se encontram – «sober», «bleak», «unrelieved», numa fusão 

completa com o espírito do tempo (Beach, 1960: 26). Refere o próprio Dos Passos 

mais tarde, em 1962, numa entrevista a David Sanders: «World War I then became 

my university (…) You ‘saw’ the war. I don’t know if it was on the more or less 

seamier side of combat, but in the ambulance service you did have a more objective 

point of view toward war» (Dos Passos, 1988: 242).  

Apesar de, na mesma entrevista, Dos Passos admitir não ter vivido a experiência 

da guerra como escritor (243), a intensidade dessa vivência é indissociável da sua 

produção literária, quer da época, quer posterior, e parece fundamental na adopção 

de características de índole realista nos seus romances de guerra – veja-se a 

representação objectiva, a minúcia do detalhe, que Dos Passos lhe reconhece:  

  
… I remember little snatches of experience. The smells. They seem to linger on in the 

memory – the gas smells, the almond smell of high explosive, latrine and body odours. 

A terrible time, there has never been such a series of massacres, but all of us were glad 

to have seen it and survived it (Dos Passos, 1988: 242). 

 

Se a guerra, como acima se refere, marca um ponto de viragem na categorização 

dos romancistas americanos, a necessidade de novas técnicas para reproduzir a 

natureza dessa experiência completa as condições que formaram esse novo período. 

O carácter directo, concreto, preciso, da linguagem, comum a Dos Passos, 

Fitzgerald, cummings, Wilson, deriva da acepção da guerra como uma tragédia na 

experiência do homem, com a morte por único inimigo (Kazin, 1973: 14). Assim, a 

técnica mais adequada seria a que elegia a representação da verdade factual, 

documental, à revelia do imperativo estético, procurando a palavra exacta que havia 

definido a matriz realista de Flaubert (Becker, 1974: 16-17). Na América, também 

Henry James celebrara o registo da impressão pessoal e directa da vida, de uma 

selecção inclusiva da experiência enquanto fonte absoluta da escrita (James, 1953: 

591, 595, 601) – postulado que a nova geração de escritores americanos agora 
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abraçava e que, para Dos Passos, seria o primado da representação de «the thing 

itself» (Dos Passos: 1988: 274). 

Publicado em 1920, One Man’s Initiation:1917 resultou justamente de uma 

tentativa de registo das suas impressões pessoais da guerra. Dos Passos começou a 

escrever uma narrativa intitulada Seven Times Round the Walls of Jericho, em 

conjunto com o seu ex-colega de Harvard, Robert Hillyer, que prestava serviço na 

mesma unidade. A colaboração entre ambos foi interrompida com o regresso de 

Hillyer aos Estados Unidos, em Setembro de 1917. Seven Times aspirava ao estatuto 

de uma grande narrativa sobre a tirania da guerra («The Great Novel», como Dos 

Passos se lhe referia), mas não chegou a ser publicada. Na sequência de um processo 

de amadurecimento pessoal, político e literário, Dos Passos opta por separar a quarta 

parte do manuscrito, que tematicamente se afastava das anteriores, e aperfeiçoá-la 

com a intenção de criar um romance independente (Nanney, 1998: 106-111), que 

designaria One Man’s Initiation – 1917. 

Este primeiro romance começa com a partida de um navio para a Europa, 

reflectindo uma situação análoga à da experiência pessoal do seu autor, a viagem a 

bordo do Chicago para o sul de França, transportando os voluntários do Norton-

Harjes Ambulance Corps (Carr, 2004: 123). Vinte e cinco anos mais tarde, no 

prefácio à edição de 1945, Dos Passos avaliaria o clima de medo e de patriotismo 

vivido entre os jovens soldados, justificando-os à luz da esperança idealista, da fé no 

lema de Wilson, da crença no poder interventor de uma juventude educada na 

segurança e no optimismo da aura da nação moderna e industrializada, no ideal de 

uma sociedade livre, humana, pacífica, do quiet afterglow do século XIX (Dos 

Passos, 1988: 207). O espírito do protagonista de One Man’s Initiation, quando 

embarca para a Europa, corresponde ao sentimento formulado por Dos Passos: «This 

sanguine feeling that the future was a blank page to write on» (208): 

 
Sky and sea are opal grey. Martin is stretched on the deck in the bow of the boat with 

an unopened book beside him. He has never been so happy in his life. The future is 

nothing to him, the past is nothing to him (...) Now a leaf seems to have been turned 
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and a new white page spread before him, clean and unwritten on (Dos Passos, 1969: 

11). 

 

A escrita desta página em branco reificar-se-á no processo iniciático do 

protagonista, condensado no título (Clark, 1987: 63), e constitui também, no 

contexto da abordagem realista, uma metáfora da própria criação da obra, enquanto 

registo mimético da realidade. Além disso, alguma recepção crítica que a obra 

mereceu, aquando da sua publicação11, sugere que ela representa ainda a iniciação 

do próprio escritor, num percurso literário ao qual só obras posteriores viriam, 

gradualmente, a outorgar maturidade. Aldridge considera que a primeira impressão 

que o livro causa é a da inocência de Dos Passos na arte da escrita, denunciando o 

excesso retórico – igualmente assinalado por Kazin (Kazin, 1974: 107) –, a 

superficialidade de estilo, tom e estrutura, e o próprio idealismo do protagonista, que 

considera anacrónico e, sobretudo, dissonante do carácter modernista que atribui à 

generalidade da obra de Dos Passos (Aldridge, 1959: 60-61). Acresce que as 

condições específicas em que One Man’s Initiation foi criado favorecem essa 

dimensão iniciática, porquanto o sentimento de euforia que sucedeu à experiência 

traumática da guerra levou a que os jovens escritores que, tal como Dos Passos, 

viveram esses momentos, transportassem para a ficção aquilo que terá sido a sua 

própria iniciação (Hassan, 1961: 52). 

À semelhança de Dos Passos, Martin Howe participa na guerra como condutor 

de ambulâncias, comungando assim do estatuto de observador distanciado – 

«spectator», na terminologia de Cowley a que acima aludimos. Contudo, por 

inerência das próprias funções, Martin integra-se progressivamente no quotidiano de 

sofrimento da guerra. Esta aproximação implica obviamente a perda de 

distanciamento e, com ela, da inocência inicial. Para críticos como Aldridge e Rosen 

ela traduz uma subtil transformação da concepção idealista e patriótica da guerra, em 

cruzada de denúncia, em protesto anti-belicista, processo que é reforçado pelo tom 

                                                 
11 V. p. 24 do presente capítulo.  
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agreste da escrita, cada vez mais centrado em episódios de violência (Aldridge, 

1959: 64). 

O comportamento do protagonista, que vai perdendo a sua ingénua passividade a 

favor de uma consciência sofrida do real (Rosen, 1981: 10-11) ilustra também uma 

orientação pragmática. Atentemos na perspectiva de Michael Clark, que estudou a 

obra inicial de Dos Passos em termos da influência de um contexto intelectual 

americano, prefigurado, designadamente, por Walt Whitman e William James. Clark 

considera a escrita de Dos Passos, quer no plano temático, quer no do método, 

consistente com os princípios filosóficos de James, que preconizavam a veracidade 

de uma ideia ou de um ideal mediante o seu efeito concreto na experiência. A acção 

comporta, no âmbito pragmático, um estatuto central. No plano literário, este 

postulado requer que linguagem e experiência sejam continuamente testadas (Clark, 

1987: 26-27). Deste modo, Clark encara a guerra como contexto, por excelência, de 

apreensão da realidade empírica na sua forma mais intensa, como sucede com 

Martin: «… the war is an effective, though brutal, instructor» (70). É aqui acentuado 

o carácter pragmático que se associa à estética realista, pois o percurso de Martin é 

também realizado no sentido do pragmatismo, na acepção de James, que situa a 

realidade empírica no centro da vida humana. Em Martin, a interacção com a 

realidade repercute-se na evolução do seu comportamento, em que a acção e a 

experiência vão conquistando terreno à palavra (68-69). Neste processo, ao 

idealismo inicial de Martin sucede a raiva face à mentira e à exploração (Nanney, 

1988: 122). Por conseguinte, a estratégia de representação em One Man’s Initiation 

baseia-se no relato directo da experiência, num esforço em estabelecer uma ligação 

com a realidade (Clark, 1987: 62), que acompanha o desenvolvimento do 

protagonista. 

O percurso na direcção do protesto social e político, variante do carácter de 

historicidade da obra, contribui para o enquadramento de One Man’s Initiation num 

padrão realista. Recorde-se que a aproximação do texto ficcional à História, constitui 

um dos traços atinentes à ficção realista. Ponderemos, então, como essa dimensão se 



          
  

28

consubstancia em termos do desenvolvimento da narrativa e das suas características 

de romance de guerra, que acima indicámos. 

Numa carta a Rumsey Marvin, escrita em 1917, pouco tempo após o início da 

sua actividade na frente francesa, Dos Passos confessou: «…the war is utter damn 

nonsense – a vast cancer fed by lies and self seeking malignity on the part of those 

who don’t do the fighting» (Carr, 2004: 135). Provavelmente em Abril de 1918, já 

em Itália, ao serviço da Cruz Vermelha, reitera as suas convicções em carta ao seu 

amigo espanhol José Giner: «Here there is boredom, slavery to military stupidity, 

the most interesting misery, the need for warmth and bread, the need to be clean. 

There is nothing beautiful about modern war...» (145). Constata-se, assim, que para 

Dos Passos a guerra funcionou como um processo de iniciação e aprendizagem 

equivalente ao do protagonista de One Man’s Initiation: «... he saw the war as  

‘suicidal madness’, an act of self-brutalisation, but also as the ultimate experience, 

demanding immersion and expression»  (Bradbury, 1978: 202). 

A intensidade deste ponto de vista acentua a função interventora e didáctica que 

Dos Passos atribui ao escritor, e que iguala à do cientista: segundo ele, a importância 

de ambos adviria da sua capacidade de influenciar o pensamento futuro (Dos Passos, 

1988: 169). Tal função parece materializada nas perspectivas que quer o 

protagonista, Martin Howe, quer outras personagens exprimem acerca da guerra, ao 

longo de toda a narrativa, e que importa mencionar. Assim, a guerra nasce da 

mentira: «... all the oceans of lies through all the ages that must have been necessary 

to make this possible!» (Dos Passos, 1969: 26); é algo de estúpido, absurdo e cruel: 

«... God, it’s so stupid! (...) God, it’s so hideously stupid! (...) Oh, God it’s too 

damned absurd! An arrangement for mutual suicide and no damned other thing!» 

(37-38); é ódio: «... all this cant of governments, and this hideous reiteration of 

hatred (...), I have no intention of taking up butchery as a profession (...) We none of 

us believe that war is right or useful or anything but a hideous method of mutual 

suicide» (47, 120, 130); promove o egoísmo e o individualismo em nome do instinto 

de sobrevivência: «...Oh, the war, what do you think of the war? (...) What do you 

think of the peste? You think about saving your skin» (40); é tédio: «... the main 
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thing about this damned war is ennui – just plain boredom» (71); contraria a 

essência da natureza humana: «... It’s just that people aren’t meant for this sort of 

thing» (98-99); é a pior das formas de escravatura: «...of all slaveries, the slavery of 

war, of armies, is the bitterest, the most hopeless slavery (...) War is our first enemy» 

(134); e, por isso, envergonha o Homem: «Oh, it’s shameful! I am ashamed of being 

a man. Oh, the shame, the shame...» (106). 

Não obstante estas inúmeras asserções, a concepção da guerra parece adquirir 

maior consistência pelo recurso a duas imagens recorrentes em toda a narrativa, e às 

quais a crítica não tem dado particular atenção: o jogo e a lama. Ambas ilustram a 

perda de inocência e a desumanização da guerra, e acentuam o efeito de crueza da 

linguagem devedor da narrativa realista. Acresce que tais imagens participam de um 

processo de elaboração textual, pelo que contribuem igualmente para aquilo que se 

poderá considerar a perda da inocência na escrita de Dos Passos, iniciando-o, 

verdadeiramente, na sua futura matriz literária. 

   A imagem do jogo, desdobrada quer em comparação, quer em metáfora, 

representa a leviandade da guerra e a arbitrariedade da morte que dela decorre. A 

guerra é um jogo perverso, no qual o campo de batalha é equiparado a uma mesa ou 

tabuleiro de jogo («gambling table»), e a morte ou a sobrevivência dependem do 

número e direcção de casas a percorrer («random dice of death») (115). A sorte ou o 

azar, a vida humana, são produtos do acaso («like dice/ the casting of the dice/ we 

won that throw») (115-116) e da futilidade que lhe subjaz, referida logo no capítulo 

quatro: «Is it death they are playing, that they are so merry when they take a trick?» 

(52). 

A plurisignificação denotativa do verbo play reforça a falta de sentido da guerra: 

« It’s silly to have a great musician try to play soldier (…) But talking about playing 

soldier...» (93-94). Play converte-se, então, numa dupla metáfora – o significado 

«jogar» sugere a visão da guerra como um jogo, enquanto «desempenhar um papel» 

sublinha a artificialidade e a falsidade dos papéis assumidos, já que, quem combate, 

não sabe porque o faz, como comprova a afirmação irónica do protagonista, um 
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pouco mais adiante no mesmo capítulo: «Why, they’re Germans (…) I’d quite 

forgotten they existed» (101). 

Esta vulnerabilidade é acompanhada, ao longo de toda a narrativa, por uma 

sucessão de imagens do cenário de guerra que sublinham o seu carácter desumano, o 

sofrimento físico e moral, num crescendo de horror que a metáfora mud, por seu 

turno, multiplica exaustivamente. À pureza inicial – a imaculada folha branca do 

início da viagem de Martin – opõe-se a sujidade; por exemplo, no capítulo três, à sua 

chegada a França, um tal contraste é ostensivo: «His skin was like that, too, soft as 

the petals of flowers, soft and warm amid all this dead mud, amid all this hard mud-

covered steel» (27-28). A lama é também uma característica dominante nas 

descrições de paisagens e de pessoas: «putty-coloured mud of the road» (28); «a 

drippin camion passed along the road, slithering through the mud» (104); «the little 

muddy hill» (109); «piles and piles of grey man clotted with dried mud»  (101); «his 

hair and beard were full of wet mud» (110); «the prisoner had grey flesh, so grimed 

with mud... his uniform hung in a formless clot of mud» (112). Parece ser o traço 

distintivo do cenário físico da frente de batalha: «... is the third week we’ve been in 

this bloody hold with our feet in the mud (...) The main thing about this damned war 

is ennui – just plain boredom (...) Not forgetting the mud» (71).    

A morte é também evocada, metonimicamente: «...the war’ll end when 

everybody is drowned in mud» (60); «those huddled, pulpy masses of blue uniform 

half-buried in the mud of ditches» (88); «I put my feet on the accelerator and hit one 

of them so hard with the mud-guard» (111); «All about him were piles of old boots, 

rotten with wear and mud» (137). Por fim, no último capítulo, surge na descrição de 

um soldado moribundo: «The massive face, grimed with mud, is very waxy and 

grey» (139). Este signo acompanha ainda o trajecto dos camiões de guerra para o 

centro dos bosques, aproximando-os do cerne da guerra, num percurso 

progressivamente mais lamacento, como o comparativo dos adjectivos torna claro: 

«The roads became muddier as they went deeper into the woods» (78). 

A concentração do recurso a este signo no capítulo seis articula-se com o 

carácter central que certos críticos atribuem a este momento da narrativa. Clark, 
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desenvolvendo a ideia de Aldridge, considera-o o clímax. Correspondendo ao meio 

do texto, representa o cerne da experiência que o protagonista procura. A vivência 

da guerra é aqui sentida de modo mais intenso e, por isso, tem papel preponderante 

na sua iniciação. Além disso, neste capítulo, a imagem do jardim, sinédoque da 

natureza recorrente ao longo da narrativa, é elidida. O jardim estabelece uma relação 

antitética com o cenário da guerra, pelo que esta ausência de referências lhe confere, 

segundo Clark, um carácter claramente anti-edénico. Além disso, antecede este 

capítulo a seguinte determinação do protagonista: «I am going to do something some 

day, but first I must see. I want to be initiated in all the circles of hell…» (Dos 

Passos, 1969: 74). Segundo o mesmo crítico, esta afirmação converge com a 

significação do capítulo (Clark, 1987: 64-65), porquanto nela se intensifica a 

experiência da guerra vivida no seu próprio âmago, a frente de batalha. Deste modo, 

a metáfora «circles of hell» simboliza o cenário real e imediato da guerra, no qual o 

protagonista reificará o seu processo de iniciação, ao qual se associa a irreversível 

perda da sua inocência. 

Este abandono do estado de pureza inicial aproxima, todavia, o protagonista da 

realidade; em plena batalha, Martin exorta: «Talk about the real thing!» (Dos Passos, 

1969: 76). Trata-se, com efeito, de uma paráfrase daquilo que Dos Passos afirmaria 

mais tarde acerca da necessidade do escritor concentrar a sua observação objectiva 

«on the thing itself», como acima referimos, evitando o rótulo estereotipado do 

objecto observado (Dos Passos, 1988: 274). Afigura-se, assim, que esta expressão 

corrobora a relevância do capítulo, sublinhando a relação do tema com a estética 

narrativa que lhe parece mais fidedigna; ou seja, neste sentido, o capítulo é também 

corolário da filiação no realismo, definido por Clark como o imediatismo autêntico 

da experiência (Clark, 1987: 67).  

A necessidade de registar a experiência nesse mesmo plano é, por sua vez, 

reconhecida por Dos Passos – «I was in a passion to put down everything, 

immediately [as] it happened, exactly as I saw it» (Dos Passos, 1966: 44). Sendo 

determinante no tipo de linguagem utilizada, tributária de William James e de Walt 

Whitman, do primeiro, reflecte a importância dada à realidade concreta, empírica, 
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sentida e vivida; do segundo, o carácter imediato, concreto e directo que atribuiu à 

dimensão referencial da linguagem (Clark, 1987: 67-69). Além disso, o percurso do 

protagonista participa desta construção estética, uma vez que a sua iniciação integra 

a aprendizagem da capacidade de relatar a guerra tal como a vê, fazendo, deste 

modo, uso empírico da linguagem. Neste sentido, a opção estética do protagonista 

coincide com a do seu criador. 

Perspectivados alguns aspectos que se afiguram relevantes na narrativa de cunho 

realista e, em particular, no romance de guerra, incluindo os que dizem respeito à 

utilização da linguagem, importa agora mencionar aqueles que serão mais notórios 

em One Man´s Initiation, ao nível da descrição e da narração. Atente-se, por 

exemplo, no início do capítulo cinco:  

 
The three planes gleamed like mica in the intense blue of the sky. Round about the 

shrapnel burst in little puffs like cotton wool. A shout went up from the soldiers who 

stood in groups in the street of the ruined town. A whistle split the air, followed by a 

rending snort that tailed off into the moaning of a wounded man (Dos Passos, 1969: 

53). 

 

Sendo objectivo deste primeiro parágrafo enquadrar a narrativa do capítulo, não 

deixa de ser claro que as marcas de narração – verbos de acção, como «went up» e 

«split», e de sequência temporal, como «followed», e o tempo verbal pretérito, 

servem um propósito descritivo, suportado por verbos como «gleamed», «stood», e 

uma forte adjectivação: «the intense blue of the sky, the ruined town, a wounded 

man» O acontecimento central subjacente é identificado no discurso directo: «They 

dropped a bomb» (53). 

A passagem descritiva que se segue apresenta características diferentes; veja-se a 

economia verbal – os poucos verbos usados surgem no presente simples ou 

progressivo ou no gerúndio –, o recurso aos nomes, por vezes catalogados à maneira 

de Whitman, o insistente uso de adjectivos e advérbios para qualificar pessoas, 

objectos, espaços e acções: 

 



          
  

33

 The dark boulevards, with here and there a blue lamp lighting up a bench and a few 

tree trunks, or a faint glow from inside a closed caf where a boy in shirt sleeves is 

sweeping the floor. Crowds of soldiers, Belgians, Americans, Canadians, civilians with 

canes and straw hats and well-dressed women on their arms, shop-girls in twos and 

threes laughing with shrill, merry voices; and everywhere girls of the streets, gigging 

alluringly in hoarse, dissipated tones, clutching the arms of drunken soldiers, tilting 

themselves temptingly in men’s way as they walk along. Cigarettes and cigars make 

spots of reddish light, and now and then a match lighted makes a man’s face stand out 

in yellow relief and glints red in the eyes of people round them (54). 

 

A concisão da informação anuncia o efeito de uma câmara num travelling em 

redor de um determinado espaço e captando uma diversidade de micronarrativas que 

se desenrolam em simultâneo – uma técnica que, como veremos, desempenhou um 

papel fundamental na ficção posterior e mais importante de Dos Passos.  

À medida que a narrativa progride no sentido do cenário de guerra, as descrições 

tornam-se, porém, mais cruas, e a realidade, neste caso as diversas manifestações 

dos horrores da guerra, é claramente exposta. Assim, o eventual pendor 

impressionista das descrições é absorvido pela força das imagens da guerra, 

orientadas no sentido de um realismo com pretensões de objectividade (Nanney, 

1998: 118): «Martin calls out above the pandemonium of firing on both sides of the 

road, tighning the muscles of his arm in a desperate effort to keep the limp leg from 

bouncing. The smell of blood and filth is misery in his nostrils» (Dos Passos, 1969: 

91).  

A imagem e o cheiro a sangue são recorrentes, associados ao sofrimento físico, 

violação do corpo, morte, e ainda à desumanização da qual o indivíduo é objecto 

num cenário de guerra – o preço da perda da inocência – e que parece torná-lo 

imune à contiguidade do sofrimento alheio: «‘Needn’t have troubled to have brought 

him’, said the hospital orderly, as blood dripped fast from the stretcher, black in the 

light of the lantern. ‘He’s pretty near dead now. He won’t last long’» (91). 

Sons, cheiros e cores fazem parte desta estética de registo do detalhe factual, 

reforçando a representação realista. Linda Wagner nota ainda o paralelismo na 
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progressão do horror do protagonista com o aumento de imagens referentes a 

mutilação física, desde a visão do soldado sem nariz, logo no início da narrativa, até 

outras situações mais dilacerantes, como a desintegração de corpos devido ao 

rebentamento de granadas (Wagner, 1979: 13). A este aspecto podemos aduzir um 

exemplo do capítulo seis – «a limp arm twisted in a mud-covered sleeve, from which 

blood and mud dripped on to the floor» (Dos Passos, 1969: 83) – que, para além de 

ilustrar a crueza da linguagem, reforça também a associação metafórica da lama à 

morte, a que acima se aludiu, e que aqui surge fundida, literalmente, no sangue 

derramado. Note-se que este tipo de recurso se afigura devedor da intenção, central a 

uma estética realista, de representar a vida em todas as suas esferas, mesmo nas mais 

desagradáveis. 

A mediação da linguagem, a preocupação com a realidade concreta, extremada 

na experiência da guerra e invadindo a consciência e a existência, são herdeiras de 

The Red Badge of Courage (1895), de Stephen Crane (Bradbury, Ruland, 1991: 

228), que é considerado pioneiro na tradição do romance de guerra americano e que 

Dos Passos inclui, juntamente com War and Peace (1865-1869), de Tolstoi, e The 

Great Gatsby (1925), de Scott Fitzgerald, na sua lista de livros favoritos (Dos 

Passos, 1988: 295). Wrenn considera que Dos Passos e Crane partilham a 

determinação realista de representar fielmente a realidade da guerra, através do 

efeito que ela exerce sobre um jovem, não obstante a abordagem ser claramente 

distinta no que se refere às personagens, ao tratamento do indivíduo, à análise do 

tema da coragem e da relação com a vida e a morte (Wrenn, 1961: 113).  

Muitos críticos de Dos Passos, como Warren Beach (1960), Lloyd Morris 

(1922), Becker (1974), Kazin (1973), Snell (1947), Casey (1998) e Wagner (1979) 

não valorizaram One Man’s Initiation, limitando-se a sucintas referências no 

contexto das suas críticas mais aprofundadas à restante obra do autor, e 

classificando-a, genericamente, como um registo das impressões de Martin Howe – 

em particular a sua reacção à brutalidade da guerra e à interferência negativa que ela 

tem na sua apreciação estética da Europa –, durante o tempo que permaneceu em 

França, evidenciando carácter eminentemente autobiográfico. 
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Outros estudiosos de John Dos Passos consideram, todavia, que esta obra 

inaugura a sua matriz identitária, compaginando o seu padrão de romance a um 

princípio ideológico a que foi fiel durante toda a vida e que sempre reiterou na sua 

obra: a defesa da liberdade do indivíduo, permanentemente cerceada na civilização 

moderna pelo sistema económico e social, bem como o carácter de denúncia social 

(Aldridge, 1959: 65-66). A perspectiva de Michael Clark é particularmente 

relevante, uma vez que relaciona a importância de One Man’s Initiation no cânone 

de Dos Passos com o seu carácter realista, associado ao relato directo da experiência 

da guerra (Clark, 1987: 62).  

Os temas caros a Dos Passos – a visão da guerra como uma máquina infernal, os 

seus efeitos brutais, ou o fascínio pela revolução popular (Bradbury, 1978: 203) –, já 

marcam presença neste texto inicial. Mas a publicação de Three Soldiers, em 1921, 

vem dar razão às críticas negativas mais comuns que One Man’s Initiation recebeu, 

porquanto este segundo romance ultrapassa largamente a dimensão, o impacto, a 

perspectiva ideológica e a técnica narrativa do seu antecessor. Além disso, One 

Man’s Initiation apenas foi publicado nos Estados Unidos em 1922, por George H. 

Doran, após a publicação de Three Soldiers, em Setembro de 1921, pelo mesmo 

editor. Barry Maine, que compilou os artigos da imprensa coeva sobre as diversas 

obras de Dos Passos, atribui a este facto a inexistência de críticas à primeira edição, 

visto que One Man’s Initiation apenas terá sido notado após o sucesso de Three 

Soldiers (Maine, 1988: 59). 

     Da colectânea de Maine constam apenas quatro artigos pouco extensos, dois 

deles editados sem referência ao autor, e que, de modo mais ou menos desenvolvido, 

estabelecem a sua apreciação por contraponto a Three Soldiers. Assinala-se o seu 

carácter experimental e sinóptico face à obra seguinte e aponta-se como tema o 

registo das impressões acerca da guerra e o seu efeito devastador sobre o indivíduo 

(«Reviews»; Black; Stuart, 1988: 61-63). Lloyd Morris refere aquela que considera 

ser a dimensão realista, imediata, e o registo sensorial, presentes no romance, bem 

como a associação entre a crítica da guerra e a defesa da liberdade individual 

(Morris, 1988: 60-61). Por seu turno, Constance Black, apesar de reconhecer 
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algumas qualidades literárias a Dos Passos, considera que este ficou aquém delas em 

ambas as obras, acusando-o de facciosismo (Black, 1988: 63). 

     Todavia, Three Soldiers foi a primeira obra de Dos Passos que lhe concedeu 

visibilidade e reconhecimento no mundo literário. Possivelmente, aquilo que Black 

considerou excesso de parcialidade terá contribuído, em parte, para este impacto, 

porquanto Three Soldiers expande e aprofunda a matriz ideológica de One Man’s 

Initiation, em particular no que diz respeito à vertente pacifista, recorrendo a um 

padrão narrativo muito mais complexo. Para Clark, o que separa as duas obras não é 

propriamente a abordagem temática, mas antes a densidade ficcional e o poder 

artístico do segundo romance, que consagra a especificidade do estilo e a maturidade 

literária de Dos Passos (Clark, 1987: 77). 

     Enquanto «war novel», a mensagem de protesto é intensificada em diversos 

planos, como a construção de personagens, a estrutura narrativa, sua organização, 

títulos dos capítulos, e desenlace. Porém, neste segmento, interessam-nos em 

especial o modo de expressão e a utilização da linguagem, pelo contributo que tais 

vertentes poderão oferecer à análise da manifestação e dos limites do realismo em 

Three Soldiers. 

     A crítica coetânea à publicação de Three Soldiers, quer negativa, quer favorável, 

privilegiou a dimensão da guerra, valorizando essencialmente o carácter político e 

ideológico, o que se explicará pelo reduzido distanciamento temporal em relação a 

esse evento. Nos artigos publicados na imprensa da época, este romance é referido 

como uma tentativa séria de descrever a guerra (Bishop, 1988: 32), como um retrato 

do soldado americano dominado pelo sistema militar (Mencken, 1988: 51) – e, por 

isso mesmo, o exército revela-se uma instituição anti-democrática (Hackett, 1988: 

44) –, ou como uma narrativa com carácter de propaganda anti-belicista (Canby, 

1988: 38). 

     É de reter, contudo, que as críticas favoráveis parecem unânimes em apontar a 

estética realista de Three Soldiers, na acepção que tem vindo a ser considerada. 

Henry Canby considera: «... the first [book] for America written with sufficient 

passion and vividness of detail to count as literature (…) an utterly sincere 
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expression of throbbing human nature… » (38). Este crítico refere aquilo que 

considera ser uma quebra em relação à tradição americana, na utilização da 

linguagem. Segundo ele, a experiência é registada de modo cru e directo: «He calls a 

spade a spade…», opção que o autor do artigo associa ao tipo de narrativa – «Let’s 

us therefore hang up philosophy and read this novel for what it is, a transcript of war 

experience» (40). Não obstante o carácter claramente redutor desta classificação, o 

comentário à natureza do estilo é pertinente e converge com as posições de Hackett, 

que o define do seguinte modo: «... a remarkable vivication of a significant 

experience» (44); Mencken corrobora: «… a passion for the truth is plainly there [in 

Three Soldiers], and with it an imagination that makes that truth alive» (Mencken, 

1988: 53). 

     Estudos posteriores mais desenvolvidos e documentados retomariam esta 

questão. Warren Beach define Three Soldiers como o primeiro romance importante 

americano e um dos primeiros, fora do contexto da América, a abordar o tema da 

guerra num tom de realismo e de desilusão, inaugurando, nos Estados Unidos, a 

ficção de matriz contemporânea (Beach, 1960: 34). Snell aplica a Three Soldiers o 

termo «hard-boiled realism», como já Alfred Kazin havia feito em 1942. Para Snell, 

o conceito implica ruptura com a anterior tradição da narrativa de guerra, que 

celebrava o heroísmo individual, e, como tal, a inovação na forma realista, dura, 

amarga como é relatada a Primeira Guerra Mundial. Na senda de The Red Badge of 

Courage, Three Soldiers é aqui visto como um marco incontornável, nascido da 

atmosfera de desilusão da época, com um impacto pioneiro na sociedade do pós-

guerra e, simultaneamente, acentuando esse espírito negativista (Snell, 1947: 250). 

     Embora também identificando neste romance o tributo a The Red Badge of 

Courage, e classificando os dois escritores como realistas, George Becker realça que 

o registo da experiência da guerra é mais amplo e inovador em Dos Passos, por 

colocar a ênfase na própria guerra, através do recurso a uma metáfora abrangente (o 

exército como uma máquina) e da representação transversal das vivências de 

diversas personagens (Becker, 1974: 25). Um estilo mais claro, menos 

impressionista, o maior recurso ao diálogo, e a filtragem da experiência através da 
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sensibilidade de personagens diversas – distanciando-se assim da visão estética 

única do protagonista de One Man’s Initiation –, constituem factores que levam 

Rosen, por seu turno, a associar igualmente Three Soldiers ao romance realista, em 

especial por aquilo que considera progressos relativamente a One Man’s Initiation 

(Rosen, 1981: 16). 

     Décadas mais tarde, Dos Passos classificaria Three Soldiers como o seu primeiro 

romance, norteado pela necessidade de escrever uma crónica de protesto do tempo 

presente, isto é, uma crónica da frustração e da revolta sentidas por civis envolvidos 

numa guerra e numa instituição como o exército (Dos Passos, 1988: 238, 268) – «I 

had become obsessed with the need to write a novel about soldiers...», afirma em 

1967, no artigo «What Makes a Novelist» (270). Terá sido, aliás, durante o tempo 

em que permaneceu em Camp Crane, na Pensilvânia, aguardando a integração no 

corpo médico do exército, que Dos Passos terá sentido o impulso de escrever Three 

Soldiers, como reflexo da sua experiência na frente de batalha e da sua discordância 

da posição americana em prol da guerra (Nanney, 1998: 108). No mesmo artigo, 

refere:  

 
We believed we knew two things about the world. We subscribed to two dogmas which 

most of us have since had to modify or to scrap. We were convinced that life in the 

militarised industrialized nations had become a chamber of horrors and we believed 

that plain men, the underdogs we rubbed shoulders with, were not such a bad lot as 

they might be (Dos Passos, 1988: 270). 

 

      A fórmula para este tipo de representação da realidade, ancorada na busca de 

objectividade e simultaneidade, viria a revelar-se estruturante na produção literária 

de Dos Passos, numa relação adjunta com a visão da História. A capacidade de 

abarcar e de registar a contemporaneidade, que admirava em escritores como 

Stendhal, Thackeray e Tolstoi, levou-o a formular um novo conceito de romance, o 

de «chronicle novel», o qual definiu como uma narrativa cuja história (story) suporta 

um extracto de História (history), as personagens da primeira representando o 

desenvolvimento da sociedade (239).  
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     Dos Passos sistematiza, deste modo, a sua perspectiva da relação entre História e 

literatura, cujo carácter complementar e indissolúvel já havia afirmado em 1928, 

num «Statement of Belief»: o escritor é um «second-class historian» da sua época; a 

realidade necessariamente omissa – a das suas personagens de ficção – é 

compensada pela sua capacidade de reconstruir a realidade factual que lhe é 

próxima, capacidade em que excede o historiador ou o biógrafo (115). 

     Na introdução à edição de 1932 de Three Soldiers, Dos Passos refere que o poder 

do escritor em registar o discurso contemporâneo fideliza-o ao rigor da expressão 

histórica, pois, como refere numa afirmação emblemática: «The mind of a 

generation is its speech» (147). Ao passá-lo à palavra impressa, o escritor confere-

lhe perenidade e influencia o pensamento das gerações futuras: «That’s history. A 

writer who writes straight is the architect of history» (147). 

     A conotação histórica é comum a todas as obras de Dos Passos, como refere em 

entrevista a David Sanders em 1962, pelo que considera o registo dos aspectos 

históricos uma mais-valia capaz de colmatar a eventual falta de qualidade de um 

romance. Referia-se então a One Man’s Initiation e Three Soldiers (241). Alguns 

anos depois, em 1968, numa outra entrevista, desta vez conduzida por Frank Gado, 

reitera essa convicção: «History isn’t a social science; it’s an art – a great one (…) I 

would go so far as to say that history is the greatest of the literary arts. They run 

pretty close together, but I would rate a good historian higher than a novelist» (282). 

     Deste conceito de História, que Dos Passos definiu, parafraseou e ajustou em 

muitos ensaios escritos ao longo de décadas, faz parte a integração de tradições do 

passado na captação do presente (Dos Passos, 1970: 344). Mas o traço distintivo, 

como acima se referiu, é o presente e a contemporaneidade, pelo que a cunhagem do 

conceito «chronicle novel» parece revelar uma consciência reflectida e amadurecida 

do autor sobre a natureza do seu trabalho. 

     Torna-se claro, porém, que os romances de Dos Passos, a despeito da relevância 

concedida à História, se distinguem do romance histórico, inaugurado por Walter 

Scott. Recorde-se que este escritor instaurou uma orientação literária que se foi 

desenvolvendo ao longo do século XIX, fundada na representação realista da 
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realidade histórica, para isso aliando material histórico a estratégias próprias do 

romance – leia-se, estratégias da ficção narrativa –, respeitando os princípios da 

verosimilhança e da plausibilidade, com o objectivo de desvendar aspectos do 

passado inacessíveis ao historiador (Wesseling, 1991: 31-33). É relevante notar 

como Wesseling sublinha a relação coesa da literatura com a História, destacando o 

papel do romance enquanto fonte de informação para o historiador, invertendo assim 

os papéis convencionais de ambos (33), numa perspectiva que, como vimos, alinha 

com a concepção de Dos Passos. Esta ensaísta frisa a consciência contemporânea da 

História, a vertente de historicidade, que torna cada período único e distinto, e que 

está presente em todos os fenómenos que nele ocorrem, dimensão que, segundo ela, 

estaria ainda ausente da escrita de Scott (31). 

     Assim, a historicidade e a temporalidade são aspectos importantes para esclarecer 

as reflexões teóricas de Dos Passos e as concretizações na sua escrita. Veja-se o 

conceito de Certeau, interpretado por Manuel Gusmão: a História aplica-se ao «fazer 

humano no tempo», quer passado, quer presente. «O presente é a instância altamente 

precária e instável em que podemos articular a complexidade da nossa experiência 

contraditória do tempo» (Gusmão, 2001:181-182,184) e, portanto, parece constituir 

um acesso mais permeável e fiável à realidade, já que «o passado na sua alteridade 

não nos está por igual e directamente acessível a não ser sob a forma de marcas, de 

fragmentos, de ruínas, de “objectos” restaurados ou transportados no tempo» (187). 

     Acerca da narrativa de Dos Passos, mais especificamente de USA – 1919, Jean-

Paul Sartre afirmou que o autor criou um tempo seu, que não é um tempo ficcional, 

nem narrativo, quando muito um tempo histórico, que reflecte o presente numa 

lógica afim da própria vida, já que nesta a sequência cronológica raramente respeita 

uma ordem de causalidade que nos seja compreensível. O romance, tal como a vida, 

desenrola-se no presente (Sartre, 1974: 62). 

     Embora a estrutura narrativa e o tratamento de tempo que lhe subjaz sejam bem 

mais simples em Three Soldiers, este texto ainda assim parece consonante com tais 

concepções da História, do tempo e da contemporaneidade, no âmbito da narrativa 

de guerra. O sucesso imediato que acolheu a sua publicação associa-se, como nota 
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Becker, a esta característica que lhe atribui: «Timely» (Becker, 1974: 24-25), que 

reforça a importância do tempo presente. Muitos dos recursos formais utilizados por  

Dos Passos que contribuíram para a originalidade da sua técnica narrativa, emanam 

desta intenção de exprimir a contemporaneidade, como por exemplo a opção pelo 

estilo de documentário ou a inserção de textos jornalísticos. Refira-se, a este 

propósito, que o jornalismo representou uma importante fonte de aprendizagem para 

o realismo, tendo muitos escritores, como Howells, E. W. Howe, Ambrose Bierce, 

Crane, Harold Frederic, Dreiser, ou Willa Cather trabalhado nessa área; assim, não 

só tinham acesso directo a factos que eventualmente contradiziam a moralidade 

oficial, como também ganhavam contacto real com a vida e a sociedade, nas suas 

múltiplas expressões (Budd, 1999: 38-39). 

     Considerando que Dos Passos criou uma teoria da arte própria, centrada no 

entendimento do escritor como “arquitecto da História”, John Wrenn, um dos seus 

críticos mais relevantes, refere que o artista, ao seleccionar os materiais a partir da 

sua experiência, cria padrões de crítica válidos. Retoma-se, assim, o papel da arte 

como agente interventor, de crítica social, que Dos Passos já havia formulado tanto 

em «A Humble Protest» (1916) como em «The Duty of the Writer» (1941)12. Para 

Wrenn, a referida teoria alia as duas vertentes: «… all of his art is criticism, and all 

of it is historically oriented» (Wrenn, 1961: 149-150,152). 

     Esta relação conceptual concretiza-se, em Three Soldiers, na crítica à guerra e ao 

exército. O âmbito da observação é claramente alargado em relação a One Man’s 

Initiation, porquanto o ambiente militar constitui uma metáfora da civilização do 

século XX (Cooperman, 1978: 23), cujo avanço industrial Dos Passos observa com 

apreensão, como havia já deixado claro em «A Humble Protest». Essa intenção 

justificará também, como Rosen aponta com pertinência, a estrutura narrativa de 

Three Soldiers, baseada na metáfora da máquina, segmentada por subdivisões, cujos 

títulos com ela exprimem um relação subalterna: «Making the Mould», «The Metal 

Cools», «Machines», «Rust», «The World Outside» e «Under the Wheels» (Rosen, 

1981: 15). Estas designações representam as fases de fabrico, e o processo posterior. 
                                                 
12 Cf. p. 17 do presente capítulo. 
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No seu conjunto constituem simultaneamente uma crítica à industrialização – 

enquanto agente destrutivo –, e à guerra, pois a progressão da narrativa ao longo 

destas seis secções corresponde também ao processo de iniciação, amadurecimento e 

subsequente aniquilação a que a guerra sujeita o indivíduo.  

     O exército, mais do que a guerra em si, parece ser o foco de descontentamento e 

de revolta, aspecto que também diferencia Three Soldiers e One Man’s Initiation. As 

circunstâncias da vida militar impõem restrições intoleráveis à liberdade do 

indivíduo (Allen, 1964: 143) e o exército transforma os homens em autómatos, 

desumanizando-os, pelo que o seu efeito pode ser ainda mais destrutivo (Rosen, 

1981: 15). 

     Outro factor que contribui para o efeito de desumanização é o funcionamento 

burocrático de uma instituição como o exército, criticamente registado em Three 

Soldiers, em planos acessórios à guerra – relativos, por exemplo, ao trabalho de 

escritório, à progressão nos escalões militares, às dificuldades do dia a dia. A 

organização burocrática torna-se um poder (Cooperman, 1978: 24); mais uma vez 

um poder destrutivo, alienante, que vitimará o protagonista, John Andrews, como 

veremos. Tal como One Man’s Initiation, Three Soldiers foca, essencialmente, a 

tirania, a exploração, a ausência de sentido, a pequenez das tarefas da guerra, 

demolidoras do espírito (Hicks, 1974: 17). 

     Vários críticos, com maior ou menor rigor, têm reconhecido a dimensão de crítica 

social já presente em Three Soldiers. Bradbury considera que Dos Passos representa 

o modo como a guerra cerceia tradições de possibilidade e expectativa social e 

produz desintegração (Bradbury, 1978: 195); Willard Thorp refere Dos Passos como 

o único romancista americano que, entre 1920 e 1950, verdadeiramente focou 

questões sociais relevantes, tendo-se iniciado, neste aspecto, justamente com Three 

Soldiers (Thorp, 1960: 136); Janet Casey, no seu estudo da ideologia do feminino, 

relaciona o envolvimento social de Dos Passos com as questões de género e de 

classe (Casey, 1998: 38); Leon Howard refere a sua atitude crítica em relação à 

América, através daquele que designa como romance de história social (Howard, 

1966: 300); Becker frisa a ligação inextricável das perspectivas de Dos Passos em 
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relação à guerra e a sua visão social, considerando que o protesto contra a guerra 

seria, simultaneamente, um protesto contra o caos social (Becker, 1974: 11); Walter 

Allen aproxima o não conformismo de Dos Passos a uma perspectiva anarquista, 

consubstanciada no seu repúdio da disciplina e autoritarismo, quer no exército, quer 

na sociedade em geral (Allen, 1964: 143); Granville Hicks também superlativa a 

escrita social e interventora de Dos Passos, uma vez que ainda ninguém, como ele, 

teria escrito acerca das grandes mudanças sociais (Hicks, 1974: 15), nas quais 

incluiria a experiência da guerra (17); Aldridge identifica uma atitude de protesto e 

de profunda condenação social, que acompanha toda a obra de Dos Passos e que, em 

Three Soldiers, se aplica em especial à guerra e é simbolizada pelo protagonista 

(Aldridge, 1959: 67-68); Edmund Wilson, amigo de Dos Passos que, tal como 

Cowley, partilhava de uma perspectiva social da arte, elogiou a sua visão social 

abrangente e o facto de ser dos poucos escritores da sua geração a abordar esse tipo 

de questões com seriedade (Litz, 2000: 339, 343). 

     A desconfiança em relação a todas as estruturas sociais, políticas e militares será, 

aliás, uma orientação que Dos Passos manterá na sua obra posterior (Cooperman, 

1978: 31) e que o aproxima do marxismo. O apelo marxista, nascido da divergência 

em relação ao materialismo da sociedade americana, encontrou recepção favorável 

tanto em críticos como Edmund Wilson, Granville Hicks e V. F. Calverton, como 

em escritores como Dreiser e Wright, que, para além de Dos Passos, pretendiam 

resgatar a dimensão humanista do progresso. Com U.S.A., Dos Passos aproximar-se-

ia ainda da literatura radical, proletária, da New Left (Bradbury, Ruland, 1991: 319, 

334). Dos Passos associa esta tendência, que identifica na literatura americana de 

pendor realista, a Theodore Dreiser (com a sua extraordinária capacidade de 

representação do trabalhador americano comum), e a Sherwood Anderson e a Jack 

London, que distingue da literatura revolucionária, na qual, aliás, situa Whitman 

(Dos Passos, 1988: 150).  

     Note-se que a crítica marxista estabelece conexões com o realismo, ao conceber a 

literatura como um reflexo directo da vida, uma reconstituição da experiência 

imediata com a capacidade de criticar essa experiência. O realismo funcionaria 
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como uma arma de crítica social, devido à estreita ligação imputada à relação entre 

vida e literatura e entre História e literatura (Litz, 2000: 366-367).      

     Importa clarificar que, não obstante a sua forte marca de crítica ideológica, social 

e política, a obra inicial de Dos Passos não corresponde ao conceito de romance 

político, já que este, a despeito das dificuldades conceptuais que a sua definição 

suscita, se aplica à representação directa de actos políticos, agindo as personagens 

num ambiente claramente político – local, regional, nacional ou internacional. Os 

métodos e materiais de documentação do cientista político poderão ser igualmente 

utilizados pelo romancista, mas este goza de maior liberdade de acção, que lhe 

advém das características da ficção. O romance político alia-se, deste modo, a uma 

expressão artística e a um instrumento analítico dos fenómenos políticos. No âmbito 

desta definição situam-se os romances de Dos Passos escritos numa fase mais tardia 

da sua carreira, como a trilogia District of Columbia (1939, 1943 e 1949), que 

abordam questões como o comunismo americano, a ditadura, ou a política agrária do 

New Deal (Blotner, 1955: 1-2, 8). 

     Note-se, todavia, que os romances iniciais, sem serem romances políticos, 

constituem instrumentos desse teor, se aliarmos a crítica que veiculam, e a que 

acima aludimos, ao seu impacto e efeito didáctico sobre o público leitor. Esta 

perspectiva converge com a de Irving Howe, que identifica no romance uma linha de 

tradição político-ideológica com origem no realismo burguês de Stendhal (Litz, 

2000: 368). Na formulação de Blotner: 

 
 If a novelist gains a reader’s support for a cause, arouses his distaste for a course of 

action, or simply produces a reevaluation of previously accepted beliefs, his work has 

served as a political instrument just as surely as a pamphlet mailed by a national 

committee or a handbill stuffed into the mailboxes of a sleeping city (Blotner, 1955: 

10). 

 

     Alguns críticos lamentaram que a orientação histórica de Dos Passos o tivesse 

afastado de certas características dos seus romances iniciais, nomeadamente a 

representação do jovem artista em conflito com a sociedade (aspecto característico 
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do Bildungsroman). Esta dimensão limitaria a expressão da crítica social em Dos 

Passos, já que parece não conseguir ultrapassar a visão ambivalente com que encara 

o mundo, a perspectiva do esteta e a do crítico social, que One Man’s Initiation 

ilustraria, visto o protagonista progredir, aqui, de uma visão inicial, estética, em 

direcção a um radicalismo consciente (Rosen, 1981: 6). A aproximação àquela que 

Cowley considera «Art Novel», opõe o poeta ao mundo e, invariavelmente, atrai a 

simpatia do público para com o poeta. John Andrews, o soldado-músico de Three 

Soldiers, é o poeta, enquanto o cenário da guerra e do exército é o mundo com o 

qual se confronta diametralmente. Na «Art Novel» a ênfase recairia no indivíduo 

(Cowley, 1974: 77-79). 

     Em Three Soldiers, a luta interior do protagonista pela conquista da liberdade 

individual e a predominância do seu ponto de vista em relação ao das outras 

personagens, rasurando o efeito das perspectivas emanadas de outras classes sociais, 

diferentes da de Andrews, restringe igualmente a amplitude da crítica social (Rosen, 

1981: 16-19). Brian Lee, que valoriza sobretudo o carácter precursor de Three 

Soldiers em relação à posterior obra de Dos Passos, aponta-lhe algumas limitações 

em termos de romance de guerra ou de protesto, justamente pelo pendor 

sentimentalista em que cai, contribuindo para alguma artificialidade na 

representação da realidade, coadjuvada pelo percurso reflexivo do protagonista; este, 

no entanto, também não é inteiramente bem sucedido na sua busca estética (Lee, 

1971: 202-203, 205). Também Malcolm Bradbury considera que Three Soldiers se 

encontra ainda preso ao modo estético, subjectivo, pelo que a intriga acaba por ser 

deficitária em termos de significado histórico (Bradbury, 1978: 204). 

     A função aparentemente coercível que a abordagem das personagens e do 

protagonista, em particular, exerce sobre o pendor de crítica social, é algo que se 

revelará extremamente importante no âmbito das linhas de orientação deste estudo. 

Retenha-se, assim, que as fragilidades apontadas por estes críticos poderão, à luz de 

outras leituras, desvendar novas interpretações para aquilo que inicialmente se 

prefigura como algum amadorismo em relação ao percurso inicial de Dos Passos. 

Supomos, aliás, que a ficção da primeira fase já aponta para a matriz estruturante da 
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seguinte, e que a referida dimensão estética poderá contribuir para a coesão interna 

das obras, reforçando a mensagem político-ideológica, ao invés de a limitar, como 

procuraremos averiguar. 

     Os protagonistas de One Man’s Initiation e de Three Soldiers cumprem o 

propósito realista de ilustrar a crueza da guerra e o seu impacto sobre o indivíduo, do 

qual faz parte a destruição dos seus ideais de foro estético. No segundo romance, 

que em vários aspectos se constitui como uma expansão do projecto do anterior, Dos 

Passos parece mais exigente e minucioso na representação da realidade e na 

transmissão da verdade exacta. Uma tal inflexão distende o realismo de Three 

Soldiers, tornando-o eventualmente mais documentado em termos da relação do 

indivíduo com o ambiente, quando sujeito a condições históricas específicas – neste 

caso, a Primeira Guerra Mundial. Temos, assim, a apropriação da técnica ficcional 

naturalista, que virá a revelar-se muito importante em Dos Passos (Lee, 1971: 200). 

O objectivo de apreender o real de uma forma a um tempo globalizante e detalhada, 

influencia a estrutura do romance que, pelo título e pela aparente dispersão por três 

personagens principais, tende, segundo alguns críticos, no sentido do romance 

colectivo. Este conceito, embora omisso na generalidade das categorizações teóricas 

sobre o género literário, deverá ser entendido como subgénero narrativo dentro do 

romance, à semelhança do romance de guerra, ou da grande cidade. As expressões 

«collective novel» ou «collectivist novel» são utilizadas por vários ensaístas anglo-

americanos (Cowley, 1974; Wagenknecht, 1952; Snell, 1998), na senda do termo 

«unanimism», cunhado pelo francês Jules Romain para designar a aplicação literária 

de uma teoria sociológica centrada na actividade e no comportamento dos grupos, na 

vida colectiva no seio de uma comunidade (Stoltzfus, 1971: 205).  

      A definição deste tipo de narrativa assenta no facto de a intriga não se centrar 

num indivíduo, mas sim na vida de um determinado grupo, como Three Soldiers 

aparentemente já indicia. As marcas do romance colectivo, em Dos Passos, surgem 

associadas à influência da guerra e à consciência das injustiças na sociedade 

americana e, numa fase posterior, também à desilusão sentida em relação ao 

movimento radical (Wagenknecht, 1952: 382-383). Snell considera mesmo que Dos 
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Passos foi o praticante mais representativo deste tipo de romance na América. 

Conquanto ainda de modo incipiente, Three Soldiers tenta fundir as experiências de 

três jovens, numa sequência narrativa algo aleatória, por vezes entrecruzando-se, 

apesar de as suas histórias serem independentes, com o objectivo de criar uma 

impressão de experiência típica mas variada13 (Snell, 1947: 252). 

     Apesar desta aproximação ao romance colectivo, em Three Soldiers tais 

características esbatem-se à medida que a narrativa progride, acabando por se 

concentrar em torno do destino de um só indivíduo, John Andrews (Rosen, 1981: 

20). Os traços de romance colectivo só surgiriam verdadeiramente na ficção de Dos 

Passos com Manhattan Transfer (Bradbury, 1978: 204). Este aspecto, por se 

relacionar com o romance de cidade, será retomado e desenvolvido no Capítulo Dois 

deste estudo. 

     A análise da relação de Three Soldiers com as estéticas realista e naturalista 

requer algumas considerações prévias, que clarifiquem a distinção e aplicação de 

ambos os conceitos e que sistematizem as condições da sua emergência e a 

especificidade da sua manifestação na literatura americana. 

     Referiram-se acima, como componentes estruturais ao realismo, a aproximação à 

realidade histórica e a representação directa do real e dos detalhes do quotidiano, 

bem como a relação entre realismo e romance, enquanto género literário. Na 

literatura americana, a tradição realista parece radicar numa perspectiva democrática 

que acolhe a vertente de crítica social. 

     A fronteira entre realismo e naturalismo não é definida consensualmente pelos 

críticos, razão pela qual escritores, quer europeus, quer americanos, são designados 

como realistas ou como naturalistas, consoante os críticos que os referem, ou em 

função das fases da carreira ou das obras em causa. Muitos reconhecem o 

naturalismo como um desenvolvimento do realismo, sendo a transição de um para o 

outro integrada e em espiral, isto é, uma mudança qualitativa (Budd, 1999: 43).  

                                                 
13 Neste aspecto, regista-se alguma semelhança com a polifonia de The Sound and the Fury (1929), 
de Faulkner. 
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     Na sua análise das raízes europeias do naturalismo, Lehan classifica-o como 

modo narrativo, o que envolve um modo de percepção: «… it rested upon the 

scientific assumption that history can be documented and the mind functions 

empirically» (Lehan, 1999: 65). Como modo narrativo, é delimitado no tempo, tem 

uma origem europeia e uma história multinacional. Enquanto forma de representar a 

realidade, dominou na Europa, sobretudo em França, entre 1870 e 1890, e na 

América entre 1890 e o fim da Segunda Guerra Mundial (65-66). 

     A fim de dar voz à apreensão empírica da realidade histórica, o naturalismo vai 

mais longe na busca da verdade e na determinação de a contar. Por esse motivo, a 

oposição à anterior tradição literária estabelece-se de modo mais radical do que no 

realismo. Na literatura americana, tal oposição consiste numa rejeição da Genteel 

Tradition, isto é, de uma prática literária emanada do Puritanismo e orientada para a 

busca do ideal e do gentil, elidindo os aspectos negativos da vida. Era ainda uma 

tradição ancorada numa abordagem antinómica da realidade, que polarizava e 

opunha, por exemplo, teoria e prática, cultura e quotidiano, arte e vida (Cowley, 

1970: 116-118). Estes princípios, sonegando a verdade, contrariavam fortemente a 

crença realista na arte enquanto representação da vida. 

      Não obstante o facto de o enquadramento socio-económico em que o 

naturalismo se desenvolveu ser comum ao realismo, o primeiro dará mais ênfase à 

componente económica, bem como à representação da vertente animal do ser 

humano; por isso, a sua abordagem em termos de psicologia valoriza o poder do 

instinto sobre a vontade consciente, o que naturalmente se associa à procura da 

verdade e à perseguição do ideal de objectividade (Budd, 1999: 42-43). 

     A formulação teórica do naturalismo funda-se em postulados científicos de 

natureza diversa, como a teoria evolucionista de Charles Darwin, o empirismo de 

John Locke, o positivismo de Auguste Comte ou a filosofia de Herbert Spencer.   

     No que se refere ao primeiro, a publicação de On the Origin of Species by Means 

of Natural Selection, em 1859, representou um passo decisivo, que importa referir, 

ainda que elipticamente. Baseado na teoria de Malthus, segundo a qual a população 

tende a aumentar numa proporção superior às provisões de alimentos necessários 



          
  

49

para a sustentar, Darwin afirma que os recém-nascidos de qualquer espécie animal 

lutam pela conquista da comida que garanta a sua sobrevivência. Assim, defende 

que os sobreviventes em cada geração assumem variantes naturais que lhes são 

favoráveis, ideia que justifica o conceito de selecção natural, e que implica o 

aperfeiçoamento gradual das sucessivas gerações. O postulado da evolução natural 

dos seres vivos opunha-se a conceitos teológicos sobre a origem do Homem, 

nivelando-o com os restantes seres vivos. Ora, a perspectiva de uma selecção natural 

concretizada através da luta pela vida seria um dos conceitos centrais para os 

escritores naturalistas (Cowley: 1970: 118).  

     Por sua vez, Locke defende o princípio de que a ideia não é inata ao homem, mas 

sim fundada na experiência, que por isso define os limites da razão. Sublinha a 

importância dos sentidos, por oposição à especulação intuitiva ou dedução, sendo a 

mente humana vista como uma tábua rasa, na qual, a partir do nascimento, a 

experiência (que constitui o mundo do homem) imprime conhecimento.  

     O matemático e filósofo francês Auguste Comte fundamentou os seus estudos na 

crença de que as ciências empíricas são a única fonte adequada de conhecimento. O 

sistema filosófico que desenvolveu, o positivismo, reforçava o valor da experiência e 

do conhecimento empírico, tendo focado a sua aplicação nos domínios filosófico, 

político e social – Comte, aliás, cunharia o termo “sociológico”. A aplicação dos 

métodos da ciência a estes dois últimos campos requeria, ainda segundo Comte, a 

assunção do governo por uma elite científica, princípio que contraria os princípios 

da democracia, sistema em relação ao qual manifestava cepticismo. 

      A biologia que secundou Darwin, ao apoiar o princípio de que toda a experiência 

é sujeita a leis, reforçou a ascensão da sociologia (Budd, 1999: 31-32). A teoria 

evolucionista de Darwin teria correspondência no plano sociológico, com o teórico 

inglês Herbert Spencer, que estudou a evolução social também sob uma perspectiva 

evolucionista,  deste modo convergindo com Darwin na ideia do desenvolvimento 

progressivo das características individuais. Outro aspecto importante em relação a 

Spencer tem a ver com a sua defesa do primado da ciência e da liberdade individual. 
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     As ideias de Spencer tiveram um impacto tremendo na sociedade americana. Os 

seus livros atingiram vendas significativas, e influenciaram o pensamento de muitos 

escritores, em particular pela sua visão global do universo, oferecendo uma imagem 

de unidade alternativa à do cristianismo. 

     Será relevante notar que as teorias de Spencer, também designadas como 

darwinismo social no contexto da sociedade americana, fundamentaram a ascensão 

de figuras de referência no coetâneo contexto económico e industrial, como 

Rockfeller, Pierpont Morgan ou Andrew Carnegie, self-made men que ficaram 

conhecidos como captains of industry ou robber barons e que simbolizaram a 

concretização do sonho americano na sua especificação from rags to riches14. Estes 

homens protagonizaram a ética individualista (rugged individualism) e tiveram uma 

importante função catalisadora na economia capitalista da época. Por outras 

palavras, a individualização do sucesso nestas figuras resulta justamente da 

aplicação da selecção natural em termos de desempenho na sociedade, ou seja, 

sobrevivem e ascendem ao topo os mais capazes e mais lutadores. Esta manifestação 

da teoria de Spencer impulsionou o desenvolvimento de condições que forneceram 

aos escritores naturalistas matéria-prima para o seu registo crítico da realidade, por 

exemplo, a proliferação das grandes corporações industriais, com a panóplia de 

consequências sociais que arrastaram. Assim, um dos fundamentos disciplinares do 

naturalismo oferece à literatura conteúdo para ilustrar o lado perverso da natureza, o 

qual é duramente criticado, por contrariar as convicções sociais dos escritores 

considerados naturalistas. 

    Deste modo, a literatura naturalista importou para a sua expressão o postulado 

central do poder da natureza que, como vimos, a ciência já havia sistematizado, com 

Darwin e Spencer, entre outros15. A crença na omnipotência da natureza associa 

assim o naturalismo ao determinismo, pois o destino do ser humano é determinado 

pela natureza e pelas condições que o rodeiam, isto é, o homem, tal como os outros 

                                                 
14 Expressão que designa o processo de ascensão social e económica, de uma posição humilde até ao 
topo da escala social; ideia muito popular nesta época e idealizada nos romances de Horatio Alger, 
em particular em Luck and Pluck (1869). 
15 John Stuart Mill, Huxley e Tindall (Budd, 1999: 27). 
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animais, faz parte integrante da natureza, sujeitando-se às suas leis e partilhando da 

condição de impotência sobre o controle do seu destino, comum aos outros seres 

vivos (Cowley, 1970: 130-131).  

     O descontentamento e o olhar crítico em relação à sociedade e a muitos dos 

factores que a caracterizaram, durante a época de desenvolvimento do realismo e do 

naturalismo – final do século XIX e primeiras décadas do século XX – terão 

contribuído para que os escritores naturalistas associassem as leis da natureza, 

físicas e biológicas, às leis sociais, criando assim uma segunda entidade com poder 

para decidir sobre o destino individual (134). Cowley observa que o naturalismo, 

enquanto doutrina, subtrai à literatura a noção global da responsabilidade do 

indivíduo (135), o que é uma consequência óbvia do determinismo – económico, 

biológico, cósmico (Budd, 1999: 43). Esta questão será retomada no que diz respeito 

a Dos Passos, porquanto a responsabilidade individual se associa ao poder de 

escolha e de decisão, aspectos de extrema relevância no âmbito das questões que 

este estudo pretende analisar. Portanto, este ponto será ainda tido em conta ao 

equacionarmos a fidelidade de Dos Passos à tradição naturalista, em particular nas 

três obras iniciais que focamos. 

     A busca de objectividade, que o naturalismo aprofunda em relação ao realismo, é 

uma outra questão que desvenda contradições no seio das próprias convicções 

naturalistas, pois parece, à partida, coarctada pela dimensão de protesto e crítica que 

lhe é imanente. Do mesmo modo, a colagem à ciência que motivou os escritores 

naturalistas para adoptarem, na escrita, métodos e técnicas afins – por exemplo, 

seleccionar personagens ou registar os factos com o rigor de um relatório de 

laboratório (Cowley, 1970: 142-143) – cerceia o rigor da sua observação. Mas esta 

observação não é imparcial, pois exprime revolta, e nesse processo procura impor 

normas alternativas que na estética naturalista eram consideradas leis naturais (138). 

     A amplitude temática subordina igualmente a objectividade à intenção social e 

política. Entre os temas recorrentes, salienta-se, por exemplo, a natureza instintiva e 

brutal do homem (the beast within), resultante da necessidade de sobrevivência 

própria ou dos recém-nascidos; a evolução é sempre no sentido degenerativo, 
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aproximando o homem do animal, como por exemplo em Norris (132), visto que, 

embora baseando-se no pressuposto da evolução, representa frequentemente o 

processo inverso: degeneração ou declínio pessoal (Lehan, 1999: 48). Esta poderá, 

aliás, ser considerada uma das marcas contraditórias do naturalismo, associando-se 

ao seu carácter pessimista. No entanto, Richard Lehan interpreta o modelo 

darwinista da evolução das espécies incluindo nele a ideia de degenerescência, já 

que a selecção natural dá azo a que as espécies de pior qualidade também continuem 

a reproduzir-se. Para este crítico, o naturalismo literário dedica-se 

predominantemente a este padrão evolutivo (56), o que fundamenta a visão 

pessimista do mundo arreigada ao naturalismo. 

      A ficção naturalista, pela sua focagem temática, aborda assuntos considerados 

desagradáveis, como a degradação da vida nas grandes cidades, associada à era 

industrial (Cowley, 1970: 151-152). A cidade é, agora, o espaço por excelência da 

luta pela sobrevivência (Lehan, 1999: 60), em especial à luz do conceito sociológico 

de Spencer, the survival of the fittest, e acolhe os temas da multidão, do comboio, 

enquanto elemento que liga natureza e sociedade, da degeneração física do ser 

humano e, em sentido mais metafórico, da sociedade, isto é, o seu processo de 

corrupção (57-59). 

    As novas condições e os novos cenários trouxeram assim à literatura novas 

matérias: o proletariado urbano e rural, os trabalhadores imigrantes, os novos 

homens de negócios, inseridos nas fábricas, nos sindicatos, nos bairros, nos arranha-

céus, onde a individualidade se dilui (Bradbury, Ruland, 1991: 224), e ainda as 

aspirações dos grupos raciais (Cowley, 1970: 239). Esta nova panóplia de referentes 

implicou naturalmente a instituição de novas personagens-tipo e a cunhagem de 

novos mitos literários, que por vezes implicava a destruição ou ridicularização de 

signos e mitos antecedentes16. Os romances naturalistas deram corpo aos seus temas 

através de personagens-tipo como a rapariga esperta e batalhadora, lutando na 

grande cidade, o político, o criminoso moralmente ilibado – na acepção determinista 

                                                 
16 Por exemplo, a figura do puritano, o herói de Horatio Alger, a jovem rapariga, Uncle Tom, o 
vendedor Yankee (Cowley, 1970: 238-239): v. Capítulo Três. 
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– pelos seus maus ascendentes, o jovem boémio e, após a Primeira Guerra Mundial, 

personagens de carácter colectivo: a corporação, a empresa, uma localidade 

(Cowley, 1970: 239-240). Aparentemente poderíamos incluir aqui o exemplo de Dos 

Passos, acrescentando o exército, e Manhattan Trasfer, com a cidade, como é 

amplamente designado pelos críticos. Porém, esta questão relaciona-se com a 

distinção, relevante neste estudo, entre personagem e protagonista, a qual será 

desenvolvida em capítulo próprio, já que neste momento nos propomos enumerar 

brevemente alguns temas-tipo do universo referencial naturalista. Refira-se, no 

entanto, que a defesa do indivíduo, que Dos Passos sempre colocou em primeiro 

plano, o situa, segundo Kazin, na esteira do self-trust de Emerson, não obstante a sua 

consciência social. Este aspecto confere ao alegado socialismo de Dos Passos uma 

cambiante própria (Kazin, 1974: 102). 

     Os temas e a crítica social que subjazem aos romances naturalistas, decorrem de 

uma ética estruturante, baseada em padrões muitas vezes associados às condições da 

sociedade, especificamente a sociedade americana do início do século, com a sua 

dialéctica de desenvolvimento e restrições e todos os paradoxos que lhe estão 

associados: tais padrões defendem qualidades como a fidelidade/identificação com a 

natureza, a força moral para enfrentar a adversidade imposta pela sociedade, a 

candura acerca do mundo e de si próprio, piedade pelos outros, tolerância (em 

particular em relação à revolta moral e ao fracasso económico), por oposição a 

padrões denunciados como negativos: a hipocrisia, a intolerância, o 

convencionalismo, a recusa em reconhecer a verdade (Cowley, 1970: 138-139). 

     Os aspectos comuns ao realismo e ao naturalismo, e a área imprecisa em que se 

demarcam, são talvez responsáveis por alguma falta de consenso que a crítica regista 

em relação à identificação dos escritores precursores do naturalismo americano. 

Sister Carrie (1901), de Dreiser e Winesburg, Ohio (1919), de Anderson, são 

apontados como os dois textos fundamentais da tradição naturalista americana, com 

um impacto incontornável na subsequente produção literária do período entre as 

duas guerras, em particular em escritores relevantes como Faulkner, Fitzgerald e 

Hemingway, para além do próprio Dos Passos. A ficção de Dreiser elegeu o protesto 
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e a crítica sociais, revelando as profundas contradições da próspera sociedade 

americana, enquanto Anderson se centrou na psicologia do comportamento 

individual, na solidão e frustração do indivíduo marginal na sociedade puritana 

(Bradbury, Palmer, 1971: 61-65). 

     Vários críticos, como Cowley (1970), Brian Lee (1971), Budd, e Lehan (1999) 

apontam Norris, Crane e Dreiser como os verdadeiros precursores do naturalismo 

americano, fixando os padrões naturalistas para os escritores seguintes. Budd 

considera que todos eles foram influenciados sobretudo por escritores estrangeiros 

(43). 

     Frank Norris, com McTeague (1899) e The Octopus (1901), introduziu duas 

linhas de orientação naturalista – a psicológica, no caso da primeira obra, e a social, 

em relação à segunda. Teorizando acerca do naturalismo, considerou que este 

significava colocar a vida acima da literatura. Seguidor de Émile Zola, definia a 

natureza humana em termos de instintos inferiores e elevados, determinando a 

evolução do homem num mundo governado aleatoriamente por uma energia 

universal. Tal evolução do homem tende marcadamente para a sua vitimação 

(Bradbury, Ruland; 1991: 230). Zola constitui uma referência incontornável, já que 

considerava o homem produto do seu temperamento, inserido num dado contexto 

social e controlado pela hereditariedade e pelo ambiente. Como em McTeague, o 

destino do indivíduo é inseparável do da família ou da sociedade (Lehan, 1999: 47-

48). Zola, por sua vez, parece devedor de Balzac, que estabeleceu a ligação entre o 

realismo «cómico» e «romântico» e o naturalismo literário, transformando o 

romance de modo irreversível. Em Balzac já se encontram presentes elementos da 

época moderna, como as formas distintas do indivíduo se relacionar com a cidade – 

enquanto homem de poder e enquanto artista politicamente empenhado (57).   

      Na sua vertente social, Norris aborda a também a vida degradada nas grandes 

cidades, a pobreza, as condições de vida dos imigrantes, abrindo caminho à literatura 

radical, de protesto, à muckracking fiction. Esta última, devedora do jornalismo, 

nomeadamente da reportagem, desenvolveu-se a partir de 1879, com a publicação do 

romance Democracy, de Henry Adams, veiculando uma atitude crítica em relação à 
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sociedade capitalista, e uma postura radical, de indignação política. O termo 

muckraker foi utilizado pela primeira vez pelo Presidente Theodore Roosevelt, em 

1906, referindo-se precisamente ao movimento de jornalistas e escritores que 

protagonizaram uma autêntica campanha cultural contra os abusos de poder, no 

dealbar do século. Foi, aliás, neste contexto que surgiram muitas revistas de cariz 

popular e político. Associam-se à muckraking fiction os nomes de Thorstein Veblen 

e de Lincoln Steffens, por exemplo (Bradbury, Ruland, 1991: 222; Kalaidjian, 2005: 

2).  

     Dos Passos viria a ser uma destas vozes de protesto social, quer no plano dos 

romances de guerra, quer a partir especificamente de Manhattan Transfer, como 

teremos oportunidade de verificar. Norris, tal como Dreiser, Jack London, Upton 

Sinclair e também Dos Passos, representaram a via naturalista que radicou na 

literatura de reportagem e de intervenção social. A rejeição da cultura e das normas 

instituídas, a recusa de valores morais e a busca de novas formas literárias que 

produziram este tipo de naturalismo criaram igualmente uma outra vertente, mais 

virada para o estetismo e dedicada essencialmente à forma em detrimento do 

conteúdo, cultivando a arte da omissão. Desta tradição fazem parte, por exemplo, 

Stephen Crane e Ambrose Bierce (Bradbury, Ruland, 1991: 235). 

     Alguns críticos insistem em referências do contexto americano como influências 

determinantes do naturalismo, considerando que contribuem para a sua 

especificidade em relação ao movimento europeu, como Pizer e Walcutt. Estes 

enfatizaram, respectivamente, o papel decisivo do realismo americano e do 

transcendentalismo de Emerson (Lehan, 1999: 49). Walcutt, em particular, associa à 

vertente transcendentalista o optimismo que constituiria um dos pólos do 

naturalismo, articulável com o pessimismo determinista. Este aspecto está presente 

por exemplo em Norris, que parece canalizar o pessimismo para o destino individual 

e o optimismo para o destino da raça humana, ou em Jack London (Bradbury, 

Ruland, 1991: 232). Esta dialéctica é relevante em termos da especificidade do 

naturalismo americano: «New confinement is also new freedom, for the world that 

works beyond individual destiny can also emancipate individual or race from the 
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debilitating past» (233). O optimismo radica ainda na teoria evolucionista e 

sociológica (Spencer) da qual o naturalismo literário germinou, isto é, o destino da 

«raça», a despeito do fim trágico do destino individual, será o de progredir numa 

hierarquia evolucionista qualitativa, rumo à perfeição (Lehan, 1999: 48). 

     A oportunidade que o naturalismo, em alguns escritores americanos, abre a um 

entendimento final de esperança e ou de redenção, entronca em marcas distintivas da 

identidade americana. A questão emergente será a de saber de que modo esta visão 

positiva se relaciona com a abordagem do indivíduo. Em relação a Dos Passos, 

certos aspectos que relevarão da leitura do desfecho das narrativas que este estudo se 

propõe analisar, poderão questionar a abordagem do papel do indivíduo num mundo 

determinado por forças sociais e económicas poderosas. O lugar do optimismo será 

analisado numa perspectiva mais vasta, reflectindo sobre o indivíduo e sobre a 

definição de uma identidade literária que se procurará desvendar e fundamentar. 

Iañez refere mesmo que a identidade da literatura americana só nasceu 

verdadeiramente com a inflexão do realismo para o naturalismo, cuja veracidade e 

objectividade permitiram o registo dos aspectos distintivos americanos (Iañez, 1992: 

217). 

     Este fenómeno cruza o desenvolvimento literário de Dos Passos, manifestando 

características particulares que aparentemente apontam no sentido de alguma 

indefinição ou eclectismo. Escudado na sua concepção de «contemporary novels» ou 

«contemporary chronicles», o próprio Dos Passos parece minimizar a importância de 

identificação como uma determinada teoria estética. Mas porque aquela que, em 

alternativa, patenteia, se constrói a partir de elementos diversos de outras, numa 

abordagem a um tempo integradora e inovadora, em diversos momentos de reflexão 

acaba por procurar justificar o seu trabalho em termos de uma integração teórica no 

seio da história literária. Com efeito, em 1960 afirma: «My writing has a most 

irritating way of being difficult to classify in either category» (Dos Passos, 1988: 

238). No entanto, mais tarde, em 1968, reiterando a mesma metodologia de 

observação da realidade, de escrita objectiva, aproxima-se inequivocamente da 

estética naturalista:  
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As the experiences of life pour past, there has to be some method for using them. 

Personally, I am a sort of naturalist. In that17 paper, I was just describing the old 

naturalist method so wonderfully demonstrated in Darwin’s Journey of the Beagle. All 

the good early naturalists – Bates’Journey up the Amazon is a good example – are full 

of this type of observation which to me is so important (Dos Passos, 1988: 281). 

 

     Embora a fidelidade de Dos Passos ao princípio da observação e registo objectivo 

da realidade seja o tronco comum do qual nascem diferentes manifestações, comuns 

ao realismo e ao naturalismo, Three Soldiers parece progredir no sentido do 

naturalismo, em relação à obra precedente, One Man’s Initiation.  

     Um dos aspectos comuns às duas obras, como acima se referiu, é o tremendo 

impacto que a guerra e o exército exercem sobre o indivíduo. Ora, em Three 

Soldiers, tal efeito é abordado com muito maior amplitude e profundidade, não só 

porque se regista o percurso de três personagens distintas, mas também porque a 

análise da experiência de cada uma adensa consideravelmente a dimensão de 

aniquilamento do indivíduo face a uma realidade que lhe é exógena e incontrolável.  

     Cumpre recordar que neste capítulo não será feita uma abordagem minuciosa das 

personagens, porquanto esse estudo, dada a sua relevância, surgirá em capítulo 

próprio. Todavia, para a análise das características do romance naturalista em Three 

Soldiers, é necessário que nos detenhamos em alguns aspectos a elas atinentes. 

     Os três soldados que correspondem ao título – Andrews, Fuselli e Chrisfield – 

provêem de sectores diferentes da sociedade americana, o que pretende tornar 

credível a sua representatividade. O acaso que os reúne num mesmo espaço, tempo e 

circunstâncias, acentua a diversidade das suas características e, por isso, reforça o 

sentido do fracasso que irá atingir todos, no final do romance – aspecto que evoca o 

plano multicultural imanente ao ethos americano, bem como a dimensão 

microcósmica do baleeiro Pequod, em Moby-Dick (1851), de Melville18. Ou seja, 

                                                 
17 Referência ao discurso apresentado por Dos Passos em Roma, quando foi distinguido com o 
prémio Feltrinelli, em 1967 (Dos Passos, 1988: 281; Carr, 2004: 539). 
18 Esta questão relaciona-se com a influência da tradição épica em Dos Passos, devendo ser retomada 
no âmbito do Capítulo Quatro. 
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movidos por interesses distintos e agindo de acordo com eles, os três vivem 

experiências de guerra, no exército, que os conduzem progressivamente à 

obliteração dos seus ideais. Com esta estratégia pretende-se universalizar a 

vulnerabilidade e a pequenez do homem enquanto ser individual, face ao poder do 

exército. Assim, será lícito aplicar a Three Soldiers a consideração genérica que 

Andrew Hook faz acerca da ficção inicial de Dos Passos: a relação dos domínios 

público e privado, isto é, do mundo interior da sensibilidade individual e do mundo 

exterior da experiência social colectiva, relação que, no entender deste crítico, está 

presente nas melhores obras do escritor, assumindo preponderância na matriz 

literária de Dos Passos. Em Three Soldiers, à semelhança do que sucede noutras 

obras da primeira fase, ainda que em contextos diversos, tal relação é representada 

em termos da destruição ou aniquilação da sensibilidade individual por uma 

realidade impessoal: o exército (Hook, 1974: 9-10). A força hostil é, assim, diversa 

da de One Man’s Initiation que, como vimos, se centrava no fenómeno da guerra: 

«… the immediacy of a violent confrontation with pain and death is superseded by 

the slow, dismal and demoralising process of erosion of vitality» (Colley, 1978: 35). 

     John Andrews, que virá a revelar-se a personagem mais importante em toda a 

narrativa, é um ex-estudante de Harvard, músico, culto e educado; Chrisfield 

provém de um meio rural no estado de Indiana, é ignorante, boçal e violento; e 

Fuselli, descendente de imigrantes, é um jovem de São Francisco, funcionário na 

cidade e residente num subúrbio pobre; é pouco instruído, simples, por vezes 

ingénuo. 

     O primeiro capítulo começa justamente com a chegada de Fuselli ao exército. 

Desde esse primeiro momento fica definido o sonho que o moverá ao longo de toda 

a narrativa, o de ser promovido: «Somebody said there’d be promotions soon. Oh, 

he wanted so hard to be promoted. It’d be so swell if he could write back to Mabe 

and tell her to address her letters Corporal Don Fuselli» (Dos Passos, 1997: 11). Esta 

ambição irá condicionar em absoluto as suas atitudes e as suas palavras, mas tal não 

será suficiente. O primeiro capítulo termina com um pesadelo de Fuselli, reflexo de 

um episódio que o havia impressionado, a aplicação de um castigo a um soldado por 
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ter agredido o oficial de dia. Contrastando linearmente com o seu sonho na vida de 

vigília, durante o dia, este pesadelo nocturno, para além de intensificar a dimensão 

do desejo de Fuselli, parece igualmente, em termos de estrutura da narrativa, 

desempenhar uma função premonitória, proléptica, pois Fuselli não só não verá o 

seu desejo realizado, como ainda será objecto de procedimento disciplinar, por 

motivos diferentes. 

     John Andrews é introduzido no segundo capítulo. Tal como aconteceu com 

Fuselli, também aqui é apresentada a informação essencial sobre ele: a música 

acompanha os seus gestos rotineiros, físicos, funcionando como contraponto ao 

trabalho manual que lhe é imposto e que ameaça as suas potencialidades intelectuais. 

A música é o sonho de Andrews, e o desenlace de Three Soldiers esclarece a 

importância desta informação inicial, porquanto o ideal estético de compor a 

sinfonia The Soul and Body of John Brown orienta todos os seus sentimentos e todas 

as suas decisões, incluindo a última, e fatal, a de desertar. Aparentemente, o fracasso 

de Andrews não decorre da sua captura, mas sim da perda do seu trabalho, que 

encerra a narrativa. 

     Os dois capítulos iniciais deixam clara uma importante distinção entre Andrews e 

Fuselli. Este aproxima-se mais de Martin Howe, o protagonista de One Man’s 

Initiation, porquanto a sua atitude inicial é de optimismo, empenho e esperança. Os 

motivos que o movem são diferentes dos de Martin, o que se relaciona com as suas 

características sócio-económicas e culturais, como nota Cooperman. Oriundo de 

uma classe baixa continuamente marginalizada pelas possibilidades do American 

Dream, Fuselli encontra no exército um cenário muito mais facilitador da ascensão 

social. A progressiva frustração destas expectativas torna-o uma paródia do herói de 

Horatio Alger (Cooperman, 1978: 28-29), o qual, como acima referimos, funciona 

como emblema da selecção natural no plano social. Ao longo da narrativa, Fuselli 

passa também por um processo de iniciação que o irá transformar. A entrega inicial, 

ainda que interessada, dá lugar a sentimentos de medo, humilhação e revolta perante 

a injustiça, pois a lição que Fuselli aprende é a de que o esforço, a aplicação e o 

cuidado, o respeito pelas normas e pelos padrões morais não compensam. Envolve-
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se emocionalmente com uma rapariga francesa, empregada num bar, e propõe-lhe 

casamento, mas é traído pelo seu próprio superior. A reacção a este facto é 

indicativa do carácter de Fuselli, pois, ainda que ultrajado no âmago dos seus 

sentimentos e da sua moral, aceita os factos com conformismo, a fim de não pôr em 

causa a sua promoção. No entanto, tal sacrifício não compensará: infectado por uma 

doença venérea, será julgado e condenado, numa prática comum e consentânea com 

as normas reguladoras do exército americano durante a Primeira Guerra Mundial 

(29). Torna-se óbvia, em Fuselli, a negação do sonho americano, como teremos 

oportunidade de desenvolver em capítulo posterior.   

     Quanto a Andrews, a sua posição em relação ao exército fica clara desde o início:  

«He was still tingling with sullen anger from the officer’s voice that morning: 

‘Sargeant, who is this man?’ The officer had stared in his face, as a man might stare 

at a piece of furniture» (Dos Passos, 1997: 21). Este sentimento de revolta crescente 

perante a desumanização, a elisão da individualidade, a prepotência e a 

arbitrariedade do poder é determinante no seu percurso. Contrariamente a Fuselli, 

não é a sua atitude que muda, mas sim a intensidade dos seus sentimentos, que as 

sucessivas experiências agudizam. 

     No terceiro capítulo, Andrews, Fuselli e Chrisfield travam conhecimento. O 

diálogo inicial com Andrews fornece informação elementar sobre a vida anterior de 

Chrisfield e também sobre o tipo de personagem, já que o seu discurso, tanto na 

forma como na expressão, num registo popular e regional, denuncia a sua falta de 

escolaridade e de civilidade: «‘What’s your name? Mahn’s Chrisfield. Folks all call 

me Chris.’‘Mine’s Andrews, John Andrews.’‘Ma dad uster have a hired man named 

Andy. Took sick an’ died last summer. How long d’ye reckon it’ll be before us-guys 

git overseas?’» (19). 

     A experiência de Chisfield é, tal como a de Andrews, propícia à intensificação 

das suas características. A sua evolução, ao longo da narrativa, decorre no sentido da 

perda de valores morais, ou antes, da inversão dos valores que encerrava, associados 

à sua vivência prévia, como recorda Cooperman: a resposta imediata ao insulto, a 

legitimação da violência em nome da honra, a rejeição da humilhação pública, a 
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responsabilidade individual pelas tarefas. A violação destes códigos de conduta por 

parte do exército, e a forma humilhante e desumana como vai sendo tratado, levam 

Chrisfield ao assassínio e à deserção (Cooperman, 1978: 25-26). 

     Não obstante as diferenças entre os três soldados, todos perseguem a realização 

dos seus sonhos e todos serão vitimados pela impossibilidade de os concretizar. O 

desejo de alcançar os objectivos que cada um fixou para si parece crescer na 

proporção directa dos obstáculos encontrados, e corresponde à busca profunda de 

um sentido para a existência, de uma plataforma de humanização que permita a 

sobrevivência espiritual num universo dominado pela ausência de sentido e pela 

desumanização. Porém, como refere Wrenn, as condições do mundo exterior 

revelam-se demasiado poderosas e inflexíveis, pelo que o padrão anti-humano sai 

vitorioso (Wrenn, 1961: 112). 

     A fatalidade que aparentemente marca o destino das três personagens evoca 

algumas características da estética naturalista a que acima aludimos. A condição 

central do efeito da guerra sobre o indivíduo associa-se, desde logo, à noção da luta 

pela sobrevivência, na senda das teorias de Darwin e Spencer. Porém, tal 

modalidade de selecção natural inverte o padrão original postulado pelos cientistas, 

pois a dimensão crítica que Dos Passos pretende imprimir à narrativa implica que os 

sobreviventes não sejam, como na lei natural, os mais aptos. Falamos, naturalmente, 

dos valores em causa à luz do romance de guerra, isto é, poder-se-á, desde logo, 

questionar o conceito de the fittest em tal contexto. Three Soldiers, na sua dimensão 

crítica e pessimista, torna aceitável que os mais aptos sejam, ironicamente, aqueles 

que pactuam e concretizam o espírito da guerra, nas suas manifestações desumanas e 

mesquinhas – no microcosmo que é o exército, são geralmente os que se encontram 

nivelados em posições superiores da hierarquia militar, porquanto têm a função de 

exercer o poder sobre os estratos inferiores e, por isso, indefesos. São, afinal, as 

vozes do sistema. Wrenn classifica estas personagens em termos da sua qualidade 

humana, considerando então que os sobreviventes, na lógica darwinista, são aqueles 

que possuem menor dimensão ética, por exemplo, os líderes, os oficiais, os que 

sobrevivem por encorajar os outros – seus subalternos – a matar. O mesmo crítico 
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evoca a este propósito os conceitos de limpeza e de sujidade, apontando de modo 

perspicaz o paradoxo que os suporta: tais sobreviventes preservam a sua limpeza 

aparente (porque não exercem directamente a morte), mas a condição essencial da 

sua sobrevivência – mandar os outros matar – equivale à sujidade (110). A limpeza 

associa-se à busca de purificação e acompanha o percurso de Andrews. Muitas das 

tarefas a seu cargo têm precisamente essa natureza, como lavar janelas ou varrer. O 

exército é claramente designado como foco de sujidade, da qual o uniforme é 

metonímia, na formulação de Andrews: «It’s so great to have your body all there, 

isn’t it? (…) Come away from these stinking uniforms and you’ll feel like a human 

being with the sun… instead of a lousy soldier (...) I feel so clean and free» (Dos 

Passos, 1997:157-158)19. 

     As três personagens centrais de Three Soldiers sobrevivem fisicamente, mas o 

processo a que são sujeitos faz deles seres derrotados. Neles a oposição binária 

sujidade-limpeza opera de modo inverso, mas na mesma lógica irónica a que 

aludimos no parágrafo anterior. Manipulados pelas chefias do exército, a sua 

condição inicial de limpeza é contaminada progressivamente, transformando-os em 

seres humanos mais frágeis e vulneráveis – ou porque se deixam vencer pela 

indiferença, como Fuselli, ou porque são vencidos pela busca dos seus ideais, como 

Andrews, ou ainda por se converterem em instrumentos da violência gratuita, como 

Chrisfield. Esta perspectiva poderá, no entanto, vir a ser questionada perante a 

consideração de outros elementos que aflorem à exegese, no decorrer deste estudo. 

     Chrisfield é o caso mais paradigmático deste processo. Envolvido num crescendo 

de revolta e de violência, acaba por assassinar um superior hierárquico (o tenente 

Anderson), e, ao ser agente da morte, aproxima-se do padrão moral das chefias que 

fazem a guerra e o exército funcionar. Clark nota que Chrisfield é anti-social, 

opondo-se a Anderson, que representa o comportamento socialmente aceite (Clark, 

1987: 86). Quer pelas suas características, quer pelas suas acções ao longo da 

narrativa, Chrisfield afigura-se a personagem de recorte naturalista por excelência. 

Por oposição ao idealismo e à dimensão intelectual e artística de Andrews, 
                                                 
19 A carga metafórica do uniforme será reanalisada no âmbito do quarto capítulo. 
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representa os traços primários, animais, instintivos do ser humano. Confrontado com 

dificuldades, a sua reacção é de evasão: através do sono, ou de fantasias relacionadas 

com violência ou sexo (Cooperman, 1978: 25). O padrão que rege a sua evolução 

como personagem é afim do modelo determinista concebido por Zola e Frank 

Norris20, na senda do empirismo de Locke – isto é, a violência arbitrária e a 

desumanização vividas por Chrisfield são responsáveis pelo fortalecimento da sua 

propensão irracional e violenta: «The army corrupts him, by harnessing his killer 

instinct for purposes that cannot be justified by regular imperatives of survival, and 

then makes him declare himself an outlaw» (Colley, 1978: 43). Por outras palavras, 

é a expressão inequívoca da omnipotência de uma instituição (o exército), na lógica 

de equivalência entre leis naturais e leis sociais desenvolvida pelos escritores 

naturalistas21.  

     Devido ao seu percurso ao longo da narrativa, Chrisfield exemplifica também o 

modelo evolucionista segundo a abordagem naturalista, ou seja, a evolução da 

personagem, ao invés de tender para o aperfeiçoamento da espécie, traduz-se em 

degenerescência, o que, como acima referimos, se relaciona com a intenção de 

denúncia e com o carácter pessimista que aporta à narrativa de pendor naturalista. 

Este padrão aplica-se também a Andrews a Fuselli. 

     Naturalmente, a função das três personagens concretiza uma orientação literária 

do naturalismo de que Dos Passos foi voz activa: a dimensão do protesto e da crítica 

social e política, em articulação com o conceito de contemporaneidade e com a 

função primordial do escritor, de intervenção social activa, a que acima aludimos.  

     Em Three Soldiers, Dos Passos utilizou um contexto histórico real, a Primeira 

Guerra Mundial, para focar a sua atenção numa instituição representativa do poder 

destrutivo das instituições sociais, políticas e económicas. Esta narrativa inaugura o 

tema da opressão do indivíduo pelos sistemas, que viria a ser central nas obras mais 

importantes de Dos Passos (Nanney, 1998: 143). Os aspectos analisados apontam 

simultaneamente para o funcionamento do próprio exército e para uma carga 

                                                 
20 V. pp. 43-44 do presente capítulo. 
21 Idem. 
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simbólica que o torna sinédoque da sociedade moderna. Por exemplo, como refere 

Colley, quando a sociedade civil atribui poder à instituição militar, como na situação 

de participação numa guerra, esta última rapidamente cai no abuso desse poder, 

tornando-se protagonista de um paradoxo clássico: a vida militar elide os princípios 

democráticos do seu próprio governo, ao mesmo tempo que faz deles a sua bandeira 

(Colley, 1978: 41). 

     O exercício do poder é criticado, de modo satírico, através do confronto directo 

entre o conhecimento e a ignorância – ironicamente, o primeiro pertence a quem é 

subjugado, e a segunda identifica-se com quem domina. Logo no segundo capítulo, 

ainda num campo de treino americano, quando Andrews aguarda o exame de aptidão 

física, um sargento pergunta-lhe: «Say, young feller, d’you know how to spell 

imbecility?». E, mais adiante, «App-ear-ance normal though im… say, how many 

‘m’s in immature?» (Dos Passos, 1997:13-14). As dúvidas são naturalmente 

esclarecidas por Andrews, a quem o sargento interpela. A situação em que estas 

intervenções ocorrem ilustra o baixo nível de escolarização e de conhecimentos das 

chefias intermédias do exército, não só através das dificuldades ortográficas que 

acima se transcreveram, como também pela incorrecção linguística ou registo 

popular, e pela atitude pouco expedita do sargento na realização da tarefa que lhe 

havia sido atribuída, a elaboração de um relatório de incapacidade.  

     Este episódio expõe simultaneamente outras fraquezas do exército, como a 

desorganização burocrática – «‘…Why the hell did they send you down here alone?’ 

‘The papers were balled up,’ said Andrews» (14) – e a desumanização e prepotência 

que caracterizam toda a situação, ilustradas pelo modo como o sargento responsável 

pelo exame se dirige a Andrews: «‘Hullo,’ the sergeant’s eyes lit on John Andrews, 

‘I’d forgotten you. Run around the room a little… No, not that way…’; ‘All right, 

put your clothes on (...) Quick, I can’t spend all day.’; ‘Take this to barracks B... 

Fourth building to the right; shake a leg’» (14). 

     Note-se que do resultado deste exame depende o ingresso de Andrews no corpo 

do exército que irá combater na Europa. Por isso, a natureza deste episódio afigura-

se ainda mais relevante, pois define um padrão de relacionamento entre a instituição 



          
  

65

e o indivíduo, que irá ser fundamental em toda a narrativa: «While he stood tamely 

being prodded and measured, feeling like a prize horse at a fair, John Andrews 

listened to the man at the typewriter, whose voice went on monotonously» (14). É 

clara a redução do homem à condição de animal, subjugado, como o advérbio 

«tamely» e a utilização de verbos na voz passiva reforçam, bem como a humilhação 

causada e expressa pela analogia com a exposição de cavalos. Refira-se que a ideia 

de domação (tame) é recorrente, e que surge frequentemente associada ao conceito 

de escravatura, retomado de One Man’s Initiation. Por exemplo: «I’m your sort, 

Chris (…) Only they have tamed me»; «We’re a tame generation» (69-70); «…this 

slavery of unclean bodies»; «…like toy soldiers» (233); «The Greeks used to say 

(...) that when a man became a slave, on the first day he lost one half of his virtue 

(241); «… the humiliating agony of this servitude» (263);  «…becoming slaves» 

(442).  

     O efeito de insignificância do sujeito é ainda corroborado pela simultaneidade 

dos dois episódios, que Dos Passos implementa através da confusão do discurso dos 

dois sargentos, coadjuvada pela inserção de alguns referentes temporais («at that 

moment»; «while») e relativos («... in the far corner of the room, from which he 

could hear…»). A sobreposição de situações, em termos de estratégia narrativa, 

confere verosimilhança ao facto de Andrews ser ignorado, pois a urgência que o 

segundo sargento tem no relatório que o primeiro está a elaborar leva-o a esquecer a 

comparência de Andrews na sala e a examiná-lo superficialmente. Por outro lado, 

essa mesma urgência justifica que o texto continue a ser decifrado em voz alta e 

dactilografado pelo primeiro-sargento, desprezando assim a presença física de 

Andrews ou, ironicamente, utilizando-a como recurso para esclarecer a grafia de 

vocábulos. 

     A desvalorização da pessoa humana é evocada também noutros momentos, de 

carácter mais intenso, como por exemplo no final do quinto capítulo da segunda 

parte, quando o mal-estar de um jovem soldado (Stokton) é confundido pelos seus 

superiores com preguiça e insubordinação, não obstante todos os indícios da sua 

condição física contrariarem essa interpretação (Dos Passos, 1997: 123-124). A 



          
  

66

constatação de que a imobilidade do soldado e a ausência de qualquer resposta se 

deviam ao facto de já se encontrar morto é narrada com crueza e detalhe chocantes. 

     Referiu-se acima que o recurso a três personagens centrais – importância 

certificada pelo título – aproxima Three Soldiers do romance colectivo, já que 

parece rejeitar a figura do protagonista ou herói. A sustentabilidade desta 

perspectiva será analisada em capítulo posterior, quando nos detivermos no estudo 

das personagens; neste ponto, porém, retenha-se a importância desta estratégia, por 

alargar e diversificar a natureza das experiências humanas, o que corresponde à 

busca de uma verdade mais exacta, mais abrangente. No entanto, e tendo presente a 

relação entre romance colectivo e literatura de protesto, será lícito encarar o exército 

como personagem colectiva, isto é, agindo através das muitas figuras que põem em 

prática as suas leis próprias, a sua lógica e a sua conduta. Atente-se na natureza 

específica deste tropo de substituição: o carácter abstracto da instituição enquanto 

entidade colectiva – morfologicamente, a palavra exército é também um nome 

comum colectivo –, com uma estrutura e uma dinâmica próprias, dilui-se nos actos 

individuais dos seus actores, mas estes agem por reflexo e em sintonia com a 

instituição, mostrando uma identificação quase inata com os princípios desta. Faz 

sentido adensar uma leitura naturalista, determinista, e considerar que também as 

chefias militares, as vozes e os gestos oficiais e representativos do exército, 

negativamente representados, passaram pelo processo de desumanização a que agora 

sujeitam os seus inferiores, numa cadeia que parece propagar sem remédio o efeito 

de degenerescência, acentuando ainda o poder da entidade institucional.  

     Deste aspecto promana a questão dos limites da responsabilidade individual. Dos 

Passos parece consciente dessa relação bivalente: «... the terrible thing about 

machinery is that it is so easy to run. The problem is to control the man who has got 

hold of the throttle» (Dos Passos, 1988: 205). A representação do exército como 

uma máquina poderosa e infernal não se esgota na metáfora da sua omnipotência e 

do seu funcionamento, uma vez que, como Nanney refere, a Primeira Guerra 

Mundial constituiu o teste supremo de aplicação da nova tecnologia (Nanney, 1998: 

129), resultante do recente advento da industrialização. Assim, Three Soldiers 
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indicia uma dupla crítica, que desdobra a conotação metafórica que é o seu eixo: o 

foco de análise crítica será o exército, enquanto veículo do fenómeno mais amplo 

que é a guerra, mas o poder da máquina, enquanto referente metonímico de uma 

industrialização e mecanização tiranas, é ontologicamente criticado. 

     Assim, a revolução tecnológica que está na base do macrossistema americano 

determina, segundo Nanney, a estrutura de Three Soldiers a que acima se aludiu. 

Isto é, a relação do indivíduo com o sistema encontra paralelo nessa estrutura, pois 

esta faz depender o seu significado da relação entre as partes e o todo – «... only by 

demonstrating how machines – systems and ideologies – could manipulate human 

beings could Dos Passos hope to stir them to control machines» (128). Tema, 

estrutura e estilo interagem de tal modo que a narrativa se torna numa máquina que 

controla a consciência do leitor, tal como a máquina militar e social se apodera, para 

os seus próprios fins, dos indivíduos que a compõem. A organização e título dos 

capítulos e a progressão de sentido que existe entre eles, ilustra esta perspectiva, 

comprovando como Dos Passos entende o sistema da guerra e do exército como uma 

máquina (128-130). 

     O espírito de protesto que determinou tanto o conteúdo como a estrutura de 

Three Soldiers prende-se, naturalmente, com a rejeição de todas as formas de 

opressão e a defesa da liberdade individual, princípios que orientaram o pensamento 

e a obra de Dos Passos, não obstante as diferentes características dos vários 

períodos da sua produção literária e a alteração das suas convicções político-

partidárias. No seu texto «The Writer as Technician», escrito em 1935, reitera a 

função interventora do escritor, em nome da liberdade que, como refere, deve ser o 

verdadeiro objectivo político deste (Dos Passos, 1988: 170). Cabe então ao escritor 

preservar e difundir os valores de liberdade, fraternidade e humanidade, ameaçados 

no tempo presente: «What men once meant by these words need defenders to-day» 

(172). Dos Passos associa a vulnerabilidade da liberdade à ascensão de poder das 

instituições e da industrialização. Resistir a um tal domínio requer a clarividência do 

pensamento do escritor (171). Além disso, a consciência da contemporaneidade é 

fundamental para que este desempenhe o seu papel na sociedade:  
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I feel that American writers who want to do the most valuable kind of work will find 

themselves trying to discover the deep currents of historical change under the surface 

of opinions, orthodoxies, heresies, gossip and the journalistic garbage of the day. They 

will find that they have to keep their attention fixed on the simple real needs of men 

and women (171). 

 

     A dimensão humana é especialmente relevante porquanto Dos Passos assume a 

defesa do indivíduo, enquanto escritor e enquanto cidadão, no seu pensamento. 

Note-se ainda que essa centralidade decorre de uma observação e de um 

entendimento da realidade coetânea, ainda mais importante em tempos de guerra e 

face a instituições esmagadoras. O escritor absorve a experiência das pessoas, e 

estas, como afirma, são o presente e o futuro (205). Cria-se assim uma nova 

dialéctica que leva o escritor a plasmar as condições da contemporaneidade e a 

devolvê-las à sociedade filtradas e apuradas pelo seu conhecimento, pela sua 

perspectiva crítica e pela sua função política. Como vimos, um dos processos 

utilizados é o da selecção da gama de personagens e daquilo que elas representam, 

que conhece em U.S.A. a sua melhor expressão e que resulta do sentido histórico do 

autor e da sua visão da História enquanto força castradora do indivíduo (Hook, 

1974: 10), o que, refira-se, entronca na abordagem naturalista. 

     A natureza constitui um outro aspecto cujo tratamento abre linhas de conexão 

com a estética naturalista. Tal como em One Man’s Initiation, o contacto com a 

natureza fornece o contraponto axiológico à mecanização, à industrialização e à 

guerra, proporcionando às personagens principais oportunidades de reflexão estética 

e de introspecção. Clark aponta como exemplo magno deste pólo de oposição a 

imagem da máquina – desdobrada nos títulos dos capítulos –, como algo de 

inorgânico que remete para a negação da vida. Deste modo, a natureza comporta um 

valor redentor, pois corresponde a um ideal holístico («the wholeness of nature») 

que contrasta com a fragmentação da mente humana representada por Andrews. O 

homem enquanto ser orgânico identifica-se com a natureza, que é considerada uma 

realidade objectiva. Assim, os elementos naturais cumprem este papel de equilíbrio e 
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de harmonia, intensificando a visão negativa dos seus opostos. A água (o mar, o rio) 

aparece associada à liberdade e à afirmação individual, já que é através dela que 

Andrews vai concretizar a sua fuga, isto é, a sua libertação (Clark, 1987: 87-89) 

ainda que temporária. A associação entre natureza e liberdade é constatada no 

diálogo entre Andrews e um jovem francês, Marcel, que lhe oferece boleia e lhe 

pergunta: «… It’s so quiet in the fields, and from every hill you look at the sea. ... I 

like that, don’t you?», ao que Andrews responde: «You are lucky to be free» (Dos 

Passos, 1997: 362). 

     Clark vai mais longe na sua reflexão sobre a abordagem da natureza em Three 

Soldiers, considerando que a narrativa se estrutura de acordo com o ciclo natural, ou 

seja, os seus momentos relevantes correspondem, numa relação de sentido, às 

estações do ano: por exemplo, a entrada no exército ocorre no Outono, indicando 

decadência; o grave ferimento de Andrews dá-se no Inverno, enquanto a Primavera 

enquadra a referência às esperanças de Andrews e Chrisfield ou à recuperação de 

Andrews; a parte final tem lugar no fim do Verão e no Outono, aludindo de novo à 

ideia de decadência, com a captura de Andrews pela polícia militar (Clark, 1987: 

88). 

     Por seu turno, Nanney refuta a função reparadora da natureza defendida por 

Clark, devido ao desenlace de Three Soldiers. Embora reconhecendo que 

ocasionalmente a natureza proporciona a Andrews um paliativo, esta não logra 

resgatá-lo, no final, à máquina da guerra que, além de omnipotente, se revela 

também omnipresente. Ainda que recolhido a uma vila no campo, em pleno vale do 

Loire, ironicamente rodeado de paisagens idílicas, Andrews acaba por ser preso. A 

imagem do moinho no jardim, que é a última visão que Andrews abarca, 

corresponderá, na leitura de Nanney, à vitória da máquina, e assim a natureza é 

também ela um elemento fragmentado na paisagem de guerra (Nanney, 1998: 134). 

     Esta leitura afigura-se convergente com o intuito de protesto e a dimensão 

pessimista que se pode associar a Three Soldiers mas, naquilo que é mais 

importante, coabita com a visão de Clark, pois fica claro que a relevância da 



          
  

70

natureza neste romance advém precisamente da ênfase que, por antítese, coloca nos 

aspectos que pretende denunciar. 

     A relação com a natureza abre ainda caminho a uma forma de percepção do real 

que se revela pragmática. Este aspecto é comum a One Man’s Initiation e a Three 

Soldiers, pois, como nota Clark, as personagens de ambos, Martin Howe e John 

Andrews, respectivamente, vivem um intenso processo de iniciação, motivado pelo 

contacto com a dura realidade da experiência de guerra. Tal iniciação envolve a 

aprendizagem de uma consciência pragmática, condição essencial para garantir a 

sobrevivência: «Andrews is reduced to a primal condition of consciousness without 

preconceptions» (Clark, 1987: 93). A imagem da página em branco, de One Man’s 

Initiation, é em Three Soldiers equiparada ao esquecimento: «He kept remarking to 

himself how strange it was that he was not thinking of anything. In the last few days 

his mind seemed to have become a hard meaningless core» (Dos Passos, 1997: 15). 

Embora este sentimento traduza igualmente o efeito embrutecedor das tarefas 

rotineiras da vida militar, castrantes da actividade intelectual, parece mais relevante, 

neste contexto, a ideia da mente como tábua rasa, postulada pelo empirismo. Este 

conceito aplica-se também, na definição de Dos Passos, ao escritor: «…the good 

writer is like a sponge that soaps up the lives of people he lives with» (Dos Passos, 

1988: 205). 

      As personagens de Three Soldiers apreendem a realidade também através desse 

processo de intensa absorção da experiência, que modelará os seus comportamentos 

e decisões. Sendo a percepção um acto que funde os domínios objectivo e 

subjectivo, de acordo com a filosofia pragmática de William James, Andrews sente a 

vida real através dos sentidos; é a experiência sensorial que lhe permite fundir a sua 

vida imaginativa com a realidade imediata e com a qualidade efémera dessa 

realidade (Clark, 1997: 95). A essência é revelada através da linguagem concreta, e 

por isso para Andrews, tal como para o seu autor, o que conta é nomear as coisas 

com exactidão. Questiona, por isso, a eficácia do discurso idealista, abstracto (94). 

Esta reflexão de Andrews é particularmente relevante, pois a sua perspectiva 

fragmenta-se: por um lado, identifica-se com a atitude dos grandes pensadores como 



          
  

71

Demócrito, Sócrates, Cristo, Voltaire, Rousseau, por exemplo, que, através das 

palavras e do sofrimento, tentaram modificar o mundo; por outro, as suas palavras 

revelaram-se efémeras, e por isso inúteis: «… their phrases had risen glittering, soap 

bubbles to dazzle men for a moment, and had shattered» (Dos Passos, 1997: 214). 

Assim, e não obstante o reconhecimento da futilidade didáctica das grandes ideias, 

há em Andrews um profundo desejo de identificação com tais mentores – embora a 

palavra não seja suficiente; neste momento crucial da evolução da personagem e do 

desenvolvimento da narrativa, Andrews reconhece a necessidade de acção, e decide 

desertar: «It seemed the first time in his life he had ever determined to act» (215). 

Este ponto de viragem parece rendê-lo a uma abordagem essencialmente pragmática 

da existência. 

     Todavia, o percurso de Andrews não será fiel a esta determinação e por isso irá 

divergir largamente, na sua essência, do de Martin Howe, mesmo no contexto da 

apropriação pragmática da realidade que se aplica a ambos. A experiência de 

Andrews irá acentuar nele a resposta estética, e por isso o seu trajecto afasta-o 

progressivamente da visão pragmática do mundo, que sacrifica à busca de um ideal 

pessoal, estético e artístico. A dedicação absoluta à criação da sinfonia The Soul and 

Body of John Brown coloca em primeiro plano a concepção da arte como mediadora 

entre a mente e a realidade. A criação artística, a expressão perfeita da realidade 

através da arte sobrepõe-se à captação dessa realidade, e por isso consideramos que 

a dimensão pragmática parece relativizada em Three Soldiers. Andrews interroga 

Henslowe: «What’s the use of just seeing and feeling things if you can’t express 

them?» (239). 

     A diferença entre o destino de Martin e de Andrews pode, porém, ser entendida 

como um processo de desenvolvimento entre duas obras com características afins, 

como na perspectiva de Clark, ao considerar que Three Soldiers começa onde One 

Man’s Initiation termina, isto é, com a transformação de Howe em mero reflexo da 

realidade, devido à destruição das suas ilusões. Andrews, por sua vez, busca e, em 

parte, alcança um ponto de vista integrador, consistente com a sua nova condição 
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(Clark, 1987: 93). Isto é, há no fracasso de Andrews uma dimensão de compensação 

que advém do sentido existencial que a arte oferece (Colley, 1978: 34).  

     Referimos acima a ligação entre a intenção crítica e o ideal de representação da 

verdade, ambos convergentes com os propósitos naturalistas. Recorde-se que a 

procura da verdade se associa à demanda da objectividade, condição considerada 

essencial para a representação da primeira. Ao reflectir sobre o objectivo da escrita 

narrativa e dos métodos do escritor, Dos Passos deixa clara a relação entre o 

processo de captação e representação objectivas e os pressupostos teóricos do 

naturalismo e do pragmatismo, ao afirmar que, para relatar objectivamente uma 

cena, o escritor tem de assumir a atitude do predador, no estado de alerta 

inconsciente. Para isso, há que rasurar da mente todas as noções pré-concebidas, 

reduzindo as percepções a um estado virginal (Dos Passos, 1988: 273).  

     Segundo Dos Passos, o conceito de liberdade é, para o escritor, inseparável da 

busca da verdade, tendo a escrita a função de acrescentar algo de novo – sobre o 

conhecimento do homem acerca de si próprio, do seu comportamento quando 

integrado no colectivo, do mundo envolvente – às verdades que já foram contadas. A 

escrita consiste na formulação de ideias novas em palavras também novas e nobres. 

A verdade, pela sua própria natureza, é dolorosa, em especial aquela que designa 

como «a nova verdade» (Perkins, 1970: 345). Este conceito aparece inserido numa 

perspectiva política, mas não deixa de ser revelador de uma mundividência 

pessimista que, como foi referido, caracteriza grande parte da ficção naturalista. 

     Tal como no realismo, a observação e a imersão na realidade concreta, na 

experiência directa, constituem para o escritor naturalista os recursos privilegiados 

para aceder a uma linguagem tão fiel quanto possível àquilo que pretende 

representar. Refere Dos Passos:  

 
… the living material out of which his work is built must be what is used to be known 

as the humanities: the need for clean truth and sharply whittled exactitudes, men’s 

instincts and compulsions and hungers and thirsts (…) if you are a writer you are 

dealing with the humanities, with the language of all the men of your speech of your 
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generation, with their traditions of the past and their feelings and perceptions (Dos 

Passos, 1988: 171). 

    

     Neste excerto de Three Soldiers, será a representação dos sentimentos e dos 

comportamentos humanos, ainda que negativos, que se procura elucidar: 

 
He [Chrisfield] kicked the German. He could feel the ribs against his toes through the 

leather of his boot. He kicked again and again with all his might. The German rolled 

over heavily. He had no face. Chrisfield felt the hatred suddenly ebb out of him. Where 

the face had been was a spongy mass of purple and yellow and red, half of which stuck 

to the russet leaves when the body rolled over. Large flies with bright shiny green 

bodies circled about it (Dos Passos, 1997: 150-151). 

 

     A crueza deste tipo de situações, bem como o carácter geral do romance que, ao 

acusar o lado perverso do exército, necessariamente sonega os conceitos 

dominantes, de devoção patriótica e heroísmo, terão contribuído para a natureza de 

algumas críticas publicadas na imprensa aquando da publicação de Three Soldiers. 

A demanda da verdade, tão cara a Dos Passos, é duramente questionada, e o teor do 

romance considerado exagerado, falso e faccioso. Coningsby Dawson, que também 

combateu na guerra e que escreveu romances de cariz patriótico, considera-o mesmo 

um insulto nacional, imperdoável. As personagens teriam extraído da guerra tão-

somente aquilo com que nela entraram: amargura e ideais pobres (Dawson, 1988: 

33-37). Norman Shannon Hall, também ex-combatente, partilha desta opinião, num 

artigo cujo título é esclarecedor do conteúdo: «John Dos Passos Lies!»; baseando-se 

em argumentos afins dos de Dawson, questiona a representatividade de Andrews, 

Chrisfield e Fuselli (Hall: 1988: 47-51). 

     A natureza dos argumentos contidos nestes artigos, publicados em 1921, é 

eminentemente política. Não obstante esta hostilidade, que Dos Passos lembra numa 

entrevista a David Sanders, concedida em 1962 (Dos Passos, 1988: 246), a crítica 

literária, como acima referimos, dedicou bastante atenção a Three Soldiers. A 
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publicação, em 1932, pela Modern Library, seria o passo decisivo na sua 

canonização (Aldridge, 1952: 178). 

     Numa dimensão muito mais significativa do que One Man’s Initiation, Three 

Soldiers afirma já os princípios inalienáveis a toda a obra de Dos Passos, tais como a 

supremacia do indivíduo e a defesa de um sistema ético que preserve a cultura 

(Wagner, 1979: 151). Tal como One Man’s Initiation, já contém características 

daquilo que Frank Gado designa como «multi-centred novel», fórmula que 

encontraria a sua expressão completa em U.S.A. (Dos Passos, 1988: 283). Apesar da 

falta de perspectiva dentro do espaço ficcional que, segundo Brian Lee, confere 

alguma monotonia a este romance, muitos dos elementos nele presentes, entre os 

quais a economia narrativa e a imaginação, virão a caracterizar as obras posteriores 

de Dos Passos (Lee, 1971: 205), inclusive U.S.A. (Millgate, 1965: 140). 

     Além disso, também a expressão de características do realismo, do naturalismo e, 

eventualmente, do modernismo, assinala estas primeiras obras de Dos Passos, 

marcando um percurso na senda modernista que, ainda assim, ancora numa raiz 

estética de natureza sincrética. One Man’s Initiation e Three Soldiers apontam, 

segundo a perspectiva desta investigação, a emergência do padrão dominante de Dos 

Passos, visto que ambos contêm objectos temáticos, formas de abordagem e de 

expressão narrativa que serão desenvolvidos e apurados nas obras posteriores, e 

marcantes, deste autor.  

     Procurou-se acima analisar de que modo características realistas e naturalistas se 

manifestam com maior predominância nesses dois textos, sendo assinalável a 

progressão no sentido do naturalismo em Three Soldiers. Porém, em nenhum dos 

romances a identificação com a estética que reputamos de dominante é absoluta e 

inequívoca; ao invés, os dois romances abrem perspectivas de leitura que apontam 

para a sobreposição ou fusão de diferentes estéticas, o que se afigura compaginável 

com a fase de crescimento e de afirmação literária do autor em que ambas se 

inserem. Recorde-se que o próprio Dos Passos reconhece a dimensão ecléctica da 

sua escrita, em termos de estética, e que os críticos também se dividem quanto à 

classificação das suas obras.  
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     Para o âmbito deste estudo, a questão da relação entre as três obras em foco e a 

expressão do realismo, naturalismo e modernismo é relevante, porquanto as 

características de cada uma destas correntes se associam à fundamentação de uma 

matriz comum entre elas, bem como à sua função determinante no cânone de Dos 

Passos. Veremos ainda, em fase posterior desta investigação, de que modo este 

aspecto concorre para as ideias centrais que se irão desenvolver.   

     Antes de analisarmos a manifestação de tais correntes estéticas em Manhattan 

Transfer, apontemos alguns exemplos de One Man’s Initiation que o aproximam das 

características naturalistas de Three Soldiers; impõe-se igualmente referir como este 

último, para além das marcas de realismo que acima apontámos, partilha já da matriz 

modernista que Manhattan Transfer refinará. 

     Veja-se, por exemplo, o tratamento da natureza, que aproxima o texto da estética 

naturalista pela dimensão de protesto político, porquanto a natureza representa o 

contraponto axiológico das atrocidades da guerra, da qual o comboio que transporta 

os soldados para a frente de batalha é metonímia: «Outside, yellow-green and blue-

green, crossed by long processions of poplars, aflame with vernillion and carmine of 

poppies, the countryside slipped by. At a station where the train stopped on a siding, 

they could hear a faint hollow sound in the distance: guns» (Dos Passos, 1969: 23). 

A natureza é vitalidade, por contraste com a morte que a guerra provoca e que se 

indicia em diferentes situações, nomeadamente quando Martin conversa com uma 

mulher francesa e ambos vêem passar camiões com soldados: «‘Oh, the poor 

children!’, said the old woman. ‘They know they are going to death.’» A imagem 

dos camiões apela directamente à ideia de morte na mente de Martin, por evocar as 

carroças («tumbrils») que levavam os condenados à guilhotina na Revolução 

Francesa. A enunciação seguinte é de Martin, que comenta: «Yes, there are fine 

orchards on the hills round here» (31). A desconexão entre o conteúdo dos discursos 

das personagens indica o esforço que estas fazem por, através de outros assuntos, se 

distraírem da realidade presente; todavia, o facto de a mulher se referir aos soldados 

como crianças, além de reforçar a crueldade circunstancial da guerra, entronca na 

perspectiva da perda da inocência de que o protagonista é paradigma e que faz dele 
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sinédoque dos restantes soldados. Não será por acaso que após as duas referências 

aos soldados como «children», se segue a afirmação «You should be here when the 

plums are ripe» (31). Deste modo, estabelece-se um paralelismo significativo entre o 

homem e a natureza, pois o sentido implícito é o de que também os jovens só 

deveriam estar ali quando atingissem a maturidade, ou seja, quando fossem mais 

velhos.  

      A natureza propicia a comunhão com o indivíduo, o que se enquadra na 

concepção naturalista do homem enquanto um ser integrador do mundo natural, por 

vezes partilhando do seu ciclo22: 

 
‘The fall’s a maddening sort o’ time for me,’ said Tom Randolph. ‘It makes me itch to 

get up on ma hind legs an’ do things, go places.’ 

‘I suppose it’s that the earth has such a feel of accomplishment,’ said Howe. 

‘You do feel as if Nature had pulled off her part of the job and was restin’. 

(...) How beautiful the world was!  (119). 

 

     No âmbito da temática de guerra de One Man’s Initiation, a natureza aparece 

também associada à ideia de paz, pelo que a guerra constitui algo de contra-natura, 

atentando contra a essência humana, como fica claro no final do oitavo capítulo:  

 
On the lichen-greened tile roofs pigeons strutted about, puffing their coral feet daintily 

one before the other, puffing out their glittering breasts. He [Martin] breathed deep of 

the smell of hay and manure and cows of unpolluted farms (…) He listened carefully: 

Wonderful! You can’t even hear the guns (119-120). 

 

     Além do tratamento da natureza, também a crueza da linguagem utilizada, 

recorrendo à expressão dos sentidos para reproduzir do modo mais directo possível a 

experiência concreta, evoca traços naturalistas: 

 

                                                 
22 Como mencionámos acima, no presente capítulo, Clark propõe o paralelismo entre a estrutura do 
romance e o ciclo natural das estações do ano (Clark, 1987: 88). 
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Martin, inside the ambulance, is holding together a broken stretcher, while the car jolts 

slowly along. It is pitch dark in the car, except when the glare of a gun from near the 

road gives him a momentary view of the man’s head, a mass of bandages from the 

middle of which a little bit of blood-soaked beard sticks out, and of his lean body 

tossing on the strecher with every jolt of the car (...) his chest pressed on the man’s 

chest and one arm stretched down to keep the lip bandaged leg still (90). (…) There 

was the accustomed smell of blood and chloride and bandages and filthy miserable 

flesh (114). 

 

     O capítulo dez, que acima analisámos, parece reforçar o sentido central da 

narrativa; tratando-se do episódio em que um sapateiro aproveita as botas dos 

soldados mortos para fazer novos atacadores, enfatiza-se o carácter desumano e 

sórdido da guerra e a inevitabilidade e transitoriedade da vida humana: «Some day 

another fellow will be making laces out of mine, eh?» (138). Mas este sentido é 

sublinhado, à maneira naturalista, pela importação do pragmatismo para este 

episódio, já que esta corrente filosófica, pela qual o naturalismo também foi 

influenciado, se baseava na valorização dos aspectos práticos nas actividades 

humanas, isto é, as ideias só seriam validadas mediante a sua aplicabilidade à 

experiência concreta (Clark, 1987: 68-69). Este episódio adquire maior relevância, 

quer pelo facto de corresponder inteiramente a um capítulo – ainda que muito curto 

– quer também porque desenvolve o mote já lançado no capítulo sete, quando um 

sargento lamenta, por três vezes, o desperdício de enterrar um par de botas 

juntamente com o cadáver do oficial, seu possuidor: «It’s a shame to bury a pair of 

boots like that»; «...so many poor devils need boots»; «Boots cost so dear» (106). 

Além do materialismo e do pragmatismo subjacentes a estes comentários, a ideia de 

desumanização é dominante, porquanto a morte do oficial e o acto de o enterrar são 

tratados com absoluta indiferença, o que contrasta com a reacção pela perda das 

botas. 

     Outro aspecto que importa referir prende-se com a metáfora inicial da página em 

branco, que acima analisámos noutra perspectiva, equivalente à partida de Martin 

Howe para a guerra, a qual simboliza a sua iniciação e a sua perda de inocência. 
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Num enquadramento naturalista, esta metáfora exprime a dimensão empírica do 

registo da experiência directa na consciência, e veicula o postulado determinista da 

influência das forças do ambiente e da sociedade sobre o indivíduo. Constata-se, 

deste modo, que o processo de aprendizagem e amadurecimento de Martin é 

determinado, em absoluto, pela experiência da guerra. 

     Para além destas características afins do naturalismo, algumas opções estéticas na 

narrativa de One Man’s Initiation descobrem alguma apropriação, ainda que de 

forma incipiente, de estéticas modernistas. A selecção lexical aplicada a algumas 

passagens, sobretudo de teor mais descritivo, incide em referentes a que as estéticas 

modernistas atribuíram centralidade e que Dos Passos utilizou, de modo bem mais 

visível, em Three Soldiers e em Manhattan Transfer. Apesar de tais passos 

decorrerem da especificidade da diegese, e de se inserirem no contexto histórico do 

modernismo, o registo aproxima-se bastante daquilo que será desenvolvido nas 

obras posteriores. Atente-se nos seguintes excertos: 

 
Again the village street was full of the grinding roar and throb of camions, full of a 

frenzy of wheels and drunken shouting (32). (...) with a jingle of  harness and clank of 

steel, train after train of artillery comes up out of the darkness of the road (...) short 

bodies of seventy-fives sticking like ducks’ tails from between their large wheels; 

caisson after caisson of ammunition, huge waggons hooded and unhooded, filled with a 

chaos of equipment that catches fantastic lights…(69). 

 

     Um parágrafo adiante, a descrição é reforçada, de forma quase pleonástica:  

 
... the darkness of the road, where with jingle of harness and clatter of iron and tramp 

of hoofs, gun after gun, caisson aftyer caisson (...) coming from the other direction with 

throbbing of motors, a convoy of camions, huge black oblongs, grinds down the other 

side of the road. Horses rear and there are shouts and curses and claking of reins in the 

darkness ... (70). 

 

     Também a referência ao arame farpado, signo por excelência da era industrial, 

adquire, neste contexto, um significado particular: no capítulo seis, alguém havia 
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substituído a coroa de espinhos de Cristo, num crucifixo danificado, por uma coroa 

de arame farpado, ironia que exibe o domínio da civilização moderna sobre os 

valores cristãos e humanistas, adaptando o martírio de Cristo aos tempos modernos. 

     Lisa Nanney, que estudou a obra de Dos Passos segundo uma perspectiva 

modernista, considera este episódio representativo da influência da pintura na escrita 

de Dos Passos, uma vez que o crucifixo, ao mostrar a imagem de Cristo contra o céu 

lívido, evoca a paixão da fé, tal como na pintura de El Greco. A imagem da coroa 

em arame farpado acusa a hipocrisia de uma civilização capaz de, simultaneamente, 

professar essa fé e perpetrar a guerra (Nanney, 1998: 125). 

     No capítulo sete, o mesmo referente simboliza de modo claro a violação da 

natureza e a oposição entre o mundo natural e o mundo moderno, construído pelo 

homem: «… the wilderness of shattered trees stands out purple, hidden by grey mist 

in the hollows, looped and draped fantastically with strands of telephone wire and 

barbed wire…» (Dos Passos, 1969: 100). 

     Este tipo de segmentos não desempenha, em One Man’s Initiation, uma 

importância tal que justifique a inserção da obra na estética modernista; todavia, os 

campos lexicais, tão claramente ligados às marcas e aos produtos da sociedade 

industrializada, evocam a estrutura e a designação dos capítulos e secções de Three 

Soldiers, bem como aspectos do conteúdo deste e de Manhattan Transfer. 

     Nanney fundamenta a aproximação modernista de One Man’s Iniatiation em 

termos da emergência da técnica de montagem, devedora do discurso 

cinematográfico, designadamente de imagens visuais opostas, por exemplo de teor 

romântico-impressionista, em oposição às de teor realista-expressionista, enquanto 

recurso para exprimir implicitamente o choque e a desilusão sentidas pelo 

protagonista. É também referido o contraste entre passagens sequenciais, como a 

descrição da beleza da catedral de Notre Dame, e a do corpo mutilado de um 

soldado ferido. Segundo esta leitura, trata-se de uma articulação entre estilo e tema, 

atendendo à dificuldade que Dos Passos reconhece em exprimir por palavras o 

horror da guerra, e que justifica a inclusão de técnicas expressionistas e métodos das 
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artes visuais, aquilo que Nanney designa como «visual shorthand» (Nanney, 1998: 

120-125). 

     As imagens de mutilação e de fragmentação não cumprem apenas os propósitos 

realistas e naturalistas de representação da realidade e da experiência concreta, 

enquadrando-se também numa perspectiva modernista, segundo a qual o corpo 

mutilado funciona como metonímia da guerra e como metáfora da fragmentação da 

consciência e do pensamento do homem moderno, aos quais a inocência, como 

vimos, é definitivamente alienada. Constituem exemplos a imagem do soldado sem 

nariz, ou a referência aos soldados dos quais só se vislumbram os capacetes: «… he 

saw the brown hurt eyes of the soldier, and the triangular black patch where the nose 

should have been» (Dos Passos, 1969: 21); e: «... the backs of two men in heavy 

blue coats, their helmets showing above the narrow driver’s seat» (80). 

     No que diz respeito a Three Soldiers, referiu-se acima que entre as várias 

características do naturalismo consta a metáfora da máquina (em relação ao 

exército), em torno da qual a narrativa se estrutura. O sentido desta imagem foi 

atribuído ao poder alienante dessa instituição e à destruição do ser humano, 

individual, mas adquire um novo sentido se entendida numa perspectiva modernista. 

     Nanney argumenta a filiação modernista de Three Soldiers em função dos 

seguintes aspectos: a relação entre o todo e as partes; o indivíduo e a guerra; as 

estéticas cubista e futurista; a influência da montagem cinematográfica; e o conceito 

de «writerly text» definido por Roland Barthes. Subjaz a todos eles a estreita 

interdependência que Dos Passos consegue obter, nesta narartiva, entre função e 

forma, entre estilo e substância.  

     A relação entre o todo e as partes verifica-se quer em termos da composição do 

romance, cuja estrutura, como já foi referido, procura reproduzir a relação das peças 

componentes de uma máquina com o todo que é a própria máquina, quer no que diz 

respeito à ligação desta estrutura global ao contexto de revolução tecnológica, que 

ditou muitas das circunstâncias representadas. A fragmentação manifesta-se não só 

no plano da percepção e da representação da realidade, mas também da consciência 

do indivíduo, efeito para o qual concorre a complementaridade de perspectivas das 
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três personagens, Andrews, Fuselli e Chrisfield. Através deste recurso obtém-se a 

multiplicidade dos ângulos de visão, ligando assim a narrativa a um tipo de 

focalização interna e restritiva, aspecto que desenvolveremos no âmbito do presente 

capítulo. Gertrude Stein, citada por Nanney para reforçar a sua opinião, considera 

que a composição da guerra é naturalmente cubista, preterindo a centralidade de uma 

figura à continuidade da composição, sem princípio ou fim delimitados e sem 

destaque de imagens em relação a outras (Nanney, 1998: 129, 132, 140, 143). 

     Do futurismo Dos Passos terá importado o recurso de fundir diferentes artes – 

particularmente, a literatura e a pintura, de que o episódio do crucifixo é exemplo – 

para alcançar o objectivo de representar «the thing itself», e não apenas o seu nome, 

combinando a representação visual e verbal, recorrendo à experimentação. Tais 

características são comuns à expressão de escritores futuristas contemporâneos a 

Dos Passos, como Marinetti e Francesco Cagiullo (137). 

     A estética cinematográfica influenciou o estilo, no que se refere às técnicas de 

montagem, continuidade, e justaposição, que viriam a ser marcantes em obras 

posteriores, nomeadamente em U.S.A. Griffith e Eisenstein são referidos pela crítica 

como cineastas determinantes para Dos Passos. Em relação a Three Soldiers, 

Nanney refere um aspecto pertinente, o facto de o cinema, enquanto produto de uma 

dada era, influenciar de modo concreto as personagens – por exemplo, relativamente 

a Fuselli, dita a sua percepção da realidade e influi na natureza dos seus sonhos e 

objectivos –, ou a ironia de uma das personagens, a quem Fuselli pergunta, 

justamente, se vai ao cinema, se chamar Eisenstein (146-147). 

     Nanney considera que Three Soldiers antecipa a completa expressão que o 

«writerly text» irá conseguir em U.S.A.. Este conceito seria introduzido por Roland 

Barthes algumas décadas mais tarde (S/Z, 1970) e pressupõe um afastamento em 

relação aos modos convencionais de representação mimética na narrativa – que 

caracterizavam o conceito de «readerly text», seu oposto –, uma vez que o seu 

significado depende das múltiplas possibilidades inerentes à relação entre as suas 

partes. O texto constitui-se em unidades de sentido, fragmentos contínuos que 
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captam a atenção do leitor para a forma como as partes excedem o todo. Nanney 

sintetiza deste modo a expressão modernista de Three Soldiers: 

 
The semiotic, segmented structure of Three Soldiers constitutes a sensitive technical 

response to all the intersecting political, cultural, technological, and artistic dimensions 

of the modernist world: the ambiguities of the war, the paradoxes of the new 

technology, and the impact of it all on the artists who answered with futurist and cubist 

innovations (141). 

 

     Three Soldiers é pioneiro na estética de Dos Passos, inaugurando uma estratégia 

de narração que não só representa a máquina, como é, ele próprio, uma máquina, 

respondendo assim criticamente à cultura americana da época e procurando captar o 

seu profundo impacto na vida individual (128). Também por isto Three Soldiers se 

afigura relevante, já que esta questão é transversal a toda a obra de Dos Passos. 

     A fundamentação de Nanney, cuja relevância este estudo acolhe, não se sobrepõe 

à leitura naturalista que acima foi desenvolvida. Esta investigação corrobora, 

todavia, o carácter precursor que esta crítica atribui ao romance – a par de outros 

críticos, como por exemplo Kenneth Lynn23 – e o entendimento deste texto de Dos 

Passos como fundamental na construção da sua matriz literária. De modo mais 

elaborado e complexo do que no romance anterior, comunga com este da afirmação 

e desenvolvimento das características de Dos Passos. Deste processo faz parte, no 

nosso entender, a expressão de diferentes estéticas, todas elas enquadradas na 

resposta à época e na natureza dos temas e da atitude do escritor em relação a 

ambos. Assim, importa sublinhar que a dimensão eclética que One Man’s Initiation 

e Three Soldiers comportam em relação à expressão do realismo, do naturalismo e 

do modernismo, é integradora de uma identidade que as conjuga e subordina à 

função e ao sentido, absorvendo de cada uma os recursos que melhor cumprem tais 

objectivos. Na senda dessa expressão primordial, Manhattan Transfer, conquanto 

herdeiro de tal sincretismo, partilha de modo muito mais evidente da estética 

modernista. 
                                                 
23 Introdução a World in a Glass (Dos Passos, 1966: vi). 
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1.2. Manhattan Transfer: Da Tradição à Ruptura Modernista 

 

     «…the panorama, the sense, the smell, the sound, the soul of New York» – assim 

caracteriza Sinclair Lewis, o primeiro Nobel da literatura americana, Manhattan 

Transfer, no artigo «Manhattan at Last!», publicado no Saturday Review em 

Dezembro de 1925 (Lewis, 1988: 67). O romance é frequentemente referido como 

«urban novel», mas o tema da cidade não é determinante para a sua inserção no 

cânone modernista, visto a estrutura, a organização e títulos dos capítulos e as 

técnicas narrativas utilizadas concorrerem fortemente para tal classificação.  

     Em Manhattan Transfer Dos Passos apura muitos aspectos da sua forma 

narrativa que inaugurara em One Man’s Initiation e em Three Soldiers, 

ultrapassando as limitações técnicas e alguma imaturidade apontada a estes dois 

romances. Manhattan Transfer expande o paradigma já iniciado, isto é, o desespero 

e a impotência do indivíduo no ambiente que o envolve. A mudança de tema indica 

também que essa visão é supra-temática, extravasando a condicionante da guerra 

(Colley, 1978: 46).  

     Como refere Nanney em relação a Three Soldiers, Manhattan Transfer parece 

igualmente protótipo da inextricável fusão entre conteúdo e forma, entre significante 

e significado. Sendo a cidade moderna – Nova Iorque – o macro-referente que 

enquadra toda a narrativa, os signos explorados assumem, como em Three Soldiers, 

a função de componentes de um todo, e de modo verosímil cumprem a função 

mimética de representar um cronótopo específico, reflectindo as circunstâncias que o 

determinaram. 

     Kalaidjian caracteriza a América das primeiras décadas do século XX com a 

expressão usada por Henry Adams no capítulo XXXI da sua obra The Education of 

Henry Adams: multiplicidade, diversidade, complexidade, anarquia e caos, como 

indicadores transversais aos domínios da cultura, da política e da estética. 

     No que se refere ao plano estético, este está patente na Exposição Internacional 

de 1913, em Nova Iorque, conhecida como Armory Show, que marcou claramente o 

corte com a convenção, protagonizado pelos artistas modernistas (Kalaidjian, 2005: 



          
  

84

2-3). O Armory Show contava com trabalhos de pintores naturalistas, por exemplo 

da Ashcan School24, mas também de pós-impressionistas, como Cézane, Picasso, 

Matisse e Duchamp, num convite à inovação que abriria portas ao cubismo e ao 

dadaísmo, não só na pintura como também na literatura (Bradbury, Ruland, 1991: 

271).  

     O pluralismo é, aliás, uma qualidade imanente ao modernismo (Ramalho, 1999: 

149), como atesta a sua expressão em movimentos, para além dos referidos, como o 

pós-impressionismo, o expressionismo, o futurismo, o construtivismo, o imagismo 

ou o vorticismo (Bradbury, Ruland, 1991: 240). Respondendo às mudanças que 

assinalaram já o final do século XIX, o modernismo concretiza, assim, uma 

necessidade de recriar a arte, dando lugar ao primado da experimentação, pondo em 

causa a História, a política, o realismo e o naturalismo, numa procura de alternativas 

estilísticas convergentes com as novas condições da vida contemporânea (276-277): 

«… a devastating attack on smugness, backwardness, provinciality, small-town 

values (…) a remarkable disgust with American materialism and puritanism» 

(Bradbury, 1971: 13). O termo modernismo acusa justamente a oposição do 

moderno em relação ao genteel ou vitoriano, no contexto das novas condições 

determinadas pelo materialismo e economicismo crescentes. Na centralidade desta 

experimentação estética situa-se a renovação dos processos de expressão, que se 

sobrepõem à questão do conteúdo, frequentemente determinando a reflexão sobre o 

próprio objecto artístico e a qualidade estética – e deste modo concedendo também à 

arte o poder de recriar o mundo (Ramalho, 1999: 149-151). 

     Ao nível da literatura, tais processos de expressão incluem a alusão entrópica, a 

justaposição, a escrita opaca, isto é, uma linguagem específica baseada na densidade 

e materialidade, no uso de imagens concretas e catalisadoras de outras, por 

associação, na complexidade das estratégias narrativas, que impõem uma relação 

diferente entre texto e leitor, exigindo deste um papel mais activo a fim de responder 

ao desafio imposto pela decifração textual (Strychacz, 1993: 27, 126). Outras 
                                                 
24 Grupo de pintores norte-americanos, activo durante as duas primeiras décadas do século XX. 
Representavam os aspectos desprezados e desagradáveis da vida urbana. O pintor mais conhecido 
deste movimento foi Robert Henri.  
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características recorrentes, ao nível da técnica narrativa, prendem-se com o uso da 

corrente da consciência, processo através do qual os pensamentos de uma 

personagem são apresentados à revelia de preocupações de nexo ou de sequência 

lógica, rasurando distinções entre os vários níveis da realidade (Shaw, 1982: 124-

125), e da rápida sucessão de cenas (Barnard, 2005: 42).  

     No que se refere ao pendor temático, e sem querer reduzir esta dimensão a uma 

catalogação estereotipada, importa frisar a relação entre referentes e formas 

expressivas, que se prefigura como denominador comum às obras modernistas, 

explicando a abordagem de temas como a cidade e a vida urbana, a fragmentação da 

consciência e do indivíduo, a relação ambivalente com a tecnologia, e a inclusão de 

referentes como artefactos de tecnologia e da modernidade.  

     O espírito da época, plasmado nesta explosão estética, resultou de factores 

associados ao advento da industrialização, com a panóplia de inventos e descobertas 

científicas, como o comboio eléctrico, o dínamo electromagnético, a mecânica 

quântica, a iluminação eléctrica, a telefonia, o aspirador ou o frigorífico. A 

mecanização afectava assim a esfera pública e privada, o mundo laboral e o mundo 

doméstico (Kalaidjian, 2005: 1; Ramalho, 1999: 154).  

     Uma nova dimensão do tempo decorre também deste contexto, que impõe um 

ritmo acelerado, próprio da vida moderna, e que se imbricou na sociedade 

americana. O impacto deste factor foi absorvido pelos escritores modernistas, de 

entre os quais Dos Passos e Hemingway, segundo Cecília Tichi, terão sido 

representantes paradigmáticos. Dos Passos procurou integrar o conceito de 

velocidade ao nível da representação na escrita, fundindo as categorias de tempo e 

de espaço para melhor dar conta da nova cadência da vida americana. As noções de 

velocidade e de movimento surgem, na perspectiva desta ensaísta, associadas à 

rejeição do carácter estático da tradição, e implicam a valorização da vitalidade da 

idade moderna, ascendendo mesmo a característica cultural relevante: «In that era 

speed and the belief in cultural accelaration were proclaimed from every quarter to 

be, for better or worse, ‘the’ characteristic of the United States in the twentieth 

century» (Tichi, 1987: 240). 
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     À sociedade americana, orientada para uma cultura hedonista e consumista 

despertada pelo progresso, afluem uma nova consciência, novas maneiras e estilos 

de vida, exploração de novos gostos e busca da identidade pessoal, no contexto 

dessa modernidade. Emergem assim, também, focos de tensão – entre classes 

sociais, entre culturas, entre gerações (Bradbury, 1971: 12-13). A imigração em 

massa e a revolução no padrão produtivo e laboral convivem com a diversidade 

social e cultural dos grandes centros urbanos. Surgem as publicações de cariz 

popular, político e radical, de que a revista The Masses foi o exemplo mais 

representativo (Kalaidjian, 2005: 2), tendo o maior número deste tipo de publicações 

surgido entre 1911 e 1914. 

     Assim, o modernismo americano não se define unicamente como um movimento 

estético ou um período literário, ou uma manifestação de nacionalismo cultural: 

 
... [it] signals the expansive paradigm shift emerging at the “fin de siècle”. It 

encompasses the global contexts of social change roughly between 1890 and 1939 in 

industry, commerce, technology, politics, and aesthetics of what came to be considered 

as a distinctively American public sphere (4). 

 

     Tal como sucedeu com outros movimentos, o modernismo americano adquiriu 

matizes específicas que o distinguem do europeu e que se prendem com a natureza 

do contexto da América, na abrangência focada por Kalaidjian no parágrafo acima 

transcrito. Malcolm  Bradbury relaciona tal especificidade com o pendor 

democrático da sociedade americana e com a atracção pela inovação, de que a 

máquina, o arranha-céus, ou os novos estilos de vida são exemplo (Bradbury, 1971: 

16).   

     Na Europa, este movimento nasceu da mesma necessidade de ruptura, inovação e 

experimentação, à qual não foi alheio o processo de intensa alteração da sociedade 

que acima referimos. A ciência e a tecnologia participaram desta explosão 

inovadora, com Marconi, Diesel, Benz, Pasteur, Curie – toda uma mentalidade 

evoluía no sentido da modernidade e da descoberta (Bradbury, Ruland, 1991: 219). 

A abertura às novas descobertas já remontava à última década do século XIX, e 
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radicava numa dimensão interdisciplinar para a qual contribuíram de forma 

marcante o pensamento de Ibsen, Zola, Shopenhauer, Nietzsche, Bergson, Freud, 

que transformaram a resposta mental face à modernidade. Refira-se que o interesse 

pela consciência humana, em grande parte resultante do impacto, nos Estados 

Unidos, dos estudos de Freud, influenciou escritores como Scott Fitzgerald, Norman 

Mailer, Gertrud Stein, Ernest Hemingway, Thomas Wolfe e William Faulkner 

(Bradbury, 1971: 16-17), cujos nomes ficaram ligados à tradição modernista dos 

anos vinte. A crescente importância dada à psicologia e à psicanálise conduziu a que 

também o pensamento americano fosse influenciado por escritores como George 

Bernard Shaw, Dostoievski e D. H. Lawrence (Bradbury, Ruland, 1991: 270). 

Porém, o interesse científico pelo conhecimento da consciência, na esteira de 

Bergson, encontrou paralelo nos estudos do filósofo americano William James. É de 

James que promana a expressão stream of consciousness (corrente da consciência), 

que a estética modernista acolherá. 

     Gertrude Stein, que desempenhou um papel fundamental na formulação teórica 

do modernismo americano, explorou sistematicamente este recurso na sua escrita. 

Rita Barnard considera que os estudos de William James terão sido mais influentes 

em Stein do que o cubismo, devido precisamente à noção do tempo – a apreensão do 

momento presente, a que Stein procurará adaptar a linguagem de modo a obter o 

efeito de «prolonged present» (Barnard, 2005: 54-55), ou seja, a utilização do 

presente contínuo. Além de James, também a filosofia de Peirce, Royce e Dewey, 

que enfatizavam a relação entre a mente e o objecto como um fluxo contínuo, 

influenciaram a estética desta escritora (Bradbury, Ruland, 1991: 250-251). Da sua 

obra destaca-se The Making of Americans, escrito entre 1906 e 1908, no qual 

implementa uma forma de narrativa equivalente ao cubismo. 

     Stein exerceu influência directa ou indirecta sobre alguns dos escritores que, 

como ela, se auto-expatriaram – Hemingway, Dos Passos25, Hilda Doolittle, Ezra 

                                                 
25 Apesar de, na sua escrita, concretizar alguns pressupostos teóricos de cariz modernista defendidos 
por Stein, Dos Passos afirma a sua autonomia intelectual face à influência desta: «He [Hemingway] 
took me around to Gertrude Stein’s. I wasn’t quite at home there. A Buddha sitting up there, 
surveying us» (Dos Passos, 1988: 245). 
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Pound, T. S. Eliot, Malcolm Cowley. Refira-se, a este propósito, que este exílio 

voluntário não afastou necessariamente esses escritores da realidade americana, 

tendo antes exercido uma importante função formativa. A Europa ajudou-os a 

descobrirem as suas potencialidades como americanos, bem como uma consciência 

americana da experiência (Spiller, 1962: 75). Paris constituíu «… a kind of atelier – 

as education on style and form conducted, in part, by the experimentalists (...) – 

[Stein, Ezra Pound, Ford Maddox Ford, James Joyce]» (Brabury, 1971: 14). Outras 

vozes contribuíram, porém, para formalizar o primado modernista, como por 

exemplo Van Wyck Brooks. Em America’s Coming of Age, escrito em Londres e 

publicado em 1915, Brooks exorta a sua geração à independência e à criatividade, 

bem como à rejeição de tudo aquilo que, no passado e no presente, fosse 

considerado irrelevante, de modo a abraçar um novo futuro, acatando os ataques à 

Genteel Tradition e ao puritanismo, já perpetrados por Santayana e protagonizados 

principalmente por Mencken, Bourne e Stearns. É de Brooks a conhecida expressão 

a usable past, que consiste na recuperação de um legado cultural e literário válido, 

suficientemente sólido para sustentar as iniciativas do presente e viabilizar uma 

tradição literária americana (Bradbury, Ruland, 1991: 272). 

     Importa recordar o carácter polémico da periodização do modernismo. Maria 

Irene Ramalho refere que esta é complexa e divide os estudiosos (Ramalho, 1999: 

149), pelo que o intervalo de tempo indicado por Kalaidjian – de 1890 a 1939 –, não 

sendo consensual, é todavia a versão mais abrangente. Convém salientar, porém, 

que o período compreendido entre 1912 e 1914, e particularmente o ano de 1912, é 

indicado em relação a uma mudança radical do pensamento americano no plano das 

artes, consagrada a influência da Europa e lançadas as bases para a independência 

artística da nação (Bradbury, Ruland, 1991: 269-270).  

     Não obstante a dificuldade inerente à periodização do modernismo, a Primeira 

Guerra Mundial constitui um marco fundamental na sua afirmação, dividindo os 

escritores em duas gerações, a de 1912 e a de 1919, ambas igualmente determinantes 

na emergência da literatura americana do século XX. Enquanto escritores como 

Pound, Eliot, Wallace Stevens, Gertrude Stein, Sherwood Anderson, entre outros, 
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são identificados com a primeira geração, Fitzgerald, Hemingway, Faulkner e Dos 

Passos, por exemplo, são inseridos na segunda26 (273-274). 

     A influência da experiência da guerra, o impacto que teve quer no plano da 

expressão literária quer no da sociedade em geral, bem como o próprio facto de a 

América ter saído da guerra numa posição de triunfo e de afirmação internacional, 

contribuíram para a natureza da produção literária dos anos vinte, que é considerada 

o apogeu da criação modernista. Por outras palavras, a credibilidade com que a 

América saiu da guerra estendeu-se à sua cultura (274). A esta particular explosão 

de criatividade chamou Malcolm Cowley A Second Flowering, expressão que 

cunhou para a história da literatura americana o pico do modernismo (Ramalho, 

1999: 152). A experiência da guerra reflectiu-se também no conceito de tempo, 

isolando o tempo presente do fluxo temporal contínuo. O momento presente é 

sobrevalorizado, devido à violência que o envolvia, e também ao espaço com que se 

relacionava (Barnard, 2005: 57), convocando assim a dimensão de simultaneidade e 

de transitoriedade da vida humana (face à proximidade da morte) que são marcas 

importantes do modernismo. 

     Os contextos em que ambas as gerações de escritores floresceram terão 

influenciado aquilo que as diferencia. Os escritores do pós-guerra encararam a 

História de uma nova forma, e a si próprios como a primeira geração de escritores 

inscrita na recente condição de modernidade que permeava a vida americana. Além 

disso, a guerra acentuou essa linha divisória, marcando aqueles que passaram por 

essa experiência e viveram as suas desilusões, a sua realidade, e a exposição a 

determinadas condições da natureza humana (Bradbury,  1971: 19). Segundo alguns 

críticos, a guerra determinou também o carácter experimental da linguagem 

modernista, ávida de representar a ironia e a desordem histórica. Assim, embora se 

possa falar de uma modernização da forma em relação ao modernismo, já anterior à 

guerra, esta simbolizaria várias vertentes da vida moderna27, como a indiferença ou 

                                                 
26 V. pp. 19-21 do presente capítulo, acerca dos escritores americanos que participaram na frente de 
combate, em França. 
27 V. conceito de «modernidade»: p. 16 do presente capítulo. 
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a dureza, a insensibilidade; os escritores da segunda geração captaram a cisão da 

História, do homem e da vida moderna (Bradbury, 1978: 193-194). 

     Apesar do progresso e da prosperidade dos anos vinte, o final da década 

corresponde a uma intensificação do clima de pessimismo e de ausência de sentido, 

incrementado por circunstâncias específicas da política e da sociedade americana, 

como a posição assumida na Liga das Nações, o Red Scare, o prolongamento da 

Prohibition, o enfraquecimento do progressismo e o aumento do isolacionismo e do 

conservadorismo (Bradbury, Ruland, 1991: 296), a discriminação racial, com o 

aparecimento do Ku Klux Klan e as leis de Jim Crow (Bradbury, 1971: 12; 

Kalaidjian, 2005: 2). Estas condições foram determinantes no plano literário, e o 

modernismo americano, no seu processo de independência e na sua diversidade, 

afirmou-se também pela contestação que exprimiu em relação à sua própria nação. 

     Convém reter que, se a consolidação do romance americano vai de par com o 

amadurecimento dos movimentos realista e naturalista, o modernismo terá 

concorrido decisivamente para a emancipação da literatura americana, quer no plano 

da ficção, quer no da poesia. Tal fenómeno prende-se com as condições de um 

período da História da América que, pela sua intensidade, carácter revolucionário e 

impacto na economia, na cultura e no pensamento, foi significativo no reforço 

daquilo que se associa à identidade americana. A experiência da modernidade da 

América determinou a expressão dos escritores modernistas dos anos vinte, criando 

uma tradição literária autónoma e com a capacidade duradoura de influenciar 

gerações futuras. Aquilo que pode ser considerado o cânone modernista inscreve-se, 

assim, num padrão mais abrangente associado à afirmação de uma identidade 

literária, na qual este estudo procura fundamentar o contributo relevante de Dos 

Passos.  

     Segundo Mark Morrisson, a criação desse cânone americano resulta de alterações 

ao nível das próprias instituições canonizantes, entre as quais as revistas (little 

magazines), as antologias, os prémios literários e a universidade passam a ter um 

papel fundamental (Morrisson, 2005: 17-29). Strychacz associa a formação do 

cânone modernista aos mesmos factores, mas atribui centralidade ao processo de 
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profissionalização das instituições e mecanismos associados à literatura enquanto 

actividade profissional, bem como à emergência e sedimentação da cultura de 

massas, como, aliás, indica o título de seu estudo, Modernism, Mass Culture and 

Professionalism (1993). Este aspecto será retomado a propósito de Manhattan 

Transfer. 

     Para além das marcas modernistas já presentes, ainda que de modo mais ou 

menos incipiente, mais ou menos avulso, em One Man’s Initiation e em Three 

Soldiers, importa analisar o padrão modernista claramente predominante em 

Manhattan Transfer, romance que muitos críticos encaram como a consagração de 

Dos Passos e que abriu o caminho a U.S.A. 

     Muito embora Lisa Nanney considere que em Manhattan Transfer o estilo 

modernista de Dos Passos adquire a sua expressão mais apurada (Nanney, 1998: 

155), e muitos críticos não tenham dúvidas em inserir este romance no cânone 

modernista, é igualmente certo que as referências à obra se dispersam por uma 

panóplia de classificações, cujo eclectismo Dos Passos reconhece em 

«Contemporary Chronicles», justamente a propósito da cunhagem do termo para 

definir a sua escrita: «They called the sort of thing I wanted to do futurism or 

expressionism. I wasn’t much interested in the labels on these various literary 

packages but I was excited by what I found inside» (Dos Passos, 1988: 238). 

     Nem todos os críticos associaram Manhattan Transfer ao rótulo modernista. 

Blanche Gelfant considera que o processo de inclusão de detalhes revela uma 

tendência realista, já que estes evocam a qualidade essencial do todo – aspecto que, 

aliás, o distingue de Dreiser. Porém, recorrendo ao apelo sensorial abstracto, à 

sugestão para recriar ambientes e cenas, Dos Passos tende para a abstracção, isto é, 

para dar uma impressão da realidade que o coloca na esteira do método 

impressionista (Gelfant, 1974: 44). Warren Beach classifica o romance como 

«colectivo», um tipo de narrativa que, como acima se referiu, se associa ao 

naturalismo, uma vez que neste romance os indivíduos se diluem na composição 

mais vasta da sociedade, da qual são reproduzidos estratos. É a estrutura 

organizativa, com os seus padrões de relacionamento entre os indivíduos, que 
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interessa ao autor deste tipo de romance (Beach, 1971: 61). Esta perspectiva é 

corroborada por Waagenknecht, que considera mesmo Manhattan Transfer o 

primeiro romance americano deste tipo (Wagenknecht, 1952: 384). Colley defende 

que esta obra é pioneira do estilo específico de Dos Passos, e a primeira em que a 

narrativa contínua naturalista é abandonada. Não obstante as influências de teor 

modernista, Dos Passos pratica o realismo americano, no sentido em que mantém a 

proximidade com o leitor ao apresentar-lhe o mundo que ele próprio conhece da sua 

vida real. É, assim, moderado e oportuno na inclusão de inovações estéticas, 

distinguindo-se da entropia afecta a muitos textos modernistas e logrando, por esse 

motivo, alcançar uma escrita acessível sem ser comercial, ancorada numa estética 

popular (Colley, 1978: 48, 60-61). Por seu turno, Allen inscreve Manhattan Transfer 

numa matriz plural que congrega, na descrição da cidade, manifestações 

impressionistas e imagistas, unidas, porém, na inspiração naturalista de Zola e na 

pintura, em que a beleza se obtém a partir de matérias-primas inestéticas e as 

personagens são derrotadas pelos valores materialistas e desumanos da grande 

cidade (Allen, 1964: 144). Para Rosen, Manhattan Transfer seria ainda portador de 

características do naturalismo que, no entanto, seriam fragilizadas pela presença de 

marcas modernistas. Ilustrariam o teor naturalista a revolta do indivíduo (Jimmy 

Herf) perante a sociedade, o impacto determinista sobre este e o pessimismo que se 

lhe associa, e ainda a recorrência de descrições da cidade profusas em cheiros e 

sons. Porém, o uso da linguagem distancia-se claramente do naturalismo, 

partilhando da selecção expressionista de poucos detalhes, subjectivos, para 

representar um episódio ou uma personagem (Rosen, 1981: 46-47). Bradbury e 

Ruland designam Manhattan Transfer, sumariamente, como experimental no modo 

expressionista (Bradbury, Ruland, 1991: 276). 

     Ao reconhecer a diversidade de correntes em que a crítica tem vindo a inserir esta 

narrativa28, Lisa Nanney, convicta defensora do seu carácter modernista, conclui que 

características provindas do expressionismo, futurismo, cubismo, e da estética 
                                                 
28 Esta diversidade de influências e a decorrente afinidade com características de correntes estéticas 
distintas verifica-se igualmente em escritores como Hemingway e Faulkner (Hassan, 1961: 55; 
McCormick, 1971: 42) 
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cinematográfica, suportam a representação da modernidade da cidade, permitindo a 

criação de ritmos e da multiplicidade que lhe são imanentes, e sendo ainda, por outro 

lado, estruturantes no desenvolvimento de Dos Passos como modernista (Nanney, 

1998: 155). O imagismo, com Sandburg, Fletcher, Pound, Amy Lowell e o francês 

Cendrars, deu também um contributo para a expressão estética de Dos Passos, no 

tocante à contemplação estética da existência. A técnica imagista está presente, 

particularmente, em Manhattan Transfer, como refere McLuhan, exemplificando 

com a percepção aguda da descrição que inicia o romance e transmite uma clara 

ideia do ambiente e da identidade da cidade (McLuhan, 1974: 149,151). O imagismo 

atraiu Dos Passos pelo seu impulso inovador e pelo esforço de impor uma nova 

tendência de ordem àquilo que considerava ser o caos da época (Wrenn, 1961: 97). 

William Dow aprofunda esta perspectiva, ao defender que a estética imagista 

influenciou marcadamente Manhattan Transfer, em particular através do poeta 

Blaise Cendrars. Para este ensaísta, ambos os escritores se distinguem do cânone 

modernista por enfatizarem uma relação radicalmente nova entre a arte e a 

experiência, precisamente voltada para o futuro e isenta do empenho modernista na 

arquitectura da forma e significado, por mais ambíguo que fosse este último (Dow, 

2005: 3). O modernismo de Joyce terá sido igualmente relevante para Dos Passos, 

em particular no que se refere ao romance de cidade, que torna pertinente a 

comparação de alguns aspectos de Manhattan Transfer e Dubliners. Manhattan 

Transfer parece reflectir também a composição abstracta e complexa de Ulysses. 

Warren Beach identifica ainda uma panóplia de influências modernistas, reforçando 

as referências de McLuhan com Jules Romain, Gertrude Stein, Salle Gaveau, e o 

ballet russo. Este conjunto terá sido, segundo este crítico, decisivo para a libertação 

das técnicas convencionais do romance, mas Dos Passos ultrapassa-os em 

originalidade, inovação, capacidade técnica e poder intelectual (Beach, 1960: 50-

51). 

     O próprio Dos Passos afirma, como referimos, o sincretismo de tais ascendentes 

na sua escrita. Em «Contemporary Chronicles», por exemplo, associa a atracção pela 

representação da simultaneidade à influência dos futuristas italianos, de Rimbaud, e 
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dos poetas que importaram a estética cubista da pintura para, como refere, «… 

produce something that stood off the page» (Dos Passos, 1988: 239). A influência 

dos poemas e das histórias de Ungaretti é claramente assumida em relação a 

Manhattan Transfer (294). No mesmo texto, e embora a propósito de U.S.A., 

menciona também a técnica da montagem, que define como a justaposição de cenas 

contrastantes no cinema animado, inspirada nos filmes (documentários) de Griffith e 

de Eisenstein, para a produção desse efeito (240). Esta técnica, como veremos, já se 

encontra presente em Manhattan Transfer, embora Dos Passos não esteja certo se, 

aquando da sua escrita, já havia tido contacto com Eisenstein. Os críticos também se 

dividem a este nível: 

 
At the time I did Manhattan Transfer, I’m not sure whether I had seen Eisenstein’s 

films. The idea of montage had an influence on the development of this sort of writing. 

I may have seen Potemkin. Then, of course, I must have seen The Birth of a Nation, 

which was the first attempt at montage. Eisenstein considered it the origin of his 

method (Dos Passos, 1988: 247). 

 

     Na mesma entrevista a David Sanders, Dos Passos afirma o carácter informal das 

diversas influências subjacentes a Manhattan Transfer, desde Tristam Shandy, de 

Sterne – devido à diversidade da sua composição, cuja coesão só se atinge com a 

totalidade da sua leitura –, a Fielding e a Flaubert. Estas três referências prendem-se 

com a busca de objectividade: «I aimed at total objectivity by giving conflicting 

views – using the camera eye as a safety valve for my own subjective feelings» 

(247). Em Manhattan Transfer não ocorre ainda esse recurso específico para libertar 

a subjectividade, uma vez que as vignettes se aproximam mais dos Newsreels de 

U.S.A. Mas o estilo poético desses pequenos textos introdutórios, semelhantes a 

epígrafes, justamente designados, também, como prose poems, desvenda marcas 

subjectivas: «…Dos Passos, the fine writer, the Harvard aesthete, still has his say» 

(Snell, 1947: 254). Analisaremos adiante se a subjectividade encontrará outras 

formas em Manhattan Transfer. 
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     Das reflexões de Dos Passos acerca dos escritores e correntes que contribuíram 

para a criação de Manhattan Transfer é lícito inferir que também contributos do 

realismo e do naturalismo foram incorporados, senão de modo sistematizado, pelo 

menos de forma consciente em relação aos objectivos que o seu autor propunha. 

Vanity Fair (1847-1848), de Thackeray, La Chartreuse de Parme (1839), de 

Stendhal, Guerra e Paz (1865-1869), de Tolstoi, desempenharam um papel 

importante, já que Dos Passos os considerava «chronicle novels», termo que, como 

se referiu, criou para designar a sua própria escrita. Integra esta classificação a 

relação da ficção com os factos históricos, que se mencionou no âmbito da estética 

realista. Tal relação é por ele definida nestes termos: «…the story is the skeleton on 

which some slice of history is brought back to life. Personal adventures illustrate the 

development of a society. Historical forces take the place of the Olympians of 

ancient Greek Theater» (Dos Passos, 1988: 272). O mesmo princípio presidiu à 

intenção de Manhattan Transfer, onde alia técnicas de reportagem e ficção: «… 

there was more to the life of a great city than you could cram into any one hero’s 

career» (272). A relação entre ambos, ficção e não ficção, cuja polaridade Dos 

Passos sempre rejeitou, é, porém, concretizada de modo bastante diferente, ou seja, 

através do recurso à fragmentação, contraste e montagem (272). Ao integrar ficção e 

não-ficção nas suas narrativas, Dos Passos é coerente com o que afirma, mas o 

recurso a uma técnica tão compartimentada, se exclusiva, poderia antes ilustrar a 

recusa em fundir ambas. A presença da História ocorre, de forma intencional, nas 

vignettes, nas quais a introdução de excertos da imprensa, títulos e pequenos 

parágrafos, cumpre essa função: «In Manhattan Transfer, I didn’t use them directly 

[clippings], but I introduced them to show that I knew more or less what was going 

on in the world in which my characters lived. It was important to know what these 

people were reading, seeing, thinking» (290). 

     Na análise de alguns temas e no estudo das personagens que esta investigação 

incluirá em capítulos posteriores, será oportuno retomar esta questão e ponderar se a 

coesão global de Manhattan Transfer não trai a função pretendida para as vignettes, 

que seria a reprodução da História e a busca de objectividade. Não incorporará a 
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própria narrativa, na sua dimensão ficcional, reflexos ou até evidência histórica? 

Não terá essa demanda de objectividade, a despeito da estratégia inovadora que a 

suporta, sido absorvida pela construção ficcional e pela natureza estruturante do 

romance, enquanto género literário? 

     Expandindo a intenção descentralizante de Three Soldiers, Manhattan Transfer 

desenvolve-se em curtos segmentos de narrativas, agrupados em três partes de cinco, 

oito e de novo cinco capítulos, respectivamente. Os trechos narrativos alternam, de 

modo aparentemente aleatório, as personagens e as situações sobre as quais incidem. 

O fio condutor surge progressivamente, à medida que os destinos das personagens se 

vão entrecruzando, o que, no entanto, não sucede em relação a todas. O eixo que 

confere unidade à narrativa, não obstante a dispersão e fragmentação que a define, é 

a própria cidade, representativa do caos social e moral (Beach, 1960: 43). Tal como 

em The Waste Land, de T. S. Eliot, o princípio estrutural baseia-se na dissociação, 

na re-combinação e justaposição, que conferem uma visão total dos fragmentos da 

realidade, isto é, da descontinuidade da vida moderna (Lowry, 1974: 53). Segundo 

Casey, o modo aparentemente acidental como tal sucede, além de expor a dimensão 

colectiva das personagens – na senda do romance de cariz proletário, com objectivos 

de intervenção social – frustra as expectativas do leitor, desafiando a estrutura 

realista do romance (Casey, 1998: 105), baseada numa abordagem mais linear da 

categoria de tempo, por exemplo. Há, todavia, uma forma, um rumo da narrativa, 

que se inscreve no padrão modernista, através da sugestão, implicação, contraste e 

ironia. Da interrelação destas técnicas emerge uma questão de conteúdo que é 

central, pois a descrição da cidade, frequentemente baseada na profusão e na 

intensidade dos sons, das cores, do brilho, na imagem de magnificência, contrasta 

cruamente com a monotonia e o vazio dos seus habitantes, isto é, o mundo material 

destrói o mundo moral (Beach, 1960: 50). 

     Dos Passos caracterizou Manhattan Transfer da seguinte forma: «…an attempt to 

chronicle the life of a city. It was about a lot of different kinds of people. In a great 

city there is more going on than you can cram into one man’s career» (Dos Passos, 

1988: 238). A fim de exprimir tal diversidade, Dos Passos recorre a técnicas 
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cubistas, nomeadamente a simultaneidade, concretizada através da alternância e 

montagem de pequenos segmentos, como a técnica cinematográfica. Com este 

recurso Dos Passos cria um retrato animado da cidade, evocando vidas paralelas e 

transpondo para o texto o ritmo do cinema (Nanney, 1998: 163). O movimento 

concretiza-se em três padrões: linear, no que refere ao movimento, à deslocação 

física, no espaço; circular, rotativo, ou repetitivo (por exemplo, nas portas giratórias, 

no cilindro a vapor); e aleatório, como no trajecto sem destino de algumas 

personagens, ou em encontros ocasionais (156-157).  

     Esta técnica associa-se a duas estratégias narrativas igualmente importantes, a 

elipse e a transição brusca, que geralmente surgem associadas. Daqui decorre o 

significado e o entendimento da lógica do texto, como num dos exemplos 

apresentados por Nanney, em que o leitor toma conhecimento da morte da mãe de 

Jimmy Herf através de recordações, de vislumbres da sua vida passada (163). O uso 

da elipse corresponde a uma clara rejeição dos moldes convencionais da narrativa, 

que Dos Passos designa como «plain narrative» ou «narrative exposition style» (Dos 

Passos, 1988: 110), ocorrendo frequentemente, quer dentro de um mesmo episódio, 

quer na transição entre episódios. Refira-se, a título exemplificativo, situações que a 

ilustram e que são particularmente relevantes na progressão da narrativa: no oitavo 

capítulo da segunda parte, através do pensamento de Ellen, é dada a informação de 

que esta está grávida de Stan: «If I have my child, Stan’s child…» (Dos Passos, 

2000: 262). No passo seguinte, Ellen afirma a Jimmy: «I’m going to have a 

baby….Stan’s baby. I’m going to give up all this silly life and raise it. I don’t care 

what happens» (266). Mas dois episódios adiante, e a finalizar o capítulo, surge um 

diálogo entre Ellen e um médico, no qual as referências ao aborto que vai fazer 

nunca são directas: «You understand, Dr. Abrahms, that is absolutely necessary. I 

am getting a divorce from my husband and have to make my own living» (268). Tal 

como não ocorreu nenhuma passagem alusiva à mudança de decisão de Ellen, 

também não há qualquer indicação da sua reacção, nem tão pouco recursos que 

explicitem a sequência da acção. Num parágrafo Ellen está no consultório, no 

parágrafo seguinte encontra-se na rua, a chamar um táxi. Predomina, assim, a elipse, 
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uma estratégia que pode ser considerada igualmente devedora do discurso 

cinematográfico. 

     Este episódio encerra também a segunda parte. No terceiro momento da parte 

seguinte, Ellen, Jimmy e o filho de ambos, Martin, chegam a Nova Iorque. Esta é 

uma elipse fundamental, entre secções diferentes, que traduz o avanço significativo 

da narrativa e que aponta para um sentido que importa brevemente analisar. A 

omissão dá conta do casamento de Jimmy e de Ellen, do nascimento da criança, da 

partida para a Europa e do regresso a Nova Iorque, o que naturalmente envolve um 

período de tempo, não referido. A opção de Ellen pelo aborto tem sido 

frequentemente associada pelos críticos à esterilidade e ao vazio, que se estende da 

personagem à cidade, e do plano físico ao emocional, uma vez que a capacidade de 

amar ou é inexistente ou elidida pela força da cidade. A decisão de Ellen ilustra a 

vitória do poder aniquilador da cidade, que reflecte nesta personagem a escolha de 

um destino estéril, contrariando o ciclo normal da vida humana (Gelfant, 1974: 52). 

Logo, a sequência das duas situações referidas para ilustrar a técnica da elipse, é 

paradoxal e associa em definitivo esterilidade e amor, subalternizando o segundo 

face à primeira, pois Ellen opta por não ter o filho de Stan – a quem verdadeiramente 

amava –, tornando-se mãe de uma criança de um homem que não ama, Jimmy, sem 

chegar a criar sentimentos maternais: «‘Ellie, we ought to have Martin out so he can 

see.’ ‘And start yelling like a tugboat. … He’s better off where he is’» (Dos Passos, 

2000: 276). A esterilidade passa do plano físico para o emocional, acompanhando o 

processo de desumanização de Ellen.  

     O conjunto de estratégias narrativas utilizadas por Dos Passos em Manhattan 

Transfer contribui para a inovação estética que este apresenta, apontando também 

para características modernistas. Importa igualmente reflectir acerca do ponto de 

vista do narrador, que se relaciona com tais estratégias. Neste contexto, interessa 

considerar o ponto de vista pessoal, na terminologia de Shaw, isto é, a situação em 

que o autor se posiciona face ao assunto a narrar ou abordar (Shaw, 1982: 362). Esta 

questão prende-se, naturalmente, como a ciência do narrador e com a expressão de 

subjectividade e objectividade. 
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     Gérard Genette, reportando-se à diversidade terminológica em torno do conceito, 

propõe o termo «focalização», inspirando-se na expressão análoga de Brooks e de 

Warren, «focus of narration». Substitui, deste modo, os sinónimos «ponto de vista», 

«aspecto», «visão», e «campo» (Genette, 1995: 187). O modelo de Genette 

contempla três tipos de focalização: zero, ou não focalizada; interna, podendo ser 

fixa, variável ou múltipla; e externa. O primeiro refere-se à narrativa clássica, em 

que o conhecimento do narrador transcende amplamente o das personagens; o 

segundo põe em evidência o ponto de vista de uma dada personagem; e o último 

baseia-se no ponto de vista de alguém exterior, ou na mera narração dos factos, sem 

qualquer indicação dos pensamentos ou sentimentos da personagem (188-189). 

     Aguiar e Silva, que critica na proposta de Genette o facto de este subtrair à 

focalização, em determinadas situações narrativas, a problemática da voz29, funda a 

sua perspectiva nos seguintes princípios: o narrador relaciona-se com o universo 

diegético, com o narratário e com o leitor em níveis diversos, o que se repercute nos 

conteúdos e significados (Aguiar e Silva, 1984: 767, 769). No entanto, a formulação 

teórica deste autor é claramente devedora de Genette. A fim de clarificar os 

conceitos e a terminologia a utilizar, reportar-nos-emos à sistematização de Aguiar e 

Silva, que se afigura inclusiva e operacional. Assim, a focalização organiza-se no 

seguinte conjunto de díades: heterodiegética ou homodiegética30, consoante a 

participação ou ausência da instância narrativa, como agente, na diegese narrada; 

externa ou interna, em função da omissão ou presença da apresentação da 

interioridade das personagens; omnisciente ou restritiva, relativamente ao grau de 

conhecimento do narrador, que é total no primeiro caso e parcial no segundo (por 

exemplo, através do conhecimento de uma personagem); interventiva ou neutral, 

referindo-se à participação, ou ausência desta, do narrador na diegese, através de 

comentários e apreciações, por exemplo; e fixa ou variável e múltipla, conforme o 

romance seja regido por um só tipo de focalização ou esta varie de acordo com as 

                                                 
29 O conceito de «voz», na conceptualização de Genette, designa as relações entre narração e 
narrativa, e entre narração e história (Genette, 1995: 30). 
30 Neste tipo de focalização, utiliza-se o termo autodiegético quando o narrador responsável pela 
focalização é agente do mundo diegético desse romance (Aguiar e Silva, 1984: 769) 
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necessidades e conveniências do narrador. Este binómio relaciona-se mais 

directamente com a ciência do narrador. As categorias indicadas podem, ou não, 

entrecruzar-se, não devendo ser entendidas como compartimentações rígidas (769-

785). 

     Referindo-se a Manhattan Transfer, Dos Passos afirma: «I was trying to be all 

objective» (Dos Passos, 1988: 247), intenção à qual subordina a técnica da 

montagem, de inspiração cinematográfica. As técnicas narrativas, todavia, e em 

particular na sua articulação com o ponto de vista e ciência do narrador, acusam 

uma maior complexidade e conduzem à questionação do grau de objectividade 

alcançado. 

     Embora rejeitando uma focalização fixa, baseada na narração heterodiegética e 

omnisciente, associada à narrativa convencional, Dos Passos faz uso destas 

categorias, em conexão com o recurso ao discurso directo não formalizado, que 

veicula o ponto de vista de uma personagem. Enquanto narrador heterodiegético, 

recorre frequentemente à corrente do pensamento, incluindo, assim, a focalização 

interna. A focalização externa, porém, é também amplamente utilizada. Estas 

estratégias narrativas, que se fundem à revelia de qualquer imperativo estrutural, são 

complementadas pelas vignettes que antecedem cada capítulo. Morel aplica a estas a 

focalização zero, por se enquadrarem num ponto de vista exterior, amplo e difícil de 

situar (Morel, 1990: 75). 

     Na senda do seu propósito de objectividade, Dos Passos utiliza a focalização 

neutra, impessoal, já advogada por Flaubert e Henry James, também designada 

como «showing», conceito de inspiração jamesiana cunhado por Lubbock31 (Aguiar 

e Silva, 1984: 765, 774; Reis, Lopes, 2002: 355), segundo a qual a narrativa se 

cinge à narração objectiva de factos ou diálogos. Mas os recursos próprios do texto 

literário cerceiam tal objectividade, como nota Aguiar e Silva, visto que a selecção 

de adjectivação, a conotação e simbologia do texto literário, bem como a estrutura 

da diegese, denunciam, ainda que subtilmente, a afirmação do narrador (Aguiar e 
                                                 
31 Esta terminologia compreende dois termos distintos: «showing», que acima referimos, e «telling», 
este último referindo-se a uma forma de representação em que a presença do narrador no discurso 
enunciado é bastante evidente (Reis, Lopes, 2002: 355). 
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Silva, 1984: 782-784). Morel considera que nem sequer a focalização interna elide o 

narrador, uma vez que é ele que fornece as informações necessárias acerca da 

personagem, que permitem a interpretação das suas sensações ou sentimentos 

(Morel, 1990: 89). 

     Por seu turno, Tichi considera que Dos Passos procurou uma forma de 

omnisciência narrativa fiel ao ethos da modernidade e do secularismo, expandindo a 

consciência dos protagonistas através do recurso a materiais diversos, como letras 

de canções, poemas, excertos de conversas apreendidas na rua, isto é, com 

artefactos da História e da cultura. A busca desta forma apurou-se, 

progressivamente, com Manhattan Transfer e U.S.A. Manhattan Transfer terá sido, 

de acordo com Tichi, o primeiro romance de Dos Passos de omnisciência de autor, 

em termos de narrativa moderna, uma vez que desloca o mundo do romance, da 

consciência do protagonista, para o universo material. Nessa argumentação, tal feito 

deriva da tecnologia contemporânea. Com efeito, a inclusão, a colagem de fontes 

diversificadas, como slogans publicitários, canções populares e jornais é atribuída à 

composição estrutural da narrativa, na qual estes materiais funcionam como 

componentes de um todo, duplicando a perspectiva de composição de uma máquina 

(Tichi, 1987: 197). 

     Os artefactos culturais e históricos da modernidade referidos por Tichi 

imbricam-se no texto: «Chicago! Chicago! Came in bursts out of the shut 

phonograph. Tony Huynter, slim in a black closecut suit, was dancing with a girl…» 

(Dos Passos, 2000: 310); «Anna Cohen stands behind the counter under the sign 

‘The Best Sandwich in New York’» (313). 

     No episódio em que Jimmy Herf vagueia, em desespero, pela cidade, este 

recurso é desenvolvido e apurado no sentido de enfatizar o protagonismo de Nova 

Iorque como destruidora do individuo:  

 
Jobless, Jimmy Herf came out of the Pulitzer building (…) He walked north through 

the city of shiny windows, through the city of scrambled alphabets, through the city of 

gilt letter signs. 
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Spring rich in gluten... Chockful of golden richness, delight in every bite, THE 

DADDY OF THEM ALL, spring rich in gluten. Nobody can buy better bread than 

PRINCE ALBERT. Wrought steel, monel, copper, nickel, wrought iron. ‘All the world 

loves natural beauty’. 

(...) everything made him bubble with repressed giggles (351).  

 

     Esta enumeração de slogans ilustra o materialismo e a superficialidade da 

sociedade urbana, pela qual Jimmy deambula, sem destino, o que aponta o seu 

desajuste na cidade. Morel considera que o mundo exterior e o universo subjectivo 

da personagem se interpenetram, através da focalização interna (Morel, 1990: 80), 

como sucede no excerto transcrito. 

     Tichi refere ainda que o ponto de vista omnisciente é compatível com a cultura 

cosmopolita e impessoal do século XX, sendo o olhar do escritor abrangente, como 

o de um engenheiro em relação a si e aos materiais (Tichi, 1987: 211). Todavia, o 

recurso a tais fontes não rasura a importância de outras estratégias narrativas, pelo 

que se afigura que a filiação na estética modernista não deriva de uma focalização 

específica, mas sim da justaposição de vários modelos diferentes, bem como do 

modo como se relacionam no tecido da narrativa. 

     No seu estudo minucioso de Manhattan Transfer, Morel defende a mobililidade 

de perspectivas) nele presente (focalização variável ou multifocalização, na 

terminologia de Genette – Genette, 1995: 190) bem como a predominância da 

focalização interna, variável em função de diversas personagens. Este tipo de 

focalização é considerada frequente no romance modernista, por exemplo com 

Conrad e Faulkner (Aguiar e Silva, 1984: 785). Além de rasurar a presença do 

narrador, permite a evocação, a alusão, as transições entre momentos temporais 

(presente e passado) e entre situações reais e imaginárias e/ou oníricas. O ponto de 

vista das personagens é coadjuvado por dois processos complementares: o 

monólogo narrado («narrativisé»), com domínio do pretérito imperfeito, e o 

monólogo transcrito («rapporté»), no discurso directo (Morel, 1990: 75, 82-83). 

     Neste excerto, por exemplo, a omnisciência do narrador concretiza-se através da 

narrativa na terceira pessoa, com focalização interna: 
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Joe Harland, puffing on his pipe, pulled to and bolted the wide quaking board gates. 

(...). It seemed to him peaceful in spite of the rasp of of traffic from the street that 

seeped through the hoarding (...). His mind was a fuzzy comfortable blank. Suddenly 

he saw himself in a dress-suit wearing a top hat with with an orchid in his buttonhole. 

(Dos Passos, 2000: 189-190). 

      

     Noutras passagens, porém, os pensamentos da personagem são inseridos, 

expressos na primeira pessoa, no curso da narrativa, sem transições formais; a 

focalização interna incorpora assim, como acima se indicou, o monólogo interior 

(neste caso, em versão «rapporté»): 

 
George Baldwin was walking up Madison Avenue with his light overcoat on his arm. 

His fagged spirits were reviving in the spakling autumn twilight of the streets. (...) 

Good God, how am I going to get my existence straightened out? He stopped in front 

of a flowerstore. A mist warm honied expensive smell came from the door, densely out 

into the keen steelblue street. If I could at least make my finantial position 

impregnable... (279). 

 

     A apresentação dos pensamentos das personagens, introduzindo momentos de 

suspensão e dispersão na narrativa, desafiando a sequência formal e obliterando o 

curso lógico, imitando o pensamento real, recorrendo a flashes, alusões, e livre 

associação de ideias, evoca as técnicas de James Joyce e Virginia Wolfe. Rasuram-

se os comentários do narrador, em focalização neutral, e as situações são 

apresentadas de modo directo e imediato (Beach, 1960: 43). No entender de Snell, 

todavia, a técnica do monólogo interior ainda não evidencia o rigor estilístico que 

conhecerá em U.S.A. (Snell, 1947: 255). A representação da descontinuidade 

atinente ao pensamento é também simbólica da fragmentação da vida psíquica das 

personagens e da relação entre elas, pelo que serve ainda um propósito social, pois 

tal descontinuidade abrange as ligações sociais, sublinhando o paradoxo de estas 

serem desprezadas precisamente por seres sociais (Beach, 1960: 44). 
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     A simbologia que se associa aos tipos de focalização contribui para cercear a 

objectividade pretendida. Em relação a Ellen, por exemplo, importa notar que o 

processo de focalização acompanha a evolução da personagem no sentido da 

crescente desumanização que protagoniza. Assim, numa micronarrativa da primeira 

parte, durante a viagem de lua-de-mel no comboio, os seus sentimentos são 

verbalizados, o seu pensamento é expresso directamente através do monólogo 

interior: «Oh, I want to die. I want to die» (Dos Passos, 2000: 117). Todavia, em 

momentos posteriores, as situações frustrantes da sua existência já não têm 

expressão, e o seu desespero é veiculado indirectamente apenas através da descrição 

de aspectos exteriores, por exemplo ao saber que Stan casou com Pearline: 

 
Ellen couldn’t see his face. The orchestra, the jangle of voices, the clatter of plates 

spouted spiraling louder and louder about her (…) Her voice was gritty in her mouth, 

she heard the words very clearly when she spoke them (…) In the ladies’ room  she let 

herself down carefully on the plush sofa. She looked at her face in the round mirror of 

her vanitycase. From black pinholes her pupils spread blurring till everything was 

black (245-246). 

 

     Tal descrição é tributária da intenção objectiva, e constitui um exemplo de 

focalização externa, pois a personagem é descrita através dos seus actos e gestos, 

sem que se verifique qualquer referência ou explanação dos seus pensamentos e 

sentimentos (Aguiar e Silva, 1984: 774). Apesar desta forma de representação, que 

converge com o conceito de showing, a consciência da personagem é, ainda assim,  

revelada, pois as suas acções sugerem o vazio que nela se instala, bem como a 

descrição do seu olhar, com a repetição do adjectivo «black», de conotação 

disfórica, e o verbo «blur», que metaforiza a dissolução da sua consciência e a 

destruição dos seus sonhos. Atesta-se, assim, a impossibilidade da objectividade 

absoluta a que acima se aludiu, e que a expressão com que Magny classifica a 

escrita de Dos Passos corrobora: «… falsely objective». Com efeito, o facto de os 

eventuais sentimentos de Ellen nos serem apresentados em focalização externa, 

elidindo todos os elementos subjectivos inerentes à expressão da interioridade, 
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acaba por veicular uma ideia que é, em si mesma, subjectiva: a de que a vida 

interior é inexistente, a consciência não tem qualquer importância, o vazio domina o 

homem moderno (Magny, 1972: 66). 

     Um outro exemplo relevante refere-se ao episódio em que Ellen toma a decisão 

de casar com George Baldwin. Sem referência aos seus sentimentos, as imagens 

utilizadas centram-se na desumanização da personagem: «a hyphothetical dollself»; 

«a porcelain figure under her clothes» (Dos Passos, 2000: 374-375); isto é, o 

processo narrativo utilizado reforça o apagamento da consciência e a perda de 

identidade, uma vez que a personagem se torna em objecto, sendo absorvida pelo 

universo de materialidade que a rodeia (Lee, 1971: 209). 

     A estrutura e as técnicas narrativas de Manhattan Transfer articulam-se ainda, 

naturalmente, com o conteúdo do romance, tal como já se verificara em Three 

Soldiers. A macroestrutura, agora, não se reporta ao exército, mas sim à cidade de 

Nova Iorque, repleta de referentes da modernidade e da tecnologia que Dos Passos 

pretende representar. Assim, e fiel ao contexto histórico, social, económico e 

cultural que definiu a década de vinte na América, a representação da cidade ancora, 

em termos de referências, numa estética da máquina muito mais rigorosa do que em 

Three Soldiers. Como refere Nanney, a cidade é uma composição, cujas 

componentes equivalem a peças de uma máquina – as partes que compõem a cidade 

são as pessoas, os arranha-céus, o comboio, o metro, as canções, os cabeçalhos dos 

jornais (Nanney, 1998: 156). Este tipo de estrutura reforça a ideia de fragmentação 

que as técnicas acima referidas, como o movimento, a montagem e a elipse, também 

transmitem. Por esse motivo, Nanney afirma: «… fragmentation, then, was both the 

technique and the theme». A cidade é a força que estrangula a luta do indivíduo pela 

sua identidade e pela sua dimensão humana, ou seja, é agente de fragmentação 

(157). Tal consequência, segundo a mesma crítica, consiste também na 

desintegração, na dissolução do humano, do orgânico, do holístico, mas, como refere 

com pertinência, permite a construção de uma poderosa máquina, isto é, a estrutura 

do próprio romance, como reflexo da cultura que quer representar: «… the constant 

motion of the narrative, it’s dynamic swirl mixing and propelling characters 
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deterministically – is once again the message» (155). Verifica-se, assim, uma 

dialéctica entre totalidade e fragmentação que abarca a intriga e a estrutura. É 

decerto por essa razão que Tichi considera os romances de Dos Passos «… marvels 

of integrated structure» e o próprio escritor «… America’s engineer-novelist», 

afirmando: «Dos Passos ‘did’ bring machine design into fiction» (Tichi, 1987: 201-

202). Alfred Kazin, em 1942, havia já considerado U.S.A. «... a machine prose for a 

machine world», e Dos Passos «... the most precious of the lost-generation writers 

and the first of the American ‘technological’ novelists, the first to bring the novel 

squarely into the Machine Age and to use its rhythms, its stock piles of tools and 

people, in his books» (Kazin, 1974: 104). 

     Aquela que seria uma estética da máquina e da fragmentação estende-se às 

personagens, que representam também componentes de um todo mais amplo e 

estruturalmente equivalente ao modelo da máquina. Este aspecto relaciona-se com a 

dimensão da sua representatividade, que será aprofundada no capítulo dedicado a tal 

questão. Neste momento, importa reter, em termos de coerência estrutural e de 

significado, que também a abordagem das personagens participa do plano estrutural 

da narrativa. 

     As componentes que representam a civilização moderna adquirem uma 

significação imagética relevante, reforçada pela recorrência do seu uso. Comparando 

Manhattan Transfer a Waste Land, de T.S. Eliot, Lowry considera que o simbolismo 

e o uso de imagens projectam um espírito do tempo e do autor. Nesse sentido, a 

unidade de sentimento suplanta a discursiva, revelando a sua atitude em relação ao 

tema (Lowry, 1974: 55). 

    Embora partilhando da perspectiva segundo a qual a escrita de Passos consiste 

num todo estético, Blanche Gelfant acentua a predominância da técnica, através da 

qual se processa o comentário de natureza social e moral. Afirmando a estratégia 

criativa de Dos Passos, Manhattan Transfer ultrapassa a separação formal entre 

acção e exposição, uma vez que é a própria estrutura que determina o mundo 

dramático do romance. Através da acção, do ritmo, do clima, da simbologia e das 
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personagens veicula-se o espírito do tempo e o fluir da História (Gelfant, 1974: 43), 

de que a vida na cidade é paradigma. 

     Da técnica narrativa de Manhattan Transfer faz parte um referente que importa 

isolar, pela sua directa relação com as características da época e o panorama da 

modernidade do qual a obra resultou – a imprensa. Nas vignettes que antecedem 

todos os capítulos, Dos Passos insere excertos autênticos de notícias, de artigos, e 

títulos. Referiu-se acima a intenção que moveu o autor a adoptar tal estratégia 

narrativa.  

     A emergência do jornalismo e o seu crescente impacto social decorrem das 

condições sociais que acompanharam a revolução industrial e tecnológica dos finais 

do século XIX. Como foi referido a propósito do realismo literário, as tensões 

sociais produzidas pelo desenvolvimento e implementação do capitalismo industrial 

encontraram eco nos jornais e na muckraking literature32. Encontrando o seu lugar 

na ficção, o descontentamento fomentou também o desenvolvimento do jornalismo 

de investigação, nomeadamente com a publicação de The Shame of the Cities, de 

Lincoln Steffens (Bradbury, Ruland, 1991: 222), que assim deu o seu contributo 

para a onda de protesto social, mantendo alerta a consciência pública (Cowie, 1948: 

746). 

     A técnica da reportagem adequava-se à procura, por parte dos escritores, de 

objectividade e de proximidade da vida real, aspirando à possibilidade de os 

jornalistas penetrarem no âmago da vida americana – «the muck of American life». 

Muitos escritores, como Stephen Crane, Willa Cather, Ernest Hemingway, iniciaram 

a sua actividade de escrita como repórteres, facto que terá influenciado o 

desenvolvimento de um estilo literário tributário do jornalismo, vivo, colorido, 

directo, tendencialmente factual (Strychacz, 1993: 15-16). O contexto da cultura de 

massas terá, assim, sido fundamental para a emergência de uma vertente do 

modernismo, particularmente no que diz respeito à busca do âmbito autêntico da 

experiência (7). 

                                                 
32 Cf. p. 54 do presente capítulo. 
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     Os novos processos de reprodução, circulação e distribuição ajudaram a 

sedimentar o fenómeno de ascensão da cultura popular, que associa jornalismo e 

literatura. A época que sucedeu à Guerra Civil, com a sua aura de progresso, acolheu 

a publicação de edições mais acessíveis (paperback), reedições baratas, colecções de 

clássicos, impulsionando a formação de um público alargado, enquanto a tiragem de 

revistas aumentou de forma acentuada. Ao mesmo tempo, verificou-se o incremento 

da escolarização e da literacia. Além da expansão do público leitor que é 

consequente a estes factores, o crescimento industrial, a expansão urbana e a 

melhoria das redes de comunicação e de transporte levaram ao aparecimento de um 

mercado nacional. Por seu turno, este fenómeno incentivou o desenvolvimento da 

tecnologia, como forma de responder à maior necessidade de produção. Em 1885 

surge o linótipo e as imprensas mais rápidas, numa convergência de tecnologia e 

literacia (13).  

     Também a acessibilidade do discurso jornalístico se relaciona com o processo de 

democratização atinente ao fenómeno da cultura de massas, o que deriva, 

naturalmente, do carácter directo, claro, inteligível da sua linguagem (28-29). 

Strychacz considera que tanto a emergência deste fenómeno cultural como as suas 

formas de expressão afectaram o modo como os escritores modernistas produziram 

os seus trabalhos, numa linha de adequação ao século XX, o que, no seu entender, 

afasta o conceito de modernismo de um movimento meramente antagónico à 

formação cultural que o antecedeu. Entre outros escritores, aponta como exemplo 

precisamente Dos Passos, na obra U.S.A., com a inclusão de textos jornalísticos. 

Assim, a vertente modernista neste escritor relaciona-se com as formas e a ideologia 

da cultura de massas expressas nos Newsreels de U.S.A. (6, 9), dando assim voz à 

necessidade de criar um novo tipo de ficção: «… a new kind of fiction, adapted to an 

environment of screaming headlines...» (Barnard, 2005: 41). A importação de uma 

estética jornalística para o romance modernista revela a consciência da sua 

representatividade social e cultural – na terminologia de Warren Beach, a imprensa 

constituía o melhor indicador da mente americana (Beach, 1960: 35). O texto 

literário nasce agora de um novo contexto, sensível à existência de outros meios de 
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comunicação e em relação com a produção massiva de palavras, sons e imagens, 

num panorama cultural plasmado pelo fenómeno industrial (Strychacz, 1993: 5). Em 

termos estéticos, esta influência introduz uma dimensão polifónica. 

     Como forma de operacionalizar a sua própria estética, fiel à vida autêntica e 

reprodutora da simultaneidade real da existência, objectiva, baseada nas técnicas de 

justaposição e montagem, Dos Passos recorre à inserção quer de excertos de textos 

jornalísticos, quer de outras fontes: «… I felt that everything should go in: popular 

songs, political aspirations and prejudices, ideals, hopes, delusions, crackpot notions, 

clippings out of the daily newspapers» (Dos Passos, 1988: 239). 

     Em Manhattan Transfer, a inserção de títulos de jornais ocorre pela primeira vez 

no segundo capítulo da primeira parte, mas dilui-se, ainda de modo convencional, no 

fluir da narrativa, não deixando, por isso, de fornecer informação importante em 

termos do contexto histórico: 

 
His eyes fell on the headline on a “Journal” that lay on the floor by the coalscuttle 

where he had dropped it to run for the hack to take Susie to the hospital. 

MORTON SIGNS THE GREATER NEW YORK BILL. 

COMPLETES THE ACT MAKING NEW YORK WORLD’S SECOND 

METROPOLIS 

Breathing deep he folded the paper and laid it on the table. The world’s second 

metropolis. ... And dad wanted me to stay in his ole fool store in Onteora (Dos Passos, 

2000: 12). 

 

     Neste excerto, Ed Thatcher, a personagem em causa, reflecte acerca do que leu. 

Deste modo, a relação entre as duas estratégias narrativas é simultaneamente fluida 

e coesa. Contudo, no excerto seguinte desse mesmo capítulo, a inclusão desse tipo 

de material já obedece a uma lógica diferente. O título mais importante aparece 

repentinamente, a contextualização é posterior, e a profusão de títulos diferentes, 

conquanto fiel à apreensão do olhar e da consciência da personagem, torna a leitura 

do excerto mais complexa. Bud Korpening encontra-se no barbeiro: 
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The barber righted the chair again. Bud looked about blinking. ‘Four bits, and a nickel 

for the shine.’ 

ADMITS KILLING CRIPPLED MOTHER... 

‘D’yous mind if I set here a minute an red that paper?’ he hears his voice drawling in 

his pounding ears. 

‘Go right ahead.’ 

PARKER’S FRIENDS PROTECT...  

The black print squirms before his eyes (16-17). 

 

     Seguem-se outros títulos, ou pequenos excertos, comprovando o movimento de 

procura do olhar de Bud, surgindo então a transcrição da notícia que dá conta do 

modo como um adolescente de catorze anos assassina a sua mãe, bem como o 

depoimento do jovem. Regista-se, também, a reacção da personagem ao que leu: 

«‘An I’m twentyfive years old,’ he muttered aloud. ‘Think of a kid fourteen’» (17). 

     Em ambas as situações o conteúdo das notícias é relevante em termos do 

desenvolvimento da narrativa, embora de modos diferentes. No primeiro caso, a 

referência à omnipotência de Nova Iorque associa-se à ambição pessoal da 

personagem, traduzida na intenção de enriquecer e de proceder à abertura de uma 

conta bancária para a sua filha recém-nascida. A grandeza da cidade inspira o desejo 

de grandeza pessoal, paralelismo que se lhe afigura natural. Ellen, a filha de Ed 

Thatcher, tornar-se-á a figura feminina de maior destaque em Manhattan Transfer, e 

tornar-se-á um produto da grande metrópole agora anunciada – terá, como o pai 

sonha para ela, sucesso económico, mas será também expressão da esterilidade da 

sociedade, pelo que este primeiro excerto adquire uma importância que convém 

reter. 

     Quanto à segunda situação, a dimensão trágica é mais apurada e o 

prosseguimento da narrativa dá conta do requinte desta técnica. A reacção de Bud, 

quando confinada ao excerto transcrito, parece irrelevante, visto acusar meramente 

um sentimento que pode ser de espanto, ou de choque, perante a brutalidade do 

acontecimento noticiado. Todavia, o modo como a busca da informação, 

inicialmente apenas vislumbrada, se processa, sugere um envolvimento da 
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personagem. Este, porém, só será revelado no capítulo cinco, quando Bud conta 

como assassinou o próprio pai. 

     No terceiro capítulo da segunda parte, a inclusão de cabeçalhos de jornais é 

diversa. Ocorre na vignette que antecede o capítulo: «Pink sheets, green sheets, 

FULL MARKET REPORTS, FINALS ON HAVRE DE GRACE (…) SENATORS 

8, GIANTS 2, DIVA RECOVERS PEARLS, $800 000 ROBBERY» (169). 

Intitulado «Nine Day’s Wonder», este capítulo contém sete micronarrativas 

diferentes, relativamente às quais o conteúdo indiciado por estes cabeçalhos da 

imprensa parece cumprir uma função de enquadramento geral, de contexto.  

     Outra modalidade de utilização deste recurso surge na terceira parte, no capítulo 

quatro, quando Jimmy Herf, a personagem mais relevante em Manhattan Transfer, 

vagueia solitário pela noite de Nova Iorque, após ter perdido o emprego (como 

jornalista). Reflectindo sobre a sua existência passada, interroga-se: «Where in New 

York shall I bury my twenties? Maybe they were deported and went out to sea on 

the Ellis Island ferry singing the International» A sua imaginação concebe então o 

acontecimento sob a forma de uma notícia de jornal, com o título «DEPORTED: 

James Herf young newspaper man of 190 West 12th Street recently lost his 

twenties. Appearing before Judge Merivale they were remanded to Ellis Island for 

deportation as undesirable aliens ...» (353). 

     O facto de Herf conceber através do suporte jornalístico uma situação imaginária 

e inverosímil é duplamente irónico pois, além de caucionar a objectividade 

imanente a esse tipo de texto, ocorre justamente quando acaba de perder o seu 

trabalho como jornalista. À luz da globalidade da narrativa, a ironia adensa-se, 

porquanto esta personagem perseguiu, sem sucesso, o sonho de vir a ser escritor. 

Contrariamente a alguns dos escritores modernistas acima referidos, que iniciaram 

sua actividade de escrita na redacção de um jornal e se tornaram depois famosos, 

Jimmy Herf não ultrapassou a primeira fase. Regista-se, assim, na notícia 

imaginária, o seu desprezo pela actividade, criando uma situação irreal – os anos de 

vida de alguém não podem, obviamente, ser deportados – mas também a amargura e 

a frustração pelo desperdício que representou o tempo da sua existência, e que por 
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isso é merecedor da metafórica deportação. A ideia de desperdício da vida já havia 

surgido anteriormente, em conexão com Nova Iorque, quando Jimmy confessa a 

Stan: «…I’m losing all the best part of my life rotting in New York» (177). Além 

disso, identifica a sua actividade como jornalista com o oposto da criatividade 

inerente ao acto de escrita, definindo-a com a seguinte expressão: «… an automatic 

writing machine» (344). 

     Muito próximo do final de Manhattan Transfer, este curto episódio comporta 

ainda uma carga proléptica, uma vez que o romance termina com o abandono de 

Herf de Nova Iorque33. Nanney refere que este episódio, além de ilustrar a 

desumanização do trabalho de Jimmy, acusa ainda a dependência deste em relação à 

linguagem que aprendeu no seu ofício e que se associa ao uso das palavras para fins 

lucrativos. Assim, este excerto ilustra a atitude de Jimmy em relação à imprensa – 

crescente desilusão face ao abuso de poder e à distorção da verdade (Nanney, 1998: 

160-161), algo que preocupava já Dos Passos aquando da escrita de One Man’s 

Initiation; aqui, o protagonista, numa discussão acerca da liberdade de pensamento, 

afirma: «America, as you know, is ruled by the press» (Dos Passos, 1969: 125). 

     O lado disfórico e artificial da imprensa consubstancia-se, ainda, no facto de 

Ellen vir a ser directora de uma publicação mundana, Manners, o que se coaduna 

com o vazio e a superficialidade da sua existência. Eis o objectivo da revista, 

segundo o editor:  «… to roll ashore on the wave of fashion the second before it 

breaks»; ou, na interpretação de Ellen: «… to make every reader feel Johnny on the 

spot in the center of things» (368). A expressão «the center of things» reveste-se de 

função iterativa, sendo utilizada em momentos distintos da narrativa, não só por 

Ellen, mas também, como teremos oportunidade de referir, por Bud. Registemos, 

porém, que ambos se referem ao significado que a metrópole para eles comportaria.   

     Acresce que a situação deste episódio, por contraponto à de Jimmy, denuncia a 

inversão de valores que caracteriza a sociedade, na qual o economicismo é 

soberano, pois com esta actividade, que sublinha a frivolidade da vida nova-

                                                 
33 Pela sua importância para este estudo, o episódio final de Manhattan Transfer será analisado em 
detalhe no âmbito dos capítulos Três e Quatro.  
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iorquina, Ellen mantém o seu estatuto económico, ao contrário de Jimmy que, 

mesmo enquanto trabalhava como jornalista, auferia rendimentos inferiores. 

     Além da relação da imprensa com Manhattan Transfer, que se inscreve numa 

estética modernista, um conjunto de referentes associados às características da 

civilização moderna dos anos vinte adquire relevância neste romance. Tais 

referentes, seleccionados pela sua carga valorativa, prendem-se com a questão da 

tecnologia e a relação que a estética modernista com ela estabelece, bem como o 

modo como Dos Passos, neste romance, dela se apropria ou desvia. 

     Veja-se o início da parte dois:  «Morning clatters with the first L train down 

Allen Street. Daylight rattles through the windows, shaking the old brick houses, 

splatters the girders of the L structure with bright confetti» (129). A linguagem 

utilizada é claramente tributária de uma estética marcada pela urbanidade, na qual 

os signos utilizados para a descrição da cidade participam de um contexto de 

modernidade e se submetem, eles próprios, a uma técnica modernista que funde 

categorias diferentes. O comboio, por exemplo, adquire poder e centralidade, como 

comprova a hipálage com a qual o amanhecer é descrito, isto é, através dos sons 

associados ao comboio («clatters», «rattles»). Cecília Tichi, que estudou a relação 

entre o advento da tecnologia e a literatura modernista, considera Dos Passos 

paradoxal no que se refere à expressão desse fenómeno. Tichi desenvolveu e 

fundamentou a premissa segundo a qual Ezra Pound, Hemingway, Dos Passos e 

William Carlos Williams exploraram na literatura as possibilidades estéticas da 

máquina e das estruturas da engenharia (Tichi, 1987: 194). Embora outros críticos 

refiram que Dos Passos tem uma relação de amor-ódio com a tecnologia, esta 

ensaísta aprofunda esta perspectiva, considerando que há da parte do escritor uma 

aceitação dos valores da tecnologia que inspira a sua consciente determinação em 

enveredar por uma escrita avant-garde e em explorar novas formas literárias. 

Apesar de rejeitar o corporativismo capitalista e o seu poder, Dos Passos acolheria 

essa mesma estrutura como forma de alcançar a omnisciência necessária ao romance 

(205). Numa leitura algo parcial, Tichi atribui ainda factores de ordem biográfica à 

alegada adesão de Dos Passos ao mundo tecnológico, como o contacto com o 
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comboio e com toda uma cultura baseada na inovação e na tecnologia. Contudo, 

reconhece a ambivalência de Dos Passos, pois este, embora apropriando-se da 

forma contemporânea, receia que o homem moderno seja aniquilado pela máquina 

do capitalismo industrial, tema que é enfatizado quer em Manhattan Transfer, quer 

em U.S.A. (216). 

      Se é certo que Dos Passos se inscreve num universo dominado pela tecnologia, 

representando-o através dos referentes e das técnicas narrativas, a filiação numa 

estética modernista que tal expressão outorga não o torna arauto desse universo, já 

que a simbologia atinente aos referentes e o seu cruzamento com a forma adoptada 

o situam, ao invés, numa posição de crítica e distanciamento face aos efeitos dessa 

mesma tecnologia na sociedade americana.  

     Entre os signos mais recorrentes, o comboio assume centralidade, conforme o 

último excerto transcrito já indicava. Este é historicamente relevante, já que a 

América, entre os finais do século XIX e primeiras décadas do século XX, foi 

atravessada pelas linhas de caminho-de-ferro, facto que se associa à expansão 

industrial e económica, à mobilidade para oeste, ao progresso e ao capitalismo. As 

companhias de caminho de ferro foram algumas das corporações mais importantes, 

ligadas a empresários como Gould e Vanderbild. Dessa importância decorre a 

metáfora que o comboio, em termos gerais, constitui: expressão da dinâmica, do 

progresso, da modernidade de uma sociedade. No contexto específico de Manhattan 

Transfer, contudo, ela matiza-se de outros significados. No espaço urbano, ele 

representa metonimicamente a própria cidade, exprimindo o ritmo dos tempos 

modernos, a agitação, a velocidade, a transitoriedade inerente ao quotidiano. Essa 

condição é importante na narrativa, porquanto reflecte a cultura da cidade e a 

submissão da dimensão humana das personagens às imposições da vida moderna. O 

comboio encontra ainda as suas variantes urbanas no metro subterrâneo e no metro 

de superfície, que são recorrentemente mencionados. 

     Além de participar da perspectiva do romance tecnológico a que acima se aludiu, 

em que representa a máquina e a relação entre estrutura e componentes, este signo 

assume uma importante função ao nível da técnica narrativa que, como se 
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mencionou, se baseia na montagem de cenas aparentemente díspares, inspirada na 

técnica do cinema. Tichi observa, com pertinência: «… as Williams and others 

understood, much of the twentieth-century life for poet and populace alike was 

experienced in passing glimpses from the train, from the elevated, from the 

automobile. All America was in view from vehicles in transit everywhere » (Tichi, 

1987: 247). 

     A apreensão de episódios subsequentes, desprovidos de relação linear entre si, 

por alguém que passa num comboio ou num carro e abarca a diversidade da 

composição urbana, de forma fragmentada e desconexa, corresponde à técnica 

narrativa de Manhattan Transfer. 

     O título corrobora a centralidade deste símbolo, uma vez que Manhattan 

Transfer designa uma estação de comboios em New Jersey na qual os comboios 

mudavam para sistema eléctrico, fazendo a ligação subterrânea a Nova Iorque 

(Nanney, 1998: 165). Nesta estação, Ellen e John Ogelthorpe, recém-casados, 

mudam de comboio: «The wheels rumbled in her head, saying Man-hattan Transfer. 

Man-hattan Transfer» (Dos Passos, 2000: 116). Wagner considera que este refrão 

duplica o pensamento mecânico de Ellen, que a si própria impõe o dever de se sentir 

feliz (Wagner, 1979: 50), quando na verdade os sentimentos que a dominam são o 

desespero e a solidão, de que breves trechos narrativos ou descritivos, bem como os 

seus pensamentos, formulados em discurso indirecto livre e inseridos no corpo da 

narrativa, dão conta: «She lay on her back staring at the ceiling»; «She was icy 

cold»; «Oh, I want to die. I want to die»; «Then she climbed into bed again careful 

not to touch John. If she touched him she would die» (Dos Passos, 2000: 117). 

     Além de enquadrar o vazio espiritual de Ellen, o comboio representa ainda a 

mecanização e o progresso da vida moderna, opressores do indivíduo. A ligação 

entre os sentimentos desta personagem e a paisagem exterior – designada por Sartre 

como «… a conformity between the psychological state and the exterior situation, 

something resembling a colour harmony…» (Sartre, 1974: 64) –, é central:  
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She wanted to feel very gay and listen to his purring whisper in her ears, but something 

had set her face in a tight frown; she could only look out at the brown marshes and the 

million black windows of factories and the puddly streets of towns and a rusty 

steamboat in a canal and barns and Bull Durham signs and roundedfaced Spearmint 

gnomes all barred and crisscrossed with bright flaws of rain (Dos Passos, 2000: 116). 

 

     Refira-se também que Ellen transmite a visão segmentada do exterior, 

característica de um quotidiano dominado pelos transportes, a que acima se aludiu. 

Dos Passos desdobra, assim, na personagem a sua própria estratégia narrativa de 

representar o universo envolvente. Deste excerto de Manhattan Transfer é ainda 

possível retirar a noção de aprisionamento e asfixia que o comboio também ilustra. 

Neste episódio, e no caso de Ellen, ele funciona como metáfora de opressão em 

relação à vida e à vontade da personagem – «She pushed up the window. The rain 

lashed in her face spitefully stinging her flesh, wetting her nightdress. She pushed 

her forehead against the frame» (117). A ideia de que a cidade, através do comboio, 

tolhe e fragmenta o indivíduo faz de Ellen personagem paradigmática, em especial 

no que se refere ao vazio das relações humanas. A utilização de imagens 

relacionadas com a máquina no desenvolvimento desta personagem reforça a sua 

desumanização (Nanney, 1998: 163), aspecto que será aprofundado no capítulo a 

dedicar ao estudo da personagem. 

     O movimento que suporta a deslocação do comboio estende-se a outros 

referentes de modernidade, como o cilindro a vapor, que também transmite a ideia 

de esmagamento, – muitas vezes expressa por verbos como «crush» e «press» –, ou 

o metro: «In the crammed subway car the Messenger boy was pressed up against the 

back of a tall blond woman who smelled of Mary Garden. Elbows, packages, 

shouldres, buttocks, jiggled closer with every lurch of the screeching express» 

(148). O atrofiamento e o contacto físico forçado ironizam o afastamento e a 

ausência de sentimentos e de afectividade que definem as relações humanas.  

     Não será inútil analisar brevemente um outro episódio relacionado com o poder 

do comboio, e que, aliás, se relaciona também com o papel da imprensa que acima 

se analisou. George Baldwin, um advogado com pouca clientela e no início da sua 
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carreira, tem conhecimento, através da leitura de uma notícia no jornal, de um 

acidente envolvendo uma carruagem de comboio e o motorista de uma carrinha de 

distribuição de leite: «Augustus McNiel, 253 W. 4th Street, who drives a 

milkwagon for the Excelsior Dairy Co. was severly injured early this morning when 

a freight train backing down the New York Central tracks…» (Dos Passos, 2000: 

50). Baldwin decide então procurar a mulher do sinistrado e processar a companhia 

de caminhos-de-ferro.  

     Esta situação funde as vertentes denotativa e conotativa do esmagamento de que 

o comboio é agente. Gus McNiel é literalmente esmagado por ele, mas 

simbolicamente também pelas forças do poder, da ambição e do materialismo que 

governam a cidade e escravizam os indivíduos, pois Baldwin envolve-se com a sua 

mulher – que abandona quando o caso é encerrado, com sucesso – e, mais tarde, 

McNiel virá também a ser derrotado por Baldwin num processo eleitoral que ambos 

disputam. Por outro lado, a situação dramática de um promove a ascensão de outro, 

no quadro do mito de êxito individual e económico.  

     Baldwin é uma personagem relevante justamente pelo seu percurso de sucesso e 

pelo seu posterior envolvimento com Ellen. A sua descrição física, com que se dá 

início ao capítulo intitulado «Dollars», é emblemática: «… with steel eyes and a 

thin highbridged nose» (Dos Passos, 2000: 49). Atente-se na precisão dos adjectivos 

empregues, sugerindo dureza e frieza. A imagem «steel eyes» evoca o materialismo, 

a frieza moral e a ambição calculista da personagem, isto é, o seu olhar sobre o 

mundo. «Steel» é, aliás, uma metáfora poderosa, em perfeita fusão com o teor 

modernista de Manhattan Transfer e com o significado deste caso, pois a indústria 

do aço e o corporativismo capitalista que lhe estão associados relacionam-se com a 

expansão das linhas de caminho de ferro e do comboio. Esse desenvolvimento, por 

seu turno, irá catalisar o percurso ascendente de Baldwin, enquadrado no paradigma 

do sonho americano – a conjugação do acaso, da sorte, com o arrojamento pessoal – 

evocado na vignette inicial: «‘ain’t it the land of opportoonity?’ (…) ‘It’s the land of 

opportoonity’» (49). A progressão da narrativa virá a comprovar e a premiar esse 

modelo do sonho americano, porquanto Baldwin atinge o sucesso e a reputação a 
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que aspira, e ainda a mulher que pretende (Ellen). O índice de sucesso participa, 

porém, da ironia que se vai gradualmente revelando, pois Baldwin protagoniza o 

vazio das relações: Ellen aceitará a sua proposta de casamento, mas nunca será 

capaz de sentir amor por ele. 

     A mobilidade do comboio confere-lhe também, no contexto desta narrativa, uma 

simbologia ambivalente, uma vez que ele permite, simultaneamente, afastamento e 

aproximação. No quarto capítulo da primeira parte, significativamente intitulado 

«Tracks», Jimmy Herf, ainda criança, prepara-se para regressar ao colégio interno, 

após a mãe ter adoecido gravemente. Entre as recordações da solidão e humilhação 

da sua vida escolar, é transcrito um excerto de uma carta da mãe, na qual refere a 

tristeza pela partida de Jimmy: «Darling your poor mother was very unhappy when 

she finally put you on the train and went back to her big empty rooms at the hotel. 

Dear, I am very lonely without you» (97). 

     Apesar da associação do comboio à separação, Jimmy sente-se atraído por este 

meio de transporte desde criança, numa premonição do que virá a ser o seu 

desajustamento, na vida adulta, ao espaço – a cidade de Nova Iorque – e do desejo 

de partir que sempre o irá acompanhar. No excerto que se transcreve, esse gosto de 

Jimmy contrasta com a atitude da prima, Maisie: 

 
From the trainyards came the scream of locomotivewhistle and the clank of couplings 

on shunted freight cars. Jimmy ran to the window. 

‘Say, Maisie, do you like engines?’ he asked. 

‘I think they are horrid. Daddy says we’re going to move on account of the noise and 

smoke.’ 

Through the gloom Jimmy could make out the beveled smooth bulk of a big 

locomotive. The smoke rolled out of the stack in huge bronze and lilac coils. Down the 

track a red light snapped green. The bell started to ring slowly, lazily. Forced draft 

snorting loud the train clankingly moved, gathered speed, slid into dusk swinging a red 

taillight. 

‘Gee I wish we lived her,’ said Jimmy. ‘I’ve got two hundred and seventytwo pictures 

of locomotives, I’ll show em to you sometime if you like. I collect em.’ 

‘What a funny thing to collect...’ (100-101). 
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     Quase no fim desse mesmo episódio, a ideia é reforçada, acentuando igualmente 

a diferença e o afastamento entre Jimmy e Maisie: «‘Spose we go down an look at 

the trains,’ put in Jimmy. ‘We’re not allowed to go down stairs after dark,’ said 

Maisie severely» (106). 

     Em vários momentos da narrativa, o comboio é referido, fugazmente ou com 

maior detalhe, no corpo dos capítulos ou nas vignettes, em directa relação com o 

episódio ou a personagem que enquadra, ou como modo de transmitir o ambiente, 

os sons que caracterizam a cidade. Por exemplo, quando Bud Korpenning vagueia, 

sem dinheiro e sem emprego, pela cidade: «The Elevated thundered overhead» (60) 

– a submissão e a inferioridade de Bud face ao poder da metrópole é simbolizada 

pela posição relativa que ocupa em relação ao metro de superfície. A metáfora do 

ribombar do trovão, que descreve o som, reforça o poder, eventualmente assustador, 

do segundo. Na vignette que abre o capítulo, participa da atmosfera que se pretende 

descrever: «Glowworm trains shuttle in the gloaming through the foggy looms of 

spiderweb bridges, elevators soar and drop in their shafts, harbor lights wink» (305). 

     Além do comboio e dos caminhos-de-ferro, outros referentes desempenham um 

papel importante, por ilustrarem o contexto de modernidade de Manhattan Transfer 

e por serem portadores de uma simbologia que importa referir. É o caso do ferry-

boat, do arranha-céus e das portas giratórias, que constituem símbolos recorrentes 

ao longo de toda a narrativa. 

     O ferry-boat designa, naturalmente, a entrada e a saída de Nova Iorque. Nesse 

sentido distingue-se parcialmente dos caminhos-de-ferro, que se aplicam à 

mobilidade quer entre a cidade e o exterior, quer dentro dela. O ferry aponta sempre 

para o espaço exógeno a Nova Iorque, e, em alguns casos, à América, já que 

permite a ligação aos navios transatlânticos. Tal meio de transporte associa-se a 

momentos importantes da narrativa e ao percurso de certas personagens: a chegada 

de Bud Korpenning a Nova Iorque, a de Jimmy, enquanto criança, as de Jimmy e 

Ellen, já casados, e a partida de Jimmy, que antecede o desenlace. 
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      No que se refere a Jimmy, a chegada à América parece parece participar do mito 

americano de esperança. Todavia, o ferry, tal como o comboio, simboliza a sua 

incapacidade de se adaptar à cidade, que formula em diversos momentos da 

narrativa. Por fim, a sua partida, muitas vezes antecipada, rasura essa esperança 

inicial simbolizada pelo barco, anos antes. Colley regista o contraste que o ferry 

comporta relativamente a Jimmy e a Bud, pois é através dele que este último havia 

chegado a Nova Iorque, em busca do «centro das coisas» (Colley, 1978: 55). Esta 

expressão, a que acima aludimos, assume uma dupla função quando analisada 

relativamente a estas duas personagens. No caso de Bud, funcionou como pólo de 

atracção, exercendo uma força centrífuga, e acabando por destruí-lo; em relação a 

Jimmy, funcionou como pólo de repulsa, originando um movimento centrípeto para 

o exterior da cidade. Gelfant atribui ao ferry uma função central na estrutura circular 

que, na sua opinião, se aplica à narrativa, uma vez que este referente surge no início, 

como modo de entrada, e no desfecho, como modo de saída, e, para Jimmy, de fuga 

(Gelfant, 1974: 49-50). 

     A relevância do ferry é, desde logo, consagrada no capítulo inicial, intitulado 

«Ferryslip». A vignette descreve a aproximação do barco ao porto, e, num 

movimento progressivo que lembra o movimento de uma câmara de filmar, a 

narrativa foca, no segundo episódio, o ambiente dentro do próprio barco e o diálogo 

entre Bud Korpenning e um outro passageiro. Na vignette, porém, o mote é, desde 

logo, dado em relação ao poder opressivo da cidade: «… men and women press 

through the manuresmelling wooden tunnel of the ferry-house, crushed and jostling 

like apples fed down a chute into a press» (Dos Passos, 2000: 3), numa descrição 

equivalente à do metro sobrelotado que acima se mencionou. Refira-se, ainda, que 

este passo descritivo evoca a parte inicial de «Crossing Brooklyn Ferry», na qual 

Whitman alude igualmente à multidão urbana, na sua travessia diária entre o centro 

metropolitano e a sua casa. Este aspecto, por se articular com a ponderação de 

antecedentes literários e com a reflexão acerca da dimensão épica na obra de Dos 

Passos, será retomado no Capítulo Quatro deste estudo. 
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     O arranha-céus, signo urbano por excelência, é emblemático do próprio conceito 

de modernidade, por inaugurar uma forma de relação do homem com o espaço que 

tira partido do progresso industrial e tecnológico. Segundo Stieglitz, o arranha-céus 

encarna, no plano arquitectónico, uma nova forma de civilização, e o seu 

significado é equiparável ao da Acrópole, para os gregos, ou do Panteão, para os 

romanos (Harding, 2003: 22). Esse novo conceito de ocupação do espaço decorre 

das características das grandes cidades e do afluxo populacional, de que Nova 

Iorque, como porta de entrada da imigração, é paradigmática. O arranha-céus 

representa a compactação do espaço e das pessoas e reflecte o espírito funcional dos 

americanos, catalisado pela teoria da eficiência de Taylor (Tichi, 1987: 289). Tichi 

associa mesmo a estrutura deste tipo de edifício ao modo como Dos Passos 

concebia o romance, também como uma estrutura a cuja verticalidade ia 

progressivamente apensando os seus olhares sobre a cultura contemporânea, o que, 

na sua opinião, converge com o conceito de «architect of history» com que Dos 

Passos rotulou a sua função de escritor (291). Esta perspectiva afigura-se um pouco 

genérica e dependente da relação absoluta que Tichi estabeleceu entre o universo da 

moderna tecnologia e a produção literária de um conjunto de escritores em que 

incluiu Dos Passos. No entanto, o capítulo designado «Skyscraper» – o penúltimo – 

foca a cidade multifacetada, quer pela variedade de cenas que a compõem, quer, 

como refere Colley, pela diversidade de situações que Jimmy evoca a partir do 

contacto que com elas desenvolveu, devido ao seu trabalho como jornalista (Colley, 

1978: 54). Este capítulo anuncia o fracasso final de Jimmy na cidade, expondo o seu 

desespero e a sua solidão, pelo que será lícito associar o valor simbólico do arranha-

céus à situação da personagem: estabelece o contraste entre eficiência e sucesso e o 

falhanço pessoal, entre o movimento ascendente e a queda. Por esse motivo, Becker 

considera-o simbólico da aspiração contemporânea (Becker, 1974: 50). Por seu 

turno, Gelfant perspectiva a visão alucinada de Jimmy, na qual o arranha-céus se 

configura como um labirinto sem saída (Dos Passos, 2000: 365), como determinante 

na sua decisão de abandonar a cidade, o que acentua a sua simbologia destrutiva 

(Gelfant, 1970: 152). Além da simbologia que veicula, o arranha-céus contribui para 
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a descrição da cidade, tal como o comboio, o metropolitano e o ferry boat: «The 

light from the street yellowed faintly a big sign on which there was a picture of a 

skyscraper…» (192); «A slate sky sagging between the tall buildings…» (207). 

     Por seu turno, a porta giratória, que dá nome ao capítulo três da terceira parte, é 

entendida simbolicamente como reverso da fortuna, configurado em personagens 

como Jimmy Herf e Congo, que se verifica neste capítulo (Wagner, 1979: 55). Com 

efeito, enquanto o primeiro segue um percurso descendente na escala do sucesso, o 

segundo progride social e economicamente, pelo que, no final da narrativa, as suas 

posições se invertem em relação à situação inicial (Gelfant, 1971: 171). A analogia 

com o mito da roda da fortuna afigura-se clara, ao evidenciar a arbitrariedade com 

que a deusa Fortuna manobrava o seu oráculo, fazendo girar a posição relativa 

daqueles cujos destinos manipulava, movimento que a porta giratória 

simbolicamente reproduz. Esta perspectiva introduz, todavia, a dimensão do livre 

arbítrio e da predestinação. O facto de Jimmy ter perdido o emprego e o poder 

económico, enquanto Congo enriqueceu significativamente, terá resultado de 

versões laicas da predestinação? Por outras palavras, corresponderá tal facto a um 

processo de vitimação determinista, no caso do Jimmy, ou de selecção natural, na 

esteira naturalista de Darwin e de Spencer, em relação a Congo? Esta problemática 

percorre transversalmente o nosso estudo, sendo retomada no âmbito dos capítulos 

posteriores, em particular do último. 

     A referência à porta giratória, noutros momentos da narrativa, alarga o seu leque 

de significações. Tal como o ferry, a porta proporciona entrada e saída, em relação a 

espaços cosmopolitas de diversão, como restaurantes e hotéis. O movimento 

contínuo, circular, participa da estrutura, também ela circular, que Gelfant atribui a 

esta narrativa. No entanto, este mecanismo da modernidade funciona também como 

processo de aproximação ao centro das coisas, isto é, aos espaços da cidade onde 

ocorrem situações relevantes em termos da progressão das personagens e da 

narrativa, como quando Ellen toma conhecimento do casamento de Stan ou quando 

decide aceitar a proposta de casamento de Baldwin, que representa a sua derrota 

interior. A sua última intervenção na narrativa coincide, aliás, com a entrada no 
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hotel Algonquin, onde também tinha aceite o contrato para a revista Manners: «… 

into the revolving doors» (Dos Passos, 2000: 400). A homogeneidade deste 

movimento circular, que o diferencia dos que o ferry simboliza, parece reforçar a 

escravidão à cidade e ao destino, e a ausência de uma direcção determinada. Além 

disso, a ligação deste símbolo urbano, em especial neste episódio, a Ellen, acentua o 

seu papel de mulher-objecto, enclausurada pelo vidro e destinada a ser exibida e 

admirada (Casey, 1998: 127). 

     Dos Passos considera oblíqua a escrita modernista, na qual inclui a sua própria, 

ao gerar sentimentos e ideias em vez de os apresentar linearmente à compreensão, e 

promovendo o distanciamento e a objectividade do escritor (Strychacz, 1993: 159). 

Todavia, do que acima se expôs, constatamos que a objectividade procurada pelas 

suas técnicas narrativas é recorrentemente obliterada por perspectivas semânticas 

que, de modo paradoxal, elas próprias permitem, sem perturbar aquele que será o 

seu enquadramento modernista. 

      Na secção deste estudo que agora se conclui, apontaram-se algumas 

características da narrativa em Manhattan Transfer que situam o romance numa 

estética modernista, tais como: a inovação no plano das estratégias narrativas, em 

parte devedora da técnica cinematográfica e de estéticas vanguardistas do foro de 

outras artes; a intenção de ruptura que lhes subjaz, face a uma tradição literária 

convencional, «genteel»; a perspectiva da experiência humana, configurada à luz de 

um vazio humanista, produzido pelo clima do pós-guerra; a relação do indivíduo 

com os outros, e a dimensão da sua própria fragmentação e perda de identidade, no 

espaço cultural e social da metrópole moderna.  

     Muitas das questões abordadas neste âmbito conexionam-se justamente com o 

tema da cidade. Porém, este ultrapassa a relação com o modernismo. Por 

conseguinte, o próximo capítulo abordará o romance de cidade, promovendo a 

reflexão acerca de Manhattan Transfer enquanto exemplo desse subgénero 

narrativo. 
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Capítulo 2. A Guerra e a Grande Cidade como Isotopias de Identidade 

  
2.1. Diálogo e Autonomia 

 

 «Cities are like men except that they live 
longer.» 
 

John Dos Passos, «A City That Died by 
Hearfailure»

«The memory of the spring of 1919 has 
not faded enough.» 
 
John Dos Passos, «Introduction to Three 

Soldiers» 
 

As questões abordadas em capítulos anteriores, acerca das três obras que são 

objecto deste estudo, enquadram-se nas isotopias da guerra e da cidade – a primeira 

em relação a One Man’s Initiation e Three Soldiers, e a segunda em relação a 

Manhattan Transfer. 

Na senda de uma matriz inicial da obra de Dos Passos, foram apontados aspectos 

que unem os três textos e que os situam em pontos distintos de uma linha evolutiva, 

tendente à afirmação e refinamento dos constituintes fulcrais dessa matriz. Importa, 

agora, alargar essa leitura congregante ao plano dos respectivos enquadramentos 

temáticos, tentando aferir se a expressão da cidade nas duas primeiras obras, e da 

guerra, na última, contribui para o princípio de unidade que procuramos neste estudo. 

A relação do indivíduo com as condições ou instituições exteriores, sejam elas a 

guerra, o exército ou a grande cidade, tem sido referida pela maioria dos críticos de 

Dos Passos como o eixo estruturante dos seus romances, imune à variação dos 

contextos representados e à evolução da ideologia política do autor. O indivíduo é 

genericamente representado sob o signo da ameaça, e aparente derrota, por parte das 

forças exteriores, a despeito das diferenças que identificam um e outro contexto. 
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Todavia, as características da época em que estes três romances foram escritos 

aproximam-nos naturalmente. Com efeito, os anos vinte, na América, foram 

marcados pelo clima do pós-guerra e pela onda de modernidade1 que se anunciava 

desde o final do século dezanove. A experiência da guerra escalpelizá-lo-ia na arte e 

na literatura, em particular, como vimos, no âmbito da expressão modernista. A 

diegese dos três romances situa-se em cronótopos como a primeira guerra mundial e 

a vida em Nova Iorque nas décadas iniciais do século vinte, que tornam a associação 

de ambos facilmente reconhecível nestas narrativas de Dos Passos, nomeadamente 

pelo espírito da época que reflectem, pela resposta às estéticas realista, naturalista e 

modernista, e ainda pelo recurso a referentes, a motivos e a símbolos comuns.   

No ensaio «What Makes a Novelist», Dos Passos evoca a cidade de Paris do 

Armistício, assinado a onze de Novembro de 1918 em Rethondes, França: 

 
Paris in 1919. It’s hard to reimagine the feelings of savage joy and bitter hatred we felt 

during that spring. (...) But with the armistice each one of us had been handed his life 

back on a platter. We knew what dead men looked like and we weren’t dead. (...) 

Loafing about in little old bars full of teasing fragrances of history, dodging into alleys 

to keep out of sight of the military police, seeing the dawn from Montmartre, talking 

bad French with taxi-drivers, riverbank loafers, workingmen, polius on leave, petite 

femmes, we young hopefuls eagerly collected intimations of the urge towards the 

common good (Dos Passos, 1988: 270). 

 

     O espírito de Paris no termo da guerra, com as suas componentes de exaltação, 

juventude, vida boémia, arrebatamento, é aflorado em One Man’s Initiation. 

Recorde-se que, quer neste romance, quer em Three Soldiers, uma parte da acção 

decorre após o fim da guerra, em Paris. No segundo texto, ocupa uma parte 

significativa da narrativa, plasmando em muitos episódios o ambiente que Dos 

Passos acima rememora, no quotidiano dos soldados recém-desmobilizados, ou a 

aguardar desmobilização, antes do regresso à América. 

                                                 
1 V. Capítulo Um, p. 16, acerca do conceito de «modernidade». 
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     Em One Man’s Initiation, a acção do capítulo cinco, ainda no decurso da guerra, 

tem lugar em Paris. Nela o brilho e a vida da cidade contrastam com a monotonia e o 

sofrimento permanentes das frentes de batalha. O protagonista, Martin, e o seu amigo 

Tom passam uma noite de licença na cidade, cuja animação e intensidade são 

descritas logo após a curta narração da viagem de comboio:  
 

The dark boulevards, with here and there a blue lamp lighting up a bench… (...) 

Crowds of soldiers, Belgians, Americans, Canadians, civilians with canes and straw 

hats and well-dressed women in their arms... (…) Cigarettes and cigars make spots of 

reddish light... (Dos Passos, 1986: 54). 

 

     As características discursivas dos dois parágrafos onde se situam os passos acima 

transcritos, anunciam já, ainda que de modo incipiente, o estilo descritivo aplicado a 

Nova Iorque, em Manhattan Transfer, nomeadamente a predominância de nomes e 

de adjectivos, a enumeração, e a subalternização das formas verbais. 

     Paris surge como um oásis de liberdade no encarceramento da guerra, 

condensado, qual válvula de escape, nas possibilidades da vida nocturna, como dão 

conta as expressões: «Drunk with their freedom…» (54); «…leaving them 

Rabelaisianly gay, with a joyous sense of orgy.» (55); «Laughter would untune the 

sky. It would be a new progress of Bacchus…» (56) – esta última referindo-se à 

hipotética visão de um final da guerra. Tal perspectiva da cidade já havia sido 

manifestada no primeiro capítulo, num diálogo entre dois soldados, no barco, no 

decurso do qual referem Paris como «…some city» e «... the most immoral place in 

the world, before the war» (15). Também Martin a designa em termos de 

«madness», «mystery» e «intricate life» (64). A animação e a vitalidade de Paris 

opõem-se ao clima de «ennui» e «boredom» (71) a que a guerra condena o sujeito. 

     Além desta libertação boémia, Paris proporciona ainda, no plano macroestrutural 

da narrativa – isto é, da sua estrutura semântica global2 –, a identificação do 

protagonista com um ideal estético, que se sobrepõe, de modo apolíneo, à oferta 

                                                 
2 O conceito de macroestrutura, introduzido por van Dijk, relaciona-se, entre outros, com a coerência 
global do texto (Reis, Lopes, 2002: 229). 
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dionisíaca da noite parisiense, já que Martin opta por passar a noite ao ar livre, no 

relvado junto à catedral de Notre Dame, preterindo uma prostituta, ao contrário da 

maioria dos soldados. Esta escolha sublinha quer a valorização da liberdade, quer a 

supremacia de uma visão estética e espiritual da vida, simbolizada pela catedral, e 

que constitui o contraponto à barbárie da guerra acusada em One Man’s Initiation. 

Quando acorda, Martin afirma: «Notre Dame is beautiful in the morning», e, mais 

tarde, quando Tom lhe pergunta como passou o tempo, responde: «Curious. I lost 

our friends one by one, left two women and slept a little while on the grass in front 

of Notre Dame. That was my real love of the night» (66-67).  

     A simbologia que assim se revela acerca da Notre Dame é consolidada por outra 

situação da diegese, a atracção de Martin por um antigo convento gótico 

abandonado, na frente de batalha, cuja descrição glorifica a harmonia da natureza, a 

perfeição estética e o ideal de paz – uma vez mais, dimensões opostas à realidade da 

guerra: 

 
The first time that Marin saw the abbey, it towered in ghostly perfection above a low 

veil of mist that made the valley seem a lake in the shining moonlight (…). Except for 

the dirty smell of huddled soldiers that came now and then in drifts along with the cool 

woodscents, there might have been no war at all  (45).  

 

     Ao reflectir sobre a dimensão pragmática em One Man’s Initiation, Clark 

observa que a mundividência de Martin é determinada pela natureza expressiva do 

indivíduo, e, acima de tudo, por um ponto de vista estético, que se volveria numa 

atitude pragmática, resultante do seu processo de iniciação e amadurecimento. A 

consciência estética, ao ver e descrever a realidade tal como ela se apresenta, 

incitaria à mudança (Clark, 1987: 73-74). Podemos, então, afirmar que a relação de 

Martin com o espaço é sustentada por essa consciência, a qual afere a sua 

identificação espiritual com o antigo convento, situado no campo, bem como com a 

catedral parisiense. A sua perspectiva da cidade é, deste modo, filtrada pela 

dimensão estética. 
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     A partir da quinta parte de Three Soldiers, «The World Outside», a representação 

de Paris é mais significativa, não só face ao desenrolar da acção, como também 

pelas ligações mais claras que é possível identificar em relação a Manhattan 

Transfer. Com efeito, esta representação revela um aspecto fundamental no destino 

da personagem mais importante, John Andrews, uma vez que a sua mudança para 

Paris irá catalisar a concretização dos objectivos por si expressos e consolidados 

desde o início da narrativa, sendo determinante no seu percurso. Além disso, esta 

secção também introduz referências a Nova Iorque, por comparação com Paris, 

antecipando a perspectiva disfórica que Manhattan Transfer irá explorar, 

designadamente no que se refere à dimensão limitativa da metrópole sobre a 

criatividade artística, individual.  

     Tal como em One Man’s Initiation, as passagens que descrevem Paris são fiéis à 

ideia que Dos Passos dela evocou, em 1967, associada ao Armistício e palco de 

celebração, de euforia e de avidez de viver (a que acima aludimos): «We haven’t 

had any coffee either… But, man, we’re in Paris. We’re not going to be here long. 

We can’t afford to stay all the time in one place...» (Dos Passos, 1997: 241). Este 

episódio reproduz a opção de Martin por uma noite solitária em Paris, pois também 

Andrews opta por se separar dos amigos, que antecipam uma noite de divertimento, 

para vaguear sozinho pela cidade. Ao afirmar «But I am so greedy for solitude» 

(243), Andrews defende a primazia da liberdade individual – cerceada pelo poder da 

guerra e, sobretudo, do exército – mas também procura a fusão com a cidade, que 

para ele constitui um espaço de sonho e de afinidade, no qual inclui a arte: «What a 

wonderful life that would be to live up here in a small room that would overlook the 

great rosy grey expanse of the city, to have some absurd work like that to live on, 

and to spend all your spare time working and going to concerts. ... A quiet mellow 

existence...» (242). 

     A fruição do momento reforça a identidade com Paris, que se configura como 

espaço por excelência da personagem: «The muffled murmur of the city stirred him 

like the sound of the voices of friends (…) the murmur of life about him kept 
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forming itself into long modulated sentences in his ears, – sentences that gave him 

by their form a sense of quiet well-being...» (243-244). 

     A atitude de Andrews em relação a Paris mantém-se em referências posteriores, a 

partir da quinta secção, quando a acção passa a ter lugar na cidade. Há um crescendo 

de expectativa e de felicidade, permanentemente associado à busca de um ideal 

estético e artístico, a dedicação à música, que constitui para Andrews, a par da 

liberdade, a condição essencial para o sentido da vida. A possibilidade – 

concretizada mais adiante na narrativa – de permanecer em Paris concede a Andrews 

a plenitude com que sonha, como explica ao seu amigo Henslowe: «I like it. I’m 

getting a better course in orchestration than I imagined existed. And I met a girl the 

other day, and I’m crazy about Paris» (323).  

     Os sentimentos de euforia, de felicidade e de harmonia, expressos em momentos 

seguintes, contrastam com a natureza do desenlace da narrativa, que os derroga. Em 

tom de brincadeira, Henslowe diz a Andrews: «…that’s the turning point of your 

career. That’s what made you come to Paris; you can’t deny it» (240). Neste passo, 

as palavras de Henslowe comportam uma dimensão premonitória e irónica, visto 

que a ida para Paris viria a ser determinante no percurso de Andrews, representando 

uma viragem sem retorno, e também a sua derrota final. A conquista da felicidade a 

que aludiu diversas vezes vai sendo progressivamente minada pelas escolhas que faz 

em nome da liberdade individual e do livre arbítrio. Desertor e perseguido pela 

polícia militar, acaba por abandonar Paris e refugiar-se numa pequena aldeia, 

trabalhando na sua composição musical, até ser capturado pela polícia militar. 

     No plano da análise das referências à cidade em Three Soldiers, que neste 

momento nos ocupa, o desenlace parece corroborar a apresentação de Paris como o 

espaço de sonho, de harmonia e de concretização da ambição moral (a busca da 

liberdade) e estética (a entrega à arte). Porém, a desejada fusão do sujeito com esse 

espaço não é possível, o que corresponde à frustração do seu sonho. No contexto da 

história e da sua lógica narrativa3, tal facto aponta para a condenação do indivíduo 

                                                 
3 O conceito «história» é utilizado de acordo com a distinção definida por Todorov entre «história» e 
«discurso», o primeiro designando os acontecimentos e as personagens da realidade do texto 
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pela estrutura colectiva que gradualmente o vai aniquilando, o que se inscreve no 

horizonte ideológico transversal a toda a obra de Dos Passos, a que acima se aludiu. 

     Assim, se a visão da cidade parece oposta àquela que Manhattan Transfer 

introduzirá, tal só se aplica a Paris, pois as referências a Nova Iorque em Three 

Soldiers acusam já algumas das características que este último romance apura. 

Quando se refere às potencialidades estéticas da capital francesa, Andrews 

contrapõe a sua anterior vida em Nova Iorque nos seguintes termos: «… think of my 

life beside it. Slaving in that iron, metallic, brazen New York to write ineptitudes 

about music in the Sunday paper. God! And this» (242). A cidade americana é 

representada quer como espaço de modernidade, através dos adjectivos que a 

descrevem, quer como espaço castrador da liberdade individual e da criatividade, 

pelas expressões verbais («slaving»; «writing ineptitudes»), ideias que adquirem 

relevo em Manhattan Transfer. Por esse motivo, faz sentido traçar uma analogia 

entre o binómio Paris/Nova Iorque e a oposição estética, na literatura americana 

modernista, que Tichi designou como «Alexander’s Bridge» e «Wright’s Blocks». A 

primeira expressão, homónima do título de uma obra de Willa Cather, representaria 

a imunidade da palavra escrita à contaminação da influência tecnológica e a 

apologia da vitalidade espiritual da arte; a segunda, a associação da máquina e da 

tecnologia à criação artística defendida pelo arquitecto Frank Lloyd Wright (Tichi, 

1987: 173-4). 

      A empatia com Paris participa, deste modo, de uma atitude de afastamento 

relativamente à América. A cidade americana e a europeia funcionam como 

sinédoques face às respectivas culturas, impondo-se a segunda como melhor 

alternativa, algo que Andrews exprime inequivocamente: «It’s pleasanter to live 

here than in America» (Dos Passos, 1997: 341). Esta personagem comunga do exílio 

intelectual que atraiu a Paris, nas primeiras décadas do século XX, escritores 

                                                                                                                                          
narrativo, o segundo o modo como essa realidade é expressa. A lógica narrativa relaciona-se com o 
estudo do formalista russo Propp, que identificou uma sequência ordenada de funções, comum aos 
textos narrativos. O francês Bremond propôs uma maior flexilbilidade desse padrão combinatório, 
estipulando uma articulação lógica das funções (Reis, Lopes, 2002: 195, 225-227). 
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americanos e críticos sociais e literários4, num gesto de rejeição pelos valores 

ascendentes da sua sociedade, como o materialismo, a tecnologia e a padronização, 

castrantes da criatividade do artista. Recorde-se que, em momentos distintos da 

narrativa, Andrews exprime a sua rejeição por Nova Iorque, como acima referimos. 

Além disso, muito embora o seu acto de alistamento voluntário se inscreva na 

motivação colectiva da época, ele exprime também uma atitude crítica face à 

sociedade americana industrializada e materialista coetânea – aspecto que 

retomaremos, sobretudo, no Capítulo Três. Harold Stearns coligiu as expressões 

teóricas deste sentimento no colóquio que dinamizou em 1921, «Civilization in the 

United States», as quais convergiam, segundo a interpretação de Aldridge, para uma 

ideia central: «…life in America is not worth living. If the young artist is to preserve 

his talent, he must leave the country. He must, as Stearns urged in his own essay, go 

to Europe where the creative life is still possible» (Aldridge, 1951: 12-13). 

     Nas personagens de Dos Passos, este potencial criativo de Paris é reforçado pela 

dimensão centrífuga que Nova Iorque inflige ao artista. Recorde-se que, para além 

de Andrews, também Jimmy Herf, em Manhattan Transfer, abandona a cidade onde 

não logrou ser livre, nem feliz, nem criativo. O sentimento de desperdício que a ela 

se associa é, aliás, expresso pelas duas personagens, visto que também Andrews 

reconhece: «I think I have been happier this month in Paris than ever before in my 

life. It seems six, so much has happened in it» (Dos Passos, 1997: 352). 

     Além da imagem de Nova Iorque, alguns referentes específicos, associados à 

dimensão de modernidade e ao tema da cidade – e que analisámos, em relação a 

Manhattan Transfer, a propósito da sua filiação na corrente modernista – indiciam já 

em Three Soldiers a perspectiva que será amplamente explorada no romance 

posterior. Como símbolos da civilização moderna, a Torre Eiffel e o arranha-céus 

são equiparados, numa conversa ocasional entre dois soldados recém-chegados a 

Paris. Partilhando as características de produtos da moderna arquitectura, diferem 

pela identificação com o continente e com o país que representam. Da 

                                                 
4 V. Capítulo Um, pp. 87-88. 
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superficialidade algo boçal do diálogo emerge algum nacionalismo, o qual, no 

entanto, parece derrotado pela supremacia francesa: 

 
‘The first thing I want to see is the Eiffel Tower.’ 

‘Why d’you want to see that?’ said the small sergeant with a black mustache and rings 

round his eyes like a monkey. 

‘Why, man, don’t you know that everything begins from the Eiffel Tower? If it weren’t 

for the Eiffel Tower, there wouldn’t be any skyscrapers...’ 

‘How about the Flatiron Building and Brooklyn Bridge? They were built before the 

Eiffel Tower, weren’t they?’ interrupted the man from New York. 

‘The Eiffel Tower’s the first piece of complete girder construction in the whole world,’ 

reiterated Walters dogmatically (286). 

 

     Todavia, a repetição desta ideia pela mesma personagem, um pouco mais adiante 

na narrativa e com um interlocutor diferente, clarifica o tom irónico que se 

vislumbra na primeira situação, uma vez que parodia o conhecimento que Walters 

tem de Paris, e que exibe ridiculamente, pois esta cidade, para ele, reduz-se à Torre 

Eiffel. O efeito satírico é acentuado pela resposta do seu companheiro: «Tell me the 

Opery’s the grandest thing to look at», mas Walters contrapõe: «If there’s wine and 

women there, me for it. (…) But that isn’t interesting like the Eiffel Tower is» (297-

298). 

     Destes excertos podemos concluir que a visão de «Alexanders’ Bridge», na 

conceptualização de Tichi, de algum modo matiza a perspectiva de Dos Passos 

acerca de Paris, cidade que se impõe pela dimensão cultural, artística e estética. 

Neste sentido, Walters exprime o ponto de vista antagónico («Wright’s blocks»), ao 

sobrepor a Torre Eiffel, signo do progresso material e tecnológico, ao monumento 

da Ópera, sinédoque de uma tradição arquitectónica, da História, e metáfora de 

celebração artística. Com efeito, Dos Passos universaliza a condenação do primado 

tecnológico e materialista que domina a sociedade americana, o qual envolve uma 

posição autista face à arte e à criatividade, de que a Torre Eiffel será a metonímia 

europeia. 
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     O comboio é outro elemento que importa mencionar, como signo da 

modernidade e símbolo do domínio do homem sobre o espaço e o tempo. Pela 

mobilidade e mudança que permite, não é dissonante na caracterização intelectual de 

Andrews; pelo contrário, constitui um meio de libertação e de aproximação ao ideal 

perseguido, e representado por Paris. Nessa perspectiva, existe na descrição da 

viagem que encerra a quarta secção («Rust»), um tom de euforia que parece celebrar 

os detalhes da modernidade. O destino que o comboio aproxima («The World 

Outside», título da secção seguinte) prevalece e permite a identificação de Andrews: 

 
He was thinking how all the epochs in his life seemed to have been marked out by 

railway rides at night. The jolting rumble of the wheels made the blood go faster 

through his veins; made him feel acutely the clattering of the train along the gleaming 

rails, spurning fields and trees and houses, piling up miles and miles between the past 

and future. (...) He did not think of what he has left behind. He was straining his eyes 

eagerly through the darkness towards the vivid life he was going to live (276-277). 

 

     Note-se que esta expectativa em relação ao futuro ecoa a atitude de Martin Howe, 

em One Man’s Initiation, quando parte para a Europa5, e nesse sentido partilha da 

dimensão pragmática, naturalista, que define a vida como uma página em branco na 

qual se registará a experiência vindoura.  

     Se considerarmos, todavia, a inversão que ocorre nesta quinta parte e que conduz 

à captura de Andrews, a função do comboio reveste-se de ironia, o que se afigura 

compreensível à luz do título da última secção, «Under the Wheels». A utilização 

desta metáfora recupera a dimensão disfórica do comboio que se apontou em 

Manhattan Transfer, enquanto veículo de opressão e esmagamento do indivíduo, 

pois o futuro a que o comboio conduzia Andrews é afastado de modo irreversível 

por uma estrutura exógena, o exército, que o cilindra. 

     No que se refere à abordagem da guerra em Manhattan Transfer, importa 

lembrar que a acção desta ocorre na cidade de Nova Iorque, ao longo das primeiras 

décadas do século XX. As referências à Primeira Guerra Mundial surgem de modo 
                                                 
5 V. Capítulo Um, p. 25. 
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disperso, inseridas em diálogos ou, de modo mais subjectivo, em monólogos 

interiores das personagens. 

     A inclusão deste tipo de informação fornece dados que compensam a ausência de 

indicações temporais, permitindo situar a narrativa numa dimensão cronológica, e 

intensifica a recriação do ambiente da época. Além disso, reforça o sentido 

economicista e frívolo que Manhattan Transfer retrata da sociedade americana 

coetânea, e ilustra, no plano social, económico e individual, o impacto da 

intervenção dos Estados Unidos na Primeira Guerra Mundial. 

     O quinto capítulo da segunda parte, intitulado «Went to the Animals’ Fair», 

abrange diversas referências à iminência da guerra, a primeira das quais logo no 

início, num breve diálogo entre Ellen e Baldwin. Ellen parece revelar algum choque 

– «Sarajevo, the word stuck in her mouth when she tried to say it» (Dos Passos, 

2000: 217) –, associado à perspectiva de proximidade real de algo só acedido 

através da História escolarizada: «I always think of history as lithographs in a 

schoolbook, generals making proclamations…» (217). O seu interlocutor, Baldwin, 

foca a sua apreensão nas consequências económicas, o que se enquadra no perfil 

materialista e ambicioso da personagem a que se acima se aludiu: «The Street’ll go 

plumb to hell. … They’ll close the Stock Exchange, only thing to do» (217). 

     Este tipo de referência desdobra-se ao longo do capítulo, por exemplo, através de 

Gus McNiel, que enveredou pela carreira política e que, num misto de astúcia e 

ganância, vislumbra na eventual crise económica uma oportunidade de enriquecer: 

«Why if they dont close the Stock Exchange…godamighty…before the blowup 

comes there’ll be an opportunity … Well begorry dont you forget it. A panic’s the 

time for a man with a cool head to make money» (225). 

     Um episódio posterior, no mesmo capítulo, sugere uma informação acerca do 

tempo da diegese. Conversando num bar, uma das personagens, Bullock, afirma que 

a guerra ainda não havia sido formalmente declarada (231). Outro interlocutor, Joe 

O’Keefe, menciona uma batalha naval ao largo da cidade canadiana de St. John, em 

Newfoundland, na qual os britânicos teriam afundado navios da armada alemã. Tal 

informação, que Joe afirma ter-lhe sido dada por um operador de telégrafo, refere-se 
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à função desempenhada pela Grã-Bretanha nas costas canadianas, a qual consistia 

justamente na protecção da marinha Aliada em relação aos submarinos alemães. Os 

dados relatados por Joe enquadram-se no ambiente do quotidiano nocturno e 

boémio, e num nível de registo popular. 

     O sentido da conversa sofre uma inflexão repentina, novamente em relação à 

Bolsa ─ «Did you see there were four more failures on Wall Street? (...) They ought 

to close all the exchanges till this blows over» (232). Curiosamente, Bullock repete a 

opinião que ouvira a McNiel: «If a man’s got the capital to cover and could keep his 

head this here would be the time to clean up» (232). A reprodução da opinião de 

McNiel, como se fosse sua própria, revela a adesão imediata a uma solução que 

radica num espírito de oportunismo e de ambição material, enraizado na sociedade 

capitalista representada na cidade; além disso, indicia marcas de um comportamento 

colectivo sensível à manipulação e tendente ao amorfismo, em que a perspectiva 

individual facilmente é absorvida pela vontade colectiva dominante. 

     A crítica social é introduzida a propósito da emergência da guerra. Congo Jake, 

que acima afirmámos funcionar como contraponto ao declínio material de Jimmy, 

veicula uma perspectiva da guerra cuja perspicácia política e sagacidade excedem 

aquele que pode ser considerado o seu baixo nível cultural. Colocando-se na pele do 

anarquista sem pátria, afirma: 

 
You know why they have this here war. … So that workingmen all over wont make big 

revolution. ... Too busy fighting. So Guillaume and Viviani and l’Empereur d’Autriche 

and Krupp and Rothschild and Morgan they say let’s have a war. ... You know the first 

thing they do? They shoot Jaures, because he socialiste. The socialists are traitors to the 

International but all de samee. ... (227-228). 

 

    O discurso de Congo acusa claramente a obliteração da neutralidade americana, 

alargando a responsabilidade pela participação na guerra ao interesse das grandes 

corporações. Deste modo, utiliza a crítica à guerra como meio para defender a causa 

proletária que seria tiranizada pelo poder económico e político. 
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     O capítulo termina com os pensamentos fragmentados de Jimmy, numa 

convocação da corrente da (sua) consciência, através de expressões aparentemente 

sem conexão entre si: as elocuções de Congo acerca da guerra, o discurso dos 

jornalistas com quem conversou sobre o assunto, slogans, excertos de canções, 

títulos de jornais. Através desta estratégia narrativa, evoca-se o pensamento 

segmentado em torno da representação da guerra, e ainda a fragmentação do 

indivíduo com ela relacionada e que os dois romances anteriores haviam explorado.  

     É também no decurso desta conversa informal entre Congo, Ellen e Jimmy, que 

estes últimos manifestam interesse em participar no cenário concreto da guerra, ele 

como correspondente de guerra, ela como enfermeira ao serviço da Cruz Vermelha. 

A progressão da narrativa irá conferir uma dimensão proléptica a estes enunciados, 

breves e aparentemente acidentais, porquanto na terceira parte, após o regresso de 

ambos da Europa, se menciona em analepse a informação que, em tom casual, irá 

compensar as elipses que fazem progredir a narrativa. Quando a tia de Jimmy 

pergunta a Ellen se ela e Jimmy se conheceram em Paris, ela responde: «Oh, no we 

were old friends. … But we were drawn together a lot. …We were in the same 

department of the Red Cross – the Publicity Department» (283-284). Deste modo, a 

guerra adquire uma importância reforçada na história, que se estende ao capítulo que 

lhe é dedicado, por interferir no percurso das personagens, e catalisando 

acontecimentos determinantes. 

     A experiência de participação na guerra acentua a diferença entre a capacidade de 

realização de Jimmy e de Ellen, que se agudiza progressivamente, contribuindo para 

a ruptura final do seu relacionamento. O destino de Jimmy parece marcado, em 

todos os detalhes, para correr à margem do que ele ambiciona. Não conseguiu o 

trabalho como correspondente de guerra e, ao contrário de Ellen, não se encontrava 

em Paris aquando do Armistício, facto que lamenta: «I was in Jerusalem with the 

Red Cross. Isn’t that absurd?» (283). Note-se ainda que a referência ao Armistício 

contribui para a datação dos acontecimentos diegéticos que, como acima 

mencionámos, se desenrolam sem indicações temporais concretas.  
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      Além da ênfase no impacto económico e no oportunismo materialista, é ainda 

proporcionada, no segundo capítulo da terceira parte, uma visão sobre outros 

aspectos consequentes à guerra, como, por exemplo, a situação dos ex-combatentes, 

ilustrada por Dutch Robertson. Recorde-se que este regressou à América após ter 

sido capturado por se encontrar na situação de A.W.O.L.6, – exactamente o que 

aconteceu a Andrews no final de Three Soldiers –, o que o terá levado ao 

desemprego e à miséria. Num episódio posterior, sabemos que Dutch possui uma 

arma; Francie, a sua companheira, manifesta o receio de que ele seja preso, e sente-

se apreensiva quanto ao risco de que as colegas se apercebam da sua própria 

indisposição física. Sem qualquer referência explícita, insinua-se que ambos se 

envolveram em actos ilícitos, possivelmente roubos, uma vez que também 

adquiriram roupas novas e caras, e que Francie está grávida. Este discurso alusivo 

torna inequívoca a identidade do casal de assaltantes, conhecido como Flapper 

Bandit7, que é capturado pela polícia, facto que é dado a conhecer na narrativa 

através de uma notícia no jornal, lida por Jimmy. Esta estratégia narrativa foi 

referida acima, a propósito da função da imprensa na diegese de Manhattan 

Transfer. O desenlace disfórico de Dutch e de Francie fica assim associado ao papel 

que a guerra desempenhou nos seus destinos, de modo algo determinista, surgindo 

as circunstâncias da sociedade como responsáveis pela degeneração moral de 

ambos. 

     O impacto da Grande Guerra na sociedade americana da época é também 

referido, com ironia, numa conversa entre jornalistas. Quando um deles lamenta 

«…what’s the use when this goddam war takes the whole front page?», Jimmy 

propõe: «You might work up something about how he [Mackintosh] was a lost heir 

to the Austrian throne and had been murdered for political reasons» (222). A alusão 

                                                 
6 Sigla construída a partir das iniciais da expressão que lhe dá significado: Absent without official 
leave. 
7 Esta designação comporta uma referência a uma determinada tipologia feminina, relevante no 
universo social urbano da América, nos anos vinte. Flapper refere-se a uma mulher com um estilo 
moderno, em termos de vestuário, penteado, hábitos culturais e gostos. Poderá haver aqui alguma 
ironia, resultante da crítica implícita a certos aspectos da modernidade, e do contraste com o estatuto 
sócio-económico de Francie que, por ser mulher, terá fomentado a atribuição desse nome ao bando.  
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jocosa ao assassínio do arquiduque austro-húngaro, que detonou o conflito, sublinha 

o modo como a imprensa, enquanto agente condicionador da opinião pública, 

subalterniza os assuntos nacionais face à guerra. A primazia atribuída ao conflito 

internacional inscreve-se no padrão crítico sugerido por Congo, esbatendo da mente 

colectiva a exposição a temas críticos, focos de descontentamento, e iludindo a 

opinião pública com um assunto porventura mais inócuo em termos de eventual 

impacto social. Este episódio articula-se com a perspectiva veiculada por Marshall 

McLuhan acerca da imprensa, que define como um confessionário colectivo, 

permeável à participação comunitária. Além disso, a imprensa detém a possibilidade 

de matizar os acontecimentos, pela própria decisão de utilização, ou não, que deles 

faz (McLuhan, 2006: 221), vertente que este episódio claramente ilustra. Será, aliás, 

esta componente colectiva que se reveste de maior importância para o nosso estudo, 

que em diversos momentos perspectiva a relação entre esse plano e o individual. 

Igualmente pertinente é o facto de McLuhan se referir em particular à imprensa 

americana como veículo de transmissão de assuntos do foro internacional, por 

oposição a outros media como a rádio e a televisão, que difundiriam notícias 

nacionais (224). Com efeito, embora esta obra date de 1964, a leitura deste último 

aspecto é consentânea com a perspectiva indiciada pelas palavras dos dois 

jornalistas, acima transcritas.   

     Podemos concluir que a guerra e a cidade constituem os dois tópicos essenciais 

que sustentam a macroestrutura de cada um dos romances que este estudo aborda. 

Se a guerra funciona como contexto inequívoco de One Man’s Initiation e de Three 

Soldiers, ela funciona como leitmotif de reflexões e contextos vários em Manhattan 

Transfer, embora com uma função intensional8 muito mais ténue. Não obstante a 

especificidade de cada obra, constituem elementos comuns a dimensão histórica e 

temporal, a relação com as personagens – influenciando o seu destino e/ou 

revelando factores da sua caracterização – e a crítica social. 

                                                 
8 O conceito «intensão» refere-se ao sentido dos objectos denotados por uma dada expressão; a 
«extensão», ao conjunto desses objectos (Reis, Lopes, 2002: 204). 
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     Do mesmo modo, a representação de cidade que se vai construindo nos dois 

primeiros romances exara uma linha de continuidade para Manhattan Transfer, quer 

ao nível do discurso, quer da história. A semelhança de algumas micro-narrativas 

aponta para formas de representação, ao nível estilístico-formal, que se apuram em 

Manhattan Transfer, bem como para uma construção semântica que toma a cidade 

como espaço peculiar da experiência individual.  
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2.2. Representações da Cidade  

 

 «City of hurried and sparkling waters! 
city of spires and masts! 
City nested in bays! my city!» 
 

Walt Whitman, «Mannahatta»
 

 

Sinclair Lewis, no seu artigo Manhattan at Last!, escrito em 1925, com o qual 

assinalou a publicação de Manhattan Transfer, considera a possibilidade deste ser o 

primeiro livro a captar a essência da cidade, ultrapassando nesse domínio Whitman, 

Howells, James, e Wharton, entre outros (Lewis, 1988: 71). Nesta asserção, o 

escritor pondera a representação do espaço numa perspectiva lata, abrangendo o 

discurso poético. Opondo-se às críticas negativas que acolheram o livro como 

sórdido e pessimista, Lewis vê na fidelidade da representação daquela que considera 

ser a cidade autêntica, uma estética de identidade: 

 
But there is the City, smell of it, sound of it, harsh and stirring sight of it, the churn and 

crunch of littered water between ferry-boat and slip, the midnight of skyscrapers where 

a dot of yellow betrays an illicit love or a weary accountant, insane clamor of subways 

in the dark, taste of spring in the law-haunted park; shriek of cabarets and howl of 

loneliness in hall bedrooms – a thousand divinations of beauty without one slobber of 

arty Beauty-mongering (70-71).  

 

     Outros críticos, como Michael Gold, D. H. Lawrence e Mary Ross, teceram 

comentários favoráveis a Manhattan Transfer, enquadrados na temática urbana e na 

sua forma inovadora. Todos referem a intensidade e a multiplicidade das 

representações de Nova Iorque, conhecedoras do seu âmago e contadas através de 

uma sucessão de imagens: «…a swift unreeling of New York sights and sounds and 

scattered chunks of drama» (73). Lawrence considera Manhattan Transfer o melhor 

livro sobre Nova Iorque, designando-o como uma série de breves olhares (glimpses) 



    141

sobre as pessoas e os seus movimentos no vasto turbilhão urbano, alternando entre 

fracasso e sucesso (75). 

     Todavia, a originalidade desta técnica suscitou alguma resistência. Upton Sinclair, 

escritor identificado com a chamada estética muckraking que também se havia 

dedicado ao tema da cidade moderna, na aura da civilização industrial – Chicago é o 

espaço do seu romance The Jungle (1906) –, reconhece-lhe talento, grandeza, 

perspectiva e conhecimento da época. No entanto, segundo ele, tais qualidades não 

se imporiam à inovadora técnica caleidoscópica e, por isso, Sinclair lamenta a 

ruptura de Manhattan Transfer com a forma convencional («straightaway narrative») 

(87). Por seu turno, Paul Elmer More classifica severamente o romance: «His much-

bruited novel Manhattan Transfer, with its unrelated scenes selected to portray the 

more sordid aspect of New York, and with its spattered filth, might be described in a 

phrase as an explosion in a cesspool» (78). O tom pessimista é considerado de tal 

modo intenso que, mesmo para leitores mais tolerantes como Henry Longan Stuart, 

contamina a narrativa, transformando o impulso e o movimento das inúmeras vidas 

numa «peça de horror» (67). 

     Note-se que as duas orientações críticas divergentes que a obra suscitou, à data 

da sua publicação, ancoram em raízes comuns – a cidade enquanto fonte de 

conteúdo e o modo escolhido por Dos Passos para a representar –, avaliando-as com 

juízos opostos. Por conseguinte, essa aceitação de um mesmo referencial sublinha o 

seu carácter central em Manhattan Transfer, reiterado por críticas e estudos mais 

aprofundados que a obra foi suscitando ao longo das décadas seguintes. Ainda que 

outras questões possam vir a revelar-se mais importantes, a cidade constituirá 

sempre o fundo incontornável que lhes dá sentido.  

     As recensões de Gold, Lawrence e Lewis, pela credibilidade intelectual dos seus 

autores, terão contribuído para consolidar o respeito público que a obra de Dos 

Passos já havia começado a obter com a publicação de Three Soldiers. A perspectiva 

de Lewis, ao apontar a essência estética que subjaz a Manhattan Transfer, é 

particularmente interessante, por se dissociar da leitura mais difundida em relação a 

este romance de Dos Passos, baseada no impacto destruidor da cidade, enquanto 
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estrutura colectiva, sobre o sujeito. Esta ideia é de extrema importância para a 

natureza deste estudo, porquanto o seu desenvolvimento pugnará pela convergência 

das duas interpretações.  

     Vimos no capítulo anterior como a exploração de referentes e símbolos 

específicos da cidade inscrevem Manhattan Transfer na estética modernista. Nesta 

secção, analisaremos de que modo este romance participa de uma tradição narrativa 

assente no espaço urbano, bem como a relação entre este aspecto e a matriz inicial 

de Dos Passos que nos propomos investigar. Impõe-se, assim, uma reflexão prévia 

sobre o conceito de «romance de cidade», ou «urbano». 

     Tomaremos como operacionais justamente as designações de «romance de 

cidade», «romance urbano» ou «romance da grande cidade»9, que clarificamos 

como sinónimas na óptica deste estudo, visto ser esta a terminologia usada pelo 

discurso crítico centrado neste subgénero narrativo10 (Gelfant, 1970; Tadié, 1992; 

Seruya, 1992; Harding, 2003, entre outros). 

     As características estruturantes do «romance de cidade» enquadram-se no 

conceito mais lato de «romance de espaço», segundo a terminologia de Wolfgang 

Kayser, que designa aquele que atribui maior importância à representação do meio 

histórico e do ambiente social que contextualizam a intriga. O conceito de «romance 

de espaço» é aqui explicitado como uma categoria da classificação tipológica do 

romance aceite por este crítico (Aguiar e Silva, 1984: 684-685). Será oportuno 

relacioná-la com os conceitos de género e de subgénero literário, à luz das 

definições propostas por Aguiar e Silva.  

     Se a definição do romance como género literário – a par da tragédia, da comédia, 

do poema épico, por exemplo – parece clara e consensual, já o conceito de 

subgénero se afigura mais complexo:  

                                                 
9 Nem todos os romances de cidade se enquadram no conceito de «romance da grande cidade», que 
toma como espaço diegético os grandes centros urbanos; este estudo centra-se neste último, pelo que o 
termo «romance de cidade» ou «urbano» deve ser entendido neste sentido, salvo em contextos que 
claramente indiquem o carácter excepcional da utilização. 
10 Os críticos de origem anglo-americana em que nos baseamos, como Wrenn (1961), Gelfant (1970), 
Becker (1974), Harding (2003), entre outros, utilizam os conceitos de «city novel» e «urban novel». 
Os textos teóricos de autores portugueses, ou traduzidos de outras línguas para português, usam os 
termos «romance da cidade» ou «romance da grande cidade». 
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Os géneros literários (…) são constituídos por códigos que resultam da correlação 

peculiar de códigos fónico-rítmicos, métricos, estilísticos, técnico-compositivos, por 

um lado, e de códigos semântico-pragmáticos, por outra parte, sob o influxo e o 

condicionalismo de determinada tradição literária e no âmbito de certas coordenadas 

socioculturais (Aguiar e Silva, 1984: 390-391). 

 

     A divisão dos géneros em subgéneros ocorre em função da relevância de 

determinados factores semântico-pragmáticos e estilístico-formais no respectivo 

subcódigo. Integram o género do romance os subgéneros romance picaresco, 

romance pastoril, romance de educação, romance epistolar (399). Na ausência de 

referência ao romance de cidade, consideramos que este, à semelhança do romance 

pastoril que se configura como o seu oposto temático, se enquadra no tipo de 

romance de espaço, bem como no conceito definido em relação ao subgénero 

literário. Acresce que a duração do subgénero é mais limitada do que a de género 

(400), o que podemos associar à relação do romance de cidade com a emergência de 

condições específicas de uma dada época; além disso, «a friabilidade histórica dos 

subgéneros (…) funciona como um dos mecanismos relevantes da modificação do 

próprio sistema literário, provocando sempre alterações nas normas e convenções 

dos respectivos géneros e dos géneros afins» (400). Com efeito, a obliteração de 

normas convencionais do romance que se verifica quer em Manhattan Transfer, 

quer noutros romances de cidade, embora se deva também à inscrição na estética 

modernista, corrobora esta ideia, porquanto várias estratégias narrativas se associam 

ao tema urbano. Deste modo, o que temos vindo a expor justifica a referência ao 

romance de cidade como subgénero literário. 

     Tadié relaciona o romance sobre a cidade com o modelo da cidade real, ligando-o 

à expansão dos grandes aglomerados urbanos no século XX. Justificando esta ideia, 

refere múltiplos exemplos da literatura mundial que se centram no espaço citadino, 

entre os quais Manhattan Transfer em relação a Nova Iorque, La Condition 

Humaine (1933), de André Malraux, com Xangai, À la Recherche du Temps Perdu 
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(1913-192711), de Proust, com Paris, Berlim-Alexanderplatz (1927), de Alfred 

Döblin, entre outros. Tomando como referência essa diversidade de romances, 

menciona um conjunto de características que, agrupadas ou de modo avulso, se lhes 

aplicam, tais como: a cidade funciona como cenário ou constitui a personagem 

principal do romance; é representada como totalidade ou como uma parte do todo12 

(por exemplo, um bairro); descreve o percurso dos indivíduos e das massas; pode ser 

o horizonte de acção, mas participa desta. O eixo comum a estes aspectos é a 

centralidade que assume no romance e que, para além das opções narrativas, lhe 

confere uma autonomia e uma vida próprias (Tadié, 1992: 125-127). 

     A relevância do elemento urbano no romance tem raízes europeias anteriores à 

expressão modernista que o viria a intensificar. O realismo já havia acolhido a 

ascensão da nova cidade como referência, preocupado com o destino da nova 

população urbana. Lehan agrupa realismo e naturalismo no objectivo, que reputa de 

comum, de mostrar como um novo processo comercial e industrial quebrou o antigo 

ritmo agrário e natural. Esse modelo, herdeiro de características aristocratas e 

feudais, fundava-se nos princípios da propriedade, do direito por nascimento, da 

riqueza de origem agrária, em que a terra assumia valor dominante (Lehan, 1999: 

51). A industrialização viria, naturalmente, dirimir a hegemonia agrária, em termos 

populacionais, económicos e sociais, catalisando o desenvolvimento dos grandes 

centros urbanos, nos quais se concentravam a actividade industrial e, como 

consequência, grandes aglomerados populacioanais de origem diversa (Tindall, Shi, 

1997: 631-632). A nova dinâmica social resultante deste fenómeno assumiria um 

padrão cada vez mais destrutivo, sob o ponto de vista cultural. Por esse motivo, o 

crescimento da grande cidade constitui uma relevante fonte de significação para o 

realismo moderno (Pizer, 1999: 52, 61). Exemplificam esse fenómeno o francês 

Eugène Sue, com o romance Les Mystères de Paris (1842-1843), centrado na cidade 

como cenário de opostos, o bem e o mal; Victor Hugo, com Les Misérables (1862), 

                                                 
11 Este período de tempo refere-se à publicação da totalidade da obra, que, no entanto, terá sido escrita 
entre 1908 e 1909. 
12 Neste caso, corresponde ao conceito de «ecological novel», que será explicitado em fase posterior 
deste capítulo. 
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ao incluir uma panóplia de personagens diversas, unidas pelo espaço atrofiador de 

um subúrbio pobre parisiense, em que as contradições da realidade histórica se 

reflectem nas dos protagonistas; Balzac, com Illusions Perdues (1837-1843) e 

Splendeurs et Misères des Courtisanes (1847) (que integram La Comédie Humaine), 

nos quais os protagonistas abandonam o espaço provinciano para perseguir a sua 

realização na grande cidade. Balzac antecipa características dos romances 

naturalistas e modernistas, pois distingue-se de Sue e de Hugo ao substituir o 

axioma bem-mal por visões distintas, quiçá complementares, de viver a experiência 

da cidade (52-56). Por seu turno, Zola, em La Curée (1872), recupera o motivo da 

chegada do protagonista à cidade, que encara como um desafio, algo a conquistar, à 

semelhança das personagens de Balzac. Os vários romances de Zola, na senda 

naturalista, elegem a cidade como agente de corrupção, na qual se desenrola a luta 

darwinista pela sobrevivência. Tal como em Balzac, o egoísmo, a avareza e a 

ambição minam as relações humanas. O tema da natureza é muito importante em 

Zola, porque se constitui como uma força antagónica à nova realidade urbana, que 

afecta igualmente aquele que seria o ritmo vivificador associado aos ciclos da 

natureza (60-61).  

     Stoltzfus isola como elemento estruturante do romance de cidade a intenção 

original de a representar como unidade física e fenómeno sociológico colectivo, 

inovação que situa a partir de 1830, com os trabalhos de Victor Hugo (Notre Dame 

de Paris, 1831) ou de Jules Romain (Le Bourg Regénérée, 1906). Zola também é 

referido como exemplo deste sub-género, devido ao facto de os elementos 

constitutivos e significativos do espaço urbano – a rua, a loja, a fábrica, a mina, o 

teatro – viverem uma existência colectiva capaz de absorver os indivíduos 

(Stoltzfus, 1971: 204). Além disso, a descrição do espaço nos romances de Zola, 

incluindo naturalmente o da cidade, estabelece um paralelismo com o universo 

interior das personagens, por exemplo, com os seus estados de espírito, os seus 

sentimentos, as etapas das suas transformações interiores – característica que, como 

acima se referiu, participa do modelo naturalista (Bourneuf, Ouellet, 1976: 150-

152).    
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     Relativamente às características do romance de cidade, que neste momento nos 

ocupa, importa reter que tanto Balzac como Zola aplicaram a este género de 

narrativa a predominância do espaço e, em particular, a sua influência sobre as 

personagens, tornando-o um processo de caracterização destas. De facto, o 

naturalismo foi fundamental no incremento da valorização desse elemento diegético 

como estratégia narrativa global, sobrepondo-se progressivamente à centralidade da 

personagem humana (152) e, por isso, representa um antecedente de extrema 

relevância em relação ao romance modernista da grande cidade, no qual se inclui 

Manhattan Transfer. 

     Outros escritores franceses deram um contributo pertinente para a representação 

da cidade na literatura, também no plano dos géneros lírico e dramático. Baudelaire 

constituirá o exemplo mais significativo do primeiro, com Les Fleurs du Mal 

(1857), que refere a cidade como um cenário privilegiado ao olhar do poeta. 

Precursor do simbolismo, Baudelaire associou a modernidade à experiência urbana, 

contribuindo para a escolha da cidade como tema do artista moderno (Harding, 

2003: 11). Será relevante evocar também um poeta português, Cesário Verde, cujo 

poema «O Sentimento de Um Ocidental» (1880) reflecte uma imagem multifacetada 

da Lisboa coetânea, apreendida pelo olhar do homem comum. A sua representação 

da cidade evoca a «retórica de catálogo» de Whitman, a qual também associamos a 

vários passos descritivos de Nova Iorque, em Manhattan Transfer. A pertinência de 

Cesário decorre ainda do facto de o seu estilo antecipar aspectos que viriam a ser 

identificados, no século XX, com características modernistas. 

     Flaubert, Vigny, Rimbaud e Laforgue terão respondido ao apelo de Baudelaire a 

uma nova arte urbana, consciente dos efeitos desumanizantes da metrópole sobre o 

sujeito (14). L’Éducation Sentimentale (1869), de Flaubert, faria da cidade o mito 

central que inauguraria a técnica da paisagem descontínua, que posteriormente 

domina Manhattan Transfer. A banalidade de Paris é permanentemente equiparada à 

imbecilidade da educação do protagonista (McLuhan, 1974: 156). A semelhança 

entre as duas obras é reconhecida por Morel: «L’Education sentimentale sans 

personnage central, voilà Manhattan Transfer, en première approximation» (Morel, 
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1990, 12). Mas outros escritores se seguiram, como Verhaeren (Les Villes 

Tentaculaires, 1895), Léon-Paul Fargue (poemas em prosa «Mon Quartier» e 

«Saint-Germain-des-Prés»); e Claudel, com o texto dramático La Ville (1897) 

(Stoltzfus, 1971: 204). 

     Apesar da estreita correlação que o tema da cidade estabelece com a estética 

modernista, e além da presença que já se assinala em textos de características 

realistas e naturalistas, devem ser ainda registados antecedentes de natureza dispersa 

que, de modos distintos, se inscrevem nas representações da cidade. Com efeito, ao 

reflectir acerca dos textos modernistas, Harding defende que a crítica não deve 

ignorar Wordsworth, Dickens, Thomson ou Engels, cujas perspectivas concorrem 

para o conceito de história urbana, por constituírem uma reacção às consequências, 

que avaliavam como negativas, do industrialismo vitoriano. Our Mutual Friend 

(1864-1865), de Dickens, evoca uma Londres escura, pobre, suja. Por seu turno, a 

poesia de Wordsworth segue a tradição pré-romântica de Thomson, na entrega ao 

paisagismo descritivo representativo de um estado de alma (Iañez, 2002, VI: 16). O 

socialismo científico de Marx e de Engels centra-se na desigualdade social e 

económica gerada pela industrialização e pelo desenvolvimento urbano a ela 

associado – diferentes contributos, provindos de épocas e quadrantes do saber 

distintos, participam da construção da reflexão sobre a cidade, facultando leituras 

sincrónicas e diacrónicas de que o romance de cidade é, de algum modo, tributário. 

     Também na literatura americana a cidade conhece representações que 

antecederam a sua expressão magna no modernismo e terão contribuído para a 

afirmação de uma tradição de romance urbano, importando ou recriando elementos 

da experiência literária anterior. 

     Os romances de cidade americanos, no final do século XIX e início do século 

XX, reflectiam o novo mundo americano emergente das grandes alterações da 

sociedade e do impacto da industrialização. Dominava-os, por isso, uma nova 

atitude, refractária a uma visão genteel. De facto, a cidade constituía um novo tema, 

mas oferecia também novas formas de representação, e a ligação entre ambos não se 

satisfazia com a expressão literária anterior, nomeadamente, Twain, Howells ou 
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James. Com efeito, Washington Square (1880) e The Bostonians (1886), deste 

último, haviam já retratado a cidade americana (Bradbury, Ruland, 1991: 215). 

Agora, a nova experiência reclamava uma nova expressão, habilitada a devassar a 

crueza das leis determinantes da existência, desde as biológicas às sociais. Plasmada 

na literatura, a visão das cidades americanas – Chicago, São Francisco, Nova Iorque 

– integrava, necessariamente, uma realidade que nada tinha de idílico (224). 

     Frank Norris, que acima referimos a propósito do naturalismo, escolheu São 

Francisco para situar a história de McTeague (também título do romance, publicado 

em 1899). Na esteira de Zola, McTeague representa a vida pobre dos imigrantes na 

cidade, no contexto do tema da degeneração do indivíduo, e da coexistência dos 

instintos «elevados» e «inferiores» da natureza humana. Na teia dos acontecimentos 

está a ambição da riqueza e da posse do ouro, ligado à Califórnia (230-231). 

     Em The Jungle, de Upton Sinclair, já mencionado, a acção decorre em Chicago, 

centrando-se nas dificuldades de uma família de imigrantes no tecido urbano e 

industrial, com uma forte componente de crítica social e objectivo interventor (High, 

1997: 104-105). Como o título sugere, The Jungle representa uma selva urbana, 

imoral e ilógica, na qual a natureza e o instinto animal têm uma força destrutiva, 

enquadrada na poderosa máquina industrial. Contudo, a dimensão política do 

romance, considerado realista, absorve a sua tendência naturalista, afastando-o 

definitivamente de Zola (Tavernier-Courbin, 1999: 250-260). A relevância de The 

Jungle, no contexto do desenvolvimento do romance urbano, advém da relação que 

estabelece entre o fenómeno industrial e o crescimento das cidades, bem como da 

representação disfórica da cidade que o domina, transversal a este género de 

narrativa. 

     Em Winesburg Ohio13 (1919), de Sherwood Anderson, a pequena cidade é o tema 

unificador de uma série de histórias cujas personagens partilham este espaço e têm 

como traço comum a solidão e a incapacidade de comunicação que domina as suas 

vidas (High, 1997: 121-123). Os temas da dissociação do indivíduo, do fracasso do 

                                                 
13 Eis um exemplo que não se enquadra na designação de «romance da grande cidade», a que 
aludimos nas notas 9-10 deste capítulo. 
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amor, recorrentes na moderna ficção urbana, estão presentes neste romance, mas 

também em Poor White (1920) e em Dark Laughter (1925), associados, no primeiro, 

a forças sociais e económicas e ao poder do advento industrial e do fenómeno da 

urbanização. O confronto entre presente e passado é relevante, nomeadamente no 

processo de transformação moral que acompanha o processo de evolução da 

pequena cidade para grande centro urbano.  

     Sinclair Lewis, com Main Street (1920) e Babitt (1922), utilizou também a 

pequena cidade como espaço de oposição à afirmação individual, que em ambos é 

derrotada. O espírito tradicional e conformista da cidade, limitado aos hábitos e 

convenções, é responsável pela frustração da personagem e determina a sua 

anulação final. O tom satírico dos dois romances relaciona-se com a cultura 

americana, criticando precisamente a tradição, a passividade e a mecanização em 

todas as esferas da vida, o que torna a cidade sinédoque da América. Relativamente 

a Lewis, importa ainda mencionar a técnica narrativa utilizada, frequentemente 

baseada em listagens de detalhes descritivos dos ambientes (121-123), numa 

aproximação à catalogação retórica de Whitman, uma vez que os processos de 

escrita de Dos Passos participam desta característica. 

     A mudança do antigo modelo de vida para um novo, decorrente da 

industrialização − que será, também, uma alteração no plano epistemológico −, 

ocupa os romances de Edith Wharton sobre a cidade de Nova Iorque. A divisão 

interna do indivíduo e o drama dos seus conflitos interiores integram os textos desta 

autora, situados, porém, no plano das classes sociais mais elevadas (Gelfant, 1970: 

96-97). 

     Sister Carrie (1900), de Dreiser, é considerado por vários críticos o marco 

fundamental no desenvolvimento do romance da grande cidade. Exemplo de 

«portrait study», na classificação de Blanche Gelfant que adiante desenvolveremos, 

nele a cidade é revelada através do impacto que exerce sobre o protagonista, cuja 

resposta a essa influência e cujo destino exprimem um juízo de valor sobre o modo 

de vida urbano (Gelfant, 1970: 65). Sister Carrie desenvolve-se a partir da 

experiência da chegada da personagem principal, Carrie Meeber, a Chicago, facto 
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determinante para o seu futuro e que acentua a diferença entre o universo de origem 

e o de chegada. Neste sentido, retoma-se a tradição de Balzac e Zola, acima 

mencionada. Dreiser atribui, todavia, a Henry Blake Fuller, autor de The Cliff-

Dwellers (1893), a fundação do romance moderno americano sobre a cidade, 

reconhecendo a sua influência na criação de Sister Carrie. The Cliff-Dwellers 

representa Chicago como uma metrópole na qual os indivíduos apenas têm por 

objectivo ganhar dinheiro. Dreiser expande esta ideia, atribuindo-lhe um 

magnetismo de âmbito materialista – a força centrípeta da cidade que acima 

referimos a propósito do romance urbano de recorte modernista –, que é 

simultaneamente centrífugo em relação ao valor artístico e à moralidade tradicional 

(Bradbury, Ruland, 1991: 223). 

     Segundo Gelfant, a importância de Sister Carrie deve-se ao seu carácter 

aglutinador relativamente a todos os elementos e perspectivas da vida urbana 

dispersas por romances anteriores, analisando a realidade social, questionando os 

pressupostos da tradição moral e social e, implicitamente, da convenção literária do 

século XIX. Dreiser focou a sua atenção em toda a estrutura urbana – as 

personagens, o ambiente, o modo de vida – desvendando as implicações do 

materialismo, da desigualdade económica, da indiferença social, que definiriam a 

cidade. Desenvolveu, deste modo, o tema moderno da fragmentação pessoal e da 

vitimação, como padrão de derrota no meio urbano (Gelfant, 1970: 64). Na análise 

de Manhattan Transfer teremos oportunidade de constatar a pertinência da 

afirmação de Gelfant: «In a way, all the assumptions and motifs of modern urban 

fiction were implicit in Sister Carrie. It was the generic novel of twentieth-century 

city fiction, just as Dreiser was its generic novelist» (64). 

     Embora o nosso estudo se centre na ficção narrativa, importa evocar aqueles que 

poderão ser considerados contributos fundamentais em termos da cidade moderna, 

no plano da poesia americana: Walt Whitman, com Leaves of Grass, e Hart Crane, 

com The Bridge (1930), em relação a Nova Iorque; e Carl Sandburg, com 

«Chicago» (1914), em relação a esta cidade. Whitman, em particular, será referido 

em momento ulterior deste estudo, devido à dimensão épica presente na sua obra. 
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     Dos exemplos referidos convém assinalar que o tema da cidade se enquadrou em 

narrativas de recorte realista e naturalista, e que a diversidade das suas abordagens é 

inalienável de um conjunto de aspectos comuns que são transportados até aos textos 

modernistas que a consagram, a saber: a relação do indivíduo com o espaço e a 

influência que o segundo exerce sobre o primeiro; a ligação da grande metrópole ao 

fenómeno capitalista e industrial; e a qualidade da vida – física e interior – e das 

relações humanas que a cidade pode determinar. 

     Na expressão modernista, a cidade mantém os laços com a dimensão histórica e 

tradicional, mas, ancorado na inovação técnica narrativa, o romance modernista 

sublinha o seu carácter centrípeto, a configuração caleidoscópica e dinâmica, 

geradora de novas marcas de descontinuidade e de dissociação, frequentemente 

associada à partição entre passado e presente (Harding, 2003: 11,15). A experiência 

na metrópole moderna constituiu um campo privilegiado de exploração na literatura, 

abarcando contextos relacionados com género, classe e raça, e exarando novas 

leituras da identidade nacional, totalmente diversas do entendimento convencional, e 

atentas à multiplicidade, mobilidade e diversidade de intercâmbio social entre 

pessoas, máquinas e informação, que permeava o tecido urbano (Kalaidjian, 2005: 

9-10).  

     É pertinente assinalar a forma como Paula Rabinowitz se refere à moderna cidade 

americana, enquanto espaço de convergência de experiências sociais e culturais 

diversas, capaz de alterar aquilo que designa como geografia social e étnica da 

América (Rabinowitz, 2005: 262). O excerto do seu ensaio, que de seguida 

transcrevemos, é sugestivamente próximo, no seu conteúdo, de passos descritivos da 

atmosfera urbana em Manhattan Transfer: «... throngs moved throughout it, under 

its streets and above them on trains, subways, trolleys, and along their sidewalks on 

foot. Maids and deliverymen left one sector for another, sales girls and shoppers 

spread from residential neighborhoods to commercial areas» (262). A densidade e a 

mobilidade, quer material, quer humana, iriam forjar um novo olhar sobre a cultura 

humana, que irá integrar componentes como a violência ou a anarquia (262).  
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      Esta referência converge com a perspectiva de Gelfant, em particular no que diz 

respeito à função do metropolitano, que considera representativo do modo de vida 

característico da cidade, apontando os seguintes aspectos: a discrepância entre a 

proximidade física e a pobreza dos contactos sociais; o anonimato como gerador de 

indiferença, reserva e hostilidade; a competitividade – motivada pela desproporção 

entre o elevado número de pessoas e a exiguidade do espaço – como causa de 

agressividade; e a consciência do mundo envolvente como criação humana, e não 

divina. Em suma, o metropolitano ilustra como as condições físicas determinam um 

padrão de comportamento colectivo característico da cidade (Gelfant, 1970: 26-27). 

Uma tal perspectiva participa de um enquadramento social e cultural ligado à 

expansão urbana do início do século XX, que mereceu a atenção de alguma 

expressão artística – por exemplo, na pintura de Reginald Marsh: a imagem da 

multidão, da densidade de corpos físicos preenchendo os espaços públicos da cidade 

(Rabinowitz, 2005: 262).  

     Será neste contexto que Gelfant enumera, em termos gerais, os temas do romance 

de cidade: centrados no impacto da mecanização, no materialismo, na solidão e 

alienação do indivíduo, na esterilidade do amor e da religião, na quebra da tradição, 

no conflito entre o artista e a sociedade – isotopias que, como aponta esta ensaísta, 

constituirão também o património da arte moderna em geral, agudizados pela cidade 

(Gelfant, 1970: 21). Estudos da raíz disciplinar diversa sublinham igualmente os 

traços menos positivos da caracterização urbana: o individualismo exacerbado, a 

desintegração da personalidade, a falta de participação social ou política, a 

delinquência. Num plano social, tais aspectos sobrepor-se-iam àquilo que de 

positivo a cidade oferece, como o nível de vida, a tecnologia ou os meios de 

comunicação, por exemplo (Roncaydo, 1986: 428). 

     A categorização temática proposta por Gelfant entronca na sua perspectiva de 

que o materialismo associado à vida cosmopolita, produto da sociedade industrial, 

seria determinante no estado de espírito característico da civilização moderna: um 

crescendo de desintegração espiritual, resultante de um padrão de sucesso material. 

De acordo com esta matriz, a luta pelo êxito sustentar-se-ia em valores e 
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comportamentos estéreis de sentimentos e de humanismo, como a competitividade, 

a impessoalidade, o espírito predador, a indiferença. Este enquadramento moral 

inscreve-se numa perspectiva social, visto que a própria vida em comunidade se 

dissolve, e a proximidade física coabita, paradoxalmente, com a distância social e 

espiritual entre as pessoas. A alienação do indivíduo tem, assim, a sua contraparte na 

desorganização social da metrópole moderna (37-41). Embora esta questão aporte, 

de modo relevante, à exegese de Manhattan Transfer, a perspectiva de Gelfant 

afigura-se algo redutora, ao contornar a diversidade de efeitos que a cidade, nos 

moldes por ela definidos, opera sobre as diferentes personagens, por exemplo. 

     A especificidade do romance urbano é solidamente valorizada por Gelfant, que 

defende o seu estatuto de género literário, votado à expressão de um modo de vida 

distinto e ao impacto deste sobre a mente, a imaginação e o espírito. O carácter 

social que se lhe associa deriva do fenómeno da industrialização, de que a cidade é 

subsidiária. A vida urbana é apreendida e representada como um todo orgânico e 

coerente, assente numa unidade estética de material e forma que lhe infunde um 

sentido interpretativo e valorativo, baseado na crença de que a cidade pode moldar o 

ser humano e o seu destino. Por isso, sintetiza esta ensaísta, o romance urbano 

interessa-se pela cidade como lugar único e distinto, e produz prazer estético pela 

sua forma específica, que se impõe à desordem social e ao fracasso pessoal que 

geralmente também integra (6-10). 

     Gelfant considerou três categorias de romance de cidade: «portrait study», de que 

Sister Carrie seria exemplo, como acima se mencionou, «ecological» e «synoptic». 

O conceito de «ecological novel» corresponde a uma variante de romance de cidade 

cuja acção se centra numa parte desta, isto é, o espaço é restringido dentro da 

própria cidade, e as personagens são características desse espaço, tendo absorvido o 

mundo exterior para a sua consciência, respondendo permanentemente ao que as 

rodeia (188) como Tadié, acima citado, também refere. É o caso de alguns romances 

de James T. Farrell, como a trilogia Young Lonigan (1932), The Young Manhood of 
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Studs Lonigan (1934), e Judgement Day (1935)14, cujas personagens são oriundas de 

um bairro da parte sul de Chicago. 

     Por seu turno, o romance sinóptico assenta fortemente no uso de imagens e 

simbologia específicas do meio urbano, através das quais se exprime uma avaliação 

da vida moderna (11-12). De acordo com esta tipologia, Manhattan Transfer ilustra 

exemplarmente o terceiro caso, constituindo um texto acerca da própria arte do 

romance da grande cidade e fundindo o modo criativo como representa Nova Iorque 

e a dimensão de interpretação social e moral (133), aspectos que adiante serão 

retomados. 

     À reflexão acerca do romance de cidade deverá juntar-se a oposição entre o 

espaço rural e o espaço urbano, que se agrega de forma explícita ou implícita a este 

género de romance. Ao privilegiar a dimensão espacial e local, o romance urbano de 

filiação modernista associa-se também ao movimento do campo para cidade, que faz 

parte do processo de industrialização das sociedades. Pode basear-se no confronto 

inequívoco entre os dois universos, ou centrar-se exclusivamente no espaço da 

cidade, revelando o seu lado antagónico à realidade rural omissa. Barnard refere a 

persistência da imagem pastoril no romance urbano, apontando, a este respeito, um 

aspecto curioso: a dificuldade em manipular a linguagem real, os signos, do mundo 

rural, muitas vezes inserido no romance urbano por parte de autores que sempre 

viveram no espaço citadino e industrial. Essa marca, por vezes incongruente, do 

elemento pastoril na ficção da cidade reforça a ambiguidade que distingue o 

modernismo do naturalismo (Barnard, 2005: 50-51). O enfoque, comum a muitos 

romances de cidade, nos grupos desfavorecidos da sociedade, tem expressão 

simétrica no romance rural, ou soil saga (Cowie, 1948: 747). 

     No que diz respeito à História e cultura americanas, a dicotomia entre o mundo 

urbano e o rural é fundamental e evoca a oposição ideológica, cultural, política e 

económica entre Jefferson e Hamilton, que constitui uma importante referência 

cultural. Enquanto Hamilton representa uma visão mais pragmática e economicista, 
                                                 
14 Por ser posterior a Manhattan Transfer, esta obra não foi referida entre os exemplos de romance de 
cidade indicados, visto que estes pretendem apontar o desenvolvimento deste tipo de romance anterior 
a Manhattan Transfer e, por isso, potencialmente influentes na sua criação.  
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em torno de um sistema capitalista plural, Jefferson defendia os valores humanistas 

e o primado da liberdade. Para Hamilton, a agricultura devia ser equilibrada pelo 

comércio e pela indústria; por seu turno, Jefferson sustentava a ideia de uma 

república agrária. Politicamente, o primeiro apostava num governo central forte, 

economicamente poderoso e encorajador da iniciativa capitalista; o segundo 

pugnava pela descentralização do poder que, na sua perspectiva, devia caber 

também aos agricultores. Hamilton receava a anarquia, Jefferson, a tirania (Tindall, 

Shi, 1997: 225-226). 

     Estas duas concepções de sociedade disputaram a predominância ao longo das 

décadas seguintes, tendo acompanhado o desenvolvimento da nação e contribuído 

para moldar o pensamento americano. Os receios sentidos por Jefferson, no final do 

século XVIII, de que uma sociedade capitalista e industrializada impulsionasse o 

crescimento desordenado das cidades e acentuasse o fosso entre os extremos de 

pobreza e de riqueza, viria a ser confirmado pela História. Com efeito, a produção 

literária do início do século XX iria colher inspiração nas apreensões de Jefferson – 

designadamente a cidade do romance urbano, de características modernistas. 

Recorde-se, todavia, que já no século XIX também a ficção narrativa de recorte 

realista e naturalista havia abordado tal questão. 

     Ao defender a função vital da cidade no crescimento da nação americana, Laura 

Pires suaviza a emblemática oposição protagonizada por Jefferson e Hamilton, uma 

vez que Jefferson, a despeito da sua defesa do ideal rural, teria igualmente 

promovido o desenvolvimento urbano e tecnológico (Pires, 1993: 453). A sua 

formação ecléctica decerto contribuiu para essa abordagem, até porque ele próprio 

se dedicou ao estudo de várias ciências exactas, tendo realizado importantes obras 

de arquitectura citadina15. O que se nos afigura relevante isolar, em relação a 

Jefferson, não será tanto a sua perspectiva quanto aos fundamentos de 

desenvolvimento da sociedade, visto não excluir radicalmente o lugar da indústria, 

mas sim a sua preocupação social quanto às consequências de um modelo que 

                                                 
15 Por exemplo, Monticello (a residência de Jefferson) o Capitólio de Virgínia e a Universidade de 
Virgínia (Tindall, Shi, 1997: 225). 
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tenderia inevitavelmente para a exploração dos mais desfavorecidos, no qual a 

cidade industrial seria o habitat por excelência. 

     Como refere a mesma autora, a cidade foi fundamental no desenvolvimento dos 

Estados Unidos, não só pelo fenómeno da industrialização e da imigração, como 

também pelo progresso no plano do conforto, da qualidade de vida e do 

desenvolvimento intelectual (455-6). Por conseguinte, e na mesma linha de 

argumentação, Laura Pires refere que Emerson, não obstante a apologia da natureza 

que consagrou no ensaio «Nature», isola o potencial intelectual da cidade enquanto 

centro artístico (453). Tal interpretação corrobora a relevância da cidade na cultura 

americana, que o romance urbano tem reproduzido, mas mantém viva a dicotomia 

entre o universo rural e o urbano que é axial a essa cultura. 

     A dimensão cultural que aporta ao conceito de cidade é incontornável numa 

reflexão acerca da sua representação na literatura. No âmbito das referências 

modernistas, a cidade é um espaço disfórico que entronca em teorizações de campos 

disciplinares diversos, que influenciaram o espírito da época. Oswald Spengler, na 

obra O Declínio do Ocidente (1918), responsabiliza a cidade pela corrupção dos 

seus habitantes, pelo abuso da institucionalização, pelo carácter rotineiro e vazio das 

relações humanas. Assim, os factores conducentes a esta caracterização – a 

mecanização das actividades intelectuais, o esvaziamento da vida política, o 

aumento das massas cosmopolitas – levariam também ao fim da cidade (Harding, 

2003: 121). A perspectiva de Spengler entronca numa conceptualização mais ampla, 

atribuindo à cidade, berço de todas as grandes culturas, um papel central na História 

do mundo. Será devido a essa relevância que os desajustes que nela identifica, em 

termos de sociedade contemporânea, serão determinantes no declínio da civilização 

ocidental. Robert Park, um dos mentores da ecologia urbana, viria a retomar o 

pensamento de Spengler, na sua análise dos fenómenos de desintegração social na 

metrópole americana (Roncaydo, 1986: 422). Na América, Lewis Mumford ecoou 

esta leitura apocalíptica da urbe moderna (Harding, 2003: 121) – a que a arte 

modernista deu voz –, baseando a sua visão do espaço urbano na crença de que o 
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processo de desumanização da sociedade se devia ao avanço da cultura tecnológica, 

embora a sua leitura integre um potencial de esperança para o ser humano. 

     Refira-se que o desenvolvimento do movimento modernista se associa a centros 

urbanos de intensa actividade cultural, capitais dominantes no plano da cultura e 

míticas na cultura americana e europeia, como Londres, Paris, Roma, Viena, 

Munique, Nova Iorque, Chicago e Los Angeles (15-16). 

     Deve, assim, sublinhar-se a importância transdisciplinar da cidade, visto que 

aspectos do foro da sociologia, da História e do urbanismo, por exemplo, constituem 

referências fundamentais na sua expressão literária. Harding traça o panorama 

diacrónico da cidade enumerando marcos fundamentais ao longo da História e da 

cultura da humanidade, designadamente oriundos das tradições clássica e judaico-

cristã. No âmbito da primeira, refere as sátiras de Juvenal (poeta relevante pela sua 

descrição da vida na cidade, da qual denunciou os aspectos negativos, como a 

ganância, a vaidade, o vício ou a corrupção), e as Éclogas de Virgílio (pela sua 

recriação de um modelo idílico pastoril) (Harding, 2003: 5-6). 

     No que se refere ao Antigo Testamento, a dimensão negativa da cidade 

manifesta-se em vários passos, indiciando-se na primeira criação de aglomerados – 

por exemplo, a expulsão de Adão e Eva do paraíso (idílico, campestre) dá origem à 

formação de uma comunidade. Além disso, Caim constrói a primeira cidade bíblica 

após ter morto o seu irmão Abel; Babel representa a condenação divina pela 

pretensão de chegar ao céu; Sodoma e Gomorra são citadas, também no Génesis, 

como cidades corrompidas (Gn, 18, 16). Santo Agostinho, no texto A Cidade de 

Deus, opõe Babilónia, cidade profana, à cidade sagrada de Jerusalém (Harding, 

2003: 5-6). 

     A vertente negativa associada à cidade é retomada por uma das concepções da 

cidade que dominaram o pensamento ocidental desde o século XVIII, com os poetas 

românticos (Blake, Wordsworth, por exemplo) e os filósofos do socialismo 

científico (Engels e Marx), que acima mencionámos – em ambos os casos como 

resposta à ascensão da sociedade industrializada. Em contraste com esta visão, 

Voltaire, Adam Smith e Fichte proclamaram a dinâmica da civilização associada à 
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cidade, agora centro da virtude iluminista. O Iluminismo terá, aliás, marcado a 

conceptualização da cidade. Ainda no século XVIII, Rousseau defini-la-ia como 

espelho reflector da realidade mais ampla da sociedade (6-9).  

     Esta ambivalência valorativa da cidade na cultura ocidental conheceu ainda 

outras formulações teóricas relevantes. Tendências mais recentes continuam a 

assinalar a importância do tema, por exemplo, com os sociólogos franceses 

Durkheim, Le Bom e Tarde, que estudaram o comportamento de grupos e a 

psicologia da multidão, ou Auguste Comte, que proclamou o progresso baseado na 

ordem (Stoltfuz, 1971: 203-4). Mumford, que acima referimos, ao acreditar numa 

solução idealista para a cidade, considera-a o único fenómeno humano capaz de 

congregar unidade, coesão e coerência, a fim de manter o princípio aristotélico das 

leis que governam o homem enquanto sujeito individual (Harding, 2003: 5). Por 

outras palavras, Mumford acredita na regeneração da emoção, da sensibilidade e da 

ética, e na possibilidade de estas virem a ocupar o centro da ética civilizacional.   

     Num estudo recente, Homi Bhabha formula com exemplar precisão a 

importância da cidade na civilização moderna, em termos oportunamente aplicáveis 

ao romance urbano e, em particular, a Manhattan Transfer: 

 
Se (…) o povo emerge na finitude da nação, marcando o limiar da identidade cultural, 

produzindo o discurso dúplice dos territórios e das temporalidades sociais, então no 

ocidente, e cada vez mais noutros lugares, são as cidades que proporcionam o espaço 

onde se jogam as identificações emergentes e os novos movimentos sociais do povo. É 

aí que no nosso tempo, a perplexidade do viver é experimentada de um modo mais 

intenso (Bhabha, 2001: 569). 

 

     Do que temos vindo a expor em relação à importância da cidade e à sua 

representação no romance, importa sobretudo reter os seguintes aspectos: a 

dimensão ambivalente que permeia o conjunto das diversas perspectivas; a 

transformação da sociedade urbana ocidental a partir da industrialização, de que as 

grandes cidades constituem amostra vital; e o potencial humano e estético que a 

cidade oferece, escalpelizado na ficção modernista. 
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     Wrenn designa Manhattan Transfer como « ...a city novel studying American 

social patterns from within and in a vertical cross-section in a single characteristic 

area» (Wrenn, 1961: 122). O tecido social captado nesse espaço abrange um elevado 

número de personagens, traço eventualmente pouco habitual no romance, mas 

distintivo numa narrativa deste tipo (Morel, 1990: 12), como acima se referiu. 

Também a estratégia compositiva, cuja sequência de episódios – alguns bastante 

breves – escusa as transições convencionais, entronca no conceito de grande cidade, 

como um mosaico de pequenos mundos que se tocam sem se interpenetrarem, na 

definição de Robert E. Park citada por Morel (Morel, 1990: 19). A focalização 

heterodiegética e externa participa da especificidade deste subgénero literário, pois a 

ausência de intervenção explícita do narrador converge com a ideia de que o 

material fornecido pela cidade e a diversidade inerente a esta escapam ao seu 

controle (45). 

     Em Manhattan Transfer, os episódios enquadram-se com precisão em referências 

espaciais, na geografia de Manhattan ou no seu ambiente (37). A importância do 

lugar é assinalada por Tadié, que refere o detalhe na indicação precisa de moradas, 

nomes de ruas e outros dados geográficos, pelos quais as personagens se movem em 

posição acessória – no espaço, mas também no tempo, já que o percurso cronológico 

das suas vidas, ao longo dos capítulos, se reparte também pelos vários espaços 

urbanos. Por esses motivos, este ensaísta utiliza a expressão «poética da cidade» 

para designar a sua representação neste subgénero, em que Manhattan Transfer se 

inscreve (Tadié, 1992: 128, 153-4). 

     A valorização da dimensão do espaço viria a ser ampliada e aprofundada em 

U.S.A. – a magia do lugar, transmutada para a magia da pessoa ou dos 

acontecimentos, tanto para o bem como para o mal, que Eleanor Widmer atribui a 

U.S.A. (Widmer, 1967: 13) e que também se revela em Manhattan Transfer. O 

enfoque no meio circundante, fenómeno que Barnard designa como «location of 

culture», explica também a opção pela técnica narrativa anti-individualista de 

Manhattan Transfer (Barnard, 2005: 46-47).  
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     Se recordarmos que o enquadramento temporal deste romance se baseia 

essencialmente em referências diversas e situações de âmbito histórico, contornando 

a indicação explícita de datas, o contraste entre as técnicas utilizadas para 

operacionalizar as categorias de tempo e de espaço é significativo; isto é, a 

dimensão espacial é nitidamente privilegiada ao nível da técnica, o que converge 

com o horizonte semântico, ou seja, a relevância da cidade. Tal relevância não 

deixa, contudo, de ser enquadrada pelo contexto temporal, apesar da secundarização 

a que, no plano da estratégia narrativa, Dos Passos o votou. Deste modo, a cidade de 

Nova Iorque, em Manhattan Transfer, apropria-se fielmente da cidade real – o que 

se enquadra na perspectiva de Tadié acerca do romance urbano, como acima 

referimos –, sendo pertinente dedicar alguma atenção a certas características de 

Nova Iorque, na época representada. 

      Harding refere a Nova Iorque do início do século XX como «… the historical 

gateway linking the Old World and the New World», a cidade mais importante da 

América, metrópole de imigrantes, uma «cidade-império», capital da História do 

mundo moderno e produto do capitalismo industrial americano. O arranha-céus e a 

ponte de Brooklyn simbolizariam, neste contexto, e no plano arquitectónico e 

material, a afirmação do crescente sentimento americano de hegemonia económica, 

industrial e cultural (Harding, 2003: 21-22). Esse dinamismo da cidade associa-se 

também à inserção recorrente de referentes como obras, construção de edifícios e 

actividade portuária (Morel, 1990: 45, 95). 

     Além disso, Nova Iorque constituía também o centro da consciência literária 

nacional e a capital do universo editorial, absorvendo em si um mundo literário e 

cultural, tendo, a este nível, sucedido a Boston. Nesse contexto, a par da imagem de 

metrópole moderna, ciente do valor do seu tempo presente e projectando-se para o 

futuro, a consciência de muitos dos seus escritores orientava-se, contudo, para a 

recuperação de um passado compatível com a sua busca de visões alternativas da 

cidade (Harding, 2003: 22, 27). 
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     Malcolm Cowley, um dos escritores da Lost Generation que viveu na Europa 

durante o período da Grande Guerra, descreve assim Nova Iorque, apreendida pelo 

seu olhar de recém-chegado: 

 
We returned to New York (…) – to the homeland of the uprooted, where everyone you 

met came from another town and tried to forget it; where nobody seemed to have 

parents, or a past more distant than last night’s swell party, or a future beyond the swell 

party this evening and the disillusioned book he would write tomorrow (Cowley, 1951: 

47). 

     

      Na mesma obra, Cowley refere também o carácter intenso e paradoxal da cidade:  

 
... the city without landmarks, the home of lasting impermanence, of dynamic 

immobility. It is the seat of violent emotions, hate, desire, envy, contempt (... ) New 

York, to one returning from Paris or London, seems the least human of all Babylons 

(...) Its people have a purely numerical function: they are counted as units that daily 

pass a given point. Their emotions are coefficients used in calculating the probability 

of trade (201-202). 

 

     A vitalidade e a força intrínseca de Nova Iorque relacionam-se com a sua vida 

autêntica, histórica e cultural. Nos anos vinte – Roaring Twenties –, ficou associada 

ao advento do Jazz, funcionando como símbolo do inconsciente colectivo americano 

e como força impulsionadora do desenvolvimento cultural da nação. Por esse 

motivo, a cidade transcende a mera designação de um lugar, passando a representar 

todo um estado de espírito (Casey, 1998: 99). 

     Esse sentimento colectivo que a cidade apura, tem, todavia, raízes na identidade 

global da nação, e por isso a Nova Iorque de Manhattan Transfer, à semelhança de 

outros romances de cidade que o antecederam, é sinédoque da América e dessa fase 

da História, sugerindo que a totalidade de uma e de outra ultrapassaram os limites da 

compreensão humana, escravizadas ao sistema industrial (Harding, 2003: 97-98). 

     O modo como essa ideia se estrutura em Manhattan Transfer, suportada pelo 

domínio inovador da imagética urbana, situa o romance na categoria de «synoptic 
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novel», segundo a terminologia de Gelfant a que acima aludimos. O tema da cidade 

é relacionado com a intenção de crítica social, que por sua vez se agrega à definição 

do papel do escritor, segundo o próprio Dos Passos, como «architect of history», isto 

é, aquele que tem um papel activo no curso da História, devido à sua capacidade de 

moldar o pensamento e a moral colectiva através da obra de arte. À luz desse 

objectivo didáctico, o enfoque na cidade, e não nas pessoas, torna Manhattan um 

símbolo central das tendências históricas do século vinte (Gelfant, 1970: 133-134). 

     No âmbito da crítica social, os aspectos a denunciar centram-se na qualidade 

degradante da vida urbana e das relações inter-pessoais, como consequência de todo 

o processo de transformação económica e social da sociedade do início do século, 

com o crescimento industrial e a afirmação dos monopólios capitalistas. Subjaz a 

esta perspectiva de Dos Passos um modelo temporal, justamente o olhar para o 

passado mencionado por Harding, que mencionámos, como referência moral a 

contrastar com a realidade do presente. Do mesmo modo, o modelo corporativista, 

criticado por Dos Passos, evoca o padrão antagónico, representado pela ideologia de 

Jefferson e ameaçado pela evolução industrial (134,143). Refira-se que Dos Passos 

afirmou claramente a sua identificação com tal orientação económica e política, 

assumindo-se como «Jeffersonian liberal», posição por si justificada com a defesa 

do sentido pragmático da política e do exercício local do poder, movido da periferia 

para o centro, de modo a proteger o cidadão. Em 1959, numa entrevista concedida a 

Richard Whalen para o jornal New Leader, mantém-se fiel a Jefferson. 

Reconhecendo a ausência de alternativas à doutrina da máquina, ainda assim reitera 

a importância da função reguladora que o conhecimento das suas ideias poderia 

desempenhar no processo político e industrial corrente:  

 
Big labor and big business make big government inevitable; we can’t go back to 

agrarian democracy. But we can read and learn from Jefferson, who would probably 

have considerable difficulty in keeping out of jail if he were alive today. Time doesn’t 

kill ideas (Dos Passos, 1988: 232). 
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     Segundo Harding, a tensão entre o campo e a cidade, com os seus fenómenos 

adjacentes de migração, industrialização, urbanização e modernização, contribuiu 

para tornar a cidade um ambiente socialmente definido que se tornou objecto de 

representação em termos de literatura mundial, ainda que sob ângulos distintos – 

além dos norte–americanos Dos Passos, Jack London, Upton Sinclair, Steinbeck, 

Faulkner, também Balzac, Flaubert, Maupassant, Hugo, Thackeray, Dickens, Zola, 

Gorki, Tchekhov e Dostoievski abordaram a questão (Harding, 2003: 86-92). A 

antinomia entre o mundo urbano e o rural é tanto mais significativa, por acrescer ao 

romance de cidade uma função de contaminação em relação àquele que se centra no 

espaço rural; por exemplo, como nota Tadié, os grandes romances sobre o campo – 

como os do francês Jean Giono ou os de Faulkner – constituiriam reacções à cidade, 

e, como tal, o universo explorado comportaria, ainda que de modo latente, a 

oposição à grande metrópole (Tadié, 1992: 125).  

     Será neste contexto de oposição entre dois universos distintos que Clark valoriza 

o tratamento da natureza nas obras iniciais de Dos Passos. Se tal abordagem se torna 

evidente na diegese específica de One Man’s Initiaition e de Three Soldiers, como 

se referiu em capítulo anterior a propósito da relação com o naturalismo, em 

Manhattan Transfer tal leitura é mais complexa, pois, tratando-se de um romance 

urbano, a natureza apenas está presente em negativo, assumindo-se implicitamente 

como o pólo oposto ao carácter destrutivo da urbe. É à luz desse raciocínio que 

Clark interpreta a partida de Jimmy de Nova Iorque, a qual reproduziria a atitude de 

outros heróis míticos da literatura americana, como Natty Bumppo, Huck Finn ou 

mesmo Ishmael, que se identificam com a natureza (Clark, 1987: 97). Fiel à sua 

leitura de Three Soldiers, Clark encontra em Manhattan Transfer um padrão 

sequencial que imita o ciclo das estações do ano e que culmina, no final da narrativa, 

com a decisão de Jimmy, a qual ocorre em plena Primavera. Associa-se, deste modo, 

o abandono da cidade ao renascimento da personagem (100). Este ensaísta 

fundamenta a sua perspectiva com variadas alusões à natureza, pelo que a relação de 

identificação com o mundo natural corresponderia à dimensão de realização da 

natureza humana (102).  
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     A ênfase neste aspecto afigura-se algo desproporcionada face às questões 

dominantes em Manhattan Transfer; por exemplo, o facto de Jimmy abandonar 

Nova Iorque, no termo da narrativa, não implica necessariamente uma opção pelo 

mundo rural, uma vez que se desconhece o seu destino. Porém, parece certo que 

Manhattan Transfer é exemplo de como a natureza constitui um elemento implícito, 

pólo de oposição ideal à realidade que se representa, a cidade. O gesto final de 

Jimmy, amplamente analisado pelos críticos e que retomaremos adiante, implica a 

fuga da máquina e o regresso a um estado de totalidade orgânica, só possível através 

da natureza, como refere Nanney na sua leitura da obra segundo aquilo que 

considera um cânone modernista. Será também essa a razão que justifica, no 

episódio final, a inserção de um signo, a carroça carregada de flores (Nanney, 1998: 

162), representação metonímica do mundo natural que se glorifica. 

     A marca do ideal Jeffersoniano, reflectida no espírito de um tempo que o rejeita, 

é também expressa claramente por Stan Emery, em cuja inquietação persistem 

vestígios de uma nostalgia colectiva do pastoril: «Gee I’d like to go swimming… 

Why the hell do people live in cities?» (Dos Passos, 2000: 193).  

     As perspectivas sobre a cidade, condicionadas ou não pelo ideal rural, entroncam 

na condenação do presente, exercida igualmente através da técnica narrativa 

utilizada. Gelfant considera mesmo que esta é o seu modo de afirmação e, como tal, 

o verdadeiro instrumento de comentário social. A técnica engloba a acção, a 

estrutura, o ritmo, o ambiente, os símbolos e as personagens. A selecção de detalhes 

extraídos da realidade, apresentados frequentemente sob a forma de catálogo, como 

em Dreiser, exprime a leitura do tempo coetâneo; a utilização que assim se rende do 

material urbano, transmite a visão sinóptica da cidade, isto é, abrange a sua 

variedade e a sua complexidade e, através dela, infunde uma interpretação da 

tendência histórica subjacente (Gelfant, 1970: 142-143). 

     Vários signos do espaço urbano foram analisados no capítulo anterior, a 

propósito da relação de Manhattan Transfer com a estética modernista. Importa, no 

presente contexto, aludir a outros referentes e símbolos da cidade, nomeadamente os 

que também são concretizados através de títulos de capítulos, ou por eles indiciados. 
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     Notemos que, no plano sociológico, o simbolismo urbano se constrói a partir das 

estruturas físicas desse espaço, bem como dos modos de vida, cerimónias, rituais, 

imagens e discursos acerca da cidade. No entanto, também os indivíduos contribuem 

com a sua acção e interacção, para a construção e mudança de tais símbolos (Mela, 

1999: 144-146). Desta interacção resulta uma identidade da cidade, situada num 

determinado contexto social e espacial, que a constitui como «entidade singular e 

irrepetível, dotada de uma atmosfera cultural que a contradistingue 

inequivocamente» (147). Tal singularidade é perspectivada por Roncaydo em 

função dos seguintes traços: predominância das relações secundárias face às 

primárias (familiares); fragmentação das diversas actividades que ocupam um 

mesmo indivíduo; crise da família como célula de produção; anonimato e 

impersonalidade dos comportamentos (Roncaydo, 1986: 428). Este ensaísta 

problematiza, porém, a interacção entre os planos individual e colectivo que esse 

género de definições convoca. Contra uma leitura de teor naturalista, conclui que a 

«personalidade urbana» será, antes, «...ponto de encontro de uma ecologia com 

trajectórias colectivas ou individuais, por sua vez de vária natureza e susceptíveis 

de, segundo os casos, atribuírem um sentido diverso à urbanização» (429). Esta 

questão é particularmente relevante para a nossa investigação que, em diversos 

momentos, se reporta à configuração individual e colectiva, no âmbito da obra de 

Dos Passos.  

     A visão disfórica da cidade, como espaço urbano e moderno, e em particular de 

Nova Iorque, tem dominado as perspectivas críticas sobre Manhattan Transfer. A 

relação das personagens com o espaço legitima tal leitura, bem como a centralidade, 

na obra, de questões como a ambição, o materialismo, a obliteração das relações 

humanas, o sucesso e o fracasso, a destruição espiritual. Além disso, a composição 

narrativa e a simbologia associada a signos urbanos e uma tradição mítica e cultural 

da representação da cidade, contribuem fortemente para tal perspectiva. A sua 

abordagem é, deste modo, pertinente, além de permitir a eventual abertura a leituras 

diversas. 
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     Organizado em três secções distintas, Manhattan Transfer é constituído por 

dezoito capítulos, a maioria dos quais intitulados com designações do contexto 

urbano e/ou moderno («Ferryslip», «Metropolis», «Steamroller», «Fire Engine», 

«Skyscraper», entre outros). Note-se que os títulos dos cinco capítulos da primeira 

parte parecem caracterizar sumariamente a cidade, indiciando uma unidade 

premonitória da intenção subjacente à globalidade da narrativa. Assim, o título do 

primeiro capítulo, «Ferryslip», evoca o movimento de chegada à cidade, e o quinto e 

último o esmagamento a que esta sujeita os indivíduos, simbolizado pelo 

«steamroller» que lhe dá nome. Bud Korpenning, personagem que referimos a 

propósito da solidão, inicia e encerra a primeira parte. Chega à cidade no ferryslip 

(momento de esperança), e suicida-se no último capítulo desta secção. O título 

(«Steamroller») funciona, deste modo, como metáfora da destruição de Bud, a qual é 

psicológica antes de ser, também, física. Este aspecto da composição narrativa 

reforça a perspectiva da cidade como espaço de destruição do indivíduo. 

     Os capítulos intermédios repartem-se por um elevado número de episódios, 

abrangendo situações distintas, a maioria sem ligação aparente entre si, e abarcam a 

quase totalidade das personagens cujos destinos se desenrolarão nas duas secções 

seguintes. A situação em que surgem nesta parte inicial é marcadamente diversa da 

que virão a protagonizar na secção final: no tempo que medeia entre ambas, atingem 

a vida adulta, a maturidade e/ou a meia-idade. Por exemplo, o imigrante pobre 

(Congo) torna-se num bootlegger rico e bem sucedido; o advogado sem clientela 

(Baldwin), num influente político; o ex-combatente (Dutch), regressado da guerra na 

Europa e desempregado, num assaltante; as crianças (Jimmy, Ellen, Maisie, 

Merivale) em adultos solitários e infelizes. Os exemplos desdobram-se, mas em 

termos da primeira secção importa referir a marca naturalista que este tipo de 

evolução indicia. Recorde-se que um dos aspectos centrais à estética de teor 

naturalista é a influência determinante – e determinista, como vimos – que factores 

exógenos ao indivíduo sobre ele exercem, como por exemplo o meio social. Deste 

modo, em Manhattan Transfer a vida inicial das personagens configura-se como 

uma página em branco, na qual a cidade irá gravar a sua impressão, moldando os 
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seus percursos. Neste sentido, cada personagem repete o processo de iniciação de 

Martin, o protagonista de One Man’s Initiation, ou de Andrews, o de Three Soldiers, 

tanto mais que dela resulta a perda da inocência. 

     No que se refere à segunda e à terceira secções, os títulos dos capítulos são mais 

heterogéneos. Alguns, por exemplo «Fire Engine», «Rollercoaster» ou 

«Skyscraper», seguem a orientação dos da primeira parte, focando referentes da 

cidade. Outros relacionam-se de modo directo ou indirecto com a intriga, como 

«Five Statutory Questions», que corresponde às causas legais invocadas por Ellen 

para obter o divórcio do seu primeiro marido, Ogelthorpe, ou «Nickelodeon», 

simbólico em relação ao poder do dinheiro. 

     Vários capítulos, nestas duas partes, importaram referências bíblicas para os 

respectivos títulos («Longlegged Jack of the Isthmus», «One More River to Jordan», 

«The Burthen of Nineveth»), cujo significado é, aliás,  pertinente analisar.  

«Longlegged Jack of the Isthmus» evoca a sobrevivência pós-diluviana, 

representada no refrão de uma canção incluída num capítulo anterior 

(«Steamroller»), a propósito da viagem de comboio de Ellen e Ogelthorpe, na lua-

de-mel de ambos. O refrão alusivo aos quarenta dias e quarenta noites de chuva 

ininterrupta que provocaram o Dilúvio, aos quais apenas a Arca de Noé sobreviveu, 

ecoa repetidamente no pensamento de Ellen, uma vez que também durante a sua 

viagem chove intensamente; deste modo, é assinalada a consciência de auto 

destruição que ela vislumbra no seu casamento16. No capítulo subordinado ao título 

«Longlegged Jack of the Isthmus» não há, todavia, qualquer referência explícita. 

Esta estratégia de remissão do significado de um título de capítulo para passos 

incorporados no texto de outros, é utilizada por Dos Passos em vários momentos da 

narrativa e contribui para a coerência textual. 

     Wrenn propõe uma leitura diferente deste título, identificando o «Isthmus» com a 

própria ilha de Manhattan, espaço da ligação quer à América – através das inúmeras 

pontes e do ferry –, quer à Europa, por meio do navio transatlântico (Wrenn, 1961: 

122). Este ponto de vista participa da definição de Manhattan, proposta por este 
                                                 
16 Cf. Capítulo Um, p. 115. 
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crítico, como local de passagem («a place of transience»), cujo carácter transitório, 

efémero, ecoa o título do romance (122). 

     «One More River to Jordan» evoca o rio Jordão, que marca a fronteira da Terra 

Prometida, à qual a sua travessia permitia chegar. É neste capítulo que o arquitecto 

Sandbourne propõe a Baldwin que financie o seu projecto de remodelação 

arquitectónica da cidade. A recusa deste último assinala a derrota de uma concepção 

positiva e luminosa da metrópole, que Sandbourne, na esteira do seu sócio, Specker, 

idealmente visionava:  

 
... imagine this city when all the buildins instead of bein dirty gray were ornamented 

with vivid colours. Imagine bands of scarlet round the entablatures of skyscrapers. 

Colored tile would revolutionize the whole life of the city (...) If there was a little color 

in the town all this hardshell inhibited life’d break down. ... There would be more love 

an less divorce...  (Dos Passos, 2000: 257). 

 

     A referência à arquitectura da cidade aponta claramente para a relação intrínseca 

entre o espaço e os indivíduos que o habitam, reflectindo a mentalidade dominante, 

subordinada ao interesse económico, como ilustra a morte de Specker, defensor de 

uma arquitectura que poderia resgatar Nova Iorque para o conjunto das cidades 

memoráveis (Morel, 1990: 97). A negação de Baldwin perpetua a capacidade 

destrutiva da cidade e amplia o índice de sonhos frustrados que é denominador 

comum à maioria das personagens, convergindo com a alusão deste título de 

capítulo. Por outro lado, confrontam-se duas perspectivas antinómicas, a idealista e 

a materialista, a segunda derrotando a primeira. Esta oposição evoca a perspectiva 

agostiniana presente em A Cidade de Deus, na qual o mundo terreno é contraposto 

ao espiritual: a cidade de Babilónia é considerada profana, devido ao poder tirânico 

e ao culto da riqueza material, contrariamente à cidade sagrada de Jerusalém. O 

contexto judaico-cristão desta «visão bifocal», pela sua forte presença no 

pensamento ocidental, ter-lhe-á outorgado o estatuto de mito: a cidade corrupta e a 

cidade perfeita, correspondentes ao universo humano e ao divino, respectivamente 
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(Gomes, 2001: 13). Tal antinomia, de natureza ética, é estruturante numa 

ponderação diacrónica da representação e significação da cidade na literatura. 

     O confronto ideológico e estético acerca da cidade já havia sido introduzido em 

momento anterior da narrativa, ainda na primeira parte (no capítulo «Dollars»), 

também num diálogo entre Sandbourne e Baldwin. O primeiro refere-se a Specker 

desta forma: «… the only honest man in the city of New York, and he’s got a head 

on his shoulders, too». Baldwin contrapõe a sua visão materialista: «He’s never 

made anything much by it…» (75), sintetizando o espírito que domina a cidade e 

que ele próprio protagoniza – o primado do dinheiro e a constatação de que a 

honestidade não conduz ao sucesso. A afirmação desse princípio é reiterada num 

contexto diferente, no último capítulo, por uma outra personagem, que assim resume 

a concepção da Nova Iorque contemporânea: «… it’s nothing but money in New 

York» (378). Embora esta afirmação aparentemente sugira um distanciamento 

crítico por parte da personagem que a profere, Alice Sheffield, na verdade ela 

participa de uma construção irónica que surge em diversos momentos da narrativa – 

o que Alice lamenta não é essa característica que aponta à cidade de Nova Iorque, 

mas antes o facto de se sentir excluída dela, como atestam o seu impulso de comprar 

diversas peças de vestuário, a justificação que invoca para si própria («I’ve been 

going round in rags all year» - 377), e a impossibilidade de levantar uma quantia 

maior da sua conta bancária, para partir com o amante para o Canada. 

     É também no capítulo «One More River to Jordan» que Ellen pondera a hipótese 

de ter o filho de Stan, acabando por se decidir pelo aborto, justamente na 

micronarrativa que encerra o capítulo. Alguns breves episódios descrevem o 

quotidiano de Ellen, baseado em compromissos sociais, saídas nocturnas, encontros, 

num ritmo que contrasta com a sua solidão interior. Inicialmente, a gravidez parece 

despertar nela um sinal de humanidade e incentivar a sua busca de sentido 

existencial, mas tal intenção não resiste à voragem do sistema que a aniquila. A 

perspectiva de Ellen acerca da cidade é explicitamente focada neste capítulo, 

associada à sua decisão: «If I have my child, Stan’s child, it will grow up to jolt up 

Seventh Avenue under a sly of beaten lead that never snows watching fruitstores, 
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signs, buildings being built, trucks, girls, messengerboys, policemen through the 

jolting window» (Dos Passos, 2000: 262). 

     Os diferentes episódios que compõem este capítulo convergem para uma visão 

negativa de Nova Iorque, que a afasta da Terra Prometida evocada pelo rio bíblico 

do título. Como nota Morel, a esperança de a alcançar é sucessivamente adiada, a 

marcha tornada interminável porque aparece sempre mais um rio antes do Jordão, o 

caminho volve-se em desilusão e a utopia da metrópole moderna numa miragem 

(Morel, 1990: 98). Esta perspectiva convoca uma dimensão irónica, ao aproximar, 

aparentemente, Nova Iorque a um espaço mítico que, afinal, se lhe opõe. 

     O último capítulo de Manhattan Transfer intitula-se «The Burthen of Nineveth», 

assim reiterando a vulnerabilidade de Nova Iorque, que surge equiparada à cidade 

bíblica, emblema de violência e de corrupção. Esta associação torna-se 

particularmente relevante por se ligar ao destino final das personagens, marcado, em 

todas elas, pela dimensão de perda que a cidade lhes outorgou. Considerando que, 

no Antigo Testamento, Nínive é referida como cidade perdida, símbolo de pecado, 

as escolhas das personagens mais relevantes, Ellen e Jimmy, inscrevem-se no padrão 

destrutivo da cidade. Ellen participa da identidade de Manhattan, abdicando da 

busca de autenticidade a favor do universo material, mundano e estéril. À luz do que 

acima de referiu, a tensão, o conflito interior que dividia Ellen, é solucionado pela 

sua desistência. Devemos assinalar que, num passo da narrativa anterior à sua 

decisão de abortar, havia afirmado a Ruth a rejeição da cidade: «What wouldn’t I 

give for a chance to get away from New York…» (Dos Passos, 2000: 261). «One 

More River to Jordan» repetir-se-á indefinidamente no percurso de Ellen, o que nos 

leva a considerar a evolução da personagem como circular e fechada. O episódio 

que narra o seu regresso da Europa, no início do primeiro capítulo da terceira parte, 

reforça esta ideia, pois Ellen marca a diferença da sua posição em relação a Jimmy: 

«’God, Ellie it’s the greatest sight in the world. ... I never thought I’d ever come 

back, did you?’ ‘I had every intention of coming back.’» (Dos Passos, 2000: 276). 

     A relação de ambas as personagens com a cidade é bastante diversa. Essa 

diferença afigura-se tanto mais pertinente quanto contribui para as afastar uma da 
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outra. O regresso a Nova Iorque precipita a ruptura do seu casamento, associação 

claramente formulada por Jimmy, em momento posterior: «Why did we come back 

to this rotten town anyway?». Ellen distancia-se: «You’ve been burbling about how 

wonderful it was ever since we came back» (301).  

     Esta atitude de Ellen prenuncia a sua decisão final. Jimmy, pelo contrário, realiza 

neste último capítulo o desejo de abandono de Nova Iorque, que no seu pensamento 

apelida de «City of Destruction» (366). Tal pretensão havia sido repetidamente 

formulada ao longo da narrativa. Entre outros exemplos, acima transcritos, veja-se a 

sua resposta a Stan, ainda no terceiro capítulo da segunda parte: «‘Why do I go on 

dragging out a miserable existence in this crazy epileptic town… that’s what I want 

to know’» (193). O gesto final de Jimmy distingue-o das restantes personagens e 

aponta para a sua dimensão única – aspecto que será aprofundado nos próximos 

capítulos –, por oposição a Ellen, que suportará para sempre aquilo que, para ele, se 

tornou incomportável: o fardo de Nínive («The Burthen of Nineveth»), ou seja, de 

Nova Iorque. 

     O sentido sugerido pelos títulos dos capítulos é corroborado por alguns prose 

poems, cuja variedade de conteúdo, recursos e alusões inclui igualmente referências 

bíblicas de particular relevância. O segundo capítulo da primeira parte 

(«Metropolis») estabelece ligação com o título e o sentido do último capítulo, «The 

Burthen of Nineveth», ao incluir também no seu prose poem a referência a Nínive. 

A relação entre a cidade moderna (a que corresponde o título) e cidades referenciais 

de antigas civilizações fica clara através do contraste entre os materiais da primeira e 

os das outras: Babilónia e Nínive em tijolo, Atenas em mármore e ouro, Roma em 

pedra. Os arranha-céus da metrópole serão construídos com vidro, aço, betão.  

     Este confronto parece, porém, desenhar ainda uma esperança na vitalidade e 

perenidade de Nova Iorque, pois se as cidades do passado referidas comungam de 

um destino de destruição, não obstante a sua opulência, os novos materiais poderão 

conferir à cidade moderna a dimensão de imortalidade. O sonho de Specker a que, 

como acima referimos, Sandbourne procurará dar continuidade, é o de recriar a 

cidade em aço e vidro, materiais que deverão substituir o tijolo dos arranha-céus. 
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Torna-se claro, deste modo, que a alusão do prose poem do capítulo «Metropolis» 

antecipa o sonho de Specker: «He’s got a great sayin about some Roman Emperor 

who found Rome of brick and left it of marble17. Well he says he’s found New York 

of brick and that he’s goin to leave it of steel … steel and glass» (75). 

      Contudo, para Becker, este prose poem revela a ambiguidade que irá enformar 

todo o romance, pois, por um lado, Nova Iorque é equiparada às grandes cidades da 

civilização, representando, como elas, a mais elevada encarnação da aspiração 

humana no mundo material, mas, por outro, a sua inclusão no conjunto faz prever a 

partilha da queda que as atingiu, a despeito da magnificência dos seus materiais 

(Becker, 1974: 50). Nesta perspectiva não há lugar à esperança que considerámos no 

parágrafo acima. De facto, ela só pode ser entendida como tal nesse momento da 

narrativa, pois a morte de Specker e a recusa de ajuda financeira de Baldwin a 

Sandbourne anulam-na. 

     O arranha-céus, signo relevante neste prose poem, exprime a mesma ambição de 

grandeza das cidades evocadas, agora adaptada aos tempos modernos, e convoca 

mitos que o situam na visão disfórica da metrópole moderna. A sua dimensão física 

equipara-o à Torre de Babel, referida pelo Antigo Testamento como produto da 

vaidade humana e do desejo de ascender ao poder divino, ambição que, por 

desmedida, é objecto de castigo divino. Os seus habitantes são separados e a 

emergência de várias línguas diferentes contribui para o caos e para a dificuldade de 

comunicação. Em Manhattan Transfer a ambição é, como vimos, intrínseca à 

natureza da cidade, e as personagens que a realizam, se consideradas à luz da 

construção bíblica, são condenadas à solidão e à ausência de amor e de felicidade. 

     Morel estabelece uma progressão entre as alusões bíblicas deste prose poem e 

aquelas que ocorrem em momentos posteriores, identificando uma inflexão 

pessimista, uma vez que, após a alusão à Terra Prometida, as referências se situam 

claramente numa visão negativa, ao evocar cidades representativas de destruição, 

exílio, ou apocalipse. Essa perspectiva culminaria na identificação de Nova Iorque 

com Nínive, que o título do último capítulo consubstancia. O fardo de Nínive 
                                                 
17 Specker referia-se ao Imperador romano Augusto (63 a. C. – 14 a.D.) 
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associa-se à profecia de Naum, no Antigo Testamento18, relativamente à destruição 

da cidade, que o vagabundo do último capítulo reformula em termos da cidade 

americana, referindo a corrupção de Nova Iorque e os sete segundos que Deus 

levaria a destruí-la, tal como havia destruído Babilónia e Nínive, estas em sete 

minutos (Morel, 1990: 99). Este vagabundo chama-se Jonas, tal como a figura 

bíblica a quem Deus terá incumbido de regenerar a cidade. A sua função em 

Manhattan Transfer permanece, todavia, inacabada e em aberto, pelo que Jonas 

funciona tão-somente como arauto de uma profecia dos novos tempos, deixando aos 

nova-iorquinos a responsabilidade de evitar o seu cumprimento. 

     Gelfant considera que os símbolos, além de integrarem títulos de capítulos e 

constituírem temas de epígrafes, funcionam também pelas propriedades físicas dos 

espaços que representam. No seu conjunto, sugerem a ideia de destruição e, por isso, 

veiculam uma crítica a Manhattan, no século XX, suportada pela seguinte 

correspondência: «Great Lady on a White Horse», «Nine Days’ Wonder», 

«Nickelodeon», à superficialidade; «Dollars», ao materialismo; «Animals’ Fair» e 

«Rollercoaster», ao divertimento fútil; «Revolving Doors», à rotina entorpecedora; 

«Skyscraper», à beleza moderna e assustadora; e «Steamroller», «Fire Engine», 

«One More River to Jordan», «Longlegged Jack of the Isthmus e «The Burthen of 

Nineveth», à própria destruição (Gelfant, 1970: 153).  

     Esta síntese converge com a leitura de alguns títulos de capítulos que acima se 

propôs. Todavia, a ideia de destruição que confere unidade ao todo, merece mais 

alguma atenção. Imbricando-se na imagem recorrente da fragmentação, cara à 

estética modernista, é concretizada através da morte do indivíduo, ou da 

desintegração social que define as relações humanas na cidade. O suicídio de Stan 

ilustra ambas as situações, pois, como referimos noutro momento, é corolário da 

fragmentação pessoal e social que marcou o seu percurso. Acresce que a 

micronarrativa que antecede a da sua morte convoca o texto do prose poem do 

                                                 
18 Esta referência enquadra-se num dos Livros Proféticos do Antigo Testamento, «Naum. A Ruína do 
Opressor». O oráculo contra Nínive (capital da Assíria) alude à destruição da cidade, como castigo 
pela ambição do poder e o seu uso opressivo, mas também de esperança e de libertação em relação 
aos explorados (Na, 1,1-15). 
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capítulo «Metropolis», pelo que a evocação das cidades memoráveis do imaginário 

bíblico e/ou histórico, como Babilónia, Nínive, Roma e Constantinopla, se liga 

também ao destino de Stan, antecipando metaforicamente a auto-destruição deste. A 

declaração «Kerist, I wish I was a skyscraper» (Dos Passos, 2000: 252), revela a 

aceitação da sua vulnerabilidade, à luz do ideal arquitectónico de Specker e de 

Sandbourne a que acima aludimos. 

     Esta micro-narrativa é particularmente relevante, uma vez que a morte de Stan 

pelo fogo comporta também alguma ironia acerca do conceito de ambição, que 

acima referimos, ao evocar a destruição do homem, projectada na imagem do 

edifício em chamas; é indiciada a analogia com o mito clássico de Ícaro, cujas asas 

de cera derreteram por ter voado demasiado alto, aproximando-se do sol, bem como 

com o mito bíblico de Babel, já mencionado; neste, a ambição levou os habitantes a 

construir uma torre tão alta como o próprio céu, tendo sido punidos por Deus com a 

multiplicação das línguas e a dispersão. Pela sua dimensão de verticalidade, pela 

aspiração do homem em ultrapassar os seus limites, e pelo lugar de destruição que 

assume para Stan, o arranha-céus afigura-se o equivalente moderno das asas de 

Ícaro, ou do tijolo de Babel. A convocação de mitos relacionados com as 

consequências de uma ambição desmedida entronca, todavia, na relação entre as 

dimensões colectiva e individual. Com efeito, a perspectiva que sugerimos 

enquadra-se no âmbito colectivo, civilizacional, no qual Stan surge como produto 

individual. A sua morte consubstancia uma decisão pessoal, cujas causas reenviam, 

porém, à configuração naturalista. 

     Além dos aspectos mencionados, a simbologia do arranha-céus e a do fogo, que 

se interligam no episódio da morte de Stan – «… Skyscrapers go up like flames, in 

flames, flames» (Dos Passos, 2000: 252-253) –, participam de uma visão da cidade 

moderna, inscrita numa leitura crítica do progresso, que deste modo surge associado 

à vertente da ambição. Embora este último conceito radique nas origens da tradição 

cultural americana, designadamente com os princípios defendidos pelos Quakers, a 

metrópole moderna converte-o em instrumento de traição a valores humanistas e 

democráticos, igualmente estruturantes na fundação da nação. Como referimos no 
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capítulo anterior, a grandeza e a verticalidade do arranha-céus demonstram 

inequivocamente o seu estatuto de produto do progresso industrial e tecnológico. 

Todavia, o seu carácter identitário e simbólico face à imagem da cidade evoca a 

dimensão prometeica, com o carácter paradoxal que a define: por um lado, 

representa o espírito criador, prodigioso; por outro, o desafio divino associado ao 

roubo do fogo do céu, perenemente castigado. Nesta perspectiva, o suicídio de Stan, 

imolando-se, enquadrado por imagens de arranha-céus, outorga-lhe ainda a função 

trágica de exemplificar, como personagem individual, as consequências da húbris 

moderna.   

     Refira-se ainda que também neste episódio, e imediatamente antes da formulação 

desse hipotético desejo, se repete o refrão da canção que deu nome ao capítulo 

«Longlegged Jack of the Isthmus», aqui inserido no âmbito da corrente do 

pensamento. Trata-se da mesma canção, agora expandida, que já surgira no capítulo 

«Steamroller», a propósito da viagem de comboio de Ellen e Ogelthorpe, na sua lua-

de-mel. Verifica-se, deste modo, um crescendo da ideia de auto-destruição, que no 

caso de Ellen começou com o seu primeiro casamento, e no de Stan culmina com a 

morte. Enquanto no passo da narrativa referente a Ellen apenas uma parte do refrão 

é enunciada – «it rained forty days…it rained forty nights…» (116) –, naquele que 

diz respeito a Stan ele surge completo: «And it rained forty days and it rained forty 

nights/And it didn’t stop til Christmas/ And the only man who survived the flood/ 

was longlegged Jack of the Isthmus...» (252), explicitando a ideia do final diluviano, 

isto é, de morte, assim antecipando o intento suicida que se irá concretizar no 

episódio seguinte.  

     O processo de auto-destruição de Ellen, cujo carácter gradual integra o segmento 

narrativo de Manhattan Transfer, é disseminado por vários elementos do seu código 

técnico-compositivo19, no qual inserimos alusões dos títulos de capítulos e dos prose 

poems, bem como signos que, pelo seu carácter iterativo, participam da coerência 

                                                 
19 Este conceito refere-se à organização de macroestruturas formais do conteúdo e da expressão do 
texto literário (Aguiar e Silva, 1984: 104). 
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textual (por exemplo, o comboio, o ferry, a porta giratória, já mencionados20). 

Consequentemente, e pela centralidade que o vazio crescente desta personagem 

assume na significação global da narrativa, será relevante apontar a sua relação com 

o ambiente de aridez e esterilidade que aproxima Manhattan Transfer de Waste 

Land (1922), de T. S. Eliot. 

     Não obstante corresponderem a géneros literários distintos, ambos exprimem a 

convicção dos seus autores na futilidade e estagnação espiritual da vida moderna, 

industrial e urbana. A simbologia e as imagens usadas constituem um elemento 

comum, através do qual se veicula a atmosfera que domina os textos (Lowry, 1974: 

54-55). Em termos de imagens, a água e o fogo são particularmente importantes 

nesta comparação com Eliot, associando-se às mortes de Bud, que morre afogado, e 

de Stan, que se auto-imola. O fogo representa ainda os aspectos destrutivos da 

cidade (58-59), como indicia o facto de um dos capítulos de Manhattan Transfer se 

intitular «Fire Engine», signo relevante do espaço urbano. Convém recordar que a 

representação disfórica da cidade é catalisada pelas circunstâncias inerentes à 

Revolução Industrial, que transformou de modo radical a relação entre o indivíduo e 

o espaço. A nova cidade seria, a um tempo, lugar de apelo e de tensão, em particular 

no século XIX (Gomes, 2001: 22). Como referimos no primeiro capítulo deste 

estudo, a industrialização veio dar rosto a uma realidade social, económica, e 

também urbana, completamente distinta, que estaria na origem do ritmo e modo de 

vida cosmopolita, actual. A natureza deste tipo de cidade, no âmbito da oposição 

axial a que acima aludimos («cidade corrupta» versus «cidade perfeita»), remete-a 

para o conceito de «cidade perversa», por corromper a vontade individual e a 

própria sociedade (132). Esta perspectiva entronca numa leitura de teor naturalista, e 

também determinista, que temos vindo a invocar. O seu autor aduz, todavia, um 

aspecto que merece referência: o paradoxo inerente à relação homem-cidade, uma 

vez que este é, simultaneamente, seu construtor e sua vítima (132). Esta vertente 

sugere a analogia com o mito de Frankenstein – o objecto criado adquire vida e 

procura destruir o seu criador –, que, assim, aporta à dimensão específica do 
                                                 
20 V. Capítulo Um, pp. 105-113.  
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indívíduo na cidade, de algum modo circunscrevendo o carácter determinista que a 

metrópole sobre ele exerce. 

     Retomando a referência a Eliot, Lowry considera também que a cidade é o 

deserto metropolitano correspondente à esterilidade do poema deste poeta. Como 

exemplos relevantes deste paralelismo, aponta a relação falhada de Ellen com os 

seus sucessivos parceiros e a frieza do seu temperamento – esta última, condição 

para o seu sucesso de actriz na peça da Broadway, The Zinnia Girl, nome que evoca 

a «Hyacinth girl» de Eliot (56). Deste modo, Ellen personalizaria a aridez e a 

esterilidade de The Waste Land. Geismar refere igualmente a presença dessa 

imagem na escrita da época, particularmente em Manhattan Transfer (Geismar, 

1949: 360). O vazio da paisagem, física e espiritual, seria característico da sociedade 

do pós-guerra, repercutindo-se na esterilidade de sentimentos das personagens, que 

entronca na perspectiva apocalíptica de Eliot. O próprio tema da cidade corrobora 

esta concepção disfórica: em The Waste Land, a cultura sórdida e fragmentada da 

Londres contemporânea é sobreposta a cidades míticas da Antiguidade, dos 

primórdios cristãos e do Renascimento (Jerusalém, Atenas, Alexandria, Viena), o 

que pode exprimir um eventual desejo de renovação apocalíptica, convergente com 

alguns traços de narrativas consideradas modernistas (Harding, 2003: 129). 

     No âmbito deste estudo, a referência a Eliot deverá circunscrever-se à sua 

inscrição numa estética modernista e a aspectos que se nos afiguram importantes 

relativamente à representação da cidade, bem como à relação desta com um tempo 

determinado, que evocaremos também em momentos ulteriores. Todavia, o 

aprofundamento de uma análise comparativa com Dos Passos transcenderia a 

natureza desta investigação, ao que acresce o facto de nela nos ocuparmos de um 

texto do modo narrativo, e não poético.     

     Além de Eliot, Joyce tem sido focado por vários críticos que se debruçam sobre a 

obra de Dos Passos, pelos pontos de semelhança que as suas obras Dubliners e 

Ulysses apresentam em relação a Manhattan Transfer. Harding faz um estudo 

comparativo dos dois escritores, no que diz respeito ao romance da grande cidade, 

classificando Joyce como antecedente literário de Dos Passos e considerando que 
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em ambos a cidade é a expressão da experiência humana que incorpora. Segundo o 

mesmo crítico, distingue-os a perspectiva de fundo que os posiciona face a cada 

cidade, pois Joyce projectou as histórias individuais e colectiva de Dubliners em 

termos de paralisia, estagnação social, cultural e política, mas não afasta a 

possibilidade de uma melhoria ao longo do tempo, desenhando assim a possibilidade 

da sua reconciliação com Dublin, isto é, a história moral da cidade, vista por Joyce, 

constituiria um passo para a sua libertação (29).  

     Quanto à composição, Dubliners é formada por histórias separadas, consideradas 

partes mecânicas de um todo, cada uma narrando a história de uma personagem, 

sendo através delas que se procura contextualizar a decadência e a crise da cidade, 

convergentes com o tema da alienação urbana moderna (42-47). Porém, Harding 

identifica Dubliners com o enquadramento realista e naturalista, uma vez que 

convoca o tema da entropia social e moral, resultante dos detalhes que documenta e 

particulariza de modo realista, relacionados com a sordidez e a banalidade da 

experiência urbana – esse efeito de alienação metropolitana que Joyce designa como 

«paralysis». Segundo este escritor, a cidade seria o centro da consciência moderna, 

perífrase da consciência urbana; a cidade física articular-se-ia-se com a paisagem 

mental criada pelas personagens. Embora alguns críticos considerem Dubliners a 

concretização da «Megalopolis» de Spengler, a sua visão última da cidade é de 

recuperação e de regeneração (33, 55-57), enquanto Dos Passos nunca se terá 

reconciliado completamente com a textura destrutiva de Nova Iorque, vista como 

símbolo da traição à História americana (29-33). Outra diferença importante entre 

ambos refere-se ao envolvimento político, que se esbate em Joyce face à sua 

obsessão com a epistemologia do eu (self) apanhado no fluxo da História 

internacional e universal; na obra de Dos Passos, pelo contrário, o ponto de vista 

político impera sobre o seu alcance literário (30). 

     O aspecto comum que Harding isola como síntese afigura-se, todavia, de maior 

pertinência para o âmbito deste estudo, porquanto ambas as ficções podem ser vistas 

como um esforço de obliterar duas versões do processo histórico: a mitologia da 

Irlanda moderna e o sobrepoder dos Estados Unidos (30).  
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     Comparando Manhattan Transfer a Dubliners (1914), Marshall McLuhan 

considera que o primeiro representa a cidade como estranha (alien) e sem sentido, 

isolando um conjunto de vidas adultas em Nova Iorque; a cidade é encarada apenas 

como um contexto fantasmagórico para as frustrações e derrotas das personagens, 

contrariamente a Dubliners, no qual as histórias são agrupadas de acordo com o 

desenvolvimento da consciência, desde a infância à meia-idade, e o homem é o 

viajante no labirinto da sua mente e do mundo exterior (McLuhan, 1974: 154). 

Manhattan Transfer é negativamente criticado pela incapacidade que evidencia de 

explorar a paisagem interior («the wasteland») do coração humano (152). 

     Em relação a Ulysses (1922), Harding considera-o, assim como Manhattan 

Transfer, exemplo paradigmático de filosofias estéticas urbanas e ideologias críticas, 

no quadro de um sistema transatlântico de duas obras que competem e apesar disso 

se complementam (Harding, 2003: 97). Em Ulysses, a cidade exprime o sentido de 

modernidade de Joyce, representada com tal rigor e profundidade que, como ele 

próprio defende, se um dia desaparecesse do mapa terrestre, seria possível 

reconstruí-la a partir de Ulysses (20). Recordemos, a este propósito, a precisão 

espacial e geográfica que também caracteriza Manhattan Transfer, como Tadié, 

acima referido, assinalou, e que o aproxima desta afirmação de Joyce.  

     Segundo a perspectiva de Harding, Ulysses seria a quintessência da cidade 

literária do modernismo, e Manhattan Transfer uma narrativa experimental que 

toma como referente a cidade material, expoente do modernismo, que seria Nova 

Iorque. Dublin não surge como uma capital da cultura modernista, mas como uma 

cidade de destituição moral, cultural e social, transformando-se assim numa visão 

imaginativa da cidade em termos universais (97). Por seu turno, Nova Iorque, de 

Manhattan Transfer, funciona como palimpsesto urbano, constelado de imagens 

industriais e atravessado pelo ritmo frenético de uma multiplicidade de vidas que se 

interseccionam. Por esse motivo, Harding partilha das perspectivas que consideram 

o romance de Dos Passos como estrutura colectiva, na qual os indivíduos são 

subalternizados face à centralidade da própria cidade (98). Em termos de técnica 

narrativa, ambos terão desafiado de modo radical as convenções do romance (106). 
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     Referindo-se também a Ulysses, McLuhan considera que Joyce manipula 

constantemente um paralelismo entre o mundo exterior e o mundo interior, entre o 

passado e o presente, de modo a tornar Dublin representativo da condição humana. 

Por outras palavras, Joyce contempla as coisas pela sua própria essência, enquanto 

Dos Passos apenas mostra como elas funcionam ou se comportam (McLuhan, 1974: 

152-153). McLuhan aponta ainda a Dos Passos a incapacidade de resolver a 

dicotomia Jefferson/Hamilton, central à sua visão da História, visto a ideologia de 

Jefferson parecer servir apenas para exibir a degeneração moral da sociedade 

americana contemporânea, enquanto bastião do centralismo de Hamilton. Acresce 

que, enquanto Joyce aceita o mal como intrínseco à natureza humana, Dos Passos 

recusa essa leitura, atribuindo, portanto, o sofrimento das suas personagens à 

mecanização e impessoalidade da cidade, embora acusando-as simultaneamente de 

infidelidade ao sonho de Jefferson (Harding, 2003: 108-109). 

     Apesar de Harding considerar a análise de McLuhan como um dos estudos mais 

bem fundamentados no que diz respeito à relação entre Joyce e Dos Passos, conclui 

que tal análise é redutora por basear a identificação de diferenças entre ambos, 

relativamente a intenção e método, no padrão realista de Joyce, que enquadraria a 

sua perspectiva de objectividade e de impessoalidade. Este contra-argumento, 

referido por Harding (203), foi também utilizado por Belkind. Mais relevante ainda, 

parece-nos, será a leitura de Belkind também evocada por Harding, segundo a qual a 

intenção de Dos Passos, sendo claramente diferente da de Joyce, exige um diferente 

tratamento quer das personagens quer do ambiente (Belkind, 1971: lix; Harding, 

2003: 109). Refira-se que o próprio Dos Passos menciona a importância da leitura 

de Ulysses (durante o seu regresso de Europa), mas não o designa como estruturante 

ou influência formal em Manhattan Transfer, por considerá-lo, tal como Tristam 

Shandy, subjectivo, ao passo que a sua intenção seria a de escrever objectivamente 

(Dos Passos, 1988: 239). 

      Reportando-nos a aspectos que desenvolvemos no capítulo anterior, será 

oportuno alargar o leque de razões que contribuirão para limitar o juízo de McLuhan 

acerca de Manhattan Transfer. Recordemos que, quer em relação aos dois primeiros 
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romances de Dos Passos, quer em relação a Manhattan Transfer, se verifica uma 

mistura de tendências que, não sendo equitativa, congrega em cada um deles 

características realistas, naturalistas e modernistas. Logo, a leitura de Manhattan 

Transfer, segundo um quadro de referência predominantemente realista, seria 

necessariamente redutora.  

     Além disso, como tivemos oportunidade de observar a propósito da análise de 

características modernistas em Manhattan Transfer, nomeadamente ao nível das 

técnicas narrativas, a busca de objectividade a que Dos Passos se reporta é 

frequentemente traída. Não obstante as diferenças que McLuhan e outros críticos 

apontam relativamente ao tratamento das personagens, constatámos que a aplicação 

de tropos metafóricos e metonímicos, juntamente com a técnica do monólogo 

interior – embora de modo menos apurado do que em Joyce – compensa a eventual 

falta de aprofundamento da vida interior das personagens, revelando, ainda que 

através de técnicas assaz distintas, essa interioridade malograda na grande 

metrópole. Regressaremos, em capítulo posterior, à análise das personagens, o que 

nos permitirá aprofundar este ponto de vista, mas importa lembrar que, no âmbito 

dos objectivos deste capítulo, o percurso destas é marcado, de modo determinista, 

pela força disfórica da cidade, pois as decisões que tomam sobre a sua vida parecem, 

à partida, contaminadas pelo seu poder opressivo. No próximo capítulo, teremos 

oportunidade de reflectir sobre os eventuais limites desta dimensão trágica, 

ponderando, no âmbito da modelação das personagens, se há lugar ao livre arbítrio. 

     O isolamento individual e a fragmentação psíquica, consequências que se 

inscrevem já em obras de cariz modernista, caracterizam várias personagens, como 

Ellen. Refira-se, a este propósito, que vários críticos a consideram símbolo da 

cidade21, sendo especialmente representativa de um vazio humano e personalizando 

valores associados à cidade (Rosen, 1981: 42-43), como a cultura materialista, o 

desejo de sucesso económico e social, a frivolidade do modo de vida. Esta 

identificação ocorre no plano da sua ascensão social: ambas crescem de modo 

fulgurante, mas socialmente alienado; ambas são vazias, sofisticadas e artificiais; 
                                                 
21 Colley, 1978: 61; Lowry, 1974: 57. 
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Manhattan representa «the centre of things», e Ellen é também o centro, em torno da 

qual giram várias outras personagens; ambas irradiam brilho e desgraça, de modo 

arbitrário (Colley, 1978: 56-57). No entanto, Colley sobrepõe a personagem à ilusão 

da própria cidade, acolhendo infinitas possibilidades e, ao mesmo tempo, uma 

armadilha fatal (55).  

     Janet Casey, que estudou Manhattan Transfer sob o ponto de vista do género 

(Dos Passos and the Ideology of the Feminine, 1998), corrobora esta ideia de 

identificação, alargando-a ao plano cultural. Reiterando a importância do espaço, 

considera Ellen produto deste e transmissora de valores culturais imbricados na 

psique americana, os quais, na sua perspectiva, seriam o dinheiro, o poder e o sexo, 

enquadrados por uma economia fulgurante e um consumismo exacerbado; por 

outras palavras, o poder cultural surge associado àqueles que seriam os valores 

supremos da sociedade americana. Nesse sentido, o sucesso e a visibilidade de 

Ellen, enquanto actriz e ícone feminino, representariam a dinâmica cultural que a 

define, sugerindo a dissonância entre a aparência e a essência, princípio igualmente 

aplicável à cidade (Casey, 1998: 102-4). A evolução desta personagem, que progride 

no domínio artificial, mas regride naquilo que é íntimo e fundamental, coloca-a no 

trilho de Carrie Meeber. 

      O sucesso material, que se associa a Ellen, encontra uma expressão mais 

alargada em Manhattan Transfer, constituindo um dos instrumentos de poder da 

cidade. O percurso das personagens é ditado pela sua ambição, e a perseguição deste 

objectivo tende a homogeneizá-las (Rosen, 1981: 44-45). Ellen e George Baldwin 

são personagens paradigmáticas – ela, por sobrepor o ideal económico à busca da 

felicidade autêntica, ele, por fundir as categorias material e afectiva, como o diálogo 

seguinte demonstra: «Can’t you see that I’ll go mad if I cant have you. You are the 

only thing in the world I ever wanted» «George I dont want to be had by anybody...» 

(Dos Passos, 2000: 224). Para Baldwin, o amor é sinónimo de posse e de poder. 

Ellen, que neste enunciado afirma a sua independência, acabará, ironicamente, por 

escolher o destino que agora recusa.     
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     Este percurso das personagens aponta para uma crítica ao mito do sucesso 

americano contemporâneo (Wrenn, 1961: 125) que se inscreve na dimensão da 

própria cidade. Como nota Harding, Manhattan representa a traição à cidade ideal de 

John Winthrop (Harding, 2003: 128), enquanto expressão do sonho colonial e 

metáfora de uma sociedade perfeita, ao perder-se na destruição espiritual a que 

parece condenada. Com efeito, o conceito puritano formulado por Winthrop (A City 

upon a Hill) ancora num código ético-religioso tão mais rigoroso quanto se assume 

como modelo para o mundo – «The eyes of all people are on us» (Winthrop, 1989: 

23). Importa lembrar que este modelo fundador envolve explicitamnete uma atitude 

colectiva e comunitária orientada para a prossecução do progresso, como forma de 

garantir essa nova terra prometida (Bercovitch, 1993: 75). A relevância desta 

vertente, no presente contexto, advém do facto de tal noção de progresso, conquanto 

votada ao cumprimento de uma obrigação tomada como divina, abrir lugar à 

dimensão material. Refere Bercovitch que as palavras inaugurais de Winthrop 

definiram para a posteridade uma nova identidade dos imigrantes – na verdade, dos 

novos americanos. Embora de origem inglesa, tornaram-se numa comunidade 

designada, e considerada na sua essência, como New English. À ideia do povo 

escolhido acresce, deste modo, o aspecto nacional ou federal, que se viria a impor à 

perspectiva universalista da metalidade Protestante (75). Esta perspectiva relaciona 

implicitamente estes princípios com ideias centrais àquilo que viria a ser 

considerada uma identidade cultural americana. 

     Neste sentido, quer Ellen, quer Baldwin, se inscrevem nesta dimensão da herança 

puritana, ao protagonizarem a determinação e o desejo de evolução, de melhoria das 

suas vidas, a que Winthrop aludia. Esta perspectiva corresponde, todavia, a uma 

degenerescência da ética que emoldurava tais principios, à qual não é alheia a 

função da cidade. 

     Analisando a problemática do sucesso em Manhattan Transfer, Rosen identifica 

uma intenção de crítica social, porquanto o sucesso (económico, material) se situa 

no extremo oposto da virtude. Esta valoração ética estará na origem de opções de 

composição narrativa, como a alternância entre episódios centrados em personagens 
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ricas e noutras pobres, acentuando-se assim o contraste entre a vida dos dois grupos. 

Mais relevante ainda é o tipo de ligação que se entretece entre ambos, visto que as 

representações do universo dos primeiros22 – através da imprensa ou da publicidade 

– determinam a acção dos outros, movida pela ambição. Importa mencionar a 

perspectiva de McLuhan acerca do impacto dos media sobre o homem, que 

considera como formas exteriores de prolongamento dos sentidos do ser humano, 

devido à intensidade do seu apelo. Acresce o carácter de representação social e de 

permanente dinâmica que caracteriza a imprensa, em particular, tornando-a 

simultaneamente acção e ficção (McLuhan, 2006: 228-229). As situações diegéticas 

que indicamos podem iluminar esta vertente: Dutch Robertson envereda por uma 

vida de assaltos, inspirado na notícia de um assalto a um banco, lida no jornal; um 

imigrante judeu corta a barba após ter visto o anúncio a uma lâmina Gilette, 

associado ao dinheiro e ao sucesso do seu criador, King C. Gillete. Veicula-se, deste 

modo, uma crítica à sociedade e à cidade capitalista (Rosen, 1981: 44-45). Este 

último exemplo reenvia ao poder da publicidade. Evoquemos de novo McLuhan, 

que a enquadrou num processo social mais complexo, no qual o anúncio assume 

estatura icónica – uma imagem concentrada, una, ancorada numa vasta experiência 

de teor colectivo que, assim, associa fabricante e consumidor (McLuhan, 2006: 

247). A atitude do judeu é também compaginável com o efeito de imaginação e 

felicidade que Roland Barthes, com acutilante ironia, atribui à publicidade aos 

produtos de limpeza e higiene corporal. A linguagem hiperbólica, metafórica dos 

slogans, os nexos de aparente causalidade em que se baseia, conferem-lhe, na 

perspectiva deste ensaísta, uma função psicanalítica, ao libertar o seu potencial 

utilizador de sensações desagradáveis, como a sujidade ou as rugas, por exemplo 

(Barthes, s. d.: 32-33). 

     Se é certo que estas referências remetem para a vertente materialista e consumista 

da sociedade, aproximando-a à dimensão de mito23 coetâneo, ainda assim esta 

                                                 
22 The Great Gatsby (1925), de Fitzgerald, ilustra esta representação de um universo estruturado sobre 
o poder e o glamour da riqueza material, perspectivados face ao vazio espiritual e ideológico. 
23 Sem prejuízo das reflexões sobre o conceito de mito que surgem noutros momentos deste estudo 
(Capítulos Três e Quatro), importa salientar, neste contexto específico, a consonância com a 
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afigura-se-nos subalternizada à relevância que a cidade, enquanto estrutura poderosa 

com identidade própria, assume na vida dos indivíduos. Neste caso concreto, a 

desmedida ambição parece nivelar eticamente as personagens, mesmo as que são 

oriundas de estratos sociais baixos e desfavorecidos, como Dutch. A natureza 

humana que assim se denuncia, não obstante a relação de tipo determinista que 

parece ter com a sociedade em que habita, transcende a causalidade política e 

económica, inscrevendo-se num padrão cultural que remete para a identidade e para 

valores estruturantes da América, desta forma questionados. 

     Bud Korpenning, que como se referiu é uma das personagens que comete 

suicídio, representa a solidão a que a cidade condena o indivíduo. A 

individualização da pessoa numa comunidade de milhões, converte-se em 

atomização, pois a desagregação da experiência dos seres humanos que compõem a 

cidade (Colley, 1978: 60), transmuta-se no colapso de cada indivíduo. Neste 

aspecto, e apesar da componente de crítica social também presente, Dos Passos 

partilha das características de Dreiser e Wolfe, que se centraram na solidão e 

alienação do homem. Este tema, inaugurado com Sister Carrie, de Dreiser, tem 

persistido na ficção urbana americana: a busca do homem pela sua totalidade, numa 

sociedade cosmopolita onde a integração e a unidade pessoais parecem impossíveis. 

No romance americano, a ênfase tem recaído nos elementos destrutivos da cidade 

(Belkind, 1971: 206). 

     Stan Emery representa outra vertente da face aniquiladora da cidade, 

configurando-se como vítima da armadura social com que esta tolhe os seus 

habitantes (Simon, 1950: 102). Morel inscreve o suicídio de Stan na dimensão 

arquitectónica, confrontando o ideal e o sonho com a realidade (Morel, 1990: 97). 

Como referimos, esta personagem procura a libertação através da morte, na qual 

envolve também o edifício (Wrenn, 1961: 124), sinédoque da cidade, ao incendiar o 

seu apartamento. A arquitectura, referente por excelência do contexto urbano, 

enquadra o logro de Stan na identidade urbana, mas o destino e a função desta 
                                                                                                                                          
perspectiva do próprio Barthes, ao considerar a sociedade actual campo privilegiado das significações 
míticas. O mundo fornece ao mito um real histórico, do qual o mito nos devolve uma imagem 
«natural» (Barthes, s.d.: 209).   
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personagem tocam outros aspectos. Atendendo ao facto de Stan pertencer a um 

estrato social e económico elevado (o pai é sócio de uma importante firma de 

advocacia), o seu carácter dissidente é acentuado, expresso numa postura hedonista 

e imatura perante a vida, que reflecte um profundo desconforto e culminará no 

suicídio.  

     Wrenn sublinha a relevância desta personagem em Manhattan Transfer, por 

constituir o herói de Ellen (124). Esta relação amplia, assim, a sua importância na 

narrativa, por ser o único homem por quem ela foi capaz de sentir amor. A 

leviandade boémia com que assume essa relação, a despeito do amor autêntico que 

sente por Ellen, influencia o percurso desta. De facto, a morte de Stan catalisa as 

suas opções no sentido de uma crescente desumanização, rasurando qualquer 

hipótese de regeneração para Ellen, que acaba por representar a dimensão destrutiva 

da cidade, como uma condenação. Esta perspectiva converge com a interpretação de 

Malcolm Bradbury que, apontando o carácter ambivalente da cidade, entende ser, 

apesar de tudo, a sua vertente alienante aquela que assume maior relevância, 

tornando-se as personagens parte da sua atmosfera impessoal (Bradbury, 1978: 204), 

como acontece com Ellen. 

     O suicídio é, aliás, uma das expressões da alienação do sujeito no ambiente da 

cidade. Tem, por isso, constituído um tema específico do romance urbano, surgindo 

como último recurso para o sujeito alienado, cujo anonimato incita ao vício, à 

perversão, ao álcool, enquanto escape para as tensões interiores. O esquecimento 

temporário que a bebida proporciona, por ineficaz, conduz a uma solução mais 

radical, a morte (Gelfant, 1970: 39). Deste modo, o suicídio é o passo seguinte na 

fuga para o esquecimento definitivo. Por motivos diferentes, esta é a escolha de Bud 

e de Stan em Manhattan Transfer, e, simbolicamente, a de Ellen, ao desistir da 

busca de uma vida autêntica e fiel aos seus desejos, a favor de uma existência social 

e materialmente bem-sucedida, mas vazia e estéril.  

      Ao abordarem o romance urbano, vários críticos colocam no centro das suas 

análises o facto de a cidade assumir tal relevância que, em muitas dessas narrativas, 

se constitui mesmo como protagonista, sobrepondo-se à função das próprias 
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personagens. Outros ensaístas, como Tadié e Gelfant, que acima mencionámos, 

recorrem a essa característica para definir uma sub-categoria dentro do romance de 

cidade. 

     Semelhante perspectiva é importante no que se refere a Manhattan Transfer. 

Gelfant, ao inscrever esta narrativa no âmbito do tipo sinóptico, assinala a 

identidade e a vida autónoma da cidade, bem como a constante referência ao 

contexto físico, exterior, mesmo quando a acção ou a personagem são, 

momentaneamente, o foco de interesse – estratégia que, na sua opinião, sublinha a 

intenção de tornar a cidade protagonista. O registo da realidade («objects of 

perception») é subordinado à forma como as personagens a apreendem ou sentem, o 

que afecta a relação entre elas, equiparada à relação com os objectos. Esta ensaísta 

estabelece assim uma associação clara entre o protagonismo da cidade e um dos 

temas centrais a esse tipo de narrativa, e, naturalmente, a Manhattan Transfer – a 

impessoalidade da grande urbe e a solidão do indivíduo no seio da multidão 

(Gelfant, 1970: 5, 147). 

     A dimensão do vazio humano é também registada por um outro crítico, Robert 

Rosen, que corrobora a perspectiva de Gelfant. Apesar de reconhecer a importância 

de Jimmy e de Ellen, como personagens, na construção da narrativa, reitera a ideia 

de que a cidade será a personagem principal, que envolve as outras. Estas 

apresentam-se como vítimas da sua natureza desumanizante. A relação do sujeito 

com o universo citadino que o envolve é transmitida através da percepção visual, 

muitas vezes fragmentada, numa sequência de curtos segmentos, em estilo 

paratáctico. A ênfase na percepção sensorial determina, assim, a primazia da 

superficialidade que domina as relações, e exprime-se pelo recurso a imagens 

ligadas aos sentidos (cheiros, sons). Tal como Gelfant, Rosen considera que esta 

estratégia narrativa coloca as pessoas no plano de objectos, inserindo-as num 

universo sub-humano, automático e mecânico. O monólogo interior que se regista 

em relação a algumas personagens não elide este efeito do seu vazio interior, que é 

transportado para a natureza das relações interpessoais, às quais o sentido do tacto 
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parece ser subtraído: «Dos Passos’s characters can only see, never truly touch each 

other.» (Rosen, 1981: 43-44). 

     O vazio das relações humanas matiza a representação de Nova Iorque em 

Manhattan Transfer: 

 
Manhattan Transfer is full of light, grit, noise, and speed. The vortex of the metropolis 

is presented in terms of sunlight, car lights, arc lights, neon lights, fire engines, taxis, 

the rumble of the elevated, and the sound of the tugboat whistles. Motion and light 

destroy not only the materiality of brick and glass; they also negate significant 

relationships (Stoltzfus, 1971: 199). 

 

     Esta perspectiva reproduz a imagem da cidade real acima apontada por Malcolm 

Cowley, na qual as pessoas são reduzidas à dimensão de números. 

     Outros críticos corroboram a afirmação do protagonismo da cidade: 

Wagenknecht, que subordina à representação do ambiente a acção e o papel de 

personagens consideradas principais, como Jimmy e Ellen (Wagenknecht, 1952: 

384); Tadié, para quem a cidade histórica e mítica constitui o cerne de Manhattan 

Transfer, conferindo-lhe o título, a estrutura e a personagem principal (a própria 

cidade, obviamente) (Tadié, 1992: 154); Spiller, que, referindo um grupo de 

habitantes de Nova Iorque e as relações que se estabelecem entre eles, ainda assim 

assinala a cidade como foco da intriga, e não o indivíduo, numa perspectiva de 

evocação da deterioração social e da decadência (Spiller, 1961: 261); Stoltzfus, 

partilhando a terminologia de Gelfant, identifica o conceito de «synoptic novel», que 

aloja Manhattan Transfer, com a revelação da cidade total enquanto personalidade 

autónoma. 

     Neste sentido, Dos Passos expandiria a matriz de crítica social de Dreiser, 

abrindo espaço às potencialidades estéticas e simbólicas dos materiais urbanos. O 

carácter colectivo imanente à representação da cidade aproximaria Manhattan 

Transfer do movimento representado pelo francês Jules Romains, a que acima 

aludimos, e por ele cunhado como «Unanimism», ao qual se deveria esta nova 

orientação da cidade como fonte de inspiração (Stoltzfus, 1971: 205); e Belkind, que 
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também inscreve Manhattan Transfer na dimensão do romance colectivo, definido 

justamente pelo facto de a cidade, mais do que qualquer outra personagem, se tornar 

protagonista (Belkind, 1971: xxxiv). Harding partilha desta perspectiva, referindo 

que a cidade, e não os indivíduos, constitui o objecto central nesta narrativa 

(Harding, 2003: 98). 

     Do que acima se expôs, torna-se clara a dimensão vital da cidade neste romance 

de Dos Passos. Tal importância advém da sua dimensão histórica e mítica, que 

aporta à narrativa, bem como da especificidade desta, em torno de uma construção 

diegética, signos e símbolos específicos da realidade urbana. Acresce a interacção 

levada a cabo por Dos Passos entre a estratégia narrativa, os materiais usados e a 

significação global do texto, os quais ancoram fortemente numa leitura crítica da 

realidade histórica coetânea. Como romance de cidade, Manhattan Transfer insere-

se na linha de tradição deste subgénero literário, sendo tributário de algumas das 

suas convenções24, e inaugura outras, em particular ao nível da técnica narrativa. 

     O protagonismo atribuído por alguns ensaístas à cidade não deverá, contudo, ser 

confundido com a sua importância na narrativa. Estes, aliás, parecem contornar a 

resposta à relação entre tal protagonismo e a relevância que algumas personagens 

assumem. 

     A dimensão das personagens, enquanto elemento estruturante da narrativa, é de 

extrema importância para este estudo, merecendo uma análise mais detalhada no 

próximo capítulo. Importa, entretanto, recordar que em momentos anteriores se 

exemplificou como algumas delas cumprem uma função determinante na síntaxe 

narrativa e na consolidação dos sentidos que esta permite descobrir. Estes cumprem-

se no contexto e no plano primordial que a cidade ocupa, mas o lugar de 

personagem principal parece-nos disputado por outras, independentemente do tipo 

de abordagem e de caracterização a que Dos Passos recorre. 

     No que diz respeito à apropriação de referentes históricos pela narrativa ficcional, 

ela depende da manipulação das técnicas narrativas – a inserção de excertos de 

                                                 
24 Recorde-se que este aspecto foi desenvolvido no presente capítulo, no início do sub-ponto 
«Representações da Cidade». 
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jornais, o monólogo interior, o diálogo, os prose poems que abrem os capítulos, 

como acima se referiu, – mas também da relação com as personagens e com o 

espaço, isto é, a cidade. 

      No Capítulo Um, considerámos alguns aspectos atinentes à relação entre 

literatura e História, enquadrando nessa reflexão os conceitos de «chronicle novels» 

e «architect of History» que Dos Passos cunhou para designar, respectivamente, o 

seu tipo de escrita e a sua função como escritor. Dessa reflexão importa agora 

recordar as dimensões de historicidade e de contemporaneidade, nas quais se 

inscrevem as técnicas narrativas utilizadas por Dos Passos, consideradas pela 

maioria dos seus críticos como inovadoras, bem como a vertente de crítica social 

que é frequentemente irredutível ao conhecimento histórico da realidade. Referiu-se, 

a este propósito, a relação da estética realista com este último aspecto, e a 

interpretação da História enquanto força castradora do indivíduo que marca a 

estética naturalista25. 

     Esta vertente é particularmente importante em relação a Manhattan Transfer, 

porquanto radica na representação da cidade, que assim se assume como 

microcosmo espacial e temporal de um segmento da História da América, não 

obstante, como acima notámos, a supremacia da dimensão espacial na técnica 

narrativa. 

     Clark insere a dimensão histórica de Manhattan Transfer numa análise mais 

abrangente da estética da obra, que designa como «teoria da identidade». Na sua 

perspectiva, integram esta teoria a utilização pragmática da linguagem, o relato de 

acontecimentos históricos, as referências bíblicas, os títulos dos capítulos, a 

recorrência de detalhes em diferentes episódios (Clark, 1987: 118-121). Dentre estes 

aspectos, importa assinalar a relação da linguagem com a realidade, que Clark 

afirma pragmática e permeada pelos campos subjectivo e objectivo. Na descrição da 

cidade, e corroborando a opinião de Sinclair Lewis, Clark afirma: «The soul is 

present, but it is evoked through the concrete reality» (118). Deste modo, a 

concepção da linguagem em Dos Passos assentaria na sua união à realidade (119). O 
                                                 
25 Cf. Capítulo Um, pp. 48-52. 
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entrosamento criado entre factos históricos e ficcionais reforçaria a ilusão de 

realidade, assim outorgada aos segundos. Mas, porque Clark não perde de vista o 

uso da linguagem, tal paralelismo cria também a ilusão de que a linguagem ficcional 

é a linguagem factual da História (120). 

     Referimos acima de que forma as referências à Primeira Guerra Mundial 

cumprem um propósito temporal e cronológico, e também a função de 

enquadramento histórico que necessariamente se lhe agrega. Porém, outras 

indicações percorrem a narrativa, servindo os mesmos objectivos. É pertinente 

registar que tais factos reforçam a dimensão de sinédoque da América que tem sido 

atribuída por diversos críticos a Manhattan Transfer. Com efeito, a cidade constitui-

se como microcosmo da nação, naquilo que se refere a características da época, 

plasmadas e refinadas no mundo urbano, pois as circunstâncias do fluir histórico que 

influenciam o destino das personagens são as mesmas, naturalmente, que afectam o 

destino da nação. Contudo, a relação destas com a História, como veremos de 

seguida, adquire matizes que partilham da identidade da cidade. 

     Harding considera que a vertente histórica se entrelaça com a mítica, e que tal 

aspecto concorre para o carácter ambivalente da cidade, cuja representação oscila 

entre o lado destrutivo e o lado estético: 

 
In Manhattan Transfer, Dos Passos juxtaposes these historic (diachronic) and mythic 

(synchronic) aspects of New York as a city in history, setting both on an immanent 

collision course. As a structuring principle, this technique creates both a terrifying and 

fascinating vision of beauty in which the palindromic conception of New York, a city 

created according to the dicta of a new epoch, is inexorably linked to the fate of 

mythological cities of the past (Harding, 2003: 127-128). 

     

     Esta nova época é definida no início da narrativa em Manhattan Transfer pelos 

indicadores que Harding isola: «As we enter the novel, New York of the gaslight era 

is being transformed by the Greater New York Bill (1898), immigrants are pouring 

in from rural districts and from Europe, and real estate developers are carving up the 

city and its environs» (126). 
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     As personagens Bud Korpenning e Congo Jack representam os dois tipos de 

movimento migratório identificados por Harding. O destino de ambos inscreve-se na 

identidade de Nova Iorque, e ainda nas circunstâncias temporais que a definem. 

Recorde-se que Bud, frustradas as expectativas que o trouxeram à grande cidade, 

acaba por se suicidar, após um trajecto de solidão, desabrigo e desemprego. Congo, 

pelo contrário, representa o imigrante bem sucedido que, ao longo das décadas a que 

a narrativa se reporta, ascende de modo fulgurante na escala económica. Poderia, 

assim, simbolizar a dimensão mítica do self-made man, a realização do American 

Dream tornado realidade pela confirmação da América como país da oportunidade, 

referido no prose poem que antecede o capítulo «Metropolis» (Dos Passos, 2000: 

49). No entanto, a forma como progride, faz dele uma sátira face à igualdade de 

oportunidades, pois Congo vence na sociedade americana através do negócio ilegal 

de bebidas alcoólicas. A sua ascensão processa-se à margem da lei, enquadrada por 

uma situação particular da História da América, a imposição da Lei Seca, que deu 

azo à proliferação de «speakeasies» e «bootleggers». Na busca de ordem e 

moralidade, o Congresso americano cedeu às pressões de grupos como o Anti-Saloon 

League e o Women’s Temperance Union, e em 1917 passou a décima oitava Emenda 

à Constituição que, após ratificação em 1918, proibia o fabrico, venda e transporte de 

bebidas alcoólicas (intoxicating liquors) (Tindall, Shi, 1997: 799-780). Esta 

dimensão subversiva da realização do «sonho americano», evoca aquela que 

Fitzgerald procurou representar em The Great Gatsby, no qual o sonho é enquadrado 

por uma sociedade igualmente caracterizada pelo materialismo, superficialidade e 

vazio espiritual. 

     É neste contexto que tem lugar o reencontro entre Jimmy e Congo, no qual o 

último diz: «Maybe some day you need some little ting ... I deal in nutting but 

prewar imported. I am the best bootleggair in NewYork» (Dos Passos, 2000: 300). É 

também através de Congo que se transmite a situação de conflito e violência entre 

bootleggers e hijackers, na disputa pela bebida ilegal, que marcou a época. Jimmy, 

ao acompanhar Congo, é envolvido inadvertidamente num desses confrontos. Este 

episódio, inserido no capítulo «Revolving Doors», articula-se com outras questões a 
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que acima aludimos, como a relação com a escrita e com a imprensa, pois Jimmy 

recria mentalmente a história, como se a fosse escrever posteriormente. Além disso, 

reforça o sentido de vazio e ociosidade dos indivíduos na sociedade, visto que o 

episódio, quando contado a Alice e Roy Hildebrand, provoca grande entusiasmo, 

pelo seu carácter de aventura e perigo. Esse sentido de vazio existencial, eco do 

ennui e da decadência anunciada por Spengler, é satirizado através dos comentários 

de Alice: «Oh Jimmy do tell us about it. … We’re so horribly bored». E, no decurso 

da narração: «‘My this is exciting,’ cooed Alice ‘…Roy why dont you take up 

bootlegging?’» (323). Por fim: «‘Oh Jimmy’ cooed Alice, ‘you lead the most 

thrilling life.’». (324). 

     A referência a estas circunstâncias é introduzida noutros contextos; por exemplo, 

quando Jimmy e Ellen regressam da Europa, à chegada a Manhattan: 

 
A plainclothesman opened the door of the cab and looked in as they went out of the 

gate. ‘Want to smell our breaths?’ asked Hildebrand. The man had a face like a block 

of wood. He closed the door. ‘Helena doesn’t know prohibition yet, does she?’ 

 ‘He gave me a scare ... Look!’  

‘Good gracious!’ From under the blanket that was wrapped round the baby she 

produced a brownpaper package. ...’Two quarts of our special cognac ... gout famille 

‘Erf ... and I’ve got another quart in a hotwaterbottle under my waistband. ... That’s 

why I look as if I was going to have another baby.’ (278). 

 

     Se o comércio ilegal de bebidas alcoólicas tem implicações económicas, 

associadas ao enriquecimento rápido de alguns grupos, também o tema do fracasso é 

integrado no contexto da América, nos primeiros anos da década de 1920. A criação 

fácil de riqueza, reflectida no seu carácter vulnerável e transitório, conduziria à crise 

de 1929. Desenha-se, assim, a ligação entre o ideal de sucesso material inerente ao 

sonho americano e a fragilidade da sua realização. Exemplificam esta situação o 

casal Densch que, após a ruína da firma «Blackhead and Densch» (364), se vê 

forçado a abandonar a América e ir para a Europa (372, 385). A mesma situação é 

narrada, no âmbito da focalização variável e múltipla a que aludimos em capítulo 
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anterior, através dos pensamentos de James Merivale, sob a forma de monólogo 

interior. É através do jornal, como acontece noutros momentos da diegese, que 

James toma conhecimento da ocorrência com a empresa de exportação e importação 

de Densch, episódio que sustenta uma perspectiva materialista da sociedade, 

orientada para a ambição e para o sucesso económico. A falência de Densch catalisa 

o sonho de realização de Merivale, visto que a actividade bancária com que se ocupa 

parece imune a esse tipo de constrangimentos: «Economic Depression. … Ten 

million dollars. … After the war slump (…) That’s the thing about banking. Even in 

a deficit there’s money to be handled, collateral» (385). 

     Outra situação que se inscreve no horizonte histórico dos anos vinte refere-se à 

deportação dos comunistas, ditada pelo Departamento de Justiça, a seguir à guerra. 

Integrado na especificidade da cidade e na sua geografia costeira, o exílio prende-se 

com a simbologia do ferry, já acima analisada, como expressão do movimento para 

dentro e para fora da América. Recorde-se que o valor simbólico deste signo é 

herdeiro da importância que Whitman lhe consagrou com Crossing Brooklyn Ferry, 

aspecto a que regressaremos no âmbito do Capítulo Quatro. O ferry incorpora a 

dimensão paradoxal da realidade americana, pois transporta a esperança dos que 

chegam, bem como a desilusão dos que partem – por outras palavras, a perseguição e 

a frustração do American Dream, que, aliás, se aplica igualmente à partida do casal 

Densch, mencionada no parágrafo acima. No caso da deportação dos Comunistas, 

acusa-se a negação dos princípios consagrados pela Constituição Americana:  

 
A ferry was leaving the immigrant statioon, a murmur rustled through the crowd that 

packed the edges of the wharf. ‘Deportees.... It’s the Communists the Department of 

Justice is having deported... deportees ... Reds. ... It’s the Reds they are deporting.’ The 

ferry was out of the slip. In the stern a group of men stood still tiny like tin soldiers. 

‘They are sending the Reds back to Russia.’ A handkerchief waved on the ferry, a red 

handkerchief. People tiptoed gently to the edge of the walk, tiptoeing, quiet like in a 

sick room (Dos Passos, 2000: 289). 
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     Tais princípios seriam honrados pela Estátua da Liberdade, cuja imagem acolhe a 

visão de quem chega e de quem parte. Contudo, a fragilidade da sua simbologia 

havia já sido sugerida na primeira secção de Manhattan Transfer, quando Ellen, 

ainda em criança, passeia com ao pai junto à baía: «The statue of Liberty stood up 

vague as a sleepwalker…» (62). 

     A decisão do Departamento de Justiça, em Junho de 1919, liderada por A. 

Mitchell Palmer, era o corolário do crescente sentimento de aversão pelo 

comunismo. O Red Scare, designação por que ficou conhecido este fenómeno, 

nasceu do receio de ver duplicada, na América, uma revolução como a bolchevista 

russa, de 1917. Esta apreensão seria agudizada pelas tensões raciais e onda de greves 

que vieram a marcar o ano de 1919. Muitos suspeitos, em especial russos, bem como 

radicais socialistas, foram detidos e deportados, frequentemente sem mandato de 

busca e sem serem ouvidos em tribunal. Apesar de se ter desvanecido a partir de 

1920, o Red Scare marcou o pensamento americano no que diz respeito ao culto do 

americanismo e à intolerância em relação aos estrangeiros26, que se viria a reflectir 

nas restrições à imigração, através do Emergency Immigration Act de 1921, que 

definiria quotas mais severas (Tindall, Shi: 1997: 790-795). 

      Como referimos, o ano de 1919 ficou marcado por tensões raciais e laborais. A 

ascensão do associativismo sindical e as greves laborais assinalaram esse período, 

nomeadamente a steel strike e a Boston Police strike (793). Ora, em Manhattan 

Transfer, a personagem Anna Cohen comporta uma dimensão social e histórica que 

se enquadra neste contexto. Trabalhando como costureira numa casa de alta moda de 

que Ellen era cliente, Anna é vítima do incêndio que deflagra nas instalações. O seu 

percurso encontra-se inextrincavelmente ligado à condição do proletariado, à luta 

socialista e sindical, e ao ideal revolucionário da igualdade de classes: 

 
‘Oh Elmer I wish this strike was over. ... It gets me crazy doin nothin all day.’ 

                                                 
26 É neste contexto que se explica o caso de Sacco e Vanzetti, os dois anarquistas italianos presos em 
1920, acusados de roubo e assassínio, e executados em 1927, sem que a sua culpa tenha vindo a ser 
inequivocamente provada. Esta ocorrência marcou profundamente o envolvimento político de Dos 
Passos, que se empenhou pessoalmente na sua defesa, e é inserida em U.S.A.  
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‘ But Anna the strike is the worker’s great opportunity, the worker’s university. It gives 

you a chance to study and read and go the Public Library.’ (...) 

‘Oh,’, said Anna looking up at the sky, ‘I’d like to have a Paris evening dress an you 

have a dress suit and go out to dinner at a swell restaurant an go to the theater an 

everything.’ 

‘If we lived in a decent society we might be able to ... There’d be gayety for the 

workers then, after the revolution’ (Dos Passos, 2000: 358). 

 
     Apesar de não se conhecerem, a ligação entre Anna e Ellen torna-se visível no 

final de Manhattan Transfer. Se é certo que ela já se verificava no plano das regras 

de funcionamento da economia e da sociedade capitalista, pois o consumo de Ellen 

dependia do trabalho de Anna, no desenlace ela matiza-se de ironia. Com efeito, a 

aspiração social de Anna nunca chegará a concretizar-se, devido ao acidente que a 

vitima; mas aquilo a que aspira, o poder material, é justamente o que Ellen possui, e 

que todavia não lhe proporciona realização nem felicidade. Este seria, aliás, mais um 

exemplo da ampliação semântica do título «One More River to Jordan», que assim se 

estende a outros passos e contextos da diegese. 

     O facto de Ellen presenciar o episódio do incêndio, desperta em si algum vestígio 

de solidariedade e de compaixão pelo sofrimento alheio, ditados pela consciência da 

arbitrariedade do destino. Porém, o momento da narrativa em que ocorre, quando se 

dirige para o encontro com Baldwin, que assinala a sua última intervenção, após ter 

decidido casar com ele, acaba por reforçar o crescendo de desumanização da 

personagem. 

     A dimensão histórica que temos vindo a mencionar, sublinha a definição de 

Manhattan Transfer como romance de cidade, no qual o espaço urbano se configura 

como microcosmo de um segmento temporal e, nesse sentido, acresce evidência 

histórica à narrativa. Por outro lado, acentua o paradoxo de objectividade que marca 

a escrita de Dos Passos, porquanto é através de tal evidência e do seu impacto no 

destino das personagens que se veicula a crítica social e a interpretação da sociedade 

e da cidade americanas da época, dissolvendo o ideal objectivo. 

     Apesar do tratamento do tema urbano em Manhattan Transfer se associar, como 

temos vindo a indicar, à recusa da própria cidade e ao efeito opressivo, por vezes 
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destrutivo, da metrópole sobre o indivíduo, uma tal leitura seria naturalmente 

redutora, porquanto emerge em Manhattan Transfer uma estética da cidade cujas 

técnicas sugerem uma perspectiva de celebração. Este carácter ambíguo, 

fundamental para a unidade e significação do texto, ecoa a atitude de Dos Passos 

relativamente à cidade, no período posterior à Grande Guerra: 

 
New York was the first thing that struck me. It was marvelous. It was hideous. It had to 

be described. The lives of the men I had known so intimately in the Army, of their 

woman friends and mine, had to be related to the bloody panorama of history. (Dos 

Passos, 1988: 271/2). 

 

     A dimensão sincrética de Nova Iorque, fundindo os extremos, é vital no romance. 

Segundo Casey, é também evidente na aguarela do porto de Nova Iorque, pintada 

por Dos Passos e reproduzida na capa da primeira edição do livro, na qual representa 

um conjunto de arranha-céus e alguns barcos voltados para a cidade, toda a imagem 

entrecortada por imagens geométricas, semelhantes a peças desordenadas de um 

puzzle, e que ilustram a fragmentação que envolve todos os elementos deste espaço. 

Esta forma de representar tais signos converge com a ideia que o romance transmite, 

a de que Nova Iorque congrega, a um tempo, dinamismo e estímulo, aprisionamento 

e confusão (Casey, 1998: 100). Também na «Nota do Autor» para a edição 

portuguesa de Manhattan Transfer (1960) Dos Passos menciona o paradoxo de 

deslumbramento e de miséria suscitado por Nova Iorque, na década de vinte (Dos 

Passos, 1989). 

     A dupla dimensão da cidade incorpora, como reverso da sua representação 

negativa e disfórica, orientada no sentido da crítica social, a visão estética que lhe é 

imanente, e que também se encontra presente na cidade de Dublin narrada por 

Joyce: «… [Joyce] modifies the aesthetic functions of literay naturalism so as to 

poeticize his subject even as he castigates it» (Harding,  2003: 55). O mesmo se 

verifica em Manhattan Transfer, que Harding considera simultaneamente: «a 

massive urban palimpsest riveted by industrial imagery and criss-crossed by the 

multiple frenetic rhythms of intersecting lives»; e revelador de: «beauty of this 
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nascent megalopolis in the opening decades of the century through evanescent 

moments of epiphany» (98). Tal ideia é transmitida logo na abertura da narrativa, 

em que a visão de Manhattan é simultaneamente fantasmagórica e bela (126).  

     Este paradoxo assume importância vital no nosso estudo, ao abrir as leituras e 

representações da cidade a uma perspectiva eufórica e celebrante, que as isotopias 

referidas no âmbito das características do romance urbano e da afinidade com traços 

de influência modernista têm negligenciado. Com efeito, surge aqui uma estética 

integradora dos múltiplos referentes da modernidade, que converge com o conceito 

de «Wright blocks» proposto por Tichi, ou o de «poética da cidade» sugerido por 

Tadié, que mencionámos acima, no âmbito deste capítulo. Em termos de 

enquadramento modernista, no âmbito da literatura americana, esta dualidade evoca 

ainda traços que iriam surgir posteriormente na épica de Hart Crane, 

designadamente em The Bridge (1930). Importa reter esta questão, justamente pelas 

possibilidades de articulação com a dimensão épica na obra de Dos Passos, em que o 

nosso estudo se centra, e que será abordada de forma específica no quarto capítulo. 

     À revelia dos sentidos que a cidade mobiliza, a sua beleza é captada pelas 

técnicas descritivas usadas, que partilham da tradição modernista: por exemplo, no 

futurismo, a atribuição de movimento à cor, a refracção da luz, a simultaneidade da 

cor, que contribuem para um efeito visual, pictórico (Stoltzfus, 1971: 202). Também 

Sinclair Lewis assinala a intensidade, a expressão do âmago de Manhattan enquanto 

representação da vida americana, inscrita num padrão universal: «the blood and 

meat of eternal humanity /strength / the strong savor of very life» (Lewis, 1988: 71-

72). Michael Gold evoca a dimensão estética: «… it [Manhattan Transfer] is 

nothing but a great poem of man’s senses in New Yor city » (Gold, 1988: 73). Nas 

palavras de Colley, «...Manhattan is life itself – there is no escape, no regenerating 

alternative (...) New York is both repellent and attractive» (Colley, 1978: 61).  

     Esta ambivalência, também comum a escritores como Anderson, Dreiser, Farrell 

e Wolfe, faz da cidade, simultaneamente, lugar de fascínio e de degradação, a 

segunda visão entroncando na oposição ao espaço virgem representado pelo mito da 

fronteira (Terrier, 1979: 32). Malcolm Bradbury alarga a natureza ambígua da 
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cidade à filiação do tema no modernismo, em que a cidade surge como cultura e 

anti-cultura, fundindo a visão da mesma como massa destrutiva e determinante, com 

a da perspectiva da cidade enquanto foco de energia e eros colectivo, a um tempo 

«waste land» e «modernist wonderland» (Bradbury, 1978: 204). 

     No termo deste capítulo, é pertinente assinalar o carácter ambivalente e paradoxal 

que a representação da cidade americana descobre nesta narrativa, bem como a 

importância que as personagens assumem, reiterada pela sua relação com a História. 

Esta perspectiva exara a orientação do capítulo seguinte, no qual a análise do 

tratamento das personagens e a reflexão acerca dos protagonistas deverá contribuir 

para iluminar as tensões da escrita de Dos Passos, que este estudo considera 

essenciais à definição da sua matriz como escritor. 
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Capítulo 3. Do Perfil das Personagens 

3.1. Configurando Identidades 
 
 «The business of a novelist is, in my 

opinion, to create characters first and 
foremost and then to set them in the snarl 
of the human currents of his time…» 
 
«If the novelist really creates characters 
that are alive, the rest follows by 
implication.» 
 

John Dos Passos, «The Business of a 
Novelist»

 
 
 
     No primeiro capítulo deste estudo reflectimos sobre o enquadramento das três 

obras de Dos Passos nas correntes realista, naturalista e modernista, tendo concluído 

que, por um lado, cada uma denota características dominantes de uma destas estéticas, 

e, por outro, sugere uma tendência sincrética, combinando marcas oriundas de todas 

elas. Além disso, verificámos que a evolução do escritor se pauta por uma crescente 

tendência modernista, quer no plano temático, quer, sobretudo, no da técnica 

narrativa.   

     O segundo capítulo centrou-se na abordagem daquilo que considerámos a moldura 

referencial das três narrativas: a guerra, em One Man’s Initiation e em Three Soldiers, 

a grande cidade em Manhattan Transfer. No entanto, indicámos a recorrência de 

ambas as vertentes nas três obras, numa perspectiva de unidade do conjunto. 

Procurámos, também, manter clara a relação entre a diegese suportada por tais 

referentes semânticos e a manifestação daquelas que podem ser considerados marcas 

realistas, naturalistas e modernistas, explorada no capítulo anterior. 

     Pretendemos, no presente capítulo, reflectir sobre os processos de representação e 

de caracterização das personagens, enquanto elemento estruturante da narrativa, 

equacionando a presença de um padrão comum às três obras em estudo. Afigura-se 
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especialmente relevante ponderar a sua função no âmbito da macroestrutura textual, 

da significação global, e das estratégias narrativas.  

     Os conceitos de romance colectivo e/ou polifónico, nos quais muitos críticos 

inserem a obra de Dos Passos1 – particularmente, de entre aquelas de que nos 

ocupamos, Three Soldiers e Manhattan Transfer – relegam a personagem para um 

plano de menor importância, posição sustentada pelas técnicas inovadoras de Dos 

Passos, pelo recurso a um elevado número de personagens, pela focalização variável e 

pela supremacia de componentes da diegese como as instituições ou a cidade. 

     A análise das três obras que temos vindo a desenvolver indicia, contudo, uma 

perspectiva diferente quanto à relevância desta categoria da narrativa, que nos 

propomos explorar, e que pugnará pela sua centralidade. Impõe-se, naturalmente, 

estruturar esta reflexão de modo a abranger os conceitos de protagonista e de herói, 

que se inscrevem na dimensão das personagens, e que permitirá a transição para o 

capítulo seguinte. Assim, e por uma questão operacional de organização do texto, a 

primeira parte deste capítulo centrar-se-á nas personagens que não são consideradas 

protagonistas, conceito que oportunamente clarificaremos. 

     Importa lembrar que, não obstante já terem sido abordadas algumas questões 

relacionadas com as personagens, elas ocorreram no contexto específico de cada 

capítulo. Destacamos os seguintes aspectos: a relação do indivíduo com o meio 

envolvente e com a sua experiência – o espaço, o tempo, as circunstâncias –, da qual 

resulta, regra geral, a destruição do primeiro, ancorada numa perspectiva determinista 

de teor naturalista; a vertente de crítica social; a dimensão das personagens em 

romances designados como «colectivos»; as características destas que as situam no 

contexto da narrativa de recorte modernista; e a ligação entre o sujeito e o espaço 

urbano. 

     O conceito de personagem cruza-se com outras categorias narrativas e com 

conceitos variados do domínio da narratologia, o que o torna particularmente 

complexo. Procuraremos limitar o seu enquadramento teórico aos que se afiguram 

                                                      
1 V. Capítulo Dois. 
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centrais do ponto de vista da análise das personagens nas três obras de Dos Passos de 

que este estudo se ocupa. 

     Tomamos como princípios básicos a relação da personagem com a dimensão 

ficcional, bem como a sua importância no modo narrativo, em particular no género 

literário do romance, face aos outros modos e géneros. A personagem é indissociável 

da narrativa romanesca, porquanto só através dela as acções de uma sintagmática 

narrativa adquirem significado (Aguiar e Silva, 1984: 687). Além disso, é relevante no 

plano diegético, funcionando frequentemente como o eixo em torno do qual gira a 

acção, e determinando a economia da narrativa (Reis, Lopes, 2002: 314). 

     Alguns teóricos têm considerado que o conceito se reveste de uma dimensão extra-

literária e que não é exclusivo de um sistema semiótico específico, justificando-se a 

definição de um conjunto de condições que o insiram, por exemplo, no sistema 

semiótico literário (Hamon, 1977: 88-89), cujo código é plural – linguístico, retórico, 

estilístico, estético, ideológico (Aguiar e Silva, 1984: 79). Deste modo, Hamon 

sistematiza uma semiologia da personagem que a distingue de abordagens do foro 

histórico, psicológico, psicanalítico ou sociológico, e que aplica à personagem a 

categorização do signo: personagem-referencial, remetendo para um sentido fixo e 

culturalmente legível; personagem-embraiadora, veiculando marcas do autor ou do 

leitor (por exemplo, o narrador interveniente); e personagem-anáfora, cumprindo uma 

função de organização e coesão textual, através do recurso a memórias, apelos, 

interpretação de indícios (Hamon, 1977: 95-97). Além disto, a personagem, enquanto 

morfema2, é representada por um significante (por exemplo, o nome e os respectivos 

processos de substituição) e comporta um dado significado, que se vai construindo 

gradualmente a partir da relação com as outras personagens e das suas semelhanças e 

diferenças. Define ainda o conceito de personagem o conjunto de regras que limitam 

as suas possibilidades de combinação com outros signos, designadas como «restrições 

selectivas», e que se relacionam, por exemplo, com a sequência ou o lugar de 

aparecimento de determinadas personagens. A inclusão de códigos estereotipados, que 

o nome ou o apelido podem transmitir, e a redundância global do enunciado, de que a 
                                                      
2 Termo linguístico que designa a unidade mínima de significação de uma determinada língua. 
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personagem é veículo privilegiado, participam do modelo semiológico proposto por 

Hamon (98-111). 

A conceptualização de Hamon, ao clarificar o estatuto de personagem literária, 

convoca aspectos que se associam ao modo e ao género literários focados nesta 

investigação, como o significado, a coerência interna do texto (ligada a marcas de 

iteração), ou a relação entre as personagens, entre outros, que ancoram na dimensão 

ficcional da narrativa. Ora, a personagem é justamente um dos elementos estruturantes 

que assegura essa vertente, pois a construção do mundo possível do texto narrativo 

ficcional compreende categorias do plano do discurso e do plano da história, e este 

último, além do espaço e da acção, integra as personagens (Reis, Lopes, 2002: 246).  

O romance histórico demonstra exemplarmente a definição de personagem como 

categoria fundamental da ficção, porque embora as acções e os factos por ela 

empreendidos ou vividos possam ser reais, no sentido de terem ocorrido 

historicamente, o processo de representação – por exemplo, o que a personagem 

pensava num certo momento, ou um determinado gesto ou expressão – transporta-a 

para o plano da ficção (Rosenfeld, 1998: 21-25). A focalização omnisciente participa 

deste processo de construção ficcional, ao converter a pessoa histórica num sujeito 

com uma determinada intimidade e com a possibilidade de expressão, ou seja, uma 

personagem de ficção (26-27).  

     No ensaio «The Business of a Novelist», publicado na revista New Republic em 

1934, Dos Passos sustenta justamente este conceito de personagem enquanto criação 

ficcional do escritor e elemento distintivo do romance:  «It’s the invention of 

characters, which is work of an entirely different order from the jotting down of true-

to-life silhouettes and sketches of people, that sets the novelist apart from the story-

teller or commentator» (Dos Passos, 1988: 160). 

Na construção da personagem de ficção, que Dos Passos situa no plano do mundo 

possível, importa referir que esta se distingue da pessoa real pela sua maior 

transparência, resultado dos processos de projecção que a dão a conhecer, até mesmo 

quando o autor pretende dimensionar a opacidade do sujeito autêntico (Rosenfeld, 

1998: 35). Todavia, e não obstante essa distinção, a individualização da personagem 
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participa da necessidade de tornar possível ao leitor a sua identificação com ela, o que 

se prende com a dimensão mimética (Magny, 1972: 11-14). Note-se, a este propósito, 

que o mundo ficcional mantém uma relação semântica com o mundo real, oscilando 

entre os pólos da representação mimética (isto é, de imitação da realidade empírica) e 

da transfiguração desrealizante (Reis, Lopes, 2002: 245). 

Ao defender o carácter ficcional do conceito de personagem, Rosenfeld define-a 

globalmente como um ser humano de contornos definidos e definitivos, integrado num 

contexto de valores cognoscitivos, religiosos, morais e político-sociais, no quadro dos 

quais assume as suas atitudes e toma as suas decisões (Rosenfeld, 1998: 45). Desta 

definição salientamos a relação da personagem e do seu percurso na narrativa com o 

meio em que se insere, aspecto fundamental na obra de Dos Passos, como sugerimos 

nos capítulos anteriores, e que se inscreve na estética naturalista3. Contudo, a sua 

aplicabilidade afigura-se restritiva, devido à identificação absoluta do conceito com a 

dimensão do ser humano, o que exclui vários subgéneros literários.  

Opinião diferente é sustentada por Aguiar e Silva, que considera o termo 

«personagem» aplicável a agentes narrativos de natureza diversa, como animais, 

objectos ou conceitos (Aguiar e Silva, 1984: 694), perspectiva que entronca nos 

conceitos de actante e actor, designações alternativas à de personagem, propostas por 

Greimas (que adiante retomaremos) e que obliteram o seu carácter antropomórfico 

(Reis, Lopes, 2002: 21,315).  

No entanto, Aguiar e Silva corrobora a existência e a importância de um conjunto 

de traços psicológicos, morais e socioculturais subjacentes ao conceito e extensíveis às 

diferentes abordagens da personagem, assinalando a sua relevância (Aguiar e Silva, 

1984: 694-695). Tais aspectos convergem com a perspectiva de afirmação ideológica 

que é apontada a esta categoria do processo narrativo (Reis, Lopes, 2002: 318; Aguiar 

e Silva, 1984: 695).  

Perspectivada a natureza ficcional da personagem do romance, importa agora 

enquadrá-la na evolução que esse género literário sofreu. Tendo atingido a sua 

                                                      
3 Na sua proposta do estatuto semiológico da personagem, Hamon considera a interacção meio-ser vivo como 
central à «doutrina naturalista», aspecto que contribuiria para aquilo que designa como a «determinação das 
personagens» (Hamon: 1977: 111). 
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credibilidade e autonomia durante o século XVIII, o romance conheceu, com o 

romantismo, a sua explosão criativa, multiforme e sincrética. O romance romântico 

promoveu o império do herói, personagem altiva e dominadora, quer numa dimensão 

positiva, quer negativa. Por seu turno, o romance de teor realista, que se desenvolveu 

ao longo do século XIX, democratizou o conceito de personagem, englobando figuras 

oriundas de todos os estratos da sociedade (Aguiar e Silva, 1984: 683), na senda de 

uma tentativa de representação fiel e crítica da realidade. Também a estética 

naturalista é tributária desta noção de personagem.  

O romance moderno procura ainda outros caminhos para a personagem, que a 

afastam das grandes figuras dos românticos e também dos realistas, com a ascensão do 

chamado romance psicológico, que colocaria a tónica na vida interior das personagens 

(Tadié, 1992: 41). Na segunda metade do século XIX, os romances de Dostoievski 

haviam já introduzido uma nova concepção da personagem, despojada dos seus 

elementos objectivos com significação única, e perspectivada, antes, como um 

determinado ponto de vista sobre o mundo e sobre ela própria. Convém, também, 

recordar a perspectiva de Henry James, visto que, muito embora a sua obra se associe 

à estética realista, introduz vertentes inovadoras em relação a alguns aspectos do 

romance, como as personagens. Este escritor afirma a importância deste género 

literário, bem como a apreensão da realidade a partir da impressão directa e pessoal, 

ou seja, da própria experiência – esta, a fonte do próprio romance. Com efeito, é neste 

âmbito que surge a sua rejeição face a uma tipologia deste género, ditada pela 

predominância dada à personagem («character») ou ao acontecimento («incident»): 

«What is character but the determination of incident? What is incident but the 

illustration of character?». Esta posição, afirmada no seu ensaio «The Art of Fiction» 

(James, 1957: 597), demonstra a sua defesa da unidade orgânica do romance. Além 

disso, James subordina essa perspectiva à representação directa da vida (591), efeito 

que será mais facilmente alcançado privilegiando a focalização restritiva, centrada 

numa determinada personagem, e um modo de representação como «showing». Estes 

processos narrativos exaram uma abordagem à vida interior das personagens, à 

representação dos seus processos mentais, que pode ser considerada precursora do 
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romance psicológico do século XX (Landa, 2007; Ramalho, 1999:119). Dar-se-á, 

assim, continuidade à tendência criada por Dostoievski ainda nas últimas décadas do 

século XIX, a que acima aludimos. No seu intento de devassar a interioridade humana, 

o romance chegará a atingir níveis de complexidade que rasam a incoerência ética e 

psicológica das personagens (Aguiar e Silva, 1984: 706-707). 

A narrativa de recorte modernista reflecte a dimensão inovadora no tratamento da 

personagem, resultante, em grande parte, do desenvolvimento da psicologia, no final 

do século XIX, cujos estudos acerca da mente e do comportamento humanos terão 

levado os romancistas a pôr em causa a eficácia do seu conhecimento das pessoas e, 

com isso, a procurar novas formas de revelar as suas personagens. A ideia de que a 

verdade acerca do homem e da sua complexidade não seria apreensível através do 

retrato físico e psicológico de tipo balzaquiano, que o romance iria colher às teorias de 

Ribot, Bergson e Freud4, relaciona-se com a crise da personagem, correspondente a 

uma fase da evolução do romance moderno, e que estaria associada à crise da própria 

pessoa, enquanto noção filosófica. Esta teria resultado, em parte, da consciência da 

complexidade do ser humano e da impossibilidade de o definir como uma entidade 

global, racional e coerente (Aguiar e Silva, 1984: 706-708). A relação que aqui se 

estabelece entre essa crise da noção de pessoa, com a sua repercussão no plano da 

expressão literária, e a crise ideológica, ética e política que caracterizaria a sociedade 

contemporânea (708), é particularmente pertinente pela sua aplicação à dimensão da 

personagem em Dos Passos. Factores como o neocapitalismo, a supremacia 

tecnológica, o consumismo, a internacionalização dos grandes empreendimentos 

económicos, tendentes a favorecer o anonimato, ou a tecnoburocratização da 

sociedade, terão sido responsáveis pela evolução da personagem, enquanto reflexo do 

homem, e agora totalmente diversa daquela retratada no romance dos séculos XVIII e 

XIX (708-709). Com efeito, a maioria das alterações na sociedade aqui apontadas 

aplicam-se já ao contexto das primeiras décadas do século XX, na América, como 

referimos em momentos anteriores. Por esse motivo, o processo de construção das 

                                                      
4 Os contributos de Ribot, Bergson e Freud relacionam-se, respectivamente, com a psicologia experimental, a 
noção de tempo psicológico e o significado do inconsciente no comportamento humano, dimensões que 
perspectivaram o conhecimento do mundo interior da mente humana sob ângulos novos e mais complexos. 
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personagens nas obras iniciais de Dos Passos participa da necessidade de exprimir 

essa nova dimensão do homem, num tempo marcadamente diferente. 

A exploração da interioridade da personagem ou, num pólo oposto, a sua 

representação com base na dimensão de exterioridade constituem um vector fulcral a 

considerar na reflexão acerca da personagem, que aporta ao romance de pendor 

modernista. A supremacia da exterioridade determinaria técnicas narrativas 

específicas, dedicadas à narração daquilo que é visível – por exemplo os 

comportamentos, como na abordagem behaviorista. A ausência de interpretação, no 

corpo da narrativa, o recurso à elipse, a selecção de detalhes significativos, ou a 

técnica cinematográfica, contribuem para este efeito, ao qual aflui igualmente o 

sentido de impessoalidade (Tadié, 1992: 61-62). Recorde-se que a focalização neutra, 

centrada na narrativa objectiva de factos ou diálogos, acentua essa perspectiva de 

representação das personagens. 

Estas estratégias narrativas foram analisadas, em capítulo anterior, no âmbito da 

pesquisa de características do modernismo em One Man’s Initiation, Three Soldiers e 

Manhattan Transfer. Será lícito evocar, a este propósito, a busca de objectividade que 

Dos Passos reclama para a sua escrita e que converge com este corpo de técnicas 

narrativas. Contudo, essa dimensão de objectividade5 foi então questionada, tendo 

sido referidos exemplos de simbologia associada a determinadas personagens, bem 

como enunciados sob a forma de discurso indirecto livre, através dos quais é possível 

aceder ao seu mundo interior. Estes processos coarctam, pelo menos em parte, o efeito 

de representação objectiva pretendido. Constata-se, deste modo, que a manipulação 

destas técnicas relativiza igualmente a dimensão de exterioridade em Dos Passos, no 

plano da projecção das personagens. 

Além da relevância concedida formalmente à personagem e das estratégias de 

representação que lhe dão corpo no tecido narrativo, a complexidade da personagem 

constitui um outro aspecto muito importante a ter em conta, e que também marcou a 

evolução do romance. Com efeito, o romance do século XVIII consistiria numa intriga 

complexa e personagens simples, facilmente delimitadas pelas suas características; 

                                                      
5 Cf. Capítulo Dois. 
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esta tendência viria a inverter-se no romance moderno, no qual se regista, a par de 

uma maior simplicidade do enredo, a existência de personagens complexas, cuja 

interioridade se pode revelar de forma inesperada e misteriosa (Candido, 1998: 60-

61).  

A natureza da personagem associa-se, assim, à tipologia de romance6, à concepção 

que lhe preside e à ideologia que lhe subjaz (74). Por exemplo, a personagem-tipo 

relaciona-se com contextos de marcada coloração social, enquanto a personagem 

colectiva geralmente remete para a opressão do indivíduo (Reis, Lopes, 2002: 317) – 

tema que, aliás, é central a Dos Passos e que, por isso, revisitaremos neste capítulo, no 

âmbito da reflexão sobre a personagem. Atendendo a que o romance se baseia na 

inextricável ligação entre enredo e personagem, da qual resulta um determinado 

significado (Candido, 1998: 54), fará sentido conexionar também os subgéneros 

romanescos (nomeadamente, romance de guerra e romance urbano) com a natureza 

das personagens. De igual modo se afigura que os processos de representação e a 

configuração das diversas personagens são condicionados pelo tipo de narrativa. 

Na perspectiva do que acabámos de expor, os três romances de Dos Passos em 

análise exemplificam justamente esta última relação que indicámos, e ilustram ainda, 

no plano específico da personagem, a sua evolução no sentido do modernismo. Com 

efeito, One Man’s Initiation centra-se na experiência de uma personagem, Martin 

Howe, que domina a narrativa; o próprio título sugere essa centralidade. Na obra 

seguinte, Three Soldiers, a justeza do título já poderá ser questionada, como, aliás, o 

fizeram alguns críticos7, porquanto o desenvolvimento da narrativa destrói a ideia que 

nele é indiciada, e que os capítulos da primeira secção confirmam, ou seja, o 

pressuposto de que o romance incidirá equitativamente sobre as vidas e as 

experiências de três soldados, três personagens. No entanto, um deles (Andrews) virá 

a dominar a diegese de modo inequívoco, e será também através do seu percurso, das 

suas escolhas e do seu protagonismo, que a significação e a ideologia do romance se 

                                                      
6 Empregamos o termo «tipologia» no mesmo sentido em que é aplicado no conceito «tipologia narrativa» (que 
também inclui o romance), isto é, designando modalidades de relato estabelecidas em função de uma classificação 
de natureza temática ou técnico-literária (Reis, Lopes, 2002: 413). 
7 Becker, 1974:25-26; Cooperman, 1978: 24; Colley, 1978: 33; Magny, 1972: 107. 
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configuram, o que corrobora a relevância diegética da personagem que mencionámos 

no início deste capítulo. Neste caso, a possibilidade de esse soldado ser considerado o 

herói de Three Soldiers, remete a reflexão em torno desta questão para momento 

posterior.   

Por seu turno, Manhattan Transfer alarga o número de personagens, o que acima 

associámos às características do romance urbano. A vida na grande cidade é 

representada através da multiplicidade de experiências dos seus habitantes. Não 

obstante a relevância que todas elas, distribuídas ao longo de inúmeros segmentos 

narrativos, assumem no texto, Jimmy e Ellen conquistam supremacia diegética, quer 

pelas relações que se entretecem entre eles e muitas outras personagens, quer pela 

própria relação entre ambos, bem como pela dimensão simbólica e ideológica que 

comportam. 

Este processo de ampliação do número de personagens, a par da aparente rendição 

ao domínio de uma ou mais personagens principais, contrariando por vezes as 

convenções do subgénero que integram, é de extrema importância para este estudo. 

Refira-se que os aspectos que de seguida desenvolveremos se reportarão a esta 

questão, no intuito de iluminar um modelo de concepção e de representação da 

personagem nestas obras de Dos Passos, no quadro do respectivo horizonte semântico 

e ideológico.  

A funcionalidade da personagem romanesca prende-se com a sua relevância na 

acção, que sustenta diversas propostas teóricas. Bourneuf e Ouellet adaptam ao 

universo narrativo as seis categorias (forças ou funções) estabelecidas por Souriau em 

relação ao género dramático, assentes no pressuposto do conflito subjacente a todos os 

momentos de acção: o protagonista, que dá o impulso dinâmico à acção; o 

antagonista, que detém a função de obstáculo, de força de oposição; o objecto, ou seja, 

o fim visado ou o objecto de temor; o destinador, com uma intervenção de arbitragem, 

mais ou menos decisiva; o destinatário, que beneficia da acção; e o adjuvante, que 

pode ajudar qualquer uma das anteriores, à excepção do destinatário (Bourneuf, 

Ouellet, 1976: 214-217). Por seu turno, o modelo actancial de Greimas, de inspiração 

semelhante, previa seis actantes, organizados em pares: objecto-sujeito, destinador-
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destinatário, adjuvante-opositor, aos quais viria, mais tarde, a acrescentar um sétimo, o 

traidor, derivado do destinador substituído e do antagonista (214-215). Greimas 

baseou o seu modelo no pressuposto da existência de estruturas narrativas profundas, 

universais e intemporais, nas quais toda a significação se produziria. Segundo Aguiar 

e Silva, este modelo, apesar do seu valor do ponto de vista da semiótica narrativa, 

torna-se redutor relativamente à complexidade psicológica, sociológica, ética e 

religiosa das personagens, além de elidir a temporalidade que é imanente à narrativa 

(Aguiar e Silva, 1984: 691-693).  

Por sua vez, a terminologia de Bremond propõe as noções de agente e paciente, 

relativamente às quais cria diversas especificações, em função do tipo de acção 

realizada ou sofrida por estas (Reis, Lopes, 2002: 23). Em Aguiar e Silva encontramos 

uma hierarquização da relevância das personagens, em termos de protagonista ou 

herói, e de personagens secundárias. Entre estas, o autor distingue as de maior 

importância (deuteragonistas), os antagonistas (que podem ou não coincidir com os 

anteriores) e os comparsas, que têm uma função acessória ou episódica (Aguiar e 

Silva, 1984: 699-700). Terminologia semelhante, mais simplificada, é proposta por 

Carlos Reis, que distingue entre protagonista ou herói e personagem secundária, 

dentro da qual há lugar ao mero figurante (Reis, Lopes, 2002: 316).  

Na distinção entre personagens principais (protagonistas) e secundárias, Hamon 

convoca o critério dos «eixos semânticos», que entendemos como referenciais de 

enquadramento à caracterização das personagens, tais como o eixo físico, a origem 

social ou a riqueza. O grau de relevância da personagem seria directamente 

proporcional ao número de eixos definidos, complementado pelo tipo de acções 

(funções, na terminologia de Propp a que Hamon também recorre, e a qual 

retomaremos no próximo sub-capítulo) que empreendem na narrativa (Hamon, 1977: 

101-102). 

Dos modelos teóricos apresentados é importante reter a distinção fundamental, 

comum a todos, entre as personagens principais e as restantes, fundada na noção do 

relevo que define umas e outras na estrutura narrativa. Embora privilegiemos, pela sua 

operacionalidade, simplicidade e abrangência, a terminologia definida por Reis, as 
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anteriores comportam um conjunto de termos específicos que poderão clarificar 

determinados contextos e funções das personagens nas narrativas de Dos Passos, 

podendo, por esse motivo, vir a ser evocadas. 

     No que diz respeito a One Man’s Initiation, a classificação das personagens em 

termos da sua relevância é extremamente simples. Martin Howe corresponde a 

qualquer definição de protagonista acima indicada: na acção narrativa, representa «o 

núcleo ou o ponto cardeal por onde passam os vectores que configuram 

funcionalmente as outras personagens, pois é em relação a ele, aos valores que ele 

consubstancia, aos eventos que ele provoca ou que ele suporta» que se definem as 

restantes personagens (Aguiar e Silva, 1984: 699). Se tivéssemos de definir um 

deuteragonista, este seria Tom Randolph, por se tratar do soldado que mais 

frequentemente acompanha Martin e com quem ele mantém um relacionamento mais 

próximo. É através das conversas de ambos, ou da partilha de momentos específicos 

da diegese, que são representadas situações alusivas ao quotidiano, ocorrências  

típicas da frente de batalha ou reflexões acerca da guerra: 

 
‘Say, Howe!’ Tom Randolph, who lay next him, was pressing his hand (…) 

‘Say, fellers, that was damn near,’ came a voice from the floor of the barn. 

‘We’d better go over to the quarry.’ 

‘Oh, hell, I was sound asleep!’ 

A vicious shriek overhead and a shaking snort of explosion. 

‘Gee, that was in the house behind us…’ 

‘I smell gas.’ 

‘Ye, damn fool, it’s carbide.’ 

‘One of the Frenchmen said it was gas.’ 

‘All right, fellers, put on yours masks.’ (Dos Passos, 1986: 33) 

 

     Todavia, e recordando a importância das personagens na veiculação de uma 

ideologia, a que acima aludimos, outras personagens de One Man’s Initiation, 

algumas de carácter anónimo, afiguram-se de maior pertinência face às questões que 

esta narrativa aborda, como o efeito devastador da guerra, o sofrimento individual 

causado pelas atrocidades que nela ocorrem, e a evolução do indivíduo (neste caso, 
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iniciação) quando sujeito a tais circunstâncias. Por outras palavras, quer o 

protagonista, quer as personagens secundárias, concretizam a macroestrutura desta 

narrativa, participando activamente da sua identidade como romance de guerra8. 

     Nesse contexto, será pertinente considerarmos a intervenção na narrativa de três 

tipos de personagens secundárias, todas pertencentes ao exército: o soldado comum, 

que partilha a experiência quotidiana e os momentos de tensão e de descontracção 

com Martin, como o seu amigo Tom Randolph; os soldados franceses, defensores do 

socialismo e da anarquia, e que se distinguem do grupo anterior pelo domínio da 

componente ideológica que veiculam; e os sargentos e outras chefias intermédias do 

exército, que introduzem uma perspectiva diferente acerca da guerra. 

     Em relação à primeira situação, a partilha de experiências fomenta a amizade entre 

Martin e Tom; o desenvolvimento dessa relação ilustra o convívio e a camaradagem 

masculina, fortificada pela intensidade das vivências comuns e pela contiguidade com 

a morte, e funciona também como suporte da crítica que se vai construindo acerca do 

fenómeno da guerra. Será no contexto desse processo reflexivo que o protagonista irá 

viver a iniciação que dá título ao romance. 

     Atente-se no seguinte excerto: 

 
At a plain oak table before the fireplace sat Martin Howe and Tom Randolph (…) 

‘A certain jolly asinine grotesqueness, though. I mean, if you were God and could look at it like 

that... Oh, Randy, why do they enjoy hatred so?’ 

‘A question of taste ... as the lady said when she kissed the cow.’ 

‘But it isn’t. It isn’t natural for people to hate that way, it can’t be.’ (Dos Passos, 1986: 38). 

     

     Este episódio, que tem lugar num café, progride num tom diferente, pois Tom 

conduz a conversa para o tema das mulheres francesas, dissipando-se, assim, o clima 

melancólico e analítico que o iniciou (38-39). Neste passo, Martin e Tom travam 

conhecimento com três soldados franceses, que com eles partilham o animado serão 

de convívio. É pertinente assinalar a intervenção de um destes soldados, que clama 

euforicamente: «Down with the war! Who can sing the ‘Internationale?’» (41), numa 

                                                      
8 Cf. Capítulo Um, acerca das características do romance de guerra  («war novel»). 
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alusão ao hino socialista. Além disso, uma canção popular entoada pelo soldado 

francês, adaptando a letra (substituindo «ma blonde» por «mon cognac») é repetida, 

na versão original, por Martin e Tom, quando regressam ao hospital de campanha. 

Transmite-se, deste modo, a ideia de unidade e comunhão multicultural, criadas pela 

vulnerabilidade a que a guerra sujeita os indivíduos. Esta identidade que aqui se 

indicia, bem como a referência ao ideal socialista, funcionam como indicadores que, 

em termos da coerência interna da narrativa, se associam ao conteúdo do nono 

capítulo, que os explora em profundidade. 

     Nesse capítulo, o segundo grupo de personagens secundárias que identificámos, os 

soldados franceses, assume particular importância. O capítulo estrutura-se a partir do 

reencontro de Martin e Tom com Merrier, um aspirante francês que o primeiro havia 

conhecido anteriormente, no sexto capítulo (72-73). Os dois americanos partilham 

com Merrier e os seus amigos Dubois, Lully e Chenier um longo serão de bebidas, 

cigarros e discussão. São abordados os temas da guerra, do confronto entre a tradição 

europeia e o novo mundo americano, os valores e a ideologia americana, a escravatura 

ideológica e a liberdade, o poder da igreja, da política e da imprensa, o interesse 

económico, a colonização e a supremacia racial. Recorde-se que no primeiro capítulo 

deste estudo, a propósito do romance de guerra, referimos este episódio para ilustrar a 

dimensão de escravatura subjacente à guerra, que nele é enfatizada. Contudo, para 

além deste aspecto, importa agora sublinhar o consenso ideológico em que esta 

exposição e troca de ideias resulta: 

 

‘Oh, there is hope,’ he [Martin] said, drinking down his glass. ‘We are too young, too needed to 

fail. We must find a way, find the first step of a way to freedom, or life is a hollow mockery.’ 

‘To Revolution, to Anarchy, to the Socialist state,’ they all cried, drinking down the last of the 

champagne. 

(...) 

‘But first there must be peace,’ said the Norman...  (134). 

 

     A importância deste encontro relaciona-se com o processo de iniciação do 

protagonista, Martin. Se, na dimensão naturalista e pragmática em que o inscrevemos, 

a experiência na frente de combate é determinante para o seu amadurecimento, 
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obliterando de modo irreversível o seu sentido inicial de heroísmo, de patriotismo e de 

esperança, e corrompendo a sua inocência, a intensidade desta reflexão partilhada 

inicia-o numa dimensão política e ideológica. Aparentemente, são restauradas a sua 

esperança e a sua ingenuidade iniciais: «With people like that we needn’t despair of 

civilisation (…) We must come over and see these fellows again. It’s such a relief to 

be able to talk» (135). No entanto, este potencial de optimismo é dirimido, uma vez 

que no último capítulo (décimo primeiro), Martin fica a saber, através de um soldado 

ferido (e moribundo) – presume-se que se trate de Chenier – que todos os seus amigos 

franceses haviam morrido durante um ataque.  

     A morte de um deles, Merrier, havia já sido ominosamente prenunciada quando 

Martin o conheceu: «But I’ll probably be killed. This is the first time I’ve gone up to 

the front that I didn’t expect to be killed. So it’ll probably happen» (73). Esta 

afirmação leva Martin a considerar a morte segundo uma perspectiva muito concreta, 

individualizada, da qual resulta o conceito desta como perda da dimensão humana e da 

identidade: 

 
Dead he [Merrier] would be different.  Martin’s mind could hardly grasp the connection between 

this man full of latent energies, full of thoughts and desires, this man whose shoulder he would 

have liked to have put his arm round from friendliness, with whom he would have liked to go for 

long walks, with whom he would have liked to sit long into the night drinking and talking – and 

those huddled, pulpy masses of blue uniform half-buried in the mud of ditches (74). 

 

     Constata-se, nesta divagação, um nítido contraste entre a força da vida e a 

iminência da morte, que se concretiza no final da narrativa e que assinala 

metaforicamente a morte do sonho de paz e de regeneração, bem como dos restantes 

ideais defendidos pelos radicais franceses. Este aspecto, assinalado por alguns críticos 

de Dos Passos (Colley, 1978: 32; Rosen, 1981: 12), é muito importante e, por esse 

motivo, explica a relevância que atribuímos a este conjunto de personagens 

secundárias. Naturalmente, tal importância advém ainda da relação que entretecem 

com o protagonista, e que neste caso se consubstancia num modelo ideológico de 

formação para Martin, complementando o seu processo de iniciação. 
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     A referência ao terceiro grupo de personagens secundárias que identificámos, 

representantes do exército, justifica-se, sobretudo, pela comparação com Three 

Soldiers. Com efeito, o seu papel numa e noutra narrativa é claramente distinto, 

constituindo um dos factores que distinguem o horizonte semântico de ambas. Embora 

a crítica da guerra se encontre presente nos dois textos, em One Man’s Initiation ela 

centra-se em questões relacionadas com a própria natureza do fenómeno, como o 

perigo, a desumanização, o sofrimento físico e psicológico, o carácter aleatório da 

vida e da morte, e, num outro plano, numa dimensão política ampla, a questionação 

das motivações e da responsabilidade das nações no envolvimento na guerra. Por 

conseguinte, não são acentuadas a crítica ao exército, enquanto instituição responsável 

pela proliferação das atrocidades de guerra, nem a destruição do ser humano, como 

indivíduo, que dominam Three Soldiers.   

     As intervenções dos sargentos, dos tenentes, dos médicos militares, afiguram-se 

inócuas sob o ponto de vista do relacionamento interpessoal no contexto da frente de 

batalha, participando apenas da diegese narrativa com a aparente função de alargar o 

leque de situações representadas, o que se prende com a coerência interna e com o 

efeito de verosimilhança. Através dessas personagens, concretizam-se situações 

diegéticas relacionadas com o desempenho dos vários níveis hierárquicos no 

quotidiano de batalha, bem como, no caso dos médicos, com situações de ferimentos 

em ataques, transporte e salvamento de feridos, morte de combatentes – contexto 

verosímil para enquadrar a experiência do protagonista, que, recordemos, 

desempenhava a função de motorista de ambulâncias do corpo médico. Tais situações 

podem ser consideradas sequências narrativas que convergem para a significação 

global, uma vez que representam e acentuam, através da sua iteração, a crueza, a 

crueldade e a dimensão antinatural da guerra, que se pretende representar de modo 

realista: 

   
An officer strode into the enclosure of the graveyard, flicking his knees with a twig. 

‘Is this Lieutenant Dupont?’ he asked of the sergeant. 

‘Yes, my lieutenant.’ 

‘Can you see his face?’ The officer stooped and pulled apart the blankets where the head was. 
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‘Poor René,’ he said. ‘Thank you. Good-bye,’ and strode out of the graveyard (Dos Passos, 1986: 

107). 

 

     Num outro episódio, o médico de serviço dirige-se aos soldados da seguinte 

forma: «‘Hello, old chap,’ said the doctor quietly. A smell of disinfectant stole 

through the dugout. Faint above the incessant throbbing of explosions the sound of a 

claxon horn.‘Ha, gas,’ said the doctor. Put on your masks, children’» (83).  

     Todavia, o tom afável e paternal do médico é bruscamente quebrado quando, no 

mesmo episódio, recusa dar guarida a três soldados em fuga de um bombardeamento: 
 

Suddenly, as three soldiers came in drawing the curtain aside, he shouted in a shrill, high-

pitched voice: 

‘Keep the curtain closed! Do you want to asphyxiate us?’ 

He strode up to the newcomers, his voice strident like an angry woman’s. ‘What are you 

doing here? This is the poste de secours. Are you wounded?’ 

‘But, my lieutenant, we can’t stay outside...’ 

‘Where’s your own cantonment? You can’t stay here; you can’t stay here,’ he shrieked. 

‘But, my lieutenant, our dugout’s been hit.’ 

‘You can’t stay here. You can’t stay here. There’s not enough room for the wounded. 

Name of God!’ 

‘But, my lieutenant...’ 

‘Get the hell out of here, d’you hear?’ (85). 
 

     Não obstante esta atitude do médico denotar falta de misericórdia e de 

solidariedade, não consideramos, à luz da coerência global da narrativa, que ela 

universalize a vertente desumana dos membros do exército, devido ao seu carácter 

singulativo. Se relembrarmos que o conceito de coerência textual envolve, entre 

outros, o factor repetição (Reis, Lopes, 2002: 66), a ausência de situações afins leva-

nos a interpretar esta intervenção à luz da tensão provocada pelas condições que o 

próprio texto enuncia – o facto de se tratar de um posto de socorro sobrelotado de 

feridos, com carência de máscaras de gás e em pleno bombardeamento. 

 

 



    217

     Uma outra situação da diegese – essa com carácter iterativo – transmite 

efectivamente uma atitude de frio distanciamento em relação à morte em contexto de 

guerra: referimo-nos à preocupação de um sargento pelo desperdício das botas dos 

cadáveres dos soldados, a que aludimos no primeiro capítulo, e que então 

relacionámos com a vertente pragmática, de enquadramento naturalista9. 

     Os dois exemplos mencionados não bastam para conferir ao exército relevância 

semântica. Esta centra-se, na nossa opinião, na temática da guerra, verdadeiramente 

fulcral em One Man’s Initiation, e que é articulada com uma estética de representação 

realista, consignada à representação fiel da realidade, mesmo nos seus detalhes 

sórdidos. 

     Three Soldiers comunga de vários aspectos presentes na obra anterior e que 

legitimam a inserção de ambas na categoria de «war novel», mas difere bastante no 

que diz respeito à abordagem das personagens. O exército, enquanto instituição, 

funciona como personagem colectiva, ocupando posição de destaque na diegese. 

Recordando o confronto que representa face ao ser individual, poderíamos considerá-

lo, no âmbito das personagens secundárias, como antagonista, segundo a terminologia 

proposta pelos ensaístas acima indicados. As personagens individuais que lhe dão 

voz, reificam, na experiência daquelas com maior destaque na narrativa, a identidade 

institucional e macrocéfala que a estrutura da narrativa, a acção, os títulos dos 

capítulos e o desenlace reforçam, num todo coerente. Apesar de o exército revelar 

essa identidade através da circunstância da guerra, ele ocupa em Three Soldiers a 

centralidade que a guerra assumia em One Man’s Initiation. Desse papel resulta a 

aniquilação progressiva do indivíduo que, como vimos nos capítulos anteriores, se 

cumpre de formas distintas nas três personagens mais relevantes que justificam o 

título (Andrews, Chrisfield e Fuselli). Brantley sintetiza assim a relevância do 

exército: 

 
…the army, a vast and powerful «machine», is ever-present; it intrudes constantly into 

the minutest details of the lives of the characters and absorbs most of their thoughts. The 

                                                      
9 Cf. Capítulo Um, p. 77. 
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army is the antagonist, the «machine» in the lives of the three men. It is the destroyer of 

liberty, individuality, and initiative; it operates on the lives of the men through its 

regulations which are as certain as the laws of nature and through its officers and non-

commissioned officers who are as unbending as the regulations they must obey (Brantley, 

1968: 24). 
 

     Atentemos na natureza dessa relação entre a estrutura e o sujeito individual. 

Quando Andrews requer autorização para se inscrever na universidade francesa de 

Sorbonne, os trâmites burocráticos complicam-se repetidamente: 

 
Andrews saluted. The colonel made an impatient gesture. 

‘May I speak to you, colonel, about the school scheme?’ 

‘I suppose you’ve got permission from somebody to come to me.’ 

‘No, sir.’ Andrews’s mind was struggling to find something to say. 

‘Well, you’d better go and get it.’ 

‘But, Colonel, there isn’t time; the travel orders are being made out at this minute. I’ve 

heard there’s been a name crossed out on the list.’ 

‘Too late’ (Dos Passos, 1997: 270). 

 

     Com alguma insistência submissa, Andrews consegue o parecer positivo do 

Coronel, que, no entanto, o faz depender da aceitação do sargento-mor, encarregue da 

documentação. Ao dirigir-se a este, Andrews obtém idêntica resposta: «Too late» 

(271). A autorização acaba por ser dada, mas devido à intervenção do seu amigo 

Walters. Este capítulo, intitulado «Rust», termina com a reacção de Andrews, da qual 

destacamos o seguinte excerto: «… disgust surged up within him, bitterer than before. 

The fury of his humiliation made tears start in his eyes» (271). Esta reacção é central 

em Andrews e domina todo o percurso que o envolve. À luz de uma visão 

determinista, eco do naturalismo, a humilhação é a raiz de todos os passos dados pela 

personagem. 

     O mesmo desenvolvimento, o mesmo sentimento dominante aplica-se a Fuselli e 

Chrisfield, personagens que Colley considera representativas, no plano social e 

cultural. A dimensão de vitimação manifesta-se, em Fuselli, através do 
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individualismo que se revela impotente face a forças exteriores (Colley, 1978: 41, 

43):     
 

Outside the door he [Fuselli] stopped and bit off a cigarette in a leisurely fashion. His 

blood boiled sullenly. How the hell should he know where the top sergeant was? They 

didn’t expect him to be a mind-reader, did they? And all the flood of bitterness that had 

been collecting in his spirit seethed to the surface. They had not treated him right. He felt 

full of hopeless anger against this vast treadmill to which he was bound (113-114). 

 
 

     Apesar de se ter humilhado por diversas vezes para conseguir ser promovido a 

cabo, o percurso de Fuselli parece destinado ao fracasso. A revolta expressa neste 

episódio, causada pelo tom prepotente com que um tenente se dirigiu a ele, irá 

conhecer outros fundamentos e, na última intervenção de Fuselli na narrativa, surge já 

matizada de tristeza e conformismo. No plano da estrutura da narrativa, ela ocorre na 

quinta parte, quando reencontra Andrews e conversam acerca do que aconteceu a 

cada um desde a última vez em que se haviam visto. É deste modo que o desfecho em 

relação a Fuselli é revelado: «‘… I’ll be goddamned … they was goin’ to make me a 

corporal once.’ (...) ‘I got sick, ‘ said Fuselli grinning. ‘I guess I am yet. It’s a hell of 

a note the way they treat a feller... like he was lower than the dirt’» (314). 

     Vejamos agora como Chrisfield experimenta esse mesmo sentimento, num diálogo 

com Anderson: 

 
‘We’ll see about that when Sergeant Higgins comes in. Is this place tidy?’ 

‘You say Ah’m a goddamned liar, do ye?’ Chrisfield felt suddenly cool and joyous. He 

felt anger taking possession of him. He seemed to be standing somewhere away from 

himself watching himself get angry (161). 
 

     Este episódio enquadra-se no crescendo de conflito entre Chrisfield e Anderson 

que desde o início domina toda a experiência do primeiro. Tendo conhecido Anderson 

ainda no campo de treino, Chrisfield cria em relação a este uma animosidade que terá 

resultado de um primeiro confronto humilhante, e que alastra quando o avista, durante 
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a viagem de comboio, já em França, e constata que ele já é sargento. A obsessão face 

a Anderson inscreve-se no padrão de revolta e de vexame que caracteriza os 

sentimentos dos soldados, como peças de uma máquina accionada pelas estruturas 

superiores do exército, acentuando a prepotência destas últimas. No entanto, a revolta 

de Chisfield assume proporções e consequências mais graves, na sequência do 

conhecimento da promoção de Anderson, que assim funciona como catalisador do seu 

comportamento. Após o episódio que acima transcrevemos, Chrisfield é preso. Mais 

tarde acabará por matar Anderson, intenção que já vinha formulando há muito. 

     O comportamento desta personagem participa de uma perspectiva behaviorista que 

se estende à estratégia narrativa. Dos Passos define essa técnica nos seguintes termos: 

«By behavioristic method I mean the method of generating the insides of the 

characters by external description» (citado por Becker, 1974: 116). Com efeito, 

contrariamente a Andrews, cujos pensamentos são revelados, em Chrisfield a vida 

interior é parcamente representada, e as suas atitudes em relação à guerra são 

frequentemente de carácter fisiológico, concretizando-se mediante actos de violência 

física, por vezes gratuitos, como quando agride o cadáver de um soldado alemão. O 

direccionamento da sua violência para Anderson significa que este simboliza para 

Andrews a desumanização do exército (Lee, 1971: 204). Por outro lado, é pertinente 

assinalar a correspondência que assim se verifica no plano da coerência interna 

textual e no da exegese, visto que a visão de Chrisfield em relação a Anderson, ao 

materializar o carácter representativo das chefias militares a que aludimos, o torna 

sinédoque do exército, também para esta personagem. 

     Numa relação de causa-efeito de recorte determinista, podemos afirmar que o 

padrão de comportamento individual resulta de características supostamente 

universais dos agentes do exército, enquanto operadores da instituição abstracta – o 

poder autoritário, a mesquinhez, a arbitrariedade e o despotismo. Uma categorização 

deste tipo, que se afigura coerente à luz das leituras que temos vindo a fazer, remete 

para o conceito de personagem-tipo, no âmbito da definição que se apresenta: 
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... personagem-síntese entre o individual e o colectivo, entre o concreto e o abstracto, 

tendo em vista o intuito de ilustrar de uma forma representativa certas dominantes 

(profissionais, psicológicas, culturais, económicas, etc.) do universo diegético em que se 

desenrola a acção, em conexão estreita com o mundo real com que estabelece uma 

relação de índole mimética (Reis, Lopes, 2002: 411). 
 

     No conceito de «tipo» é ainda importante considerarmos outros aspectos, como a 

condição, definida por Lukács, de reunir e exibir todos os elementos essenciais de um 

dado período histórico, numa representação extrema das suas possibilidades, ou a 

predominância da sua vertente social, associada ao realismo, bem como a relação 

entre o tipo e a incidência temática (411-412). Ao convocar o conceito de «eixos 

semânticos», que acima referimos, Hamon refere que as personagens-tipo se definem 

pelo igual número de eixos, bem como por partilharem as mesmas funções, no sentido 

proppiano (Hamon, 1977: 102). 

     Estas formulações teóricas compreendem, na nossa perspectiva, a representação 

das personagens ligadas à hierarquia militar, em Three Soldiers. A figura do sargento, 

por exemplo, consagra um tipo de chefia intermédia, numa instituição que é 

representada como burocrática e desumana, caracterizada pela discrepância entre o 

nível cultural e a posse fácil e repentina de poder10. 

     No plano das personagens com mais importância na narrativa (os três soldados), 

verifica-se também a intenção de os aproximar do tipo, fazendo corresponder a cada 

um deles um contexto geográfico e cultural específico. Referimos no primeiro 

capítulo que tal estratégia participa do processo de construção de uma realidade plural 

e abrangente, mas é relevante notar que Andrews, Chrisfield e Fuselli ilustram, 

através dessa diversidade, respostas à tirania militar que podem ser associadas ao 

estrato social e cultural que representam: «This arrangement gives both a geographic 

and a cultural cross-section of the United States» (Brantley, 1968: 23). 

     Tal representatividade advém do facto de Fuselli ser oriundo de uma classe social 

baixa, de São Francisco; Chisfield, um camponês de Indiana; e Andrews, pertencente 

a uma classe elevada, em termos intelectuais e possivelmente também económicos, de 

                                                      
10 V. Capítulo Um, p. 64. 
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Nova Iorque. O primeiro representa os soldados na fase de recrutamento, ao serem 

empossados do seu cargo e operando na retaguarda da linha de combate; Chrisfield, 

os soldados durante o treino e o combate; e Andrews participa destas duas vertentes, 

com os dois, mas é o único a representar a fase do pós-guerra (Brantley, 1968: 23). A 

perspectiva deste crítico em relação à organização da narrativa, no âmbito da 

abordagem das personagens, amplia a dimensão da sua representatividade, 

convocando os diferentes momentos e contextos de participação na guerra vividos 

pelos soldados americanos. A estrutura de Three Soldiers é também relacionada com 

as três personagens por um outro crítico, Brian Lee, que atribui às duas primeiras 

partes da narrativa a função de representar o modo como uma segunda geração, de 

natureza maleável e oriunda de São Francisco, é absorvida e subjugada pela 

organização militar (através de Fuselli); a secção intitulada «Machines» diz respeito a 

Chrisfield e às condições e à experiência do campo de batalha, evocando The Red 

Badge of Courage, também pelo seu estilo mais opaco; e as três partes seguintes 

permitem penetrar na consciência do indivíduo em revolta contra o sistema (Lee, 

1971: 202). Refira-se, contudo, que a secção referente a Chisfield também representa 

a relação de subalternização e revolta com o exército. 

     A tipicidade de cada uma destas personagens é defendida por Becker, ao 

considerar que cada uma fala a sua linguagem específica, e que as características que 

as tornam representativas se sobrepõem às individuais, corporizando estados e 

atitudes típicos, e não respostas individuais significativas, não obstante Andrews fugir 

à criação de estereótipos que teria presidido à concepção das personagens (Becker, 

1974: 30). A dimensão singular de Andrews que, como já sugerimos, é extremamente 

relevante, será abordada na segunda parte deste capítulo. 

     Outros críticos corroboram esta perspectiva: Claude Magny identifica uma matriz 

daquilo que considera romance impessoal em Dos Passos, cujo expoente seria U.S.A, 

mas que já se revela em obras anteriores, justamente através do processo de criação e 

representação das personagens. Abandonando as técnicas narrativas convencionais, 

Dos Passos procuraria, deste modo, abarcar uma realidade mais vasta do que o 

universo individual. A estratégia fílmica, com os seus movimentos de aproximação e 
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distanciamento, contribuiria para esse efeito de anonimato, uma vez que o «Camera 

Eye», suporte narrativo usado por dos Passos em U.S.A. para integrar a subjectividade 

do narrador, dilui a consciência individual de cada personagem (Magny, 1972: 116). 

Tal intenção já subjazeria a Three Soldiers, logo expressa no seu título, com o intento 

de representar a diversidade de experiências e de identidades no seio do exército, 

através do trio representativo dos soldados, que viriam a ser absorvidos pelo 

anonimato, com a excepção de Andrews (84, 107).     

     Esta forma de tratamento das personagens inscreve-se num subgénero romanesco 

que alguns críticos designam como «impersonal novel» (Magny, 1972: 84), e outros 

como «collective novel», ou, na senda de Jules Romain11, «unanimist novel» (Beach, 

1960: 41). Segundo Magny, neste tipo de narrativa os eventos particulares, de âmbito 

individual, relacionam-se entre si e adquirem importância, não por si próprios ou por 

essa relação, mas sim pela significação global para que apontam (Magny, 1972:92), o 

que converge com o conceito de romance colectivo:  

 
… these [the individual dramas of these people] are of interest only in so far as they are 

the cellular stuff, the protoplasmic basis, of all social structures. But it is the structure 

itself which interests the collectivist, the pattern made from innumerable individual cases. 

(…) It is the social nexus which the collectivist is seeking (Beach, 1960: 41). 

 

     A vertente representativa das personagens, que temos vindo a referir, relaciona-se 

naturalmente com esta dimensão social que é convocada para o conceito de romance 

colectivo. O corte longitudinal e a visão de uma estrutura social – seja ela o exército 

ou a grande cidade, como em Dos Passos – fundem os detalhes das vidas individuais 

numa imagem geral da sociedade, utilizando-os como amostras cuja análise determina 

a estrutura e caracteriza o todo (41-42). 

     Além da dimensão social, a função representativa das personagens também diz 

respeito à História e ao papel de cronista que Dos Passos aplicou a si próprio; deste 

modo, elas são controladas pela sua função e cerceadas na sua autonomia ficcional, 

isto é, não vale a pena especular acerca delas em situações diferentes ou 
                                                      
11 V. Capítulo Dois: p. 188. 
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manifestações inesperadas (Becker, 1974: 115). Esta concepção de personagem 

conflui com a noção de previsibilidade associada à personagem-tipo. 

     Tal opção estética no plano das personagens constitui um dos focos de 

continuidade na obra de Dos Passos. Em U.S.A., a concepção das personagens como 

casos representativos contribui, na sua especificidade, para o entendimento da vida 

em comunidade, bem como para a perspectiva satírica da corrupção institucionalizada 

pela indústria e pela política (Mizener, 1974: 164-165), tal como nos dois romances 

iniciais se verifica em relação à guerra e ao exército. Este será, aliás, um traço do 

romance de crítica social, que com Dos Passos se centrou na denúncia da grande 

instituição e que constitui o eixo ideológico comum a toda a sua obra: «... in all his 

books the institution or the aggregation is the enemy, bigness is evil, and the 

destruction or erosion of the individual integrity and  dignity is tragic» (Millgate, 

1965: 141). 

     Esta vertente convoca a dimensão naturalista das personagens, visto serem 

movidas por forças que não podem controlar. Também por esse motivo, cada uma 

delas tem, aparentemente, pouca importância face à visão global que se pretende 

veicular – no caso de U.S.A., à visão da nação americana – (131) ou da cidade. 

Recorde-se que a insignificância do homem face à sociedade ou à natureza constitui 

um dos postulados naturalistas, bem como o cepticismo em relação à nobreza humana 

(Cowley, 1970: 149). 

     Uma perspectiva diferente é introduzida por outro crítico de Dos Passos. Embora 

Beach considere as suas personagens representativas da mentalidade dominante, 

refere quer a marca do individualismo, quer a do cinismo social. Nesse sentido, cada 

uma será importante pelo contributo que, na sua especificidade, fornece à 

representação do todo (Beach, 1960: 66). Atendendo à natureza das obras de Dos 

Passos, tal oposição merece uma breve reflexão. Com efeito, a abordagem desta 

categoria da narrativa inclui elementos atribuíveis ao romance colectivo ou impessoal, 

ao romance da crítica social, à perspectiva naturalista, que tendem a diluir a 

relevância individual ou a autonomia das personagens. No entanto, e ainda sem 

considerarmos a questão do protagonista, que ocupará a segunda parte deste capítulo, 
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as personagens contribuem para a construção semântica, e ideológica, em particular, 

da narrativa, não só pela sua diversidade e multiplicidade, mas também pelas suas 

componentes individuais, como refere Beach. Afigura-se, assim, que a dimensão 

colectiva se concretiza sem subtrair a individual, o que contribui para a apologia do 

indivíduo que marca a obra de Dos Passos – por exemplo, Fuselli, Chrisfield e 

Andrews participam do carácter colectivo do romance, mas é através da sua força 

individual como personagens que a instituição militar é questionada. Os processos de 

representação e caracterização, que teremos oportunidade de desenvolver, reforçam 

esta ideia. A mesma perspectiva aplica-se a Manhattan Transfer. 

     Vários críticos de Dos Passos têm atribuído à construção das suas personagens 

alguma fragilidade, posição que baseiam na superficialidade da sua caracterização12. 

Bernard De Voto, num artigo sobre U.S.A. publicado em 1936, traça um padrão 

comum a Three Soldiers, Manhattan Transfer e U.S.A., que se manteria apesar do 

amadurecimento progressivo que acompanha a sequência das várias obras, e que 

integraria o tratamento dado às personagens. A crítica de De Voto é extremamente 

negativa, excepcionando aos vários aspectos focados a capacidade técnica, a perfeição 

da composição e a excelência imagética, que ainda assim, na sua opinião, não bastam 

para infundir vitalidade e força à escrita de Dos Passos (De Voto, 1988: 129-130). No 

que se refere a Three Soldiers, este crítico situa a sua maior fraqueza justamente no 

plano das personagens: «...the characters are not sufficiently alive to engage one’s 

sympathies» (124). Embora reconhecendo a intenção de Dos Passos de representar o 

homem comum, De Voto alarga a sua crítica às obras seguintes, considerando que o 

seu método behaviorista cerceia a vida intelectual das personagens, sumariamente 

revelada através do comportamento motor e verbal. Conclui, de forma radical: «A 

technique of fiction is only a means of presenting human beings – and human beings 

feel. But the automatons of Mr. Dos Passos do not feel. They have no emotions of any 

kind» (126). 

                                                      
12 O termo «caracterização» refere-se ao processo de atribuição e revelação das características distintivas dos 
elementos de uma história (neste caso, as personagens), podendo concretizar-se pelas modalidades «directa» ou 
«indirecta», e focando áreas de incidência diversa (física, psicológica e outras) (Reis, Lopes, 2002: 51-54). 
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     Estudos posteriores, aprofundados no plano da crítica literária, apontam 

igualmente esta vertente. A caracterização pobre levaria James T. Farrell a referir 

ironicamente que as personagens criadas por Dos Passos teriam todas os mesmos 

olhos e o mesmo nariz; o método de descontinuidade e a técnica behaviorista 

contribuiriam para uma imagem fragmentada na mente do leitor. Deste modo, a 

grande falha de Dos Passos, como romancista, teria sido a sua incapacidade de criar 

personagens memoráveis (Wagenknecht, 1952: 388-389).  

     Outros críticos corroboram a perspectiva da deficiente representação do mundo 

interior, autêntico, das personagens, em especial em Manhattan Transfer (Terrier, 

1979: 193), referindo a ausência de profundidade psicológica como uma característica 

comum às várias figuras de Dos Passos (Becker, 1974: 76; Thorp, 1960: 139), 

designando-as como «characterless characters» (Lee, 1971: 208), ou apontando a falta 

de caracterização real («lifelike characterization», em relação a One Man’s Initiation) 

(Colley, 1978: 32). 

     Todavia, leituras diversas das que apontámos têm insistido na relação entre esta 

forma superficial de caracterização das personagens e a intenção de crítica social 

subjacente à obra de Dos Passos, por sua vez aliada à dimensão determinista das 

mesmas. Com efeito, o trajecto das personagens, o seu sucesso e o seu fracasso 

surgem sempre associados a determinantes externos: 

 
...consequently (although almost incidentally) the portrait of these beings without inner 

consistency constitutes the best indictment one can pronounce against the society that has 

produced – almost secreted – them; that has given them the false semblance of separate 

existence, the illusory prestige of individuality, without being able to lead them to true 

being (Magny, 1972: 122). 

 

     A concepção behaviorista participa desta vertente de crítica social, bem como da 

construção de objectividade que Dos Passos privilegiava como propósito narrativo. 

Esta é reconhecida por alguns críticos, sendo intensificada em Manhattan Transfer, 

visto que o comportamento da personagem veicula o seu comentário acerca da 

sociedade, deixando ao leitor a tarefa de o interpretar (Brantley, 1968: 54). 
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      Consequentemente, o enquadramento social justifica, entre os defensores do 

método de abordagem das personagens de Dos Passos, a eventual fragilidade destas. 

Com efeito, se essas personagens não são memoráveis ou suficientemente 

interessantes, isso dever-se-á ao facto de viverem um processo de desumanização, 

produto das condições específicas, físicas e espirituais, criadas pelas estruturas 

sociais, económicas e mesmo culturais do século XX, que transformarão o homem em 

autómato; esta situação verificar-se-ia quer na ficção, quer no mundo real, definindo-

se como a tragédia social contemporânea (Lee, 1971: 213).    

     Numa crítica coetânea à publicação de 1919 (o segundo volume da trilogia U.S.A) 

a eventual superficialidade das personagens é vista como estratégia para as considerar 

tipos representativos, cujo destino é delimitado pelos parâmetros de hereditariedade e 

do contexto. Se tal ausência de profundidade é notada como um aspecto frágil, 

particularmente em comparação com Hemingway, o ganho em termos de 

representação do colectivo é tido como inequívoco; na metáfora do ensaísta:  

 
One could wish that he [Dos Passos] had Hemingway’s shrewd eye for character and the 

special accidents thereof, with which a bullfighter is pictured as so thoroughly a 

bullfighter. Yet if Dos Passos had such an eye, perhaps he would not have so remarkable 

a bird’s eye view for the collective and panoramic drama which he evokes in 1919 

(Mackenzie, 1988: 109). 
 

     Esta forma de representação superficial do mundo interior das personagens pode, 

ainda, ser considerada como propositada e inevitável, visto que o enfoque nos 

aspectos representativos implicaria uma perda de profundidade da perspectiva 

psicológica, no plano da complexidade do ser humano. Todavia, a situação inversa 

seria igualmente possível, pois romancistas como Balzac ou Dostoievski, dedicados à 

dimensão única da personagem, podem negligenciar aquilo que cada um de nós teria, 

igualmente, de representativo (Hicks, 1988: 244-245). Esta perspectiva, que se 

afigura redutora, aponta, assim, para o carácter disjuntivo da personagem, como 

representativa ou individual. 
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     Sartre defende um ponto de vista diferente, uma vez que, segundo ele, a relação 

entre essas duas dimensões confere às personagens de Dos Passos um carácter 

híbrido, em parte resultante da impossibilidade de separar completamente as duas 

categorias. Afirma Sartre: 

 
... if you got caught up in collective representations, you had first to experience them as 

personal resignation, we are neither mechanical objects nor possessed souls, but 

something worse: we are free. We exist entirely within or entirely without. Dos Passos’ 

man is a hybrid creature, an interior-exterior being. We go on living with him and within 

him, with his vacillating, individual consciousness, when suddenly it wavers, weakens, 

and is diluted in the collective consciousness (Sartre, 1974: 69). 

     

     Nesta perspectiva, a personagem seria uma extensão da própria sociedade, visto 

que as técnicas de representação usadas por Dos Passos aliam a interioridade da 

personagem e o mundo exterior (Sartre, 1974: 68). 

     Por seu turno, Gelfant, referindo-se a um eixo de continuidade que abarca 

Manhattan Transfer e U.S.A., considera que as personagens de Dos Passos têm 

carácter individual, expresso através da construção das suas fantasias e das suas 

experiências, e que a destituição da sua individualidade, quando ocorre, se deve à 

intenção de reproduzir o que se passa com o homem moderno (Gelfant, 1970: 159). O 

ponto de vista desta ensaísta insere-se no seu estudo da representação da cidade 

moderna no romance, no âmbito do qual opõe a grande metrópole ao indivíduo, 

integrando a destruição deste na óptica da crítica social. 

     No âmbito das formas de representação e de caracterização das personagens, a 

questão que temos vindo a focar relaciona-se com a sua configuração, que importa 

analisar no quadro do romance colectivo, da intenção de crítica social e da qualidade 

representativa e /ou individual das personagens, bem como da relação com os tipos e 

funções. 

     A distinção mais comum utilizada pela teoria literária provém de E. M. Forster, a 

quem se deve a cunhagem da terminologia «personagem plana» e «personagem 

redonda». A primeira, também designada como «tipo» ou «caricatura», é, na sua 
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forma original, construída em torno de uma única ideia ou qualidade, caracterizando-

se pela repetição de determinados comportamentos ou enunciados. 

Consequentemente, a personagem plana é facilmente reconhecida e lembrada. Em 

contraste com esta, a personagem redonda possui uma personalidade mais complexa; 

o seu traço verdadeiramente distintivo reside na sua capacidade de surpreender de 

modo convincente, ou seja, contém em si o carácter imprevisível da própria vida, 

configurando-se como veículo de representação mimética (Forster, 1955: 67-73, 77-

78). No âmbito deste propósito de fidelidade à representação da diversidade humana e 

da realidade empírica, Forster sublinha que um romance complexo deverá conjugar 

personagens planas e redondas e revelar o efeito da interacção entre elas (71). Estas 

características conferem à personagem plana um carácter estático, por oposição à 

personagem redonda, que é propensa à evolução (Reis, Lopes, 2002: 322-323). Por 

seu turno, Aguiar e Silva chama a atenção para o facto de as personagens redondas 

(«modeladas», na sua terminologia) não constituírem, a despeito da sua 

complexidade, riqueza e densidade, «casos de absoluta unicidade», visto que a esses 

factores aliam a dimensão universal e a significação genérica no plano humano 

(Aguiar e Silva, 1984: 710). 

     Contudo, esta distinção envolve um certo carácter de plasticidade, visto que 

determinadas personagens podem revelar características de ambos os tipos de 

configuração (322). Devemos reter esta perspectiva, porquanto se poderá relacionar 

com a abordagem das dimensões colectiva e individual nas obras de Dos Passos, a 

que aludimos em momentos anteriores. Além disso, a vertente de representatividade 

social que aporta a essa reflexão e que a personagem plana poderá comportar, assume 

particular importância no âmbito da nossa reflexão.   

     Retomando as personagens secundárias de Three Soldiers, verificamos que aquelas 

que considerámos tipos em relação à função (como por exemplo o sargento Anderson 

e outros representantes da hierarquia militar), também se inscrevem no conceito de 

personagens planas. A sua representação enquadra-se no modelo behaviorista, visto 

que aquilo que é dado a conhecer acerca delas, é veiculado através das suas palavras e 

do tom apenso aos seus enunciados por verbos introdutórios ou remissivos do 
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discurso directo, pelos seus gestos e pelas suas atitudes. Estes recursos representativos 

participam da significação global do texto, no plano da vertente de desumanização da 

estrutura do exército, através das partes que o compõem. 

     Numa dimensão muito mais esbatida, os sargentos de One Man’s Initiation serão 

também tipos e personagens planas, mas a sua intervenção diegética é menos 

relevante e, como referimos acima, não denunciam a instituição militar em si mesma, 

mas sim a crueldade do fenómeno da guerra.  

     Já no que se refere a Fuselli e Chrisfield, a configuração é mais complexa. Com 

efeito, embora ambos comportem a dimensão de representatividade social que 

habitualmente se aplica às personagens planas, a sua caracterização não é 

absolutamente behaviorista, transcendendo os comportamentos, apesar da importância 

destes. Parte do seu mundo interior é revelado através de técnicas como o discurso 

indirecto livre, coadjuvado por verbos que exprimem processos psíquicos, sensações, 

emoções, memórias, bem como advérbios, e do monólogo interior (este último 

embora numa forma ainda incipiente, se comparado com o que é desenvolvido em 

relação a Andrews, ou às personagens posteriores de Manhattan Transfer). 

     Para um crítico como Cooperman, tal indefinição não se aplica a Chrisfield, por 

considerar que este praticamente não existe como personagem independente, 

carecendo de desenvolvimento individual e cumprindo tão somente a função de 

compor o mosaico que Dos Passos pretende representar em Three Soldiers, 

contribuindo com a sua denúncia da organização militar como proliferação de uma 

burocracia anacrónica. A deserção de Chrisfield dever-se-ia, segundo este crítico, ao 

seu reconhecimento da discrepância entre o ideal militar construído durante o tempo 

de paz e a realidade do tempo de guerra, em que este é reduzido a códigos militares 

desajustados, e valores como a coragem, o orgulho, e a acção concreta deixam de ter 

importância (Cooperman, 1978: 25). Ao contrário de Fuselli, que reprime a sua 

revolta, Chrisfield liberta-a sob a forma de violência cega e descontrolada, atitude 

que, por um lado, exprime a barbaridade da guerra e, por outro, ilustra o tipo de 

violência que o exército pretenderia insuflar e direccionar (Rosen, 1981: 17). 
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     Outros estudos propõem, todavia, uma análise diversa para esta personagem. 

Clark, que começa por referir uma progressão notável, em termos de caracterização, 

entre One Man’s Initiation e Three Soldiers, considera que este segundo romance 

contém várias personagens redondas, além de vários figurantes («minor figures») 

muito bem concebidos (Clark, 1987: 76). Contrariando as perspectivas que atribuem 

superficialidade às personagens de Dos Passos, Clark afirma inequivocamente a 

análise psicológica detalhada que Three Soldiers terá consagrado. Esta leitura é 

sustentada pelas questões da consciência fragmentada (em relação ao potencial 

protagonista, Andrews), e da relação de duplo que se estabelece entre algumas 

personagens (Clark, 1987: 78-79). A primeira questão, por se relacionar com a 

problemática do protagonista ou herói, será retomada na segunda parte deste capítulo. 

Quanto ao duplo, Clark refere uma categoria preliminar, que designa como 

«reciprocal characters», isto é, personagens que detêm um enquadramento 

psicológico comum, mas que representam atributos distintos e por vezes contrastantes 

(80). 

     Importa referir que o recurso à estratégia do «duplo» ancora em formulações 

teóricas tributárias de estudos psicológicos, nomeadamente das perspectivas 

desenvolvidas por Otto Rrank em The Double (1914) e por Freud na sua obra The 

Uncanny (1919). Não é propósito deste estudo enveredar por uma reflexão em torno 

do conceito, ademais tendo em conta a sua complexidade e natureza transdisciplinar. 

Devemos salientar, porém, a dimensão de dualidade e multiplicidade do «eu» que tais 

investigações introduziram, bem como a relação da consciência com impulsos 

emocionais de natureza positiva ou negativa. Na investigação freudiana, estes 

aspectos relacionam-se com o funcionamento da vida inconsciente e com a dimensão 

do superego, evidenciando a capacidade deste de projectar no duplo aquilo que 

reprime ou recusa.  

     O aspecto mais importante que devemos reter, para o nosso estudo, é o estatuto 

paradoxal do duplo. Com efeito, embora funcione como extensão do «eu», 

configurando com este uma relação de contraste, detém simultaneamente a vertente 

de imitação. Ao autonomizar-se do «eu» original, o duplo reprodu-lo através de uma 



    232

outra identidade, duplicando, exteriormente, aspectos de uma interioridade que muito 

bem conhece. Esta concepção do duplo, precisamente designada como «endógena», 

tem origem no próprio sujeito. Por seu turno, o duplo «exógeno» refere-se a uma 

entidade que, tendo-se formado algures, estabelece em relação a um determinado 

sujeito uma forte analogia ou identidade. Neste âmbito, a relação é recíproca, pois 

cada um dos sujeitos será duplo do outro (Cunha, 2005). 

     Neste sentido, a personagem de que nos ocupamos, Chrisfield, seria uma projecção 

de Andrews. Em termos de semelhanças, os dois aspectos fundamentais a assinalar 

são o facto de partilharem a revolta contra a subordinação ao exército e a necessidade 

de o destruir, bem como aos seus representantes, e terminarem ambos por desertar 

(84). No entanto, as suas características opõem-se, pois enquanto Andrews se sente 

domado, Chrisfield identifica-se como selvagem e diabólico. Chrisfield liberta de 

modo irracional aquilo que em Andrews se mantém no plano dos sentimentos, e por 

isso representa a vertente violenta, por oposição à civilizada. Esta antinomia integra a 

perspectiva freudiana da divisão do ego, em consequência da guerra, aliada à noção 

de culpa (85-86). Chrisfield configura-se, deste modo, como o superego de Andrews. 

Esta relação prefigura uma dimensão de alteridade que é pertinente sob vários 

ângulos. Com efeito, ela é complementar no plano da caracterização de Andrews, 

fornecendo elementos que ajudarão a explicar as suas decisões, nomeadamente a de 

desertar, e as subsequentes, que conduzirão à sua captura. Além disso, aduz uma nova 

leitura ao significado do título, transcendendo a intenção de pluralidade e de 

representatividade que lhe tem sido atribuída – ou seja, a complementaridade verifica-

se também no plano psicológico, na interacção entre as personagens. Por fim, e na 

sequência deste último aspecto, a importância que o Outro assume, ao configurar-se 

em relação ao «eu» (neste caso, em relação a Andrews), reforça a complexidade da 

dimensão individual deste, que em diversos momentos temos vindo a mencionar. 

     Embora este e outros exemplos analisados por Clark (que transcendem a questão 

agora em análise) não correspondam com rigor ao conceito literário do duplo, como 

ele próprio refere, atestam a consciência de Dos Passos dessa convenção, que subjaz a 

este tipo de relação entre as personagens. Deste modo, seria convocada a percepção 
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do autor em relação à fragmentação da consciência (86-87). Além disso, importa 

salientar que a aproximação à vertente do duplo, enquanto recurso simbólico, 

contribui para a representação da dimensão psicológica das personagens, que muitos 

críticos ignoraram ou recusaram.  

     Vejamos como alguns passos relativos a Chrisfield ilustram simultaneamente o 

aspecto representativo de uma faixa da população militar, associada às suas origens 

rurais do estado de Indiana, e uma vertente da sua interioridade: 

 
Then he thought of the spring on the plains of Indiana and the mocking-bird singing in 

the moonlight among the flowering locust trees behind the house. He could almost smell 

the heavy sweetness of the locust blooms, as he used to smell them sitting on the steps 

after supper, tired from a day’s heavy plowing, while the clatter of his mother’s 

housework came from the kitchen. He didn’t wish he was back there, but it was pleasant 

to think of it now and then, and how the yellow farmhouse looked and the red barn his 

father had never been able to find time to paint the door… (Dos Passos, 1997: 130). 

 

     Este momento da narrativa fornece informação acerca do contexto familiar e 

socioeconómico de Chrisfield, mas a modalidade de caracterização indirecta utilizada, 

o discurso indirecto livre como forma de representar os seus pensamentos – neste 

caso, dominam as recordações – confere à personagem uma dimensão de interioridade 

que a situa para além das marcas da personagem plana. Este excerto tem continuidade 

num episódio posterior, não muito distante, no qual evoca o seu espaço de origem, 

numa dimensão idílica que alia as tarefas agro-pecuárias rotineiras e a serenidade e a 

beleza rurais (144), indiciando a sensibilidade da personagem. Além disso, ambos os 

passos se associam à amizade com Andrews, pois o primeiro é precedido pelo 

pensamento «He [Andrews]’s a damn good kid» (130), enquanto no segundo se 

veicula explicitamente o desejo de comunicação, no plano da dimensão íntima do eu: 

«He [Chrisfield] suddenly felt he could tell Andy all about his home and the wide 

corn-fields shimmering and rustling under the July sun...» (144). 

     À medida que a narrativa se desenvolve ao longo desta terceira parte, Chrisfield irá 

viver as experiências determinantes na construção da sua violência: a agressão ao 



    234

cadáver do soldado alemão, e o encontro com Anderson, que se encontra ferido. As 

referências ao que se passa no seu pensamento são agora de outra natureza. A 

passagem que introduz a sua visão de Anderson constrói-se em torno da narração dos 

seus movimentos, gestos e sensações, associados aos sentidos da audição, do tacto, da 

visão, do paladar. São transmitidas as sensações de medo, de desconforto físico e de 

solidão: «He felt numb with cold and hunger, lonely and lost away from his outfit (...) 

The sour flavor in his mouth made him furiously angry. He kicked at the thin trunk of 

the tree while tears smarted in his eyes» (189). 

     Depois de assassinar Anderson com uma granada, Chrisfield sente-se renovado, 

forte e livre. O único sentimento que turva a sua euforia é o receio de ser descoberto, 

que no entanto ultrapassa rapidamente neste capítulo. Aquilo que sentia antes de 

matar Anderson é então invertido – a fome, a humilhação e a solidão são elididas: 

«Chrisfield stood, feeling warm and important, filling his mouth with soft greasy 

potatoes and gravy (...) He did not feel lonely any more now that he was marching in 

ranks again» (192). 

     A intenção de associar o acto assassino de Chrisfield à dimensão artificial e 

prepotente do exército é tornada clara através da atitude de Anderson, que, estando 

ferido, pede água a Chrisfield, que lha dá. A resposta de Anderson é enquadrada pela 

carga negativa dos adjectivos utilizados: «‘Where’s Colonel Evans?’ asked Anderson 

in a thin petulant voice» (190). É na sequência desta atitude que Chrisfield formula, 

metonimicamente, a sua revolta em relação ao poder arbitrário do exército, 

personalizado na figura de Anderson, e que antecede o homicídio: «First you was a 

corporal, then you was a sergeant, and now you’re a lootenant»(191).  

     Note-se que deste acto de Chrisfield e das motivações que lhe subjazem sobressai 

a natureza do «tipo», em relação a Anderson. As suas intervenções na narrativa são 

escassas e, à excepção do diálogo na caserna, inofensivas. Se Chrisfield 

individualizou o seu ódio na figura de Anderson, ele não se constitui, 

paradoxalmente, como personagem individual. Como refere Brantley, o ódio de 

Chrisfield cresce na proporção directa das sucessivas promoções do seu inimigo: 

«Anderson is innocent of any offence, but as representative of the ‘machine’, he has  
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unwittingly become the focal point for all of Chrisfield’s frustrations» (Brantley, 

1968: 27-28). 

     Apesar da ausência de culpa ou remorso, o receio de ser descoberto e punido irá 

determinar o percurso posterior de Chrisfield. Por isso, ele inscreve-se no padrão de 

derrota que marca muitas das personagens de Dos Passos. Além disso, é criada uma 

matriz de dissolução da dimensão humana e moral da personagem. Iain Colley 

considera que o comportamento de Chrisfield resulta, em parte, da sua dificuldade em 

se integrar num ambiente novo, dada a sua limitação intelectual. Deste modo, a sua 

destruição revelaria a falta de apoio da sociedade em relação aos mais desprotegidos, 

àqueles que não sabem lidar com a mudança ou com a decepção (Colley, 1978: 44). 

Esta última vertente aplica-se igualmente, segundo este ensaísta, a Fuselli. 

     Para além dos aspectos referidos, a componente onírica desempenha um papel 

importante na revelação do mundo interior das personagens, sendo particularmente 

relevante no que diz respeito a Chrisfield. No capítulo «Machines», o pesadelo que a 

seguir se transcreve situa-se durante a experiência de batalha e, em termos do 

desenvolvimento da narrativa, entre dois episódios-chave ─ o conflito com Anderson, 

nos dormitórios, e o encontro na floresta, do qual resultou a sua morte: 

 
He was being court-martialled. He stood with his hands at his sides before three officers 

at a table. All three had the same white faces with heavy blue jaws and eyebrows that met 

above the nose (…). ‘Anderson, Sergeant Anderson, what’s the smell?’ he kept asking in 

a small whining voice. ‘Please tell a feller what that smell is.’ But the three officers at the 

table kept reading from their papers, and the moaning grew louder and louder in his ears 

until he shrieked aloud. There was a grenade in his hand. He pulled the string out and 

threw it, and he saw the lieutenant’s trench coat stand out against a sheet of flame. 

Someone sprang at him. He was wrestling for his life with Anderson, who turned into a 

woman with huge flabby breasts. He crushed her to him and turned to defend himself 

against three officers who came at him, their trench coats drawn in tightly at the waist 

until they looked like wasps. Everything faded, he woke up (Dos Passos, 1997: 185). 

 

     Constata-se que este sonho cumpre simultaneamente duas funções, uma vez que 

evoca, com as distorções própria do plano onírico, uma situação presumivelmente já 
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ocorrida (o conselho de guerra), e descreve, de modo proléptico, o acto homicida de 

detonar a granada. Ao nível das técnicas narrativas, a primeira situação preenche o 

vazio criado pela elipse que liga a micronarrativa em que Chrisfield é preso (por ter 

insultado Anderson), e aquela em que relata a Andrews, de forma sucinta, qual a pena 

que lhe foi aplicada. Recorde-se que a estratégia elíptica assume grande relevo na 

narrativa de Dos Passos, vindo a ser apurada em Manhattan Transfer. 

     Este sonho corrobora a perspectiva, acima defendida, segundo a qual Anderson 

funciona como sinédoque do exército para o próprio Chrisfield, visto que a imagem 

física que projecta dos três oficiais se baseia num traço fisionómico de Anderson 

repetidamente utilizado em relação a este, por vezes até com a função de o identificar: 

o desenho quase contínuo das sobrancelhas. Este é, note-se, um dos poucos aspectos 

do plano da caracterização física presente em Three Soldiers. Por seu turno, a 

uniformização do aspecto físico dos oficiais, bem como a alusão à indumentária 

(«trench coats»), sublinha a sua identificação com a estrutura que representam, 

retirando-lhes o carácter individual. Na descrição do tenente atingido pela granada, no 

sonho de Chrisfield, destaca-se precisamente a imagem do impermeável militar; este 

acto indicia o desejo desta personagem de destruir o exército, mas a resistência do 

material aponta para a impotência do indivíduo perante a instituição colectiva. Além 

disso, as vertentes de burocratização e de desumanização são representadas, uma vez 

mais, através da atitude das chefias militares, para quem a leitura dos documentos se 

revela mais importante do que o perigo indiciado pelo cheiro a gás.  

     No âmbito da coerência textual de Three Soldiers, este pesadelo de Chrisfield pode 

ser interpretado à luz da contribuição freudiana, que atribui ao conteúdo «manifesto» 

dos sonhos a revelação daquilo que lhes é «latente», isto é, que pertence ao domínio 

do inconsciente; todavia, em termos de estrutura e de semântica narrativa, como 

vimos, participa da dimensão de redundância que aporta à categoria da personagem  e 

à coesão do texto. 

     Os aspectos assinalados situam Chrisfield num plano híbrido; devedor de 

características naturalistas, ele é produto das circunstâncias e, nessa dimensão, veicula 

um comportamento representativo. Porém, a evolução sofrida ao longo da narrativa 
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confere-lhe traços de personagem redonda e as técnicas narrativas acedem a uma 

dimensão de interioridade que transcende a do tipo.  

     Clark considerou que a dimensão de «reciprocal character» se aplica também a 

Fuselli, face a Andrews, tal como mencionámos acima em relação a Chrisfield, 

identificando um conjunto de analogias entre ambos: a influência do cinema, o 

sentimento de se encontrarem numa posição de inferioridade, a dimensão de desejo 

sexual, e a associação entre este e o sucesso (ou fracasso) na carreira. Não obstante 

estes atributos comuns, Fuselli e Andrews são bastante diferentes, em termos de 

personalidade. A comparação entre ambos tem, aliás, evidenciado os aspectos 

considerados negativos no primeiro, por contraste com Andrews (Clark, 1987: 82-84). 

     Rosen questiona a representação individual de Fuselli, considerando-o uma 

amálgama de perspectivas, ambições e expressões oriundas da cultura popular. A sua 

consciência representa justamente a consciência popular, com referências a canções 

idílicas sobre a guerra e o patriotismo. O carácter representativo de Fuselli ilustra 

duas perspectivas críticas de Dos Passos, a denúncia do exército, já amplamente 

referida, e a aspiração de ascensão social inerente ao American Dream, 

disforicamente ilustrada pelo seu trajecto na narrativa. Recorde-se que aquilo que o 

move em termos de envolvimento na guerra não é o patriotismo que evoca, mas sim o 

seu desejo de promoção. Apesar de, tal como os outros soldados, odiar uma 

humilhante disciplina militar, Fuselli tenta esquecer o seu orgulho a fim de obsequiar 

os seus superiores (Rosen, 1981: 17). Segundo Cooperman, o seu objectivo situa a 

sua perspectiva do exército à margem da guerra, da violência e da ideologia, às quais 

parece indiferente. Este ensaísta aponta uma diferença fundamental entre esta 

personagem e Chrisfield, considerando as condições que determinam o percurso do 

primeiro de natureza socioeconómica, enquanto as do segundo ancoram numa raiz 

cultural (a tradição da virilidade e orgulho individual), que o insere no contexto da 

guerra e do combate. O percurso de Fuselli é marcadamente irónico, uma vez que o 

final pouco digno que lhe está reservado, na esfera mais baixa da estrutura militar, 

parodia o sonho americano (Cooperman, 1976: 27-28). A ironia relativa a Fuselli 

manifesta-se também no plano da sua relação com as mulheres, visto a sua natureza 
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bajuladora o levar a apresentar a sua recente conquista, Yvonne, ao seu superior, com 

quem esta se vem a envolver. 

     A revelação dos pensamentos de Fuselli é feita de modo económico, através do 

discurso indirecto livre, mediante o qual se veicula a evolução da personagem, num 

enquadramento determinista, como acima se referiu. No início é formulada a sua 

ambição, ainda eivada de ingénua esperança: «It’d be so swell to if he could write 

back to Mabe and tell her to address her letters Corporal Fuselli» (Dos Passos, 

1997:11). No quarto capítulo, essa ambição já é racionalizada em termos de 

estratégias: «He’d have to bring Sarge to see Yvonne. (...) ‘It would help me to stay in 

good with him’» (101). Contudo, ao ser repreendido por um tenente, sente-se 

revoltado e irado: «They had not treated him right... He felt full of hopeless anger 

against this vast treadmill to which he was bound» (114). Por fim, a última 

intervenção de Fuselli ocorre no segundo capítulo da quinta parte («The World 

Outside»), sem que haja, todavia, qualquer referência aos seus pensamentos. A 

actualização do seu percurso na narrativa é feita unicamente através do discurso 

directo, no diálogo com Andrews. A mudança de focalização, que passa a ser externa, 

contribui para acentuar a exterioridade que se lega à personagem, e, no contexto da 

coerência textual, ela aponta para o esvaziamento da interioridade enquanto dimensão 

humana, tal como havia sucedido com Chrisfield. 

     O facto de Fuselli sofrer uma marcada evolução ao longo da narrativa afasta-o dos 

conceitos estanques de «personagem plana» e de «tipo», mas a escassez de 

referências ao seu universo interior, quando comparado com Andrews ou até mesmo 

com Chrisfield, também não permite o reconhecimento de características de 

personagem redonda. 

      Quer em capítulos anteriores, quer neste, temos referido a dimensão naturalista 

que, embora integrada numa evidência ecléctica, se reconhece das obras de Dos 

Passos e da qual faz parte a configuração das personagens. No entanto, os aspectos 

que temos vindo a mencionar e a ilustrar, nesse âmbito, relacionados com o 

determinismo e o behaviorismo, bem como os tipos, funções e configuração das 

personagens, convocam uma questão muito importante neste estudo, subliminarmente 
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sugerida em passos anteriores, e que sugere um ponto de ruptura face ao postulado 

naturalista: os limites do determinismo e do livre arbítrio. 

     Brantley, cujo estudo da obra de Dos Passos é cotado, por estudiosos de gerações 

posteriores, como um dos mais marcantes, considera Chrisfield e Fuselli típicos da 

generalidade das suas personagens, por ilustrarem o padrão do homem enquanto 

vítima da sua natureza e da «máquina» a que pertence. Ao referir-se a Fuselli, associa 

o seu percurso a uma escolha, porém limitada ao padrão da derrota: 
 

Fuselli must choose between standing up for his rights against the representative of the 

‘machine’ and submitting to the dictates of the machine in hopes of receiving a reward. In 

either case, the man faced with such a choice is, in the mind of Dos Passos, doomed. It is 

a matter of choosing how one will be defeated (Brantley, 1968: 26).  

 

     Importa mencionar que este ensaísta acentua a importância do episódio em que 

Fuselli tem conhecimento de que o seu superior se encontra com a rapariga que ele 

lhe apresentou, e com quem ponderava até a hipótese de casar. De acordo com esta 

perspectiva, a escolha de Fuselli recai na desistência dessa relação, que troca pela 

segurança e pela esperança de ser promovido em definitivo a cabo. Esta opção 

inscrever-se-ia numa matriz de rendição aos efeitos destrutivos do exército, reiterada 

pela tomada de conhecimento, nessa mesma noite, de que o soldado-cabo que Fuselli 

estava temporariamente a substituir havia regressado do hospital, e por isso este 

voltaria à sua antiga função (26). 

     Na perspectiva de Brantley, o poder de escolha de personagens como Fuselli ou 

Chrisfield é coarctado pela dimensão determinista, e identificado com a função 

representativa que atribui a ambos. Todavia, a margem de escolha de que dispõem na 

diegese é mais ampla, e participa justamente da componente individual que, como 

personagens, lhes permanece inalienável. Com efeito, as decisões de Fuselli também 

são determinadas pela cobardia que o caracteriza e que o leva a recorrer a 

estratagemas para evitar combater na frente de batalha; quanto a Chrisfiled, o ódio 

que vota a Anderson não se inscreve unicamente no facto de o considerar, ainda que 

inconscientemente, representante do exército, até porque a raiz desse ódio afigura-se 
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gratuita e aparentemente infundada, num momento inicial da narrativa em que 

Anderson ainda não havia tido qualquer promoção. Aos actos de Chrisfield associa-se 

uma característica individual, que formula por mais do que uma vez: «Guess Ah got a 

bit of the devil in me» (155, 160). Este traço terá influenciado a sua decisão, no 

momento de fazer explodir a granada, em vez de optar por outras possibilidades: fazer 

o que Anderson lhe pedia (chamar o Coronel Evans), ou desobedecer passivamente e 

sofrer as consequências da justiça militar, como já sucedera na sequência do episódio 

nos dormitórios. Se é certo que a primeira hipótese seria menos verosímil, aplicando-

se com maior rigor ao carácter de Fuselli, já a segunda atitude se afigura sustentada 

pela coerência interna do texto.  

     A situação de ambas as personagens participarem, como referimos, de um 

desfecho disfórico, corrobora a perspectiva do poder de escolha individual e levanta a 

seguinte questão: o facto de não terem sido recompensadas deve-se aos aspectos 

negativos do sistema que os estrangulou, ou, pelo contrário, à natureza das decisões 

que, na posse do livre arbítrio, e ainda que influenciados por factores exógenos, 

tomaram? Serão verdadeiramente vítimas do sistema, ou, em parte, também deles 

próprios? 

     A dimensão ecléctica que reconhecemos nestas obras iniciais de Dos Passos em 

relação a outras componentes, como a expressão de determinadas marcas estético-

literárias, aplica-se também ao tratamento das personagens. Lembremos que Three 

Soldiers, como vários críticos referiram, de algum modo antecede Manhattan 

Transfer no que diz respeito à pluralidade de personagens, às técnicas narrativas 

(como por exemplo a focalização variável e o monólogo interior) e à tendência para o 

romance colectivo. Deste modo, no plano das personagens consideradas secundárias, 

verifica-se uma ambivalência entre o poder determinante de estruturas exógenas e o 

livre-arbítrio, a escolha individual. Esta questão é fundamental relativamente à obra 

de Dos Passos e será retomada, em momento posterior, no plano da personagem 

principal. 

     As técnicas de representação da personagem relacionam-se de modo directo com o 

seu tipo, função e configuração. A propósito da «descaracterização» que alguns 
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críticos apontam às personagens de Dos Passos, devemos contrapor que a 

configuração do retrato da personagem se inscreve na tipologia do romance. Com 

efeito, se tomarmos como referencial o conceito de «retrato da personagem» proposto 

por Aguiar e Silva, facilmente verificamos como as personagens de Dos Passos, quer 

os protagonistas, quer as secundárias, o contornam. Com maior ou menor minúcia, o 

retrato da personagem comporta dados semânticos como a fisionomia, o vestuário, o 

temperamento, o modo de vida, a sua história genealógica e a relação com o meio 

sociológico (Aguiar e Silva, 1984: 703-704). O retrato minucioso normalmente 

aponta para o significado que a personagem virá a ter ao longo da narrativa, enquanto 

que a sua inexistência ou escassez remete para a construção da significação da 

personagem através das suas palavras, dos seus actos e das suas semelhanças e 

diferenças relativamente às outras13 (706). Esta segunda situação será a que se aplica 

às personagens de Dos Passos e reflecte a inspiração behaviorista que acima 

referimos.  

     Tendo, acima, questionado os contornos dessa vertente nas personagens 

secundárias, particularmente em Three Soldiers, importa agora reflectir acerca da 

existência de outros processos de manifestação da personagem, eventualmente 

compensadores das lacunas apontadas, em termos do retrato tradicional. A par da 

caracterização, o nome próprio e o discurso da personagem permitem criar uma 

semântica desta, isto é, a indissociabilidade entre as personagens e o plano temático e 

ideológico (Reis, Lopes, 2002: 316).  

     O discurso da personagem é o aspecto mais importante para esta reflexão. Nele se 

englobam questões que referimos noutros momentos e contextos, e que agora importa 

retomar sob a perspectiva das personagens. Este conceito designa «os diferentes 

modos de (re)produção dos discursos supostamente pronunciados pelas personagens e 

dos pensamentos que configuram a sua vida interior» (319). Genette enquadra a 

tipologia do discurso das personagens no conceito de «distância narrativa». Este 

remonta à noção platónica dos modos narrativos, que poderiam ser a «narrativa pura», 

                                                      
13 Recorde-se que mencionámos acima este último aspecto, segundo a perspectiva de Hamon, em relação à 
distinção entre personagens principais e secundárias.  
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isto é, quando o poeta fala em seu nome, ou «narrativa mimética», que consistiria na 

imitação através das falas directas das personagens. A primeira seria mais «distante» 

(Genette, 1995: 160-161). Deste modo, tipifica três estados do discurso (pronunciado 

ou interior) das personagens: o discurso narrativizado, ou contado; o discurso 

transposto, em estilo indirecto; e o discurso relatado (reportado). O discurso 

narrativizado, que é o mais distante, compreende os enunciados das personagens ou a 

narrativa dos seus pensamentos, modalidade esta designada como discurso interior 

narrativizado. Por seu turno, o discurso transposto, considerado mais mimético em 

relação ao anterior, revela a presença subtil do narrador, ao integrar as falas das 

personagens no seu próprio. Este tipo inclui a variante do «estilo indirecto livre», no 

qual as fronteiras entre o discurso pronunciado e o discurso interior, e entre estes e o 

do narrador, tendem a esbater-se. Finalmente, o discurso relatado, por excelência o 

mais mimético, concretiza-se pelo diálogo e pelo monólogo (169-171).   

     No âmbito desta categorização, Reis e Lopes sublinham a importância da oposição 

linguística entre discurso directo e discurso indirecto. No primeiro, a voz da 

personagem autonomiza-se, dirimindo a presença do narrador. Manifesta-se no 

diálogo ou no monólogo, incluindo o monólogo interior, em afastamento temporário 

do narrador, ao passo que o discurso indirecto é registado através do narrador como 

sujeito de enunciação, configurando-se, deste modo, como fortemente mediatizado 

(319-320). 

     O diálogo, com efeito, permite o conhecimento directo da personagem, atendendo 

sobretudo à sua natureza interactiva, pois concede às personagens a expressão da 

espontaneidade, que não é possível noutras técnicas (Bourneuf, Ouellet, 1976: 261-

262). Além disso, veicula características de índole idiolectal, sociolectal e dialectal 

que participam da construção da caracterização das personagens (Reis, Lopes, 2002: 

320). Recorde-se que em Three Soldiers é através do discurso directo registado em 

diálogo que é revelada a distinção de nível geográfico, social e cultural entre 

Andrews, Fuselli e Chrisfield, quer através da linguagem por eles utilizada, quer do 

conteúdo dos respectivos enunciados: 
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‘It’s swell over there’, said Fuselli, ‘everything’s awful pretty-like. Picturesque, they call 

it. And the people wears peasant costumes. … I had an uncle who used to tell me about it. 

He came from near Torino.’ 

‘Where’s that?’ 

‘I dunno. He’s an Eyetalian’ (Dos Passos, 1997: 22). 
 

     Neste diálogo, em que os três soldados travam conhecimento, ficamos a saber que 

Fuselli, tal como o seu apelido indica, é de origem italiana e pouco culto, algo 

indiciado através das incorrecções gramaticais («people wears...»), do registo popular 

(«dunno») e da ignorância em relação à localização de Torino. 

     Nesse episódio é igualmente revelada a origem de Chrisfield (Indiana) e a de 

Andrews (Nova Iorque). Tanto a linguagem como o conteúdo do enunciado de 

Chrisfield tornam clara a sua falta de instrução e a sua origem: «Andy, you got more 

learnin’ than I have. You ought to be able to tell what it is makes a feller go crazy like 

that. … Ah guess Ah got a bit o’ the devil in me» (155). 

     Além da diferença referida ao nível de escolarização, nestas palavras Chrisfield 

formula uma aparente desculpa para as suas atitudes de violência. Neste sentido, o 

diálogo veicula igualmente algo acerca do temperamento de ambos, como podemos 

constatar neste excerto em que Andrews recrimina Chrisfield:  

 
‘You’re a wild man, Chris. What the hell came over you to try an’ smash poor old 

Judkie’s jaw? He could lick you anyway. He’s twice as heavy as you are.’ 

Chrisfield walked on in silence.’ God, I should think you’ld have had enough of that sort 

of thing. … I should think you’ld be sick of wanting to hurt people. You don’t like pain 

yourself, do you?’ (155). 
 

     Andrews ignora que esta agressão a Judkie ocorreu na sequência de Chrisfield ter 

avistado Anderson e de este não o ter reconhecido (154). Neste contexto tal facto 

afigura-se todavia secundarizado perante o carácter violento de Chrisfield, que assim 

se revela.  

     Em One Man’s Initiation, a função do discurso directo em diálogos contribui, 

essencialmente, para veicular informação diegética, parte da qual faz progredir a 
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narrativa, bem como para ilustrar o ambiente vivido na frente de batalha e a 

brutalidade da guerra, em particular no âmbito da actividade desenvolvida pelo corpo 

de ambulâncias. Os exemplos acima referidos, a propósito da atitude do médico no 

posto de socorro, ou dos sargentos que se pronunciam em relação ao desperdício de 

botas dos cadáveres, participam desta intenção, pelo que, no plano das personagens 

secundárias, o diálogo não veicula informação pertinente do ponto de vista do seu 

conhecimento. 

     A excepção verifica-se no nono capítulo, no qual o diálogo predomina. Note-se, 

contudo, que o seu valor não advém da mais-valia que possa fornecer em termos de 

caracterização, mas sim da função que cumpre na construção semântica da narrativa, 

na qual estas personagens – Martin, Tom e o grupo de soldados franceses – 

funcionam como objectos do discurso. Com efeito, é neste capítulo que se afirmam os 

valores ideológicos que sustentam a trama narrativa. Algumas intervenções, pela sua 

extensão, quase tocam a esfera do monólogo. Além disso, pelo seu conteúdo, evocam 

o romance de tese, devido à vertente ideológica, doutrinária e didáctica que 

caracteriza este subgénero14. 

     O discurso indirecto livre desenvolveu-se a partir do século XX e tem um carácter 

híbrido, uma vez que, embora operacionalizado na terceira pessoa,  alia a voz da 

personagem ao discurso do narrador, como se tratasse de uma voz «dual» (Reis, 

Lopes, 2002: 320). Em relação a este tipo de discurso, destacamos dois aspectos que 

são de notória pertinência para o âmbito deste estudo: a possibilidade de inserir na 

narrativa a representação do mundo interior das personagens e a evidência da atitude 

do narrador face às personagens (distanciamento, ironia, empatia, etc.) (321). 

Contudo, por considerarmos que a relevância deste último aspecto nas três obras se 

prende, essencialmente, com o protagonista, ele será abordado na segunda parte do 

capítulo. 

     Ao nível das personagens secundárias, o discurso indirecto livre dispersa-se pela 

narração dos gestos, movimentos e sensações, intercalando com a focalização externa; 

                                                      
14 Note-se que este é apenas um dos aspectos que definem este subgénero de romance, não se registando outras 
semelhanças, no plano da estrutura textual e de função das categorias narrativas, de acordo com a definição 
proposta por Reis (Reis, Lopes, 2002: 364-365). 
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é precisamente através dessa fusão que o mundo interior da personagem é revelado, 

por exemplo, em termos de sentimentos, estados de espírito ou reacções emocionais a 

determinadas situações. Vejamos, em Three Soldiers, um excerto da micronarrativa 

em que Fuselli, ao ir ter com Yvonne, é confrontado com o facto de o sargento se ter 

antecipado: «Fuselli felt deliciously at ease with the world. He could almost feel 

Yvonne’s body in his arms and he smiled as he remembered the little faces she used 

to make to him» (108-109). Ao reconhecer a figura do sargento:  

 
Fuselli stood still with his fists clenched. The blood flamed through his head, making his 

scalp tingle. 

Still the top sergeant was the top sergeant, came the thought. It would never do to get in 

wrong with him. Fuselli’s legs moved him automatically back into a corner of the court, 

where he leaned against the damp wall (109). 

 

     O curto segmento de discurso indirecto livre incluído neste excerto, 

correspondente aos dois primeiros períodos, é relevante, por dizer respeito à decisão 

de Fuselli a que acima se aludiu. Aquilo que é revelado do seu pensamento é 

justamente a formulação mental em que baseia a sua escolha, enquanto a alusão aos 

seus sentimentos – de humilhação e revolta – é transmitida unicamente através de 

reacções fisiológicas ou de movimentos. 

     O mesmo se verifica em relação a Chrisfield:  

 
Chrisfield glanced suddenly at Anderson, who sat in the grass at the back of the house, 

looking out over the wheat fields, while the smoke of a cigarette rose in spirals about his 

face and his fair hair. He looked peaceful, almost happy. Chrisfield clenched his fists and 

felt the hatred of that other man rising stingingly within him (160).  

 

     O gesto físico que exprime a fúria contida é o mesmo de Fuselli, o cerrar dos 

punhos, mas Chrisfield, ao contrário do colega, formula claramente a sua raiva, num 

breve segmento de monólogo interior no qual repete um pensamento já enunciado 

verbalmente a Andrews em momento anterior: «‘Guess Ah got a bit of the devil in 

me’, he thought» (160). Esta autoconsciência individualiza, como acima notámos, o 
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comportamento de Chrisfield, e exprime também o reconhecimento da desproporção 

dos seus sentimentos; ao mesmo tempo, transmite implicitamente uma intenção de 

auto-justificação, denegando parcialmente a responsabilidade individual, ao 

considerar-se dominado por forças diabólicas. Embora reconhecendo que esta 

perspectiva evoca o princípio naturalista da dimensão selvagem e incontrolável do ser 

humano, a análise que temos vindo a desenvolver não sustenta esta leitura, uma vez 

que toda a exegese aponta para a importância de determinantes exógenos ao homem, 

também considerados pelo naturalismo; além disso, temos vindo a apontar limites a 

tal abordagem. 

     No episódio em que Chrisfield mata Anderson, a omissão de referência aos seus 

pensamentos é notória. Sugere-se uma clivagem entre pensamento e acção, como se o 

homem fosse reduzido a um mero autómato: 

 
Chrisfield walked away without answering. A cold hand was round the grenade in his 

pocket. He walked away slowly, looking at his feet. 

Suddenly he found he had pressed the spring of the grenade. He struggled to pull it out  

of his pocket. It stuck in the narrow pocket. His arm and his cold fingers that clutched the 

grenade seemed paralysed. Then a warm joy went through him. He had thrown it (191). 

 

     Atente-se no sintagma nominal «a cold hand», utilizado em relação ao momento 

que precede o acto de detonar a granada: a utilização do artigo indefinido remete para 

o desfasamento a que acima aludimos, visto que, na frase seguinte, já se usa o 

determinante possessivo, personalizando o autor da acção: «his arm, his fingers». 

Além disso, os adjectivos «cold» e «warm» ilustram o contraste entre o gesto frio e 

calculado e a reacção de efusão que sucedeu à sua realização. Na expressão final, a 

dimensão emocional é recuperada − porém, tão-somente para reforçar a sua 

desumanização.  

     Dos exemplos analisados podemos concluir que a interacção dos vários processos 

de concretização do discurso das personagens contribui para o efeito de unidade 

decorrente da sua função e significado na semântica da narrativa, suprindo a ausência 
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de marcas da caracterização convencional. Registemos, para análise posterior, que 

este aspecto se manifesta de modo diverso em relação aos protagonistas. 

      Não obstante esta investigação se basear na interacção entre One Man’s Initiation, 

Three Soldiers e Manhattan Transfer em função de traços afins, estruturantes daquilo 

que temos vindo a designar como a construção de uma matriz identitária da obra de 

Dos Passos, é imprescindível acautelar a especificidade de cada narrativa, que de 

igual forma contribui para a evolução dessa identidade. Deste modo, a questão das 

personagens, que pela sua pertinência se afirma como uma das marcas distintivas que 

mencionámos, configura, no que diz respeito a Manhattan Transfer, uma maior 

complexidade do que nas duas obras anteriores. Por esse motivo, e também por se 

tratar de uma narrativa da grande cidade, enquanto as suas antecessoras se inscrevem 

no domínio do romance de guerra, justifica-se a abordagem desta categoria da 

narrativa de modo mais autónomo. No entanto, serão referidos pontos de ligação com 

One Man’s initiation e Three Soldiers que se afigurarem essenciais. 

     Procuraremos, assim, reflectir acerca dos processos de tratamento e caracterização 

das personagens em Manhattan Transfer, numa perspectiva de articulação com o 

subgénero literário e com a afirmação de características da narrativa modernista15. 

Recorde-se que o desenvolvimento dos aspectos centrais aos eventuais protagonistas 

integrará a segunda parte deste capítulo. 

     Como referimos em momentos anteriores16, a arquitectura composicional desta 

narrativa é sustentada, entre outros elementos, pelo elevado número de personagens 

que a compõem. Tal característica determina a natureza desta reflexão, que focará 

personagens cujo valor ilustrativo se afigura incontornável. Clarifica-se, assim, que 

não constitui objectivo do presente estudo desenvolver uma abordagem de todas as 

personagens. 

     O elevado número de personagens tem constituído um dos aspectos evocados pela 

crítica para atribuir a Manhattan Transfer a configuração de romance polifónico ou 

colectivo, reforçado pela centralidade que a cidade assume na narrativa. Importa, 

                                                      
15 V. Capítulo Um, acerca do romance modernista. 
16 Cf. Capítulo Dois. 
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neste capítulo, ponderar o rigor da aplicação de tal conceito, embora recordando o 

pressuposto de interdependência entre o tipo de personagens e o ambiente urbano. O 

vasto leque de personagens secundárias que compõem Manhattan Transfer pretende 

representar o ambiente social citadino dos anos vinte em Nova Iorque, participando 

da construção do enfoque panorâmico da cultura cosmopolita, assim definido por um 

contemporâneo de Dos Passos: 

 
In Manhattan Transfer he [Dos Passos] has caught the turmoil, the noise, absurdities, and 

cruelties – all the manifestations of sheer energy, extravagant and often irrelevant, but 

nevertheless energy as the prime trait of life – which mark urban society, and particularly 

urban society in America, the land of energy (Geismar, 1942: 102). 
 

     A quantidade de personagens torna mais complexa a identificação das figuras 

secundárias. Considerando que esta designação engloba todas aquelas que, numa 

escala de relevância na narrativa, detêm menor relevo do que os protagonistas, torna-

se pertinente aceitar a distinção de «figurantes» ou «comparsas». Como acima 

referimos, Aguiar e Silva menciona uma categoria intermédia, os deuteragonistas, que 

corresponderia às personagens secundárias mais importantes. Porém, no que se refere 

a Manhattan Transfer, a diversidade de personagens e das funções que desempenham 

cria uma dificuldade operacional na aplicação dos conceitos, uma vez que um 

significativo número se situa, em termos de relevância, entre os deuteragonistas e os 

figurantes. 

     Quais os critérios que podem sustentar uma tal hierarquização? Hamon evocou o 

número de eixos semânticos e o tipo de funções proprianas de cada personagem. Isto 

significa que um maior número de eixos − portadores de informação variada −, 

relativamente a uma dada personagem, contribui para a amplitude da sua 

caracterização e, naturalmente, para a asserção da sua relevância diegética. Numa 

perspectiva de pendor igualmente formal, e analisando especificamente Manhattan 

Transfer, Morel contabilizou o número de ocorrências das várias personagens nas três 

secções do livro, bem como o número de páginas que cada uma ocupa. Considerou 

também se essas ocorrências têm lugar apenas numa ou em duas secções ou se se 
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distribuem por toda a narrativa, constatando que apenas cinco das trinta e quatro 

personagens observadas marcam presença nas três partes. Ellen Thatcher é a que 

surge em mais episódios, seguida de Jimmy Herf que, por sua vez, ocupa maior 

extensão textual (Morel, 1990: 25). 

     A estratégia de inclusão das personagens associa-se à técnica narrativa global, 

fundada numa acção multilinear, descontínua e irregular – ou seja, seguindo 

simultaneamente o curso de vida de várias personagens e alternando de um modo 

aparentemente aleatório e imprevisível os passos em que estas surgem (18). Constata-

se, deste modo, a presença de um fio diacrónico, cronológico, interrompido por 

elipses, ao longo do qual se registam as diversas intervenções das personagens. Cada 

um destes momentos corresponde, assim, a um snapshot de instantes e experiências 

relevantes no seu percurso e caracterização. Morel perspectiva tal processo à luz da 

composição do conjunto, na qual se insere a estrutura tripartida da obra (20-22). 

Ressalva, todavia, que a presença de uma personagem nas três secções não lhe 

assegura automaticamente o estatuto de personagem principal, pois nem sempre isso 

corresponde a um elevado número de ocorrências na totalidade da narrativa (24). Do 

cruzamento destas linhas conclui este ensaísta que Ellen, Jimmy e Baldwin poderiam 

ser consideradas personagens de «primeira série», por cumprirem simultaneamente os 

três requisitos. Outras personagens que aparecem apenas numa das três secções do 

livro, são consideradas importantes, como por exemplo Bud Korpenning, Stan Emery 

e Anna Cohen. Acresce que, no caso destas três, o paralelismo que se descobre 

relativamente aos seus percursos (com a morte dos dois primeiros e o acidente da 

última) sublinha a sua pertinência (26). 

     Uma outra linha de leitura complementar, baseada no cálculo da frequência média 

de aparição das personagens das duas primeiras categorias, considerada sobre cem 

páginas, oferece um resultado diferente – desta vez, a par de Jimmy e Ellen, Stan é a 

outra personagem mais importante (26-27). Esta análise conduz Morel a uma 

interpretação da construção da narrativa em estreita dependência da distribuição das 

personagens, as quais formam, deste modo, a estrutura do romance. Das relações que 

entretecem, nasce a intriga propriamente dita. Temos uma construção linear, que diz 
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respeito às personagens tidas como principais, Jimmy e Ellen; uma construção 

repetitiva, assente em paralelismos, acontecimentos ou situações, que se refere a 

personagens completamente independentes umas das outras, como Bud, Stan, Emile, 

Goldweiser ou Dutch; e uma construção «em arco», que se aplica a personagens 

presentes em mais do que uma secção, que balizam o curso dos acontecimentos e/ou 

servem de ligação entre épocas diferentes – Joe Harland, Ed Thatcher, O’Keefe, entre 

outros (30-31).  

      Perspectiva semelhante à de Morel é defendida por um outro ensaísta, que agrupa 

as personagens de Manhattan Transfer em quatro categorias, cada um contendo dois 

níveis. Numa escala de importância, a categoria inferior incluiria as figuras anónimas 

e aquelas personagens que surgem apenas numa dada secção do romance (Bud 

Korpenning, Anna Cohen, Dutch Robertson, por exemplo). Na categoria das de maior 

relevância, distinguem-se duas personagens centrais, Jimmy e Ellen, em torno das 

quais girariam as restantes que pertencem a esta categoria (Becker, 1974: 40-41). 

     Se bem que no seu estudo Morel retome a análise das personagens em momento 

posterior, no plano das modalidades de focalização e de alguns aspectos atinentes à 

caracterização, neste ponto parece restringir a problemática da função a uma 

abordagem estritamente formal e operacional. Das perspectivas dos dois ensaístas 

citados, afigura-se importante reter a distinção entre vários níveis de personagens, a 

relação entre essas diferentes categorias e a estratégia narrativa, e ainda a constatação 

do protagonismo de Jimmy e de Ellen. 

     Na hierarquização das personagens deverá necessariamente ser observado o 

contributo destas para a significação global da narrativa. Neste âmbito, foram focados 

alguns aspectos importantes, em capítulos anteriores, no contexto da representação da 

cidade. À luz das características que situam Manhattan Transfer no domínio do 

romance urbano, colectivo ou sinóptico17, importa notar que, além das personagens 

secundárias com relevância na narrativa, vários figurantes (ou comparsas, na 

terminologia indicada por Aguiar e Silva) contribuem para a evocação do tecido 

urbano, assumindo uma função representativa que os situa na esteira de personagens-
                                                      
17 V. Capítulo Dois. 
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tipo. As suas acções ou sentimentos inscrevem-se num padrão considerado típico, 

convergindo com a dimensão de crítica social que, como vimos, aporta a este sub-

género literário. Alguns deles não são identificados pelo seu nome, mas sim através 

de signos distintivos como a profissão, a nacionalidade, o nível etário ou outras 

características, estratégia que reforça o sentido de anonimato e de impessoalidade que 

Dos Passos identifica na grande metrópole do início do século XX. Ilustram este 

aspecto o imigrante que corta a barba depois de ter visto o anúncio às lâminas 

Gillette, e que é referido como «a small bearded bandylegged man in a derby» (Dos 

Passos, 2000: 11), ou o vagabundo que partilha o abrigo com Bud. No que se refere 

ao primeiro exemplo, trata-se de um episódio isolado que, além de participar da 

estrutura de mosaico que caracteriza Manhattan Transfer, é relevante porquanto o 

gesto da personagem amplia a aspiração material e o desejo de sucesso. O poder da 

publicidade, já referido, reflecte uma sociedade materialista e de consumo e é 

exacerbado, transmudando-se numa busca de identidade: «He turned towards them a 

face smooth as the face of King Gillette, a face with a dollarbland smile»18 (11). A 

natureza deste processo evoca o postulado estético da vida como imitação da arte, 

segundo Óscar Wilde. 

     Por seu turno, o episódio com o vagabundo ilustra o desespero, a violência e a 

marginalidade dos sem-abrigo que povoam o submundo urbano. Este figurante é 

referido como «the bum». A ausência de nome reforça o seu anonimato na sociedade 

que, uma vez mais, se integra na identidade de Nova Iorque. A sua relevância advém 

do facto de, como interlocutor de Bud, viabilizar a situação diegética em que se toma 

conhecimento do passado deste último. Além disso, o mesmo diálogo aponta Nova 

Iorque como espaço de traição do sonho americano: «... we used to talk about how 

we’d come to New York City and git rich and now I’m here I cant git work na I cant 

git over bein sceered» (123). 

     À luz da teoria dos eixos semânticos definida por Hamon, ou da perspectiva de 

Morel de «categorias» de personagens secundárias, a função dos figurantes – que este 

imigrante ilustra – é puramente supérflua no que se refere à acção. No entanto, várias 
                                                      
18 Cf. Capítulo Dois, p. 184. 
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personagens deste nível devem a sua significação ao contributo que outorgam à 

estrutura colectiva da cidade, que deste modo é posta em evidência. 

     No mesmo capítulo, encontramos também dois episódios distintos, centrados em 

personagens que, não obstante serem identificadas pelo nome, apenas surgem uma 

vez em toda a narrativa. Ambos se referem à expansão urbana e à consequente 

especulação imobiliária, a que subjaz o incremento do poder de compra. A 

micronarrativa que envolve o casal Olafson associa claramente esse panorama à 

futilidade, ao culto das aparências e à valorização material, marcas de uma opulência 

emergente representadas por Mrs. Olafson: «‘Darling I’m so happy. .. . It’s really 

going to be worth living now.’ ‘But why did you tell him we lived at the Astor?’‘I 

couldn’t tell him we lived at the Bronx could I? He’d have thought we were Jews and 

wouldn’t have rented us the apartment’» (41-42).  

     A sátira social que se revela neste passo configura a dimensão representativa da  

personagem, que participa das características do romance colectivo. Todavia, afigura-

se excessivo classificar este tipo de personagens como planas, dada a escassez de 

elementos de caracterização, bem como o facto de surgirem num único episódio, o 

que dirime a reincidência de gestos, comportamentos ou palavras que marca tais 

figuras. Com efeito, o significado da sua representatividade advém da sua atitude num 

contexto específico, a partir da qual será lícito especular no plano da caracterização 

psicológica, visto que são revelados valores da personagem (apego aos bens materiais 

e à visibilidade social) e traços do seu carácter (a facilidade em mentir, por exemplo). 

Deste modo, a sua importância em termos de significação global articula-se 

claramente com a estrutura sinóptica e com a dimensão colectiva da narrativa, 

afirmando-se na relação com a multiplicidade de situações e de personagens. Esta 

vertente enquadra-se na ligação entre a relevância das personagens e a estrutura 

narrativa a que Morel alude. 

     No que se refere ao outro episódio, em que um agente imobiliário tenta vender um 

apartamento a Mr. Perry, dois aspectos merecem referência. Por um lado, a dimensão 

de personagem-tipo que o vendedor comporta, veiculada pela sua verborreia 

ininterrupta e pelo poder de persuasão. Por outro, a informação pertinente acerca do 
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tempo e do espaço que o seu enunciado transmite, e que contribui para a 

caracterização da cidade. É importante mencionar que este aspecto da cidade, ligado 

ao seu crescimento, se firma na identificação de aspectos com continuidade semântica 

em Manhattan Transfer. Com efeito, são convocados para a matriz ideológica de 

Nova Iorque, que a narrativa vai desvendando, o primado materialista e económico, a 

ambição de investimento e de lucro rápido, e ainda a imagem de uma cidade 

conquistando de modo galopante o espaço da natureza. Esta última ideia evoca, 

ironicamente, a nostalgia do ideal jeffersoniano que, como referimos em passo 

anterior deste estudo, era cara a Dos Passos: 

 
In six months I can virtually guarantee that these lots will have doubled in value. Now 

that we are part of New York, the second city in the world, sir, don’t forget that. … Why 

the time will come, and I firmly believe that you and I will see it, when bridge after 

bridge spanning the East River have made Long Island and Manhattan one, when the 

Borough of Queens will be as much the heart and the throbbing center of the great 

metropolis as is Astor Place today (Dos Passos, 2000: 15). 

 

     O tom hiperbólico destas palavras, que se enquadra na argumentação do vendedor, 

não dirime a ideia de expansão urbana que as sustenta. 

     Refira-se ainda que, no mesmo diálogo, e também no âmbito da estratégia 

persuasiva, o progresso industrial e tecnológico que caracteriza a época é publicitado: 

«A great deal is going to happen in the next few years. All these mechanical 

inventions – telephones, electricity, steel bridges, horseless vehicles – they are all 

leading somewhere. It’s up to us to be on the inside, in the forefront of progress» (15). 

Todavia, a coerência textual da narrativa, nomeadamente em termos da significação 

que o progresso comporta para o indivíduo e para a sociedade, remete este enunciado 

para um sentido claramente irónico.   

     Num outro plano situam-se as personagens secundárias com particular relevo na 

narrativa, quer pela sua intervenção na acção, quer por aquilo que representam na 

macroestrutura textual. Grande número deste tipo de personagens reforça os traços de 

romance colectivo – romance da grande cidade – orientado aparentemente para a 
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representação do todo. Tichi, que estudou a obra de Dos Passos sob o ângulo da 

influência da mecanização, considera que as personagens de Manhattan Transfer se 

configuram como uma amostra do cidadão comum, pelo que carecem da dimensão de 

seres únicos, e não evocam figuras da tradição literária passada, o que se prende com 

a intenção crítica de Dos Passos, claramente dirigida à sua época coetânea: na era da 

produção de máquinas e das suas componentes, a personagem é uma figura padrão, 

sem identidade própria, podendo trocar o seu lugar por outra com idêntica função, 

como se tivessem sido subtraídas a um inventário demográfico. A angústia destas 

personagens, vulneráveis a forças socioculturais que as isolam, de que Bud e Ellen 

seriam exemplo, é igualmente representativa e aplicável a toda a América, à 

uniformidade da sua cultura e da sua experiência (Tichi, 1987: 202). Este aspecto, que 

em Manhattan Transfer se consubstancia na cidade, evoca a metáfora do molde 

rígido19, aplicável ao exército em Three Soldiers, e que em ambos os textos aprisiona 

os indivíduos. Consequentemente, os habitantes da grande cidade funcionam como 

meros robôs, actuando de modo automático, circulando em escadas rolantes ou portas 

giratórias (Snell, 1947: 253), produtos de mecanização, do ritmo e do estilo de vida 

metropolitano, e símbolos de monotonia, repetição e ausência de sentido20. 

     A recorrência de imagens mecânicas participa da expressão, na senda naturalista, 

do efeito da sociedade sobre o indivíduo, que se traduz na redução do ser humano a 

uma dimensão maquinal. Esse processo articula-se com o binómio sucesso/fracasso, 

uma vez que a conquista do êxito acompanha uma crescente desumanização e 

conformismo (Becker, 1974: 46). Esta antinomia, pela sua importância na semântica 

da narrativa, leva Clark a agrupar as personagens de Manhattan Transfer de acordo 

com a relação que estabelecem com cada um dos conceitos (Clark, 1987: 105). Por 

exemplo, a perda e o fracasso dominam o curso de vida da maioria, enquanto o 

sucesso aparente comporta, de algum modo, uma vertente de fracasso. Importa dizer 

que esta curva pessimista se aplica a um grupo-padrão, situado num dado contexto 

                                                      
19 A primeira parte de Three Soldiers intitula-se precisamente «Making the Mould». 
20 A perspectiva de escravidão associada ao trabalho industrial, mecanizado, numa sociedade  
corporativista, é nuclear em filmes como Metropolis (1927), de Fritz Lang, e Modern Times (1936), de 
Charlie Chaplin. 
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espacial e temporal (Becker, 1974: 41-44). O carácter representativo das personagens 

manifesta-se, assim, neste plano semântico. 

     Parâmetros da caracterização externa, como a profissão, contribuem para a 

vertente representativa das personagens, em especial pela diversidade apresentada, 

que aspira à reprodução de um todo (Becker, 1974: 41). A centralidade da profissão 

advém da possibilidade de suprir outras formas de informação acerca da personagem. 

Segundo Mizener, a ocupação sustenta essa dimensão, contribuindo para a vida em 

comunidade, através do efeito formativo daquilo que ensina sobre um dado elemento 

do contexto social (Mizener, 1974: 165). Esse meio cumpriria ainda a intenção de 

crítica à corrupção institucionalizada, produzida pela política e pela indústria, e capaz 

de desintegrar as vidas individuais (Wagner, 1979: 57).  

     O modo de caracterização das personagens, que, como referimos, alguns críticos 

consideraram superficial, pode indiciar que no complexo mundo actual a 

individualidade se torna praticamente nula, e que o indivíduo apenas existe em 

relação com os outros. Porém, a dimensão representativa que daqui decorre não 

aproxima as personagens do estereotipo ou da caricatura, uma vez que ao seu carácter 

padrão é aduzido algo que as torna humanas e credíveis (Thorp, 1960: 139-140). Esta 

perspectiva de Thorp, mais flexível, pode ser reconhecida em personagens como Bud, 

Stan, Baldwin ou Ellen, que se configuram como marcadamente individuais, não 

obstante o seu carácter de representatividade.  

     Consideremos Baldwin. Mencionámos acima que, no termo da narrativa, Ellen 

aceita o seu pedido de casamento. Este enlace consubstancia a atitude das duas 

personagens face à cidade, entendida como microcosmo da América, e que se funda 

na ambição desmedida e no desejo de sucesso material e social. Nesta perspectiva, 

ambas são vencedoras; porém, encarnam o espírito artificial da cidade, uma vez que o 

seu sucesso é apenas exterior. A cidade, espaço, por excelência, de possibilidades de 

concretização do «sonho americano», converte-se em espaço de fracasso na 

perseguição da felicidade. A relevância de Baldwin, sustentada pela sua presença nas 

três secções da narrativa, decorre do seu trajecto e da relação que estabelece com o 

sucesso, assente na ausência de integridade moral – postura que abrange igualmente 
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as suas ligações com mulheres. Wagner considera que a crítica social subjacente a 

Manhattan Transfer recai essencialmente sobre personagens como Baldwin, cuja 

corrupção e imoralidade operam dentro da própria lei, uma vez que são eles que a 

controlam -«the prototype of the American go-getter», como o define esta ensaísta. 

No plano da caracterização, os seus traços dominantes são o egocentrismo, a 

abordagem maquiavélica da existência e uma total ausência de consideração e de 

respeito para com o seu semelhante (Wagner, 1979: 59-60). O casamento com Ellen 

reveste-se de alguma ironia, isto é, embora se prefigure como uma recompensa que se 

antepõe à punição legal da corrupção de Baldwin, ela própria foi educada para a 

conquista de dinheiro e de posição, ainda que à custa da felicidade pessoal (60). Na 

nossa perspectiva, tal ironia reforça uma das linhas de força desta narrativa, a 

desumanização do indivíduo e a consequente ausência de amor, visto que a conquista 

de Ellen, embora contribuindo para o sucesso de Baldwin, não lhe granjeia afecto ou 

bem-estar emocional. 

     A representatividade desta figura masculina entrosa-se naquele que Brantley 

considera o tema geral de Manhattan Transfer – o vazio da sociedade e da cultura, 

revelado através de vidas individuais. Este motivo reflecte-se nas marcas negativas 

que, na sua perspectiva, caracterizam o ser humano, produto da sociedade urbana do 

século XX: egocentrismo e consequente ausência de solidariedade para com o seu 

semelhante, materialismo, frivolidade, hipocrisia e cinismo (Brantley, 1968: 45-46). 

     Num polo oposto a Baldwin, Bud e Stan configuram-se como perdedores: o 

primeiro porque não logra combater as vicissitudes que enfrenta na grande cidade e, 

vítima do desemprego, do desabrigo, da fome e da solidão, acaba por cometer 

suicídio. No âmbito da denúncia social, o «sonho americano» é, também aqui, 

parodiado, pois é mais facilmente realizado numa esfera social elevada e através de 

cedências, interesses e corrupção – como sucede com Ellen e com Baldwin –, do que 

ao nível da sobrevivência, como no caso de Bud. O contraste entre o percurso e o 

desfecho de Bud e de Baldwin convoca ainda a influência naturalista que acolheu o 

conceito de darwinismo social, segundo o qual Baldwin se constitui como um dos 

mais aptos, um sobrevivente, contrariamente a Bud. 
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     O facto de Bud Korpenning integrar apenas a primeira secção de Manhattan 

Transfer não lhe retira importância diegética – o que contraria um dos critérios 

propostos por Morel, que acima mencionámos –, visto que estabelece um padrão de 

relação entre o indivíduo e o espaço urbano que é central a toda a narrativa: a 

vulnerabilidade individual face à força opressiva da cidade. Além disso, e apesar de 

não criar relações com outras personagens (para além de figurantes com função 

acessória), a diferença e a semelhança que se desenham entre ele e outras personagens 

secundárias é relevante no plano da estrutura e da significação global da narrativa. 

Com efeito, se nos é possível criar uma linha de contraste entre Bud e Baldwin, já em 

relação a Stan se trata de um paralelismo assente no fracasso. 

     Vários críticos têm referido estas personagens como exemplos da opressão da 

cidade. Devemos referir, no entanto, que a origem dessa frustração é diversa em 

ambos, pois em Stan não se prende, de todo, com factores de ordem económica. A 

informação sobre ele, facultada de forma dispersa e aparentemente ocasional, revela 

tratar-se do filho de um advogado bem sucedido no mercado. Stan é um estudante 

universitário boémio, inconsequente e desajustado, votado de modo hedonista à 

fruição intensa do momento presente. O episódio que descreve o seu suicídio veicula 

justamente essa relação aparentemente superficial com a vida, a ausência de sentido e 

o vazio – o suicídio parece um puro acto de embriaguez. Wrenn enquadra o 

comportamento de Stan numa perspectiva determinista, atribuindo-o ao contexto 

familiar, designadamente à pressão da família para que siga uma carreira profissional 

de sucesso, frustrando os seus sonhos de estudar arquitectura. A cidade torna-se um 

um espaço que o aprisiona e asfixia, pois Stan não encontra nem lugar na rígida 

estrutura social, nem tão-pouco espaço físico para concretizar o seu sonho, devido ao 

desenvolvimento da construção urbana (Wrenn, 1961: 124). Esta expansão da cidade, 

que ancora, como temos assinalado, em condições de natureza económica, contribui 

para o seu estatuto de metrópole. Em termos da coerência interna da narrativa, é 

pertinente notar que o episódio entre Mr. Perry e o agente imobiliário foca justamente 

esta nova circunstância do espaço urbano. 
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     Consideremos agora Bud, Stan e Baldwin em relação ao tipo de personagem que 

configuram. A evolução que marca as suas funções resulta, em parte, de factores 

exógenos, o que faria delas personagens de recorte naturalista, porquanto são 

produtos do meio e das circunstâncias. Contudo, todos fazem uso do livre arbítrio, 

sendo esse poder de escolha que influencia decisivamente o seu desfecho funcional e 

que, além disso, os distingue entre si. A caracterização psicológica – extremamente 

económica – aponta para a lucidez e frieza calculista de Baldwin. Com efeito, todas as 

decisões que toma são no sentido de o aproximar gradualmente do topo da escala 

social. Quanto aos outros dois, a escolha é delimitada e final, resultando ironicamente 

de um percurso anterior assinalado pela escassez ou ausência de opções. As decisões 

de Bud e de Stan, ainda que alinhadas no fracasso e na desistência, ecoam a 

autenticidade de ambos, por oposição à artificialidade de Baldwin. 

     Wrenn defende uma perspectiva oposta, mencionando a ausência de intriga e a 

passividade das personagens: «Most characters are rather acted upon than acting» 

(Wrenn, 1961: 130). De acordo com esta opinião, o suicídio (de Bud e de Stan) não 

resultaria de um acto da vontade, consistindo antes num gesto de rendição 

inconsciente (130). Porém, a omissão do processo mental que conduz ao acto suicida 

de ambas as personagens inscreve-se, antes, na técnica narrativa de Dos Passos, 

aspecto que, apesar de importante, Wrenn parece ter negligenciado neste ponto. A 

elipse e os processos de caracterização, que conjugam o discurso indirecto livre com a 

representação behaviorista das emoções das personagens através das suas reacções 

físicas ou dos seus enunciados, corrobora, na nossa perspectiva, a afirmação da 

vontade e da decisão individual. Os pensamentos de Bud, por exemplo, são 

repetidamente intercalados pela frase «Dont matter where I go, can’t go nowhere 

now» (124-125), que corresponde à formulação racional de uma causa para o gesto 

que se sucede, funcionando, pela sua importância, como a coda de um trecho musical. 

     Importa reter que o contributo destas personagens para a diegese concorre 

significativamente para uma inflexão entre os planos colectivo e individual, como se, 

em termos de estratégia narrativa, o narrador fizesse um movimento de aproximação 
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do grande plano da cidade – do microcosmo social que ela representa – para chegar 

aos seres individuais que a habitam e ao seu universo interior. 

     Esta questão prende-se com os processos de caracterização, que em Manhattan 

Transfer consolidam e expandem aquelas que viriam a ser as técnicas mestras de Dos 

Passos. Embora Jimmy e Ellen se destaquem, neste aspecto, por serem as únicas 

personagens acerca das quais é apresentado um contexto, um passado, uma família, 

um desenvolvimento emocional (Nanney, 1998: 157), relativamente à generalidade 

das personagens, os traços exteriores são escassos e veiculados de modo disperso, 

através do discurso do narrador omnisciente, em focalização externa, ou, em algumas 

situações através dos diálogos. Relativamente aos aspectos psicológicos, constata-se 

que a estratégia de caracterização mais importante é aquela que exprime os 

pensamentos e emoções das personagens: como em Three Soldiers, referências de 

recorte behaviorista, centradas nos actos fisiológicos, conjugam-se com a corrente do 

pensamento, quer em monólogo interior na primeira pessoa, quer em discurso 

indirecto livre. O recurso à elipse, através da qual se inferem tomadas de decisão das 

personagens a cujo processo mental antecedente o leitor não tem acesso, como acima 

sugerimos, complementa estes processos. 

     Becker, que identifica nestas técnicas a influência de Joyce, nota que a visão do 

narrador impessoal é selectiva. Na ausência de um enunciado relativamente 

desenvolvido ou completo que esboce uma caracterização de uma personagem, os 

contornos do seu aspecto físico ou do seu carácter são frequentemente afirmados pela 

repetição de determinados traços (Becker, 1974: 48-49), estratégia que participa de 

um processo de caracterização indirecta; será, assim, o leitor a inferir certos aspectos 

da personalidade da personagem. Ilustra este aspecto a posição fetal de Ellen durante 

o sono, em que persistiu desde a infância à idade adulta, e que simboliza a sua 

fragilidade e a sua solidão (Brantley, 1968: 53).      
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     Atentemos em alguns processos de caracterização em relação a Stan – por 

focalização restritiva, através do diálogo entre duas outras personagens21 (Jimmy e 

Ellen), nesta situação após a sua morte: 

     
‘... I don’t kid myself as much as you think I do.’ 

‘No but it’s so.’  

‘It used to be before I met Stan, before I loved him… You see I was a crazy little 

stagestruck kid who got launched out in a lot of things I didn’t understand (…) But Stan 

was so wonderful …’ 

‘I know.’ 

‘Without ever saying anything he made me feel there were other things … unbelievable 

things…’ 

‘God I resent his craziness though…. It’s such a waste’ (Dos Passos, 2000: 265). 

 

     A referência a Stan decorre da auto-reflexão de Ellen acerca da sua maturação, na 

qual insere o papel desempenhado por este. Além do sentimento de amor que lhe 

dedicava e que representa uma experiência singular na sua vida, as suas palavras 

evocam a originalidade e o fascínio da sua personalidade, enquanto a resposta de 

Jimmy alude à sua loucura inconsequente. Note-se que a referência a estes aspectos 

apenas sublinha, contudo, aquilo que já havia sido revelado em momentos anteriores 

da narrativa, através de outros processos de caracterização – por exemplo, de novo 

através das palavras de Ellen, mas desta vez dirigidas ao próprio Stan, bem como da 

sua resposta. Esse diálogo ocorre quando se conhecem e Ellen ainda era casada com 

Ogelthorpe; Stan espera por ela à saída do Hotel Brevoort e oferece-se para a 

conduzir: 

 
‘I waited round to see you come out. Can I take you somewhere?’ (…) 

‘That’s fine. It’s right round here.... It was awfully rude of me to butt in that way, wasn’t 

it? But that’s another story…. The Ford’s name is Dingo, bur that’s another story, too… 

Anyway I’ve met you (…) 

                                                      
21 Bourneuf e Ouellet designam este processo como «apresentação da personagem por outrém», 
categoria que proporciona uma perspectiva complementar ao auto-conhecimento que decorre da 
apresentação da personagem por si própria (Bourneuf, Ouellet, 1976: 243, 258). 
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‘Still it’s nice to meet somebody humanly young. There’s nobody humanly young round 

New York.’ 

His face was scarlet when he leaned to crank the car. ‘Oh, I’m too damn young.’ (142) 

 

     Neste primeiro encontro sobressaem traços de Stan que são determinantes na 

atracção que ele irá exercer sobre Ellen. No contexto do romance urbano, tais 

características configuram-se contra a imagem da cidade reflectida na narrativa, 

dominada por valores como o materialismo, os jogos de poder, a obsessão do sucesso 

ou a artificialidade e o egoísmo nas relações humanas. Pelo contrário, Stan revela 

espontaneidade, frontalidade, irresponsabilidade ou inconsequência, autenticidade e 

juventude – as duas últimas, como moldura das restantes, definem a sua 

excepcionalidade face ao comportamento comum das outras pessoas com quem Ellen 

se relacionava. 

     À medida que a narrativa progride, os episódios com Stan dão conta da sua 

crescente alcoolização e insanidade. Porém, num dos primeiros encontros com Ellen, 

as suas palavras ainda reflectem a sua natureza autêntica, o desconforto pela 

artificialidade e o desprezo irónico por uma existência com a qual jamais se 

identificou: 

 
Stan stood with his legs apart buttoning his shirt. ‘Look Ellie let’s bit it out an have a 

drink…. God I’d hate to run into somebody now an have to talk lies to ‘em…. I bet  I’d 

crown ‘em with a chair.’ 

‘We’ve got time. Nobody ever comes home here before twelve…. I’m just here myself 

because I’ve got a sick headache.’ 

‘Ellie, d’you like your sick headache? 

‘I’m crazy about it Stan.’ 

‘(…) Gosh…. Burglary, adultery, sneaking downfireescapes, cattreading along gutters. 

Judas it’s a great life’ (152). 

 

     O desprendimento das convenções, a crescente dependência do álcool e a 

diferença implícita em relação às opções de vida de Ellen («I don’t understand you 

Ellie» – 216) atingem o corolário no passo em que Stan conta a Ellen o seu casamento 
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com Pearline. Importa referir que não ocorre qualquer alusão intermédia a uma 

eventual ruptura ou a uma alteração das circunstâncias ou dos sentimentos de ambos. 

Por outras palavras, a estratégia elíptica, ela própria fragmentária, mais uma vez 

corrobora a perspectiva de desintegração do indivíduo, esculpido contra a natureza 

destrutiva da sociedade; neste sentido, Stan exprime a dimensão modernista do 

homem:  

 

‘I’ve been on the most extraordinary spectacular trip, honestly you should have come... 

We went to Montreal and Quebec and came back through Niagara Falls and we never 

drew a sober breath from the time we left little old New York till they arrested us for 

speeding on the Boston Post Road, did we Pearline (…) But you don’t know the joke. … 

We got so tight in Niagara Falls that when we came to we found out we were married….’ 

(245). 

 

     Este processo irá culminar com o seu suicídio, que é narrado por um processo 

ecléctico frequente em Manhattan Transfer, aliando a focalização omnisciente aos 

pensamentos da personagem. Estabelece-se, deste modo, uma interacção entre 

referências externas (espaço, sons, cheiros), os gestos da personagem e a corrente do 

seu pensamento: 

 
It smelled funny, Pearline’s smell, to hell with it. He picked up a chair (…) Skyscrapers 

go up like flames, in flames, flames. He spun back into the room. The table turned a 

sumersault. The chinacloset jumped on the table. Oak chairs climbed on top to the gas jet. 

Pour on water, Scotland’s burning. Don’t like the smell in this place in the City of New 

York… (253). 

 

     Magny refere a excelência da descrição da embriaguez de Stan, que domina o 

episódio, apontando que esta é expressa através da imagem do buraco da fechadura 

que parece girar quando ele insere a chave para entrar no apartamento; os móveis e os 

objectos são empossados de movimento próprio, e a descrição do comportamento das 

coisas é mais poderosa do que qualquer descrição do estado de consciência de Stan 

(Magny, 1972: 46-47). O nome do capítulo, «Rollercoaster», consagra a centralidade 
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desse passo, metaforizando a percepção de Stan da realidade, agora conduzida a um 

ponto extremo. Aquilo que o seu olhar abarca, bem como a fragmentação 

descoordenada dos seus pensamentos, correspondem à visão real das imagens 

exteriores, em vórtice caleidoscópico, de um sujeito numa montanha russa. Essa 

apreensão estonteante da realidade reflecte a visão da existência que Stan foi  

progressivamente criando, e que evoca formas de representação modernistas. O gesto 

final de Stan glorifica o seu desprendimento pela vida, que recorrentemente formulou 

como no excerto transcrito: «To hell with it....» Referimos noutro momento a relação 

que esta atitude revela perante a cidade, plasmada nas vertentes de dissonância e de 

fracasso. 

     Importa mencionar que se, por um lado, a dimensão representativa das 

personagens visa enriquecer a perspectiva global da cidade, por outro lado, a 

individual cumpre igual função. Com efeito, se, por exemplo, os traços de Baldwin 

ilustram uma atitude padrão num dado segmento da sociedade cosmopolita da época, 

em Stan a marca de individualidade, naquilo que cada um tem de ímpar, domina e 

aprofunda a visão que se vai desenhando, através de muitas outras personagens, 

acerca de Nova Iorque. 

     A natureza individual que assim se reconhece às personagens, bem como a 

relevância que assumem face à significação global, reitera a secundarização do 

protagonismo da cidade em Manhattan Transfer e coloca-as no centro da exegese 

narrativa. 

    A crítica sobre Manhattan Transfer é relativamente consensual quanto à 

centralidade de Ellen Thatcher, que alguns equiparam ou mesmo sobrepõem à de 

Jimmy Herf (Tichi, 1987; Snell, 1947; Wrenn, 1961). Com efeito, a importância de 

Ellen decorre da sua função e do seu percurso, mas também das relações que 

estabelece com outras personagens relevantes na narrativa, nomeadamente Jimmy, 

Stan e Baldwin. 

     Linda Wagner destaca-se da perspectiva crítica dominante, ao defender a 

passividade de Ellen e a sua vitimação face aos valores morais em permanente 

mutação da sociedade em que vive (Wagner, 1979: 50). Enquanto críticos como 
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Becker (1974: 41-42) ou Nanney (1998: 158-159) registam o seu primeiro casamento, 

com Ogelthorpe, num padrão de conquista do sucesso no mundo teatral (uma vez que 

este era um actor mais velho, conhecido e bem relacionado nesse meio), para Wagner 

ele serviu, antes, os interesses de Ogelthorpe, por lhe permitir ocultar a 

homossexualidade. Outro exemplo relevante tem a ver com a infância de Ellen, uma 

criança exuberante, transformada futuramente pelas sucessivas perdas (50); quando o 

pai lhe pergunta se ela gostaria mais dele caso ele fosse rico, a sua resposta afirmativa 

reflectiria a intenção do próprio Ed Thatcher (53). Embora questionemos a 

perspectiva de teor determinista de Wagner, que alija a Ellen a responsabilidade por 

aquilo em que se tornou, atribuindo-a a factores puramente exógenos, é certo, porém, 

que a relação entre dinheiro e afecto, prefigurada pela interrogação do pai, irá ser 

central na sua existência. 

     Uma outra ensaísta, Janet Casey, que estudou a obra de Dos Passos justamente sob 

o ângulo de uma ideologia do feminino, partilha desta perspectiva de vitimação, não 

só em relação a Ellen, como também à generalidade das personagens femininas, à 

qual atribui uma raiz simultaneamente social e sexual. No caso de Ellen, não obstante 

a influência do pai, as suas atitudes resultariam mais de um fenómeno sociocultural 

abrangente do que propriamente de circunstâncias individuais (Casey, 1998: 109-

110). Com efeito, nesta perspectiva, a crítica social de que a narrativa se reveste não é 

dirigida à figura de Ellen, mas sim à sua condição sociocultural. O seu estatuto de 

mulher-objecto, por exemplo, estrutura-se a partir do olhar masculino e capitalista 

(119). 

     Outras leituras, porém, questionam esta visão determinista, convocando para a 

análise desta personagem a dimensão do livre arbítrio, em articulação com o tema do 

sucesso. A evolução de Ellen emana da esterilidade do seu conceito de êxito, no 

quadro da sociedade capitalista, e consubstancia-se na desumanização gradual que a 

define. É também esta questão que determina a natureza vazia das suas relações 

emocionais: o primeiro marido assegurava-lhe influências no teatro, onde fez carreira, 

o segundo, segurança e estabilidade (na sequência da morte de Stan), e o último, 

Baldwin, como referimos, promoção social e económica. Até a sua relação fracassada 
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com Stan se inscreve neste padrão, devido à natureza auto-destrutiva deste. O último 

episódio protagonizado por Ellen revela a complexidade da evolução que sofreu ao 

longo da narrativa, enquadrada, como veremos, pela vertente da decisão individual:      

 
There are lives to be lived if only you didn’t care. Care for what, for what; the opinion of 

mankind, money, success, hotel lobbies, health, umbrellas, Uneeda biscuits…? It’s like a 

busted mechanical toy the way my mind goes brrr all the time. I hope they haven’t 

ordered dinner. I’ll make them go somewhere else if they haven’t. She opens her vanity 

case and begins to powder her nose (Dos Passos, 2000: 400). 

 

     Este fragmento dos pensamentos de Ellen, revelado em termos de corrente da 

consciência, ocorre quando se dirige, de táxi, ao hotel onde se vai encontrar com 

Baldwin, após ter presenciado o acidente de Anna Cohen no atelier de Madame 

Soubrine. A relevância do episódio advém do facto de se tratar da última aparição de 

Ellen, a que acresce, no plano da estrutura narrativa, a circunstância dos destinos 

destas duas personagens se cruzarem acidentalmente. Referimos noutro momento 

deste estudo que o horror da situação terá despertado em Ellen sentimentos de 

solidariedade que sugerem o paradoxo inerente à sua desumanização. Esse lampejo de 

humanidade surpreende a própria Ellen: «Why should I be so excited? She keeps 

asking herself. Just somebody’s bad luck, the sort of things that happens everyday» 

(399). A sequência das suas emoções e dos seus pensamentos matiza-se de diferentes 

motivações: o efeito catárquico face ao horror causado pela hipotética identificação 

com a vítima; a racionalização materialista do problema: «Probably she can get a lot 

of money out of old Soubrine, the beginning of a career» (400); e a reflexão sobre a 

arbitrariedade e a vulnerabilidade da existência humana: «Suppose I’d been...  (…) 

Suppose I’d gone…» (400). 

     É justamente no âmbito dessa consciencialização que Ellen pondera brevemente a 

futilidade da sua própria vida face aos valores que a enquadram, e que enumera de 

modo assindético. Também a junção de signos de natureza diversa, abrangendo 

nomes abstractos («opinion», «success») e concretos («umbrellas», «biscuits») 

reforça a superficialidade e a insignificância dos primeiros. Este momento 
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introspectivo poderia determinar uma inflexão decisiva no pensamento e no trajecto 

da personagem, mas tal não se verifica. Pelo contrário, a transição para o futuro 

imediato, o jantar no Hotel Algonquin, esclarece a sua decisão íntima; e, ao 

estabelecer uma analogia entre o fluxo dos seus pensamentos e um brinquedo 

mecânico, admite implicitamente aquilo em que se tornou, «a busted mechanical toy» 

(400). Por fim, o gesto de retocar o pó-de-arroz sela a sua renúncia a uma vida 

interior autêntica, a negação do «ser» e a vitória do «parecer». Em termos de processo 

de caracterização, é pertinente lembrar que um dos eixos semânticos de Ellen, a 

profissão, se articula exemplarmente com este aspecto, visto que, como nota Wrenn, a 

actividade teatral assenta no desempenho de papéis não reais, artificialidade que se 

estende à sua própria vida (Wrenn, 1961: 123).  

     Acerca deste último episódio, Arthur Mizener considerou que, quando Ellen julga 

ter esquecido algo no táxi, que não consegue identificar ao rever mentalmente a lista 

dos seus objectos pessoais, esse eventual lapso representaria a vida que ela deixa para 

trás (Mizener, 1974: 167). No entanto, à luz da reflexão que temos vindo a 

desenvolver, afigura-se que Ellen abdicou da sua consciência, da sua capacidade de 

introspecção e, como consequência, da possibilidade de tomar uma decisão inversa. 

     Casey interpreta este episódio à luz do enquadramento de classe e de género. A 

solidariedade para com Anna resultaria de um sentido partilhado de desvalorização 

cultural em relação às mulheres, partilha todavia cerceada pela imposição da classe 

social a que Ellen pertence. A sua preocupação, que a leva a um sentimento de 

identificação com Anna, insere-se também no plano da valorização da aparência física 

da mulher. Contudo, a proximidade que se indiciava não se concretiza, o que envia 

para uma crítica do capitalismo, agora visto também no impacto a nível do género; ou 

seja, a convergência narrativa dos destinos de ambas enfatiza a complexidade 

ideológica e cultural do sistema capitalista (Casey, 1998: 112-114). 

     O processo mental presente no excerto que acima transcrevemos, evoca ainda a 

perturbação entre as dimensões da emoção e da razão, que Clark ponderou em termos 

de fragmentação da consciência, factor a que atribui a insustentabilidade da existência 

de Ellen (Clark, 1987: 107). Com efeito, a luta entre estas duas categorias domina a 
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sua personalidade, a qual cede progressivamente ao poder da razão. Neste sentido, a 

analogia com o espaço adensa-se, à medida que ela se torna fria, insensível e 

mecânica, como a própria cidade que acaba por simbolizar. 

     Nesta micronarrativa, Ellen afirma-se definitivamente como a personagem mais 

importante que se contrapõe a Jimmy, registando uma oposição diametral em relação 

ao episódio que se sucede e que encerra a narrativa. A cidade, enquanto metrópole e 

emblema dos ideais de sucesso corrompidos na América, suscita nestas duas figuras 

respostas antitéticas, cuja significação é acentuada pelo desenlace. 

     A dimensão do sucesso é central a essa divergência, que se avoluma 

progressivamente nos percursos de Jimmy e de Ellen, através da relação que ambos 

estabelecem com as circunstâncias externas que os vão moldando. Os dois últimos 

episódios assinalam simbolicamente essa cisão – Ellen dirige-se para dentro do Hotel 

Algonquin, pelas portas giratórias, conferindo mentalmente a posse dos seus objectos 

pessoais («gloves, purse, vanity case, handkerchief» – 400). A última referência a 

Ellen, numa transição repentina dos seus pensamentos, em monólogo interior, para a 

focalização omnisciente do narrador, destaca a vertente de exterioridade, numa 

construção da aparência que dirime o seu universo interior. O movimento centrípeto 

configura igualmente a sua identificação com uma existência de sucesso entrosada na 

matriz cosmopolita – nas palavras de Nanney, o compromisso de Ellen com o êxito 

lança-a para o centro da energia imoral da cidade (Nanney, 1998: 158-159): «But 

already she is advancing smiling towards two gray men in black with white shirt 

fronts getting to their feet, smiling, holding out their hands» (Dos Passos, 2000: 400).   

     O último gesto de Jimmy, pelo contrário, celebra simultaneamente a recusa de 

Nova Iorque e da valência material da vida que ela representa. O seu movimento é 

centrífugo e despojado de qualquer bem material, já que parte sem bagagem e sem 

dinheiro. Enquanto Ellen sabe para onde se dirige, Jimmy responde ao camionista que 

lhe dá boleia e lhe pergunta qual o seu destino: «I dunno. ... Pretty far» (404). 

     O desenlace de Manhattan Transfer, ao confrontar e extremar as decisões destas 

duas personagens, reitera a carga ideológica que ambas veiculam, confirmando o seu 

estatuto de protagonistas, e clarifica a perspectiva de Nova Iorque que Jimmy, ao 
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enunciar as últimas palavras do texto, lega ao leitor. Essa expressão congrega 

simbolicamente todos os elementos que integram a sua construção como personagem, 

a qual, na perspectiva deste estudo, o eleva à condição de protagonista universal, 

como tentaremos demonstrar no ponto seguinte. Por esse motivo, Ellen configura-se 

como contraponto de Jimmy e seu antagonista ético e ideológico. Apenas a solidão, a 

despeito das suas decisões opostas, permanece um traço comum. 
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3.2. Construindo um Herói 

 

 «Now voyager sail thou forth to seek 
and find.» 
 

Walt Whitman, «The Untold Want» 
 

 

     O conceito de personagem principal inscreve-se na hierarquização da relevância 

das personagens na diegese narrativa, sendo designado quer como protagonista quer 

como herói, embora este último termo se revista de maior complexidade conceptual. 

Na definição de Souriau, que Borneuf e Ouellet adaptaram ao género romanesco, a 

acção desta personagem é fulcral, consubstanciando-se na «força temática», isto é, 

num «primeiro impulso dinâmico», nascido de um desejo, de uma necessidade, ou 

de um receio (Borneuf, Ouellet, 1976: 215). A centralidade desta figura, no entanto, 

não se prefigura unicamente em relação à acção, mas também face às dimensões de 

tempo e de espaço (Reis, Lopes, 2002: 193).  

     Outros estudos propõem critérios mais específicos, como o de Hamon, que 

define o herói segundo um conjunto de constantes que o diferenciam relativamente 

às restantes personagens: a qualificação, ou seja, um conjunto de características ou 

qualidades que detém em maior número que outras figuras; a distribuição, que se 

refere aos momentos de aparição na narrativa; a autonomia, relacionada com o facto 

de o herói poder surgir frequentemente sozinho, ou em conjunto com uma outra 

personagem; a funcionalidade, que diz respeito aos predicados funcionais de que ele 

é suporte na acção, evocando as funções de Propp, que seguidamente referiremos; e 

a pré-designação convencional, enquadrada pelo género literário (Hamon, 1977: 92-

94).  

     A conhecida obra do formalista russo Vladimir Propp, acerca do conto 

maravilhoso, que tem constituído referência noutros domínios da ficção narrativa, 

propõe uma categorização formal do herói, baseada no cumprimento de 

determinadas funções e atributos. Por funções entende Propp as acções levadas a 
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cabo pelas personagens, sublinhando que estas variam, enquanto as primeiras se 

mantêm constantes nos contos. As acções são entendidas tendo em conta o seu 

significado no contexto, isto é, no desenrolar da narrativa (Propp, 2003: 58, 60). 

Tendo definido um número limitado (trinta e uma), a maioria destas aplica-se 

precisamente ao herói (por exemplo, «o herói recebe uma marca») (66-109), mas a 

esfera de acção deste compreende três áreas: a partida para a demanda, a reacção às 

exigências do doador, e o casamento. A primeira refere-se ao herói que demanda, e 

as outras ao herói vítima (128).  

     O contributo de Propp para a narratologia tem sido considerado valioso, 

sobretudo no plano da organização global da narrativa (Reis, Lopes: 2002: 147), 

mas o radicalismo funcionalista em que assenta é criticado por retirar à personagem 

a sua dimensão humana, referencial, isto é, o seu lugar específico na relação 

mimética entre o texto narrativo ficcional e o mundo (Reis, 2006: 12-13). 

     Além destes elementos referenciais, de carácter genérico, para a definição do 

relevo de uma personagem, esta deve também ser entendida no quadro dos códigos 

sociocultural, ético e ideológico, bem como da estrutura da narrativa, 

frequentemente tributária de um dado subgénero literário. 

     A primeira questão associa implicitamente o conceito de protagonista à recepção 

do texto, a qual varia em função do contexto histórico ou da sociedade em que se 

integra, isto é, de factores extratextuais. Deste modo, um mesmo herói pode suscitar 

nos leitores um efeito de identificação, de simpatia, ou, pelo contrário, de 

distanciamento irónico ou aversão, consoante a época e o grupo social (Aguiar e 

Silva, 1984: 700-701), ou ainda o perfil do próprio leitor. Esta variação é de ordem 

diacrónica, mas no plano sincrónico é igualmente possível ocorrerem interpretações 

diferentes em relação a um determinado protagonista. Tal situação prende-se com a 

construção da personagem, a intenção do seu autor e o modo de caracterização. Por 

exemplo, se subjaz à narrativa um objectivo didáctico, o protagonista encarnará 

inequivocamente, através dos seus traços de carácter e/ou das suas acções, os 

valores que se pretendem realçar. Todavia, uma caracterização ambígua já pode 

motivar leituras bastante distintas (701).  
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     Esta perspectiva é consentânea com a de Hamon, que, no conjunto de critérios 

para a identificação do herói de uma narrativa, sublinha a relevância dos códigos 

culturais, no âmbito dos quais o herói assume os pólos privilegiados, cultural e 

moralmente, pela sociedade. No entanto, essa valorização pode ser inversa, em 

relação ao mesmo herói, se, por exemplo, ocorrer numa outra época e contexto – 

fenómeno designado como «legibilidade», isto é, um texto seria «legível» para uma 

dada sociedade e época pela coincidência entre o herói e o espaço moral valorizado 

(Hamon, 1977: 90-91). 

     Embora o conceito de protagonista se baseie numa visão antropocêntrica da 

narrativa (Reis, Lopes: 2002: 193), a estrutura desta influi no tipo de herói e na sua 

presumível visibilidade no corpo do texto. Com efeito, enquanto os «romances do 

indivíduo» se centram numa determinada figura humana, que muitas vezes cede o 

seu nome ao título, os romances de teor colectivo podem tomar como protagonista 

um grupo social ou uma cidade, por exemplo (Aguiar e Silva, 1984: 701-703). Os 

textos de John Dos Passos que são objecto deste estudo ilustram esta distinção: o 

título de One Man’s Initiation sugere, desde logo, o relevo diegético de uma figura 

masculina; Three Soldiers alia a componente da personagem individual a uma 

aproximação à narrativa plural, aparentemente outorgando a primazia a três 

protagonistas; e Manhattan Transfer, narrativa da grande cidade, é referida por 

vários críticos1 como um romance colectivo, no qual a metrópole urbana, pela sua 

relevância semântica, se sobrepõe às inúmeras personagens humanas, em termos de 

função.  

     Refira-se que a análise que temos vindo a desenvolver questiona a linearidade 

desta identificação e, no caso de Manhattan Transfer, problematiza o protagonismo 

da cidade. Porém, tal não obsta a que reconheçamos as diferenças que um e outro 

tipo de texto impõem às suas personagens principais, no plano da relação com 

outras categorias da narrativa e da respectiva macroestrutura. 

     Aos aspectos acima mencionados acrescem alguns outros, decorrentes da 

evolução do conceito de protagonista ou herói, no âmbito histórico-literário. Tadié 
                                                 
1 V. Capítulo Dois, pp. 188-189. 
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associa a sua grande clivagem à noção de heroísmo, dilapidada pelo romance 

moderno, em especial a partir do século XX. O «herói heróico», forma pleonástica 

com que designa o protagonista da tradição greco-latina, apenas ressurge, na sua 

opinião, com a Primeira Guerra Mundial, mas não sobrevive à Segunda Guerra 

(Tadié, 1992: 69).  

      Perspectivas diversas invocam precisamente o conflito de 1914-1918 como o 

contexto, por excelência, que terá subvertido o conceito de herói, na sua acepção 

épica, ao fazer emergir o lado mórbido e cruel da guerra; é, assim, introduzida uma 

nova noção de heroísmo, que dá lugar à ambiguidade axiológica dos seres humanos 

e, além disso, exalta o sofrimento dos fracos e inocentes, e não daqueles que 

desempenham um papel central ou de poder (Hein, 1993). Deste modo, as 

características do herói merecem uma reflexão mais alargada, visto que a sua 

afirmação e a sua identidade poderão resistir à perda do heroísmo, nos moldes 

clássicos e neoclássicos, ou matizar-se de variantes congruentes com novas tradições 

literárias.  

     Importa, assim, recuar à Antiguidade Clássica, a fim de perspectivar a matriz 

primordial do herói e assinalar, ainda que breve e sucintamente, os momentos 

relevantes que marcaram a sua posterior evolução. Esta consideração afigura-se 

importante, visto que o protagonista moderno, nomeadamente nestas três obras de 

Dos Passos, se configura segundo um padrão complexo de continuidade e de ruptura 

face à tradição. 

     Recorde-se que o arquétipo de herói grego, ancorado na tradição mitológica, é 

considerado tributário de origem divina, situando-se, deste modo, num plano 

intermédio entre os deuses e o homem comum; detém qualidades excepcionais, quer 

físicas, quer de carácter, que o movem a realizar feitos igualmente prodigiosos 

(Moniz, 2005). O heroísmo implicaria, neste plano, uma dedicação absoluta às causas 

e ao confronto de forças e de valores morais opostos, acolhendo virtudes guerreiras 

como a coragem, o dever e a honra, consentâneas com a obediência inquestionável, a 

luta até à morte e a glória do herói (Hein, 1993). 
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     Na epopeia, género narrativo primevo, o herói teria uma dimensão transindividual 

na qual se situava a competição entre deuses e homens, bem como a representação do 

destino colectivo, dimensão essa compatível com a realização de feitos 

extraordinários (Reis, Lopes, 2002: 129-131). A natureza específica da epopeia 

requer, para o estudo que estamos a desenvolver, uma reflexão mais ampla, que será 

objecto do próximo capítulo; nela se perspectivará a dimanação do conceito para a 

narrativa moderna, incluindo, naturalmente, as noções de épica e de herói, afluindo a 

esta última a discussão da sua natureza individual, transindividual ou colectiva. 

     De entre os traços do herói clássico, importa destacar o seu carácter ambivalente, 

isto é, um mesmo protagonista seria capaz de actos extraordinários, passíveis de 

serem valorados moralmente de forma positiva ou negativa, em função dos efeitos 

sobre outros heróis ou personagens. Este princípio aplicar-se-ia a heróis homéricos, 

como Ulisses, Aquiles ou Agamémnon. Não obstante esta dupla dimensão, este tipo 

de herói celebra a capacidade humana de lutar contra os seus próprios limites. Os 

mesmos traços aplicam-se também aos heróis épicos romanos, como Eneias, o herói 

da Eneida, de Virgílio, mas a dimensão épica enquadra-os numa perspectiva 

histórica, convocando, geralmente, uma valência axiológica (Moniz, 2005). 

     Embora o nosso estudo se dedique ao texto narrativo, a tragédia grega merece 

referência pelos referentes intemporais que os seus heróis legaram, de modo 

transversal, à tradição literária posterior, bem como pelo facto de as obras que 

constituem objecto desta investigação, convocarem, também, uma dimensão trágica. 

Ésquilo, Sófocles e Eurípedes constituem, nesse plano, marcos incontornáveis. 

Assinale-se, por exemplo, em relação a Ésquilo, a noção de justiça divina e de 

responsabilidade humana e cívica que ela determina e que encarna no seu herói 

(Romilly, 1997: 52, 62); em Sófocles, a abordagem de questões éticas e a 

centralidade e a grandeza do homem, responsáveis pela invencibilidade dos seus 

heróis. Tal grandeza é frequentemente alcançada na solidão, uma vez que o herói se 

configura em oposição aos outros homens e aos próprios deuses, que o renegam. A 

solidão moral subjaz, assim, ao conceito de heroísmo em Sófocles, funcionando 

simultaneamente como sua condição e consequência. Os deuses contribuem para o 
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carácter arbitrário da existência humana, resultante da ironia da sorte, que 

subalterniza a capacidade de escolha dos heróis (74, 82-83, 90-91). Quanto a 

Eurípedes, é importante assinalar o carácter político dos seus textos, bem como a 

dicotomia entre a vertente patriótica, bélica, e o espírito pacifista que os enformou; a 

ligação da guerra aos sentimentos e às paixões; a proximidade das personagens à 

realidade do seu tempo; e, no que se refere ao herói, a sua colocação no plano do 

homem comum, vítima das fraquezas humanas, aspecto que constitui uma inovação 

significativa (102-103, 109-110). 

     A sistematização de Aristóteles, na Poética, relaciona o herói trágico com a 

dimensão catárquica2 da tragédia, nomeadamente, com o efeito de piedade ou terror 

que as situações nela imitadas suscitem no público. Para que tal se verifique, o herói 

não deverá possuir qualidades excepcionais, positivas ou negativas (virtude, sentido 

de justiça, malvadez) que o distingam do comum dos homens, embora pertencendo a 

famílias ilustres ou de elevada reputação. A sua passagem da «dita» à «desdita» 

deve-se, antes, à ocorrência de um erro por parte de uma personagem (Aristóteles, 

1986: 120).  

     Num estudo contemporâneo, Frye considerou o padrão do herói dramático numa 

perspectiva diacrónica, associando ambas as suas vertentes – trágica e cómica – à 

inserção, na literatura, de violência e fraude, respectivamente. O herói trágico é capaz 

de ser um agente de violência, mas geralmente torna-se vítima desta. O seu sucesso 

depende de uma corrente de energia que deriva em parte dele próprio, e em parte lhe 

é exógena, como os factores sorte ou predestinação (Frye, 1976: 66-67). Registe-se 

que este elemento distingue o herói da tragédia clássica do herói épico; 

genericamente, a predestinação subjacente aos seus actos marca o seu desfecho com 

pessimismo, enquanto o herói épico configura uma dimensão de optimismo e 

libertação, bem como de capacidade de êxtase (Moniz, 2005). 

                                                 
2 Refira-se que o significado do conceito de «catarse» é geralmente associado ao efeito de purgação 
dessas emoções sentidas pela assistência; após o clímax, seguir-se-ão sentimentos de calma e de 
alívio da tensão, que comportam função terapêutica (Cuddon, 1991: 124). No entanto, o debate em 
torno do conceito não é consensual, designadamente no que diz respeito às consequências concretas 
desse efeito, no plano do subsequente  comportamento do público (Shaw,  1982: 91). 
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     Outros momentos relevantes da literatura ocidental indicam o ciclo do Rei Artur e 

dos cavaleiros da Távola Redonda, no século XII, cuja natureza ecléctica (integrando 

elementos celtas, cristãos, gnósticos) se centra na busca da perfeição. No final da 

Idade Média, o herói dantesco de A Divina Comédia enquadra-se no imaginário 

judaico-cristão e prefigura uma jornada que tem como destino final o Paraíso (Moniz, 

2005). O Renascimento recupera o conceito clássico de herói na sua afirmação 

humana, em confronto com os deuses e os elementos (Reis, Lopes, 2002: 193). No 

século XVII, Paradise Lost, de Milton, configura-se como uma épica bíblica que 

representa a miséria do ser humano e a consequente perda do Paraíso (Iañez, 1989: 

183). As dimensões da angústia humana e da queda surgem, contudo, associadas à 

figura de Satanás (o anjo caído, Lúcifer), o qual John Dryden, na sua crítica, 

consagraria como herói, indiciando o desvio de Milton face à tradição épica (Avelar, 

2006: 16). Este aspecto é particularmente relevante, face à reflexão que 

desenvolveremos ao longo deste e do próximo capítulos. Em Paradise Regained 

(1671), Jesus Cristo já surge como herói, na sua qualidade humana, mas excepcional 

– o melhor de todos os homens – recuperando-se a dimensão de esperança (184). 

     Por seu turno, o romance coloca o herói numa esfera plenamente humana, 

construído nas suas valências psicológicas e sociológicas e matizando-se de 

diferentes características em função de épocas, correntes estético-literárias e 

subgéneros. De uma forma necessariamente sucinta e elíptica, destacamos as 

seguintes tipologias: o «herói do romance picaresco», que reflecte uma realidade 

histórica fundada em desigualdades e opostos; o «herói romântico», emblemático do 

sofrimento e vitimação individuais, eivado de intenção pedagógica; o «herói 

naturalista», que, reflectindo os conflitos e as crises da sua época, se projecta como 

produto do meio; e o «herói modernista», que ora interroga o absurdo do seu tempo, 

ora se empenha activamente numa luta social e política (Moniz, 2005). Também a 

forma da ficção se altera em função das mudanças que ocorrem na relação entre o 

herói e o mundo (Hassan, 1961: 9), como se pode verificar pelas diferenças entre o 

«herói romântico» e o «naturalista», por exemplo.  



   276

     A dimensão humana do herói, que o romance terá consagrado, não constitui, no 

entanto, uma inovação absoluta, se recordarmos a ambiguidade já presente em 

protagonistas de algumas tragédias clássicas, a que acima aludimos. No que diz 

respeito ao herói da epopeia, afigura-se oportuno recordar o estudo de Auerbach, na 

sua obra Mimesis, pela perspectiva democratizante que acentuou na sua reflexão em 

torno desta questão. Este estudo procurou demonstrar como a evolução da literatura 

ocidental teria sido marcada por uma representação eminentemente realista, tendente 

a fundir os conceitos de vulgar e de sublime; a teoria da separação dos estilos é, 

assim, desmontada em relação aos textos matriciais que Auerbach reputa de 

inspiradores aos dois estilos de representação da realidade na literatura ocidental – a 

Odisseia, de Homero, e o Antigo Testamento (Auerbach, 1953).  

     O capítulo inicial de Mimesis dedica-se justamente à análise do episódio do 

regresso de Ulisses a casa; Euricleia, sua antiga ama, reconhece-o pela cicatriz na 

perna, quando Penélope, sem o ter identificado, pede a esta que lhe lave os pés, num 

gesto de hospitalidade. Este episódio sustenta a ideia de Auerbach segundo a qual o 

estilo homérico representa os fenómenos na sua manifestação exterior, visível e 

palpável, completamente integrados nos seus referentes temporais e espaciais. Por 

outras palavras, o elevado nível discursivo – intelectual, linguístico e sintáctico – 

coexiste com a representação simples dos seres humanos (3-13). Este aspecto aplica-

se, naturalmente, aos heróis: «... we may see the heroes in their ordinary life, and 

seeing them so, may take pleasure in their manner of enjoying their savory present, a 

present which sends string roots down into social usages, landscape, and daily life» 

(13). Da análise de Auerbach importa reter, para a questão de que nos ocupamos, o 

carácter trivial e comum imanente ao herói, perspectivado como dimensão transversal 

às várias épocas literárias. 

     A categorização acima apresentada, que se pretende meramente ilustrativa, não 

deverá excluir a dimensão ecléctica que o herói do romance moderno, enquanto 

concretização do género narrativo, comporta. Standen, que analisou a evolução do 

herói a partir daquele que considera o seu arquétipo, Ulisses – aspecto em que será 

tributário de Auerbach – refere que este sofreu um processo de «ocidentalização». O 
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sentido homérico de Ulisses evoluiu da aventura exterior para a viagem como busca 

interior: a procura da realização pessoal, processo que Standen designa como 

«individuation». Deste modo, o herói dos nossos dias é, para este ensaísta, Leopold 

Bloom: «His may not be the face of a hero as heroes are commonly understood, but 

his is the face of our time – a survivor clothing himself with as much dignity as is 

available. Perhaps, in our time, even this much is not un-heroic» (Standen, 1987: 48). 

     Hein aponta, com grande pertinência, a distinção entre o conceito de «herói» e o 

de «heróico», considerando que o segundo configura uma valência mais abrangente e 

que, além disso, será um atributo dos seres humanos comuns, ainda que não possuam 

os poderes superiores do «herói»; é consistente com a democracia e acolhe a natureza 

fragmentária da nossa cultura, virtude ou poder; pode ser anónimo e colectivo 

(dimensão que os monumentos ao Soldado Desconhecido metaforizam); e diminui a 

distância entre o trágico e o cómico (Hein, 1993). 

     Perspectiva semelhante às anteriores é defendida por Ihab Hassan, ao considerar 

que é a nova forma de apreensão do «eu» (self), a par das alterações da sociedade, 

que determina o carácter do herói contemporâneo. Assim, a sua condição é 

específica, na medida em que a sua inocência e a sua excessiva auto-consciência o 

tornam um ser pós-social, mas simultaneamente pré-social nos seus sonhos e lutas 

míticas (Hassan, 1961: 112). Neste herói, a essência do «eu» e a do mundo são 

distintas. Em vez de representar os poderes divinos, ele funciona como um mero 

mediador das forças que o atormentam. A sua condição particular e ambivalente é 

assim definida por este ensaísta: «... a religious symbol without religion, a mythic 

image without benefit of a myth, a figure transcendent by virtue of his nakedness 

rather than its communal authority» (114). Note-se, todavia, que o facto de utilizar 

estratégias sub-humanas em vez de sobre-humanas não o torna menos heróico (114), 

o que se enquadra na convergência das noções de heroísmo e de herói, que Hein 

acima defende. 

     Esta formulação teórica do conceito de «heróico» reveste-se de particular 

importância para a reflexão que desenvolveremos em torno dos protagonistas (heróis) 

de One Man’s Initiation, Three Soldiers e Manhattan Transfer. Importa, deste modo, 
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reter a dimensão humana, fundada na combinação de vícios e virtudes, a 

vulnerabilidade, a ligação ao trivial e ao quotidiano:  

 
The heroic needs neither a heroic age nor fortunate to be operative. It asks for no 

special trials, only the ordinary tests occasioned by our being in the world, thrown as 

we are, Pascal said, into a corner of the cosmos where meaning is not apparent. If the 

experience of the hero often includes the brutal sequence of glorification followed by 

public humiliation, the heroic course is more one of quiet effort, repentance, 

amendment of life and renewed striving (Hein, 1993). 

  

     Hassan, cujo estudo sobre o herói na ficção contemporânea americana se articula 

com as perspectivas acima expostas, considera este «herói moderno» como uma 

figura paradoxal que congrega e oblitera traços opostos e extremos, de santidade e de 

criminalidade, sublinhando o substrato essencial que o domina – a expressão 

inextinguível do seu desejo de afirmar o sentido humano da vida, a despeito de todas 

as vicissitudes da época (Hassan, 1961: 6). Note-se que a ambiguidade apontada ao 

herói moderno será, como menciona Hein no seu artigo, familiar ao universo do 

cristianismo, visto acolher, quer na sua instituição, quer na aceitação de cada ser 

individual, as dimensões de santo e de pecador, correspondendo o próprio conceito 

de cristão ao de pecador perdoado (Hein, 1993). Além disso, como acima se indicou, 

também o herói clássico comportava já tal dimensão ambivalente. O herói de Hassan 

é o reflexo, na ficção, do «eu» moderno, marcado pela oposição ao mundo 

circundante, que lhe é hostil, e ao qual, por este motivo, reage como rebelde ou como 

vítima. O conceito de «recoil», ou seja, de afastamento do mundo, é central nesse 

estudo, que o define como um recurso da consciência do sujeito, uma estratégia da 

sua vontade (5).  

     Hassan identifica cinco aspectos, que se articulam entre si, para caracterizar o 

herói da ficção narrativa recente, na sua relação com o mundo: o acaso e o absurdo 

governam as acções humanas; não existem normas aceites de sentimento ou conduta 

às quais o herói possa recorrer; quer seja rebelde ou vítima, o herói está sempre em 

dissonância com o seu ambiente ou com ele próprio; os motivos humanos 
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misturaram-se, e a ironia e a contradição prevalecem; num mundo dominado pelo 

engano («error»), nem sequer o herói possui o dom do conhecimento completo 

(Hassan, 1961: 115-118). Importa notar que estes aspectos são enquadrados pela 

dimensão humana que identifica este novo herói, e que se define, por exemplo, pela 

relatividade e limitação da sua percepção das situações, pela coragem do mero acto 

de existir, pela sua natureza ambígua («There are no pure villains in fiction, no 

blameless heroes» - 117) (115-118). 

     A distinção entre «herói» e «heróico», central para uma desmontagem do conceito 

de herói no romance moderno, convoca a noção de mito, inalienável ao primeiro, e 

que, por isso, importa analisar. O declínio do herói é, aliás, atribuído a um processo 

mais vasto de desencanto com o mundo, em que a nossa experiência aparece 

empobrecida pela ausência de aventuras e feitos extraordinários. Pelo contrário, o 

contexto do herói ancestral é o terreno do mito e da lenda (Hein, 1993).  

     O conceito de mito, clarifique-se por questões operacionais, prende-se com a 

expressão da experiência humana e com as suas possibilidades simbólicas (Wimsatt, 

Brooks, s.d.: 830, 843). Nessa perspectiva, também o significado e a função da 

literatura decorreriam da metáfora e do mito (Wellek, Warren, s.d.: 235-238). Com 

efeito, é inescusável a relação da literatura com o fundo mitológico, nacional e 

universal, nascido de relatos primitivos, com o intuito de explicar as origens do 

universo ou do homem, sentido que é corroborado pela etimologia grega da palavra, 

que significa «fábula» (Paz, Moniz, 2005, 1997: 140). Numa acepção afim, Frye 

designa mito como o conjunto de histórias mais importantes no seio da cultura verbal 

de uma sociedade (Frye, 1976: 7) e, por contraste com a História, o mito pode suprir 

aquilo que essa não esclarece. Por tal motivo, é veiculado através de formas como a 

lenda, o conto, a narrativa literária, o romance, a fábula e a poesia (Durand, 1996: 

41). A relação do mito com a linguagem e com o símbolo, em que ancora, é assim 

definida por este especialista: «... o mito é narrativa simbólica, conjunto discursivo de 

símbolos, mas o que nele tem primazia é o símbolo (...) a consciência mítica dá, para 

lá da linguagem, a primazia à intuição semântica, à materialidade do símbolo, e visa a 

compreensão fideísta do mundo das coisas e dos homens» (42).                       
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     Claude Lévi-Strauss, na sua abordagem estruturalista das relações entre mito e 

significado, assinala que, no primeiro, o sentido impera sobre o significante, tal como 

acontece com a linguagem. Embora assinale o carácter estático da mitologia, baseado 

em elementos permanentes – por oposição à natureza dinâmica da História – esta 

comporta igualmente a função de transmitir elementos do passado aos tempos futuros 

(Lévi-Strauss, 1978: 61-75). Roland Barthes, no seu conhecido ensaio «O Mito, 

Hoje», considera o mito um sistema semiológico que interage com o da linguagem. O 

signo, elemento fundamental do mito, reifica-se nos planos do significado e no do 

significante, dimensões que também integram o sistema semiológico da linguagem. 

Deste modo, o conceito bartiano de mito funda-se na sua ligação à linguagem 

(speech), à comunicação e ainda aos contextos histórico e da sociedade (Barthes, s. 

d.: 181). 

     Estas referências, provindas de áreas distintas das ciências humanas, convergem 

no que diz respeito à dimensão ficcional, simbólica e arquetípica do mito, bem como 

ao carácter de narratividade que lhe é imanente. Northrop Frye, que legou um valioso 

contributo no domínio da crítica literária, perspectivou a sua análise dos géneros e 

modos literários em função de uma teoria dos modos, dos símbolos, dos mitos e dos 

géneros. A complexidade desse estudo excede o foco da nossa investigação, mas é 

essencial um olhar atento para a função e variações do herói, que tal construção 

teórica estabelece. Opondo-se à perspectiva aristotélica que tende a classificar as 

personagens segundo padrões morais (o bom e o mau), Frye propõe uma 

classificação dos «modos ficcionais» baseada no nível de poder de acção do herói, 

como a seguir se resume: se o herói for superior em espécie («kind») quer face aos 

outros homens, quer face ao ambiente, trata-se de um ser divino, e nesse caso a 

história acerca dele é «mito», no sentido comum de uma história sobre um deus; se 

lhes for superior em espécie (degree), é o herói típico do «romance»3, que detém 

carácter humano, não obstante as suas acções maravilhosas e a suspensão ligeira das 

leis da natureza – e, aqui, verifica-se algum afastamento do mito em direcção à lenda, 

                                                 
3 Palavra transcrita em língua inglesa, não correspondendo, portanto, ao vocábulo português 
«romance». 
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conto popular e afins; se tal superioridade se verificar em relação aos homens, mas 

não em relação ao ambiente, o herói é um líder, cujas paixões, autoridade e poder de 

expressão são maiores do que o comum, mas aquilo que ele faz decorre tanto da 

crítica social como da ordem natural. Este seria o tipo de herói aristotélico, da épica e 

da tragédia (que Frye classifica como «high mimetic mode»); quando o herói não é 

superior nem aos outros homens nem ao seu ambiente, ele é um de nós, responde ao 

nosso sentido de humanidade comum, e espera-se os mesmos padrões de 

probabilidade que existem na nossa própria experiência. Temos, então, o herói do 

modo «low mimetic», que se encontra na comédia e na ficção realista. É 

especialmente pertinente notar que, como alerta Frye, esta categoria pode questionar 

a própria aplicação da palavra «herói», dado o seu carácter bem mais limitado do que 

os anteriores; por essa razão, aduz, teria Thackeray designado Vanity Fair (1847-

1848) um romance sem herói, atendendo às características do protagonista (Frye, 

1990: 33-40) – outros estudos sublinham igualmente a morte simbólica do herói, na 

sua acepção tradicional, que este texto aponta através das ambiguidades do seu 

protagonista burguês, inserido numa sociedade de classe média (Hassan, 1961: 22). 

Por fim, se o herói for inferior em poder ou inteligência, enquadra-se no modo 

irónico (Frye, 1990: 34,42). 

     Num olhar retrospectivo sobre a literatura ocidental ao longo dos últimos quinze 

séculos, ter-se-á verificado, de acordo com Frye, uma variação de incidência, pelo 

que as cinco categorias propostas correspondem, simultaneamente, a um nivelamento 

cronológico e diacrónico; progride-se, deste modo, desde o período pré-medieval, 

ligado aos mitos cristão, clássico («late classic»), celta ou teutónico, até final do 

século XIX, período em que a emergência de um novo tipo de cultura de classe 

média introduz o modo «low mimetic» (33-35). Frye aduz ainda uma distinção entre 

os tipos de ficção em que o herói se isola da sua sociedade, e aquelas em que nela é 

incorporado, e que exprime pelos termos «trágico» e «cómico» (35). 

     Hassan, por seu turno, defende que o padrão da ficção contemporânea é 

existencial, conceito que distingue do existencialismo enquanto corrente filosófica, e 

que exemplifica com a natureza contraditória do «herói americano» (Hassan, 1961: 
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115). Aludindo ao estudo de Frye para clarificar a natureza do modo irónico, salienta 

o facto de o herói irónico se identificar, em parte, com aquilo que Frye designa como 

«herói existencial», que considera arquetípico, recorrendo às figuras de Adão e de 

Cristo. O herói irónico daria assim origem à variante moderna do homem existencial, 

cristalizando a ambiguidade: a ironia integra elementos da tragédia, como a 

arbitrariedade, o isolamento, a visão demoníaca; e, da comédia, o motivo quixotesco 

do pícaro, ou do bode expiatório grotesco (120-121). Com base nesta formulação 

teórica, os heróis da ficção contemporânea são agrupados em três subclasses do 

padrão existencial, cuja terminologia Hassan importou de Frye: como vítima ou bode 

expiatório, dispondo de pouca ou nenhuma liberdade de acção («pharmacos»); como 

auto-depreciativo, detendo um limitado grau de liberdade; («eiron»); e como rebelde, 

usufruindo de ampla liberdade e dando a ilusão de fugir da necessidade («alazon») 

(Frye, 1990: 39-40; Hassan, 1961: 123). 

     No caso específico da ficção moderna americana, a questão do heroísmo, que é 

central à reflexão acerca do conceito de herói, reveste-se de características 

particulares, no tocante ao período compreendido entre 1920 e 1940. O idealismo de 

escritores como Dos Passos, Hemingway, Faulkner, Caldwell, Farrell ou Steinbeck 

manifestou-se de formas bastante diversas, mas ainda assim subordinadas à 

preocupação comum com a luta do homem pela sua dignidade espiritual e com as 

formas sociais que deveriam reflectir o ideal de justiça democrática (Beach, 1960: 

355-356). Consequentemente, o interesse central destes escritores já não seria tanto a 

pobreza material, mas sim a pobreza espiritual prevalecente numa sociedade de 

instituições. No que diz respeito às personagens, e considerando que Beach 

classificou a ficção deste período como o culminar de um longo movimento realista, 

a preocupação com o ser humano substituiu o tradicional interesse da intriga, o que 

motiva no leitor, não a curiosidade, mas sim o reconhecimento. Assim, a aventura e a 

intriga dão lugar à luta diária pela existência, e os actos heróicos das personagens são 

substituídos pela sua luta quotidiana por satisfações possíveis no âmbito da 

experiência humana (361). 
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     Esta perspectiva articula-se com o sentido de democratização do protagonista, que 

Hein, por exemplo, atribui como causa para a morte do herói. Como nota, os heróis 

democratas sujeitam-se à vontade do povo, o que pode contrariar a noção anterior de 

que o herói, na sua dimensão individual, seria alguém capaz de mudar o curso da 

História (Hein, 1993). 

     Este novo enquadramento das personagens, em geral, e do protagonista, em 

particular, relaciona-se, naturalmente, com as circunstâncias históricas; na época em 

questão, a América vê proliferar as instituições de cariz burocrático em diversas 

esferas da sociedade – no governo, no comércio, no lazer e entretenimento, nas 

universidades e até em organizações filantrópicas. A crítica social, que vários textos 

narrativos focaram neste aspecto específico, justificou, inclusive, a designação de 

«institutional novels» para narrativas como, por exemplo, as de Dos Passos, que 

continuamente representaram o indivíduo numa relação de subjugação, vitimação ou 

destruição perante elas. É nesta perspectiva que há lugar ao «herói obscuro», em 

substituição do herói épico, o indivíduo que vive e trabalha numa organização que 

tolhe a sua existência, da qual é dependente e que, por esse motivo, vê restringidas a 

sua liberdade de acção e de escolha moral (Millgate, 1965: 143-144). A tal conceito 

de herói aflora uma diferença fundamental em relação ao herói épico, e que se reveste 

de particular interesse para esse estudo, isto é, uma forma totalmente diversa de 

encarar o «eu» e a conduta moral. A identidade pessoal do herói contemporâneo é 

inseparável do seu papel social, e essa relação estrutura-se a partir de conceitos éticos 

altamente valorizados, como a honra ou o dever (Hein, 1993). 

     Esta perspectiva converge com uma nova noção de História, já não estudada e 

transmitida a partir de feitos individuais, mas sim da importância que se reconhece ao 

homem na sua dimensão colectiva, como membro de grupos sociais específicos (por 

exemplo, operários, minorias de diversas índoles, imigrantes, entre outros), passando 

a desempenhar uma função activa no desenrolar da História (idem).    

     A evolução do conceito de herói abriu espaço ao reconhecimento de uma nova 

categoria, o anti-herói, definido como protagonista, mas sendo detentor de qualidades 

contrárias àquelas convencionalmente aceites como positivas: beleza, força, 
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determinação, sentido ético, entre outras. A introdução do romance picaresco, no 

Renascimento, terá inaugurado esta nova figura, cuja definição decorre, justamente, 

das suas características negativas: baixa ascendência, valores e comportamentos 

avessos às normas sociais e à moral (Moniz, 2005). Esta seria a raiz de variantes 

futuras do anti-herói que, nas suas diferentes manifestações e correntes estético-

literárias, ancoram comummente na crítica social ou no distanciamento em relação ao 

contexto e sociedade coevas. São disso exemplo a crítica social presente no romance 

iluminista, privilegiando a ironia, nas narrativas realista e naturalista, e também na 

modernista (Moniz, 2005). Nesta última, a ironia configura-se ainda no plano da 

estratégia de construção textual. 

     Outras definições apontam a ausência de virtudes necessárias ao heroísmo, bem 

como o facto de as acções desta personagem não serem orientadas por propósitos 

elevados (Shaw, 1982: 40). Na formulação teórica de Hamon, o anti-herói será aquele 

cuja participação no espaço moral e cultural se caracteriza pela transgressão, agindo 

nos domínios da não prescrição, da exclusão e da interdição, relativamente à 

sociedade e à natureza (Hamon, 1977: 91). Este esquema referencial, em particular 

por também incluir o conjunto de relações do anti-herói face à natureza, reenvia 

ainda à sua dimensão de incapacidade, por contraste com as marcas («pólos», na 

conceptualização de Hamon) do herói.  

     Mas a emergência do conceito apela, todavia, a aspectos mais complexos que 

convém examinar. Hassan refere que a especificidade do termo decorre tão-somente 

da qualidade das acções, e não das suas paixões, que, aliás, partilha com o herói. A 

origem do anti-herói seria temporal, inscrevendo-se numa visão do mundo 

contemporâneo, dominada pelos extremos do caos niilista e pelo terror do poder 

estatal, na qual a mediação entre o eu (self) e o mundo já não é possível. As 

alternativas a essa condição seriam a rendição ou o afastamento (recoil), sendo neste 

último que o «eu» apoia a sua natureza insaciável – temos, assim, o processo de 

conversão do herói em anti-herói, sabedor de que a liberdade apenas se define em 

termos de rebelião. Deste modo, surge a «vítima-rebelde» (Hassan, 1961: 327). Esta 

argumentação é basilar à forma como Hassan resume a construção do anti-herói: 
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«The sad history of the anti-hero is nothing more than the history of man’s changing 

awareness of himself. It is the record of his recoil» (23). Tal condição deriva da 

amargura do moderno anti-herói na busca intangível da sua identidade e da realização 

existencial (23, 31). 

     Importa notar que a ambiguidade do herói, que acima referimos, se relaciona com 

a construção do anti-herói, já que um mesmo protagonista pode ser visto segundo 

ambas as perspectivas. A subjectividade e a ideologia do leitor ou espectador podem 

ser factores determinantes nessa oscilação, como se verifica em heróis homéricos, 

como Ulisses ou Aquiles, nos quais é igualmente possível identificar facetas de anti-

heroísmo (Moniz, 2005).  

     Do que acima se expôs, importa registar que embora o romance, como género 

narrativo moderno, assinale uma evolução notável no conceito de herói, ele integra, 

de uma ou outra forma, alguns aspectos tributários da origem ancestral deste, como a 

complementaridade entre o herói trágico e o épico, a dualidade estrutural do herói 

clássico e do herói cristão, ou a dimensão antinómica inerente à sua natureza.  

     Porventura mais relevante para este estudo é o próprio processo de evolução do 

conceito, que veio esbater a fronteira demarcada entre o herói e o anti-herói. Este 

novo protagonista, que alguns críticos, como acima indicámos, inscrevem na 

demanda de identidade que define o tempo contemporâneo, afigura-se, igualmente, 

uma forma híbrida em busca de identidade conceptual na narrativa. Analisaremos, 

seguidamente, a relação dos protagonistas das três obras em estudo com este padrão. 

     Alguns estudos sobre a obra inicial de Dos Passos têm referido pontos evidentes 

de aproximação entre as três personagens principais de One Man’s Initiation, Three 

Soldiers e Manhattan Transfer. Essa afinidade, no entanto, enquadra-se na linha 

evolutiva que as associa, o que confere a Jimmy Herf, por exemplo, maior 

complexidade semântica. Manhattan Transfer assinala um ponto de viragem 

consentâneo com o amadurecimento ideológico de Dos Passos, reflectido, a partir 

das obras seguintes, na abordagem de causas sociais, do ideal proletário, de 

conotação socialista. 
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     Geismar perspectiva essa evolução do herói sob o ponto de vista da literatura de 

crítica social. Considera que nos protagonistas iniciais predomina a dimensão 

individual, o mundo interior e a visão estética, que os configura como seres 

amorfos, indiferentes, a quem muito pouco pode suceder (Geismar, 1942:101), e 

que qualifica com adjectivos como «pale», «brooding», «aloof» ou «disembodied» 

(108). No entanto, cada obra progride, em relação à anterior, ao nível da 

personagem: Andrews já revela preocupação com o progresso da sociedade, e 

Jimmy Herf, além do seu empenho em questões sociais, evolui também no plano da 

integração social, assinalando a conversão para o herói revolucionário vindouro. 

Todavia, ambos retêm ainda a vertente preambular de Martin Howe, o indivíduo 

isolado e sem acção (93, 104). Este aspecto, desvalorizado face à energia e 

vitalidade requeridas pela intervenção social, é, porém, revisto em termos da obra 

global de Dos Passos como um padrão emocional subjacente ao seu percurso – um 

padrão de sofrimento, de antagonismo face à sua própria sociedade, e desespero 

pela perda da sua fé radical (138).   

     A centralidade da crítica social impõe, todavia, restrições à perspectiva de 

Geismar, visto que a valência estruturante destas três personagens deriva de 

conexões de nível semântico mais complexas. Recorde-se que a especificidade do 

herói transcende a sua relevância no plano das restantes categorias da narrativa, 

pela carga significativa e ideológica que comporta. 

     Em pontos anteriores deste estudo focámos o relevo da relação entre as 

personagens e o respectivo contexto socio-cultural e histórico. A experiência da 

guerra e a matriz da cidade terão configurado a transversalidade de um conjunto de 

características, como a opressão do sujeito, a perda de liberdade, a dissolução 

individual face ao poder das estruturas colectivas, a mecanização e a 

desumanização. Não obstante os protagonistas partilharem estas vertentes com as 

restantes figuras das narrativas, distinguem-se delas pela singularidade das suas 

emoções, atitudes, palavras e decisões. Ora, é precisamente no quadro da realidade 

colectiva representada que a dimensão individual dos protagonistas se destaca, 

matizando-se de coloração ideológica. 
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     Alfred Kazin observa, com pertinência, que Dos Passos se demarcou dos seus 

contemporâneos ao conjugar o fascínio pelo movimento global da sociedade com 

uma oposição determinada a todas as suas formas de degradação. Deste modo, não 

se verifica uma separação nítida entre o «eu» e a sociedade, funcionando esse «eu» 

como espectador e como vítima – «a conscientious intellectual self» que percorre 

toda a obra de Dos Passos (Kazin, 1974: 102). Esta perspectiva contraria e supre a 

polarização sugerida entre a dimensão individual e a social, que Geismar 

considerou redutora no âmbito da narrativa de protesto. 

     A vertente individual de Martin, Andrews e Jimmy Herf exprime justamente um 

dos temas considerados centrais a toda a obra de Dos Passos, isto é, o fracasso do 

individualismo no mundo moderno, corporizado pelo homem jovem, sensível, 

consciente da sua desintegração no todo social (Hoffman, 1951: 138). Embora 

reconheçamos a fragilidade individual que Dos Passos submete ao poder colectivo, 

esta perspectiva de derrota poderá ser questionada face à reflexão que iremos 

desenvolver. 

     Apesar do padrão de continuidade lançado pelo protagonista inaugural, Martin, 

a crítica tem sido severa para com ele. São vários os críticos que enfatizam a sua 

fragilidade, o seu romantismo, a sua ingenuidade, a linearidade da sua 

mundividência: «... the palest and most precious of young Harvard aesthetes (...) 

the eternal poser perpetually hypnotizing himself with the splendor of his own 

emotions» (Aldridge, 1959: 61); «lyrical in the worst sense of the word » (Brantley, 

1968: 19); «… a pale imitation of all the pale heroes in fin-de-siècle fiction…» 

(Kazin, 1974: 107); «… Martin’s subjective romanticism…» (Nanney, 1998: 119); 

«…this stirring and brooding young man seeking refuge in his amber-fringed 

clouds, so engaged in the throes of incipience, hardly so much frustrated (since his 

desires have no focus) as agitated» (Geismar, 1942: 93); «…often trapped by 

personal indecision, more acted upon than acting» (Wagner, 1979: 18). 

     As limitações apontadas a este protagonista, que reconhecemos, em particular, 

quando comparado com os seus sucessores, situam-se essencialmente no plano da 

caracterização, menos elaborada e consistente do que a de Andrews e a de Jimmy 
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Herf. Contudo, impõe-se relembrar que esta personagem se projecta numa 

dimensão de iniciação, emoldurada pela experiência da guerra, que envolve uma 

aprendizagem pragmática e uma consequente perda da inocência. O 

amadurecimento de Martin ao longo da narrativa distancia-o, portanto, dos seus 

traços iniciais. 

      Como referimos em capítulo anterior, este processo é inerente às características 

do romance de guerra, uma vez que a estrutura narrativa se desenvolve em torno 

das atrocidades, do sofrimento individual e do sentido crescente da futilidade da 

guerra. É nesta moldura semântica que a evolução da personagem deve ser 

entendida. O patriotismo ingénuo com que Martin surge no início, ao invés de 

fundamentar o lirismo pueril e superficial que a crítica lhe aponta, reforça, na nossa 

perspectiva, a sua dimensão de iniciação, à qual, aliás, o título confere inegável 

importância.  

     Uma breve reflexão acerca do final de One Man’s Initiation pode contribuir para 

a defesa deste aspecto, visto que o desenlace oferece uma imagem do protagonista 

diversa da inicial. Consideremos o conteúdo diegético dos três últimos capítulos: o 

nono capítulo centra-se no encontro de Martin e Tom com soldados franceses, que 

discutem a dimensão política e moral da guerra, sob uma perspectiva socialista e 

anarquista; no décimo, que é muito breve, Martin decide comprar um par de 

atacadores ao sapateiro que os fazia a partir do aproveitamento de botas de 

soldados mortos; e, no último, o diálogo entre Martin e um soldado francês 

moribundo revela que todos os outros companheiros haviam morrido. 

     Esta sequência é esclarecedora da vertente de evolução da personagem que 

temos vindo a acentuar, uma vez que Martin abandona o seu papel de observador 

para participar activa e entusiasticamente na discussão ideológica que domina o 

décimo capítulo. No início do romance, ao embarcar para a Europa, «...[he] is 

stretched on the deck in the bow of the boat with an opened book beside him. He 

has never been so happy in his life» (Dos Passos, 1969: 11). A dimensão individual 

de esperança, de optimismo e de empenho, participa do ambiente colectivo de 

euforia que abre a narrativa, escassos parágrafos acima: «... people are dancing in 
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and out among the piles of trunks and boxes. There is a scattering of khaki 

uniforms, and many young men stand in groups laughing and talking in voices 

pitched shrill with excitement» (9). Registemos, acerca deste passo, que o 

sentimento de plenitude vivido por Martin se distingue do padrão colectivo, pois 

frui-o em recolhimento e reflexão solitários, e numa vertente de comunhão com a 

natureza: «There are porpoises about, lazily tumbling in the swell, and flying-fish 

skim from one grey wave to another, and the bow rises and falls gently in rhythm 

with the surging sing-song of the broken water» (11). Além dos elementos físicos 

do campo semântico da natureza («porpoises», «flying-fish», «wave», «water»), os 

verbos empregues («tumble», «skim», «rise», «fall») e os advérbios («lazily», 

«gently») sugerem o movimento harmónico e o equilíbrio da natureza. 

     Em termos de caracterização, este recurso é pertinente. Hamon, inserindo-o nos 

processos de caracterização indirectos definidos pelos formalistas russos, designa-o 

como «metonímia narrativa», isto é, a correspondência do cenário à personagem. A 

descrição entrecruza-se assim com a narração e produz, de modo indirecto e 

metafórico, informação sobre a personagem – estratégia que, como assinalámos em 

momento anterior deste estudo, era central à corrente naturalista (Hamon, 1977: 

110-111). 

     A condição inicial da inocência de Martin, que em capítulo prévio foi registada 

no âmbito da perspectiva pragmática4, como permeabilidade à nova experiência, é 

indicadora da sua excepcionalidade face às restantes personagens. Na elaboração 

teórica de Hamon, a que acima aludimos, esta característica corresponderia a certas 

«qualificações diferenciais» que definem o protagonista, como por exemplo a 

motivação psicológica ou a autonomia (isto é, a circunstância de aparecer 

frequentemente sozinho ou em conjunto com outra personagem) (Hamon, 1977: 

92-93). 

     No plano do desenvolvimento do protagonista, que neste momento nos ocupa, 

importa reter os contornos de individualidade que se definem desde o início, e que 

contrastam com aquilo que é possível inferir da parte final. Com efeito, ao 
                                                 
4 Cf. Capítulo Um, p. 27. 
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conversar com os seus amigos franceses, Martin verbaliza aquela que terá sido a 

sua lição da guerra, a consciência da intangibilidade da liberdade enquanto valor 

universal. Além disso, o momento adquire relevância adicional pela valorização da 

expressão que nele é reflectida: «‘It’s funny...’ Martin suddenly felt himself filled 

with a desire to talk. ‘All my life I’ve struggled for my own liberty in my small 

way. Now I hardly know if the thing exists’» (124). A esta intervenção sucederam-

se outras, marcadas por um tom de exaltação revolucionária: «We must find a way, 

find the first step of a way to freedom» (134). Nessa discussão é tacitamente selada 

a intenção comum de prosseguir a luta pela liberdade, para além da guerra. Merrier 

afirma: «In all the minds the seed is sprouting» (134). O capítulo termina com a 

referência à imagem dos franceses, na mente de Martin, ao adormecer: «...men with 

eager brown faces and eyes gleaming with hope...» (136). 

     O passo seguinte, todavia, foca cruamente a vertente da morte no contexto da 

frente de batalha. O gesto de Martin, ao comprar um par de atacadores, significa, 

segundo Rosen, que ele assume a sua parte de culpa pela desumanidade do mundo 

e, ao mesmo tempo, a responsabilidade de lutar por um mundo melhor (Rosen, 

1981: 13). Segundo Brantley, esse acto representa a continuidade da vida e 

consubstancia a dimensão participante de Martin (Brantley, 1968: 20); ou, nas 

palavras de Clark, a reconstituição do tecido humano destruído pela guerra (Clark, 

1987: 67). 

     A colocação deste episódio, entre o do debate político e o último, não é 

acidental. A morte dos radicais franceses é entendida por Rosen como a destruição 

do optimismo de Martin, que havia sido enfatizado no decurso da conversa com 

estes, assinalando a condenação da guerra e da sociedade que a criou (Rosen, 1981: 

12). À luz do estudo do pragmatismo de um outro crítico, este final representaria a 

complexidade da realidade objectiva, bem como o seu poder absorvente face às 

intenções e aos ideais dos homens, interpretados de forma irónica, já que as suas 

mortes enfatizam o carácter efémero dos seus ideais (Clark, 1987: 71-72).  

    As palavras do último francês, antes de morrer, são, todavia, de esperança: «It’s 

not for long. Tomorrow, the next day...» (Brantley, 1968: 20). Neste sentido, há 
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uma dupla passagem de testemunho, pois a simbologia dos atacadores sugere o 

sentimento de comunhão de Martin para com os colegas mortos, uma consciência 

mais ampla de identificação com o destino colectivo que ele, desse modo, abraça. 

Porém, a sua dimensão individual destaca-se no final, pois, como sobrevivente, o 

seu papel de ouvinte privilegiado faz dele repositório do ideal comum de liberdade. 

No final de One Man’s Initiation, Martin transporta um duplo legado: a consciência 

da morte e da sua arbitrariedade – que é também o acaso da sua sobrevivência, que 

lhe permite comprar os atacadores, em vez de serem os seus próprios vendidos; e a 

esperança e o ideal, que através dele deverão sobreviver e difundir-se. Esse é o 

sentido último da sua iniciação. A sua dimensão adâmica, associada ao recomeço, 

por um lado, e a sua perda de inocência, por outro, são, assim, resgatadas para esta 

missão bárdica. Recorde-se que este aspecto é particularmente relevante na cultura 

e na tradição literária americanas. O estudo de R. W. B. Lewis (1959) acentua o 

carácter de inocência, de iniciação, de ausência de um passado, bem como a 

vertente de alegria, esperança e optimismo, que a figura bíblica de Adão, antes da 

queda, legou ao Homem americano, explicando assim o título da referida obra, The 

American Adam. Esta figura seria consagrada, em particular, com Whitman. Já em 

Melville, todavia, a perda da inocência e a traição da esperança configuram-se 

como desafio supremo para a compreensão e para a própria arte (Lewis, 1959: 28-

29,41,129-130). 

     A perspectiva que o desenlace de One Man´s Initiation descobre, evoca, ainda 

que circunscrita à dimensão ideológica, a concepção emersoniana de poeta, como 

alguém que se distingue do seu semelhante pela capacidade interpretativa do real, 

pela proximidade da verdade e pelo dom da expressão. Tais atributos outorgam-lhe, 

ainda, a função de arauto, de transmissor de uma verdade por ele apreendida – 

papel que é endossado ao protagonista de One Man’s Initiation pelo último dos 

radicais franceses. 

     Note-se que esse final é corolário de um processo marcado por um progressivo 

envolvimento. Enquanto, no início, Martin se configura como observador, a 

presença em sucessivos episódios leva-o a identificar-se com os soldados comuns e, 
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por fim, à expressão e à adesão a uma perspectiva mais radical (Rosen, 1981: 11-

13). À medida que a narrativa evolui, o seu estatuto de observador externo dilui-se5, 

e a perda de distanciamento acompanha a perda das suas ilusões iniciais (Aldridge, 

1959: 63-64). Tal percurso tem sido objecto de críticas negativas. O próprio Rosen 

classifica esta transformação como repentina e, por isso, algo inverosímil (13); 

Brantley, acerca das posições assumidas por Martin no debate com os franceses, 

frisa que estas se mantêm no plano teórico, da esperança, mas à margem da 

qualquer envolvimento concreto. A sua postura é considerada passiva: «... all he 

can do is cry out in the name of humanity as he helplessly views the destruction» 

(Brantley, 1968: 20). Com efeito, ao regressar à caserna, após o serão com os 

radicais, Martin diz a Tom: «With people like that we needn’t despair of 

civilisation» (Dos Passos, 1969: 135) – palavras que acima interpretámos como 

portadoras de esperança, mas que veiculam igualmente alguma passividade. 

     Perspectiva diversa é defendida por Clark, que distingue as ideias de Martin das 

dos restantes participantes no debate. Assim, este não exprime afinidade com os 

pontos de vista de teocracia católica de Chenier, da revolução armada e do estado 

socialista de Dubois, ou do anarquismo extremista de Lully. As posições que 

assumem partem da sua experiência individual e centram-se na defesa suprema da 

liberdade, da energia, e da fé (Clark, 1987: 72-73). 

     Este ponto de vista reveste-se de particular importância, porque individualiza o 

ideal defendido por Martin, contornando a dimensão política e retirando, da 

mensagem dos outros, aquilo que é essencial. A sua ideologia é de natureza 

humanista, e nesse sentido aspira à universalidade. Provavelmente, é essa vertente 

que faz dele um sobrevivente – como refere Wrenn, One Man’s Initiation encerra 

com a afirmação da esperança individual: «... the hope of one dedicated individual, 

Martin Howe, left alive» (Wrenn, 1961: 120). Clark observa que tal sobrevivência é 

simultaneamente literal e metafórica (73), o que, à luz desta leitura, se afigura 

consentâneo com a solidez e a amplitude do ideal de liberdade do protagonista. 
                                                 
5 O episódio em que Martin assiste à passagem de camiões com soldados, quando se encontra a tomar 
uma bebida num jardim com um mestre-escola francês e sua mulher, é, segundo Aldridge, exemplo 
desta atitude (Aldridge, 1959: 63). Cf. Capítulo Um, p. 75. 
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Notemos, também, que se o facto de Martin sobreviver à experiência da guerra e 

aos outros amigos se prende, simbolicamente, com as marcas diferenciais que 

fazem dele protagonista, é igualmente reconhecível uma sobrevivência da sua 

individualidade. Nesse sentido, o indivíduo é capaz de vencer as forças exógenas 

que o limitam. 

     Discordamos, por esse motivo, da perspectiva de Aldridge, que considera Martin 

– à semelhança dos restantes protagonistas de Dos Passos – um derrotado, incapaz 

de tornar eficiente o protesto da sua sensibilidade estética, ultrajada por um mundo 

demasiado caótico e poderoso para poder ser entendido (Aldridge, 1959: 65). Já 

Kazin tipifica o herói de Dos Passos deste modo: «… the young man who fails and 

is broken by society, but is never taken in. Whatever else he loses (...) if they have 

ever possessed, almost everything that is life to most people – he is not taken in» 

(Kazin, 1974: 103). Esta observação é particularmente relevante, se tivermos em 

conta que é a percepção da realidade, a consciência, a clarividência e a capacidade 

interpretativa que distinguem os protagonistas das restantes personagens. O 

aparente fracasso que conhecem, particularmente em Three Soldiers e em 

Manhattan Transfer, será produto justamente desse maior conhecimento. Essa 

vertente epicurista configura-se, assim, como a «hamartia» grega em versão 

modernista – a fraqueza do herói, que o conduz à tragédia final. No entanto, o 

desenvolvimento da nossa reflexão tende a questionar a natureza e os limites desse 

malogro final, razão pela qual utilizámos a expressão «aparente fracasso».                                                 

     A singularidade de Martin decorre de uma outra vertente, tanto mais importante 

quanto é transversal aos protagonistas das três obras em estudo: referimo-nos à 

dimensão estética, que em One Man’s Initiation se centra, essencialmente, na 

fruição da natureza. Se bem que, no plano da significação global de uma narrativa de 

guerra, a natureza cumpra linearmente a sua função antinómica face à civilização, ao 

mundo criado – e destruído – pelo Homem, na sua relação com o protagonista ela 

reforça a sensibilidade individual na vivência do belo. Os episódios na catedral em 

ruínas são disso exemplo: 
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In an open valley that sloped between hills covered with beech-woods, stood the tall 

abbey, a Gothic nave and apse with beautifully traced windows (…) the first time that 

Martin saw the abbey, it towered in ghostly perfection above a low veil of mist (…) 

They wandered up and down the road a long time, silently, looking at the tall apse of 

the abbey, breathing the cool night air… (Dos Passos, 1986: 45). 

 

     Refira-se, no entanto, que este tipo de situações diegéticas ilustra igualmente a 

passividade amorfa que alguns críticos, como acima notámos, apontaram a Martin. 

Geismar, por exemplo, refere que a catedral gótica se configura como o centro dos 

pensamentos de Martin, o lugar por ele eleito para meditar acerca de um passado 

medieval, porventura melhor (Geismar, 1942: 92-93). Alfred Kazin é ainda mais 

contundente na forma como define Martin: «… the very boyish and arty memoir of 

a young architect-poet whose chief grievance against the war, in a way, seems to 

have been that he could not admire the Gothic cathedrals in France for the clamor 

of the guns in his ears …» (Kazin, 1974: 106). Notemos, todavia, que o sentimento 

de revolta perante a destruição da catedral, durante um bombardeamento, é 

exteriorizado veementemente por Tom Randolph, e não por Martin: «God, I hate 

them for that! (...) I want to see; damn it. ... I’m going to stay and see it out, Howe. 

That place meant a hell of a lot to me» (Dos Passos, 1986: 50). Esta afinidade com 

Martin reforça a dimensão de Tom como deuteragonista. 

     Alguns críticos mencionam também o facto de Martin, durante a noite de licença 

que passou em Paris, ter rejeitado a companhia de mulheres, preferindo ficar 

sozinho a apreciar a beleza da noite e da cidade, no relvado junto à «Notre Dame» 

– Aldridge, por exemplo, chega a questionar, com ironia, a sua masculinidade 

(Aldridge, 1959: 60). Este episódio expande o sentido de um passo antecedente, na 

catedral abandonada, na frente de batalha; a analogia, aliás, é explícita: «Martin sat 

on the rail of the bridge and looked. Before him, with nothing distinct yet to be 

seen, were two square towers (...) and, barely visible, the dark, slender spire soaring 

above the crossing. So had the abbey in the forest gleamed tall in the misty 

moonlight…» (Dos Passos, 1986: 66). Nanney atribui a esta visão uma 
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correspondência com a pintura de Monet da catedral de Rouen (Nanney, 1998: 

123), observação que corrobora a vertente estética e artística do protagonista. 

     Mais adiante, no sétimo capítulo, a fruição harmónica e eufórica da natureza 

persiste, através de Martin e de Tom, contra o cenário destrutivo da guerra:  

 
Of the house, a little pale salmon-coloured villa, only a shell remained, but the garden 

was quite untouched; fall roses and bunches of white and pink and violet phlox 

bloomed there among the long grass and the intruding nettles (…) Martin Howe and 

Tom Randolph would spend there the quiet afternoons where they were off duty, 

sleeping in the languid sunlight, or chatting lazily, pointing out to each other tiny 

things, the pattern of snail-shells, the glitter of insects’ wings, colours, fragrances that 

made vivid for them suddenly beauty and life… (Dos Passos, 1969: 107-108). 

 

     O facto de esta descrição se situar após o sexto capítulo, cuja diegese se ocupa 

do contexto de combate, é significativo, pois, além de sublinhar o contraste entre as 

duas condições, aponta a continuidade do ideal estético e também de comunhão 

com a natureza, que resiste a todas as ameaças de destruição. Clark considera que 

este passo simboliza aquilo que é verdadeiramente valorizado, por oposição à 

inestética moral da guerra. A comunhão com o espaço resultaria da aprendizagem 

de Martin, visto que o seu confronto directo com a guerra o teria levado a uma 

apreciação profunda da vida (Clark, 1987: 66). É importante lembrar que este 

ensaísta defende que a evolução desta personagem assenta na progressão de uma 

perspectiva idealista para uma perspectiva pragmática. Contudo, essa dimensão 

pragmática não faz dele um agente activo, pois, como citámos em momento 

anterior, não é a acção em si que importa, mas sim a visão mobilizadora de acção. 

Deste modo, Martin vê a questão moral em termos de um referencial estético, o que 

constituiria igualmente razão para tornar os protagonistas de Dos Passos incapazes 

de sucesso (74-75). Esta perspectiva é particularmente pertinente, pois Clark atribui 

a Martin qualidades que outros críticos desprezaram, utilizando uma argumentação 

diversa. 
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     Não obstante o carácter algo ingénuo que decorre de episódios como os que 

ocorrem na catedral, afigura-se de extrema pertinência que eles veiculem uma 

dimensão do protagonista que o distingue das restantes personagens, isto é, que 

uma das suas marcas de individualidade constitua, justamente, a sua visão estética 

do mundo, o seu culto da natureza, do belo e do sublime, que assim se constituem 

instrumentos de dissonância, relevantes na semântica global de One Man’s 

Initiation. A fruição do espaço natural, nomeadamente o jardim, e a identificação 

do protagonista com esse espaço, evocam o mito edénico («the garden was quite 

untouched»), apontando a já mencionada dimensão adâmica de Martin.  

     Ponderando os elementos analisados – a aprendizagem, as marcas de 

individualidade, a triagem e consolidação do ideal de liberdade, a compreensão 

estética da experiência empírica e sensorial, como produto consolidado do seu 

percurso, podemos concluir que Martin prefigura alguns dos traços fundamentais 

dos protagonistas de Dos Passos.                                                                 

     A dimensão estética é significativamente ampliada com o protagonista de Three 

Soldiers, e a sua relevância decorre da afirmação de individualidade e da luta 

incondicional pela liberdade individual que assinalam o desenvolvimento desta 

personagem. 

     Andrews configura as características de um presumível herói típico de Dos 

Passos, como a revolta romântica contra a disciplina militar e a sensibilidade do 

jovem artista, enquanto opositor a qualquer forma de opressão (Bluefarb, 1972: 66). 

Porventura mais relevante na construção deste protagonista é a sua percepção da 

realidade, que transcende o domínio da experiência imediata e compreende a 

própria vida como uma extensão da civilização industrial, cuja força fragiliza e 

atomiza o homem. O relevo diegético de Andrews forma-se gradualmente, pois a 

sua sensibilidade faz dele a personagem com um ponto de vista mais abrangente, 

tornando-se, consequentemente, a figura principal – «a pivotal character» (68). Ou 

seja, ao distinguir-se por essa capacidade interpretativa, Andrews exprime aquele 

que seria o tema central da narrativa (Brantley, 1968: 28-29). A acção corrobora o 

seu protagonismo, o qual assenta, justamente, nos seus gestos individuais. Apesar 
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da intenção inclusiva subjacente a Three Soldiers, e parcialmente concretizada 

através da representação das experiências dos soldados, Andrews impõe-se ao 

desígnio inicial de tornar protagonistas a figura-tipo, ou as massas (Kazin, 1974: 

107). Esta perspectiva é partilhada por outros críticos, como por exemplo: 

Cooperman, que o refere como o foco de sensibilidade em Three Soldiers, apesar 

da sua pretensão aparentemente colectiva (Cooperman, 1978, 29); Magny, que a 

par de Martin Howe em One Man’s Initiation, o designa como «herói» (Magny, 

1972: 107); Clark, que inequivocamente o designa como «central character», 

divergindo explicitamente das leituras «unanimistas» (isto é, como romance 

colectivo) apontadas a Three Soldiers por outros críticos, não só pelo seu índice de 

ocupação do texto6, como também por se configurar como a personagem cujos 

valores e problemas merecem a simpatia do autor7 (Clark, 1987: 79); Nanney, que 

o considera a consciência do romance, expressa através das suas acções, como 

indivíduo, à ameaça do pensamento colectivo (Nanney, 1998: 146); ou Gelfant, que 

por seu turno o distingue como a única personagem através de cuja sensibilidade o 

mundo exterior adquire sentido estético (Gelfant, 1970: 140). Nanney, todavia, 

questiona o carácter redutor da afirmação de Gelfant, já que em Three Soldiers 

seriam reflectidos sentidos estéticos distintos daqueles que prevaleceram na obra 

anterior, e que Nanney qualifica de «fine art aesthetics» (Nanney, 1998: 147). 

     A caracterização de Andrews, mais detalhada do que a de Martin, revela a sua 

origem, o seu nível social e cultural, os quais, no plano da coerência textual, 

justificam os seus conhecimentos musicais e o seu perfil de artista. A arte 

prefigura-se, antes de mais, como uma estratégia de sobrevivência, pois o desejo de 

exprimir, através da música, o sofrimento e o aprisionamento do indivíduo pela 

disciplina militar será o único paliativo para a sua experiência (Beach, 1960: 31). 

Estes traços de caracterização externa são apontados como típicos dos protagonistas 

das obras iniciais de Dos Passos: «...the upper-class background, the impulse to 

                                                 
6 Recorde-se a reflexão de Morel, no ponto anterior deste capítulo, acerca dos níveis de incidência das 
personagens na totalidade do corpo narrativo. 
7 Note-se que este aspecto evoca a configuração do herói aos códigos sociais coevos, a «legibilidade» 
do texto, no sentido proposto por Hamon, que acima mencionámos. 



   298

escape the stifling bell glass of his education and upbringing, and the ambition to 

express himself in some lasting way» (Nanney, 1998: 143). A necessidade de 

expressão aqui mencionada é agudizada pelo contexto específico que molda a 

personagem. Com efeito, a sua luta, como refere McLuhan, é a do indivíduo em 

busca de alguma forma de inteligibilidade num universo dominado pelo poder 

burocrático (McLuhan, 1974: 149); nas palavras de Aldridge, «... a man who held 

in himself the absolute certainty of failure and yet who still retained the power to 

make one last gesture of rebellion in the name of his beliefs» (Aldridge, 1959: 67). 

Se a crença na liberdade individual impulsiona a luta de Andrews, já a expressão 

que encontra é a da arte, nomeadamente a música. 

      Apesar da construção de Andrews, como personagem, se revelar mais elaborada 

do que a de Martin, a crítica divide-se em relação a aspectos atinentes à sua coesão 

e à interpretação do seu gesto final de abandono da estrutura militar, já após o 

termo da guerra. A própria coerência interna é afectada pela natureza da 

personagem, pois o desequilíbrio entre o seu peso diegético e o das outras duas 

personagens (Fuselli e Chrisfield) – contrariando, como acima referimos, a 

sugestão do título –, faz inflectir as características da narrativa. Assim, o relato 

objectivo da situação de homens envolvidos e fragmentados pela máquina da 

guerra, é absorvido pelo relato convencional do infortúnio de um indivíduo, o tema 

banal de um espírito sensível destruído por um mundo insensível (Becker, 1974: 

26). Becker é severo na avaliação de Andrews: «... a fool, something of a neurotic, 

lacking in any common sense with which to protect himself, and therefore doomed 

to disaster in any kind of social situation» (27). Este ponto de vista baseia-se no 

argumento de que Andrews, durante a sua estada em Paris, não sabe usar 

convenientemente a relativa liberdade a que tem direito e, nesse sentido, parece 

procurar um destino de vítima. Andrews é caracterizado em termos de pensamento 

e emoção, e não de acção. Além disso, quando age, as suas acções não são 

convincentes. Neste sentido, a responsabilidade recairia mais no indivíduo do que 

no exército (26-27). Beach, comparando-o a Martin Howe, classifica-o como 
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«nearly as fastidious» (Beach, 1960: 29); e Allen considera a sua dimensão estética 

cansativa (Allen, 1964: 143). 

      Também Wrenn refere que a verdadeira fraqueza («a fatal weakness») apontada 

em Three Soldiers não é tanto a do próprio exército, mas sim a de Andrews, ao 

alistar-se nele voluntariamente (Wrenn, 1961: 121). Note-se que a expressão 

utilizada por Wrenn se afigura evocativa da noção de «hamartia», como acima 

referimos. Todavia, a atitude de protesto contra a repressão institucional, e a 

destruição da individualidade, ocupam o centro de toda a escrita de Dos Passos, isto 

é, a crítica constitui o seu método artístico (121). 

     Outros críticos apresentam leituras diferentes. Iain Colley, por exemplo, associa 

o plano estético à dimensão de protagonista que atribui a Andrews, relação que 

perspectiva como matricial ao herói das primeiras obras de Dos Passos, isto é, o 

homem que falha mas que cria a sua identidade a partir desse fracasso. A arte 

constitui para Andrews a realização existencial (Colley, 1978: 34). É também no 

âmbito desta vertente que se enquadra o conceito de «art novel», no qual Malcolm 

Cowley inseriu Three Soldiers e Manhattan Transfer. O conceito opõe o poeta ao 

mundo, o primeiro tentando afirmar a sua individualidade, apesar dos aspectos 

negativos do segundo, e um deles sai triunfante. No que se refere a Three Soldiers, 

Andrews será o poeta, o jovem músico ultrajado na sua sensibilidade e nas suas 

aspirações pela sociedade, representada pelo exército americano (Cowley, 1974: 

77-78). 

     Esta perspectiva é fundamental para a linha de análise que enforma este estudo, 

em particular porque configura um dos eixos comuns aos protagonistas das três 

obras. Atentemos, deste modo, na fundamentação de Colley: Andrews representa o 

intelectual ocidental, que descobre, através da sua experiência, lenta e dolorosa, que 

tem de lutar contra a autoridade, para atingir a liberdade para trabalhar e criar como 

deseja (Colley, 1978: 34). Poder-se-ia pensar, assim, que a revolta contra o exército 

é determinada, essencialmente, pelo seu impulso artístico. A liberdade que 

Andrews proclama, e pela qual luta até um ponto extremo, radicaria mais numa 

concepção estética da existência, e de alguma forma personalizada, do que numa 
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ideologia política ou social. Todavia, o processo de construção artística requer uma 

reflexão mais atenta, que poderá questionar o que acabámos de expor, atendendo à 

simbologia que nele se descobre. Inicialmente, Andrews persegue o sonho de 

compor Queen of Sheba, tema de raiz exótica, algo irreal, cuja escolha reforça a 

dominante idealista que o caracteriza. Porém, à medida que a narrativa progride, ele 

irá descobrir o mundo real (35). Este tema havia sido inspirado pela obra de 

Flaubert, La Tentation de Saint Antoine, em que, num episódio, a rainha de Sheba 

visita o santo para pôr à prova a virtude deste. A utilização desta referência pelo 

protagonista evocaria o pendor simbolista da obra de arte, além de constituir um 

tributo à obra de orientação simbolista de Debussy, que Andrews por várias vezes 

menciona (Nanney, 1998: 144). A leitura desta obra contribui, aliás, para a 

caracterização de Andrews, reiterando a sua natureza intelectual, e funcionando, 

além disso, como forma de evasão à realidade, o que se enquadra no seu perfil 

sonhador e idealista (Bluefarb, 1972: 67). 

     No entanto, a evolução da personagem é marcada pela busca de um objecto 

artístico distinto: Andrews abandona Queen of Sheba e dedica-se à criação de uma 

sinfonia intitulada The Body and Soul of John Brown, inflectindo para um tema de 

raiz política, no contexto americano, a morte do abolicionista John Brown (Nanney, 

1998: 145). Considerando a escravatura a expressão absoluta da negação da 

liberdade individual, a escolha e a dedicação a esse tema veiculam, naturalmente, 

uma carga ideológica, tanto mais intensificada quanto Andrews para ela canaliza 

toda a sua energia e acção. É nesse sentido que deve ser entendida a supremacia da 

capacidade reflexiva de Andrews em relação à capacidade de acção, isto é, a 

utilização da arte como veículo ideológico, e o artista como construtor desse 

instrumento. Generalizando acerca dos protagonistas de Dos Passos, Clark 

corrobora esta leitura, ao referir que estes procuram soluções estéticas para 

problemas de ordem moral, económica e social (Clark, 1987: 87). Tal é também a 

natureza da obra de Dos Passos. Nesse sentido, a centralidade da arte nas suas 

narrativas, em particular em Three Soldiers, assume a função de uma poética do 

texto narrativo ficcional. 
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     Essa característica dos protagonistas, o recurso à intervenção estética, é 

analisada por Clark em termos do conceito de «gesto», que define nos seguintes 

moldes: «... a significant event that unites the internal state with external action, 

which embodies in a transitory moment a hypostatic bonding of the physical and 

the spiritual (...) a crucial element in defining his [Dos Passos’s] aesthetics» (91). A 

utilização deste signo é identificada em diversos exemplos da diegese para 

demonstrar como Andrews busca um gesto de expressão, gesto esse que, 

correspondendo a uma visão estética e a uma entrega ao sublime, libertaria os seus 

colegas de exército (91-92). Tal expressão seria a sua sinfonia. Embora esta 

perspectiva se afigure consentânea com a natureza de Andrews, por fazer confluir o 

seu perfil de artista com a necessidade de exprimir uma convicção de alcance social 

mais amplo, a opinião expressa por Clark em como Andrews falha no seu gesto – já 

que não conclui a sua sinfonia – já merece ser questionada. O próprio Clark conclui 

que tal fracasso se situa apenas num plano individual, valorizando o processo de 

composição, a despeito do seu resultado, devido ao carácter holístico que lhe atribui 

e que o título exprime («soul and body»). Sugere-se a busca de uma harmonia total, 

de um ideal estético que a arte pode consignar contra a transitoriedade da vida. Será 

pertinente, ao equacionar a natureza do fracasso do protagonista, tomar a reflexão 

de Magny acerca das personagens de Dos Passos: «The individual is completely 

reabsorbed  into the collective; only failure will make him stand out again. The sole 

reality of Dos Passos’s characters derives from their suffering, their unsatisfied 

desires, their consciousness of pain …» (Magny, 1972: 119). Esta consideração, 

tecida em relação a U.S.A, aplica-se com propriedade aos protagonistas das três 

narrativas que analisamos. No caso de Andrews, corrobora a consciência da 

falibilidade do seu gesto e do seu pendor auto-destrutivo, os quais se explicam, no 

entanto, pela afirmação individual que o opõe e afasta do colectivo. 

     Também Cooperman acentua a vertente de fracasso, já que Andrews teria 

sacrificado o amor à arte, e posteriormente a própria arte, o valor último, em prol de 

um gesto nobre, supremo (Cooperman, 1978: 29). Este crítico diverge da maioria 

ao situar a motivação de Andrews no plano do auto-sacrífício – primeiro, o 
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alistamento voluntário corresponderia a uma busca de sentido; depois, como ele 

afirma a Geneviève, esse terá sido um gesto, ainda que modesto, em defesa da 

liberdade; e, por fim, a sua prisão consagra o seu estatuto de herói sacrificado, 

crucificado (30) – na classificação de Hassan, Andrews configuraria o herói-vítima. 

Cooperman considera mesmo que a maior motivação de Andrews, em relação ao 

desenlace, não terá sido a busca de liberdade, mas sim o desejo de executar um 

gesto nobre. Esta atitude articula-se com o seu orgulho desmedido na sua própria 

individualidade (31). Até o progresso social é visto por Andrews em termos de 

rebeldes, anarquistas e mártires individuais (Geismar, 1942: 95). 

     O «gesto» de Andrews é retomado num estudo importante e muito mais recente 

sobre Dos Passos. A sua autora, partindo, neste aspecto, do contributo de Clark, 

corrobora o carácter estético desse gesto, como uma busca de sentido que 

transcende as palavras (Nanney, 1998: 148). Esta perspectiva confere a Andrews o 

estatuto de herói moderno, na acepção de Hassan, como o sujeito em busca de 

identidade. Nanney refere que essa procura de sentido se processa através da arte, 

como meio de atingir uma existência mais autêntica do que aquela que o rodeia. 

Protagonista dessa necessidade de expressão, Andrews procura-a através da 

música, numa tentativa de abarcar um sentido mais abrangente da vida, limitado 

pelas circunstâncias do século XX. Deste modo, a sua composição representaria as 

suas convicções, e a partir dessa sua nova condição propõe-se exprimir e divulgar o 

sentido do seu acto individual. A escolha do novo tema, reiterada pelo conteúdo do 

título, The Soul and Body of John Brown, agrega, na perspectiva desta ensaísta, a 

compreensão de que os gestos verdadeiramente significativos deverão integrar e 

fundir simultaneamente a ideia e a acção pragmática (148-150). Se, como refere 

Nanney, o alcance do gesto da figura inspiradora de Andrews (John Brown) teve 

um efeito permanente e duradouro, isto é, se a ideia sobreviveu ao homem (que deu 

a vida pelo seu ideal) (150), então afigura-se lícito inferir que o gesto final de 

Andrews, consciente da sua condenação ao fracasso, procura imitar o destino 

daquilo que quer representar artisticamente. Andrews remete-se, assim, para uma 

concepção estética da literatura ancorada na dimensão mimética, procurando 
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reificar o conteúdo do refrão «...his [John Brown’s] soul goes marching on». Tal 

intenção de identidade é corroborada pelo facto de Andrews, ao hospedar-se na 

estalagem onde posteriormente seria capturado, cometer dois lapsos no registo: dá o 

seu número de identificação militar em vez do número do passaporte, e o nome de 

John Brown como se fosse o seu próprio. Este último engano, talvez demasiado 

óbvio, torna explícita essa identidade ao nível mais primário, o nome, e leva-o a 

mudar o título da composição, inicialmente «Arbeit und Rhytmus» – ideia que 

nascera na fase inicial – para The Soul and Body of John Brown. A criação do nome 

catalisa a sua criatividade: «He sat down at the table again and forgot everything in 

the music that possessed him» (Dos Passos, 1997: 435). 

     Importa lembrar que a opção de Andrews por este tema afirma a circularidade 

da narrativa, em termos estruturais, e reitera o seu sentido magno, já que Andrews 

retoma a sua ideia original, o tema inspirador que lhe surgiu na fase inicial, durante 

o seu trabalho rotineiro no exército, a lavar janelas. A expressão estética fica, 

assim, definitivamente associada à realidade circunstancial que lhe serviu de 

inspiração, e o tema base da composição funciona como leitmotif que acompanha 

toda a construção da personagem. O amadurecimento desse projecto corresponde à 

afirmação progressiva das suas convicções e à determinação da expressão dos seus 

ideais. A sua consciência reflexiva de protagonista leva-o a formular isso mesmo 

em conversa com alguns convidados em casa de Geneviève: 

 
‘You are doing something new, aren’t you?’ 

Andrews nodded. 

‘What’s its name?’ 

‘The Soul and Body of John Brown.’ 

‘Who’s John Brown?’ 

‘He was a madman who wanted to free people. There’s a song about him.’ 

‘Is it based on popular themes?’ 

‘Not that I know of…. I only thought of the name yesterday. It came to me by a very 

curious accident’ (Dos Passos, 1997: 444). 
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     A dimensão de individualidade, central aos protagonistas de Dos Passos, 

contraria as deficiências que a crítica tem apontado a este desenlace, em termos de 

semântica global e até de coerência textual, como o facto de a sua renúncia se 

tornar demasiado «artística» e melodramática (Cooperman, 1978: 30). Lee 

considera que o seu pendor sentimentalista constitui uma falha em Three Soldiers, 

devido à incapacidade de situar as forças negativas subjacentes à guerra (Lee, 1971: 

202). Aldridge, que compara o lirismo de Three Soldiers a A Farewell to Arms, de 

Hemingway, atribui tal qualidade à fragilidade da emoção romântica perante uma 

força destrutiva que triunfa. Andrews corporiza o protesto através da sensibilidade 

individual, sofredora. A sua força, enquanto abstracção lírica, advém do equilíbrio 

entre o protesto contra a guerra e o sentido da futilidade desse protesto, mas é 

também esse equilíbrio que o torna fraco enquanto personagem, pois a teimosia 

inflexível que atribui aos seus actos nem sempre se revela consentânea com a 

natureza dos factos (Aldridge, 1959: 67-68). 

     Brantley perspectiva a decisão final de Andrews à luz de circunstâncias 

específicas da diegese que outros estudos têm negligenciado, e que se enquadra 

num padrão de autodestruição perante a consciência da futilidade dos seus gestos. 

Com efeito, é pertinente assinalar que o comportamento de Andrews parece 

provocar as condições exteriores que acabam por levar à sua captura, rejeitando 

todas as oportunidades de sair das complicações que lhe vão surgindo (por 

exemplo, recusa utilizar o dinheiro que os amigos lhe dão para atravessar a 

fronteira para um país neutral). O exército que Andrews tão veementemente 

condena é também a instituição que lhe concedeu um estatuto privilegiado, ao 

permitir-lhe inscrever-se numa universidade de Paris, para prosseguir os seus 

estudos de música e habitar um quarto alugado, em vez de permanecer nas casernas 

militares. Há nesta situação uma ironia que promana do contraste entre a revolta de 

Andrews pela falta de liberdade e o facto de usufruir do grau máximo de liberdade 

que as circunstâncias lhe permitiam (Brantley, 1968: 31-32). Com efeito, o que 

ressalta deste pertinente comentário é o facto de Andrews ter sobrevalorizado o 

processo inerente à sua relação com a estrutura militar, face aos resultados dele 
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provenientes, ainda que estes coincidissem com as suas aspirações. Afigura-se, 

assim, que prevalece a dimensão do orgulho e da dignidade individual sobre a 

vertente pragmática, concreta. A ampliação semântica deste dado subalterniza o 

contexto diegético, isto é, desloca o foco para a condição da individualidade, que 

assim extravasa a situação de vítima da máquina militar para se configurar num 

espaço metafísico, em que a reflexão sobre a existência humana, sobre aquilo que 

lhe conferirá sentido, impera sobre a mera reacção do indivíduo às circunstâncias 

concretas. Deste modo, a leitura de Iain Colley afigura-se de particular lucidez, ao 

afirmar que as condições da vida militar constituem uma metáfora para aquilo que 

seria a fatalidade da experiência moderna: o sentimento de monotonia e amargura e 

a dificuldade em formar convicções positivas. Por esse motivo, a deserção de 

Andrews mais não é do que a expressão da sua recusa em relação a forças que, por 

sua vez, o haviam sonegado. Ainda que se trate de um acto anti-social, o seu valor é 

ténue. Colley considera que Andrews é apático e resignado, e que a sua 

«consciência de artista» se revela incapaz de restaurar a harmonia, após ser 

destruído pela experiência. De facto, o argumento da personagem tende para a 

autocomiseração, não obstante a autenticidade da dor e da humilhação por ele 

sentidas; por seu turno, a futilidade da sua deserção corresponde à futilidade da 

«máquina» da qual se evade (Colley, 1978: 45). Afigura-se que Andrews cumpre, 

no plano ficcional, a exortação do seu criador: «We have heard a great deal in these 

last years of the duty of the individual to his government; it is time something were 

said of the duty of the individual to his own integrity, to his conscience, in the good 

round eighteenth century term» (Dos Passos, 1988: 56). 

     Será oportuno referir que uma análise de pendor socio-político da obra de Dos 

Passos, como a de David Sanders, situa a perspectiva de self-government, por ele 

defendida ao longo da sua carreira, no plano da luta individual, opondo o indivíduo 

ao sistema. A supremacia do indivíduo é considerada o valor supremo e, como tal, 

imune às diferenças de cariz político ou ideológico. Este fundamento é apresentado 

para justificar a alteração do pensamento político de Dos Passos, visto que o seu 

percurso no sentido do conservadorismo teria resultado da constatação de que 
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também o liberalismo, pactuando com os grandes governos, tendia a anular o 

indivíduo. Reduzindo a aproximação ideológica anarquista de Dos Passos à 

emblemática apologia do indivíduo, no âmbito da sociedade e cultura americanas, e 

embora outorgando-lhe uma dimensão política que noutros estudos é ignorada ou 

secundarizada, Sanders considera que os episódios com directa alusão ao 

anarquismo, que surgem, quer em One Man’s Initiation, quer em Three Soldiers, 

não assumem particular relevância. Na sua opinião, a militância dos soldados 

franceses com os quais Martin contacta8, ou a intervenção do marinheiro anarquista 

que resgata Andrews do Sena, durante a sua fuga, apenas indicam situações 

ocasionais de solidariedade para com estes protagonistas, jovens estetas, em 

situação de dificuldade, uma vez que de tais ocorrências não resulta qualquer acção 

concreta por parte quer de Martin, quer de Andrews (Sanders, 1971: 122,128). Este 

aspecto, aliás, converge com uma certa simpatia face à rebeldia absoluta do 

anarquismo, reconhecível na tradição americana. 

     Se é certo que destes episódios se pode retirar algum sentido de identificação 

com o ideal anarquista, também se afigura que Sanders justifica com clareza a 

irrelevância dessa atitude no contexto semântico global das narrativas. Todavia, a 

implicação dessa referência afigura-se transcender a leitura deste ensaísta, já que 

àquele terá sido expurgado o valor ideológico supremo que, à revelia de 

categorizações políticas mais ou menos estanques, nortearia o rumo dos 

protagonistas, isto é, a defesa da liberdade individual. Nesse sentido, as duas 

micronarrativas referidas como exemplo poderão configurar um significado algo 

mais complexo. 

     Em relação a Martin Howe, referimos noutros momentos que tal reflexão 

contribuiu para a evolução do seu pensamento, para a afirmação das suas 

convicções e para a verbalização dos seus ideais, que ganharam reforço simbólico 

com a sua sobrevivência, no final da narrativa. Quanto a Andrews, não deverá ser 

desprezado o facto de a sua sobrevivência ter sido assegurada justamente por um 

anarquista; primeiro, em termos de coerência diegética, situação diversa não teria 
                                                 
8 Trata-se de uma referência ao Capítulo Nove de One Man’s Initiation, a que acima aludimos. 
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viabilizado a sua fuga; segundo, a solidariedade a que Sanders se refere, transcende 

a boa vontade e o auxílio desinteressado ao próximo, matizando-se 

inequivocamente de um cariz político, de uma atitude frontal em relação à 

sociedade – isto é, por parte do marinheiro, a acção concreta que nem Martin, nem 

Andrews, como heróis artistas e estetas, são capazes de empreender. A utilização 

deste recurso configura ainda uma outra dimensão simbólica, o contraste entre as 

duas situações, que assim se apresentam como extremos: o exército enquanto 

entidade de aprisionamento do indivíduo, e o modo de vida anarquista, livre, à 

margem de todas as instituições.  

     A ligação entres esses dois extremos processa-se através da fuga de Andrews 

pelo rio, aspecto que tem merecido a atenção de alguns críticos, pela simbologia 

atribuída à água. Na sua análise de Three Soldiers, Clark sublinha que essa fuga se 

concretiza pelo mar e depois pelo rio, após Andrews ter sido capturado por um 

elemento da Polícia Militar e enviado para um campo de trabalho. O valor 

simbólico decorre da associação do mar a imagens de liberdade, de harmonia e 

ritmo, aspectos centrais à arte de Andrews. Deste modo, os conceitos de arte e 

liberdade confluem, e o facto de essa fusão ser viabilizada pelo rio confere-lhe, na 

perspectiva de Clark, uma dimensão de rejuvenescimento, de renovação, 

compaginável com a tradição cristã do baptismo (Clark, 1987: 89).  

     Este passo é relevante na diegese, por assinalar o momento de passagem à 

condição de liberdade, ainda que esta seja artificial. A simbologia oriunda da 

tradição judaico-cristã, que lhe é aposta, ganha contornos mais definidos, uma vez 

que viabiliza uma vida nova, de entrega absoluta ao ideal. À luz do tema da viagem 

e da busca, Andrews aproxima-se, assim, do herói dantesco, na travessia do rio 

Letes, apagando da memória a sua existência prévia, antes da entrada no Paraíso. 

Tal analogia comporta, no entanto, uma dimensão irónica, já assinalada em relação 

a outros momentos da diegese, uma vez que essa conquista de liberdade, ao invés 

de se revelar metáfora paradisíaca, será transitória, devido à prisão de Andrews, no 

desfecho da narrativa. 
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     A identificação da defesa da liberdade com os protagonistas, que assume 

centralidade nestas obras de Dos Passos, outorga-lhe o valor de eixo semântico9, se 

retomarmos a terminologia de Hamon. Kallich considera a necessidade de 

liberdade o elemento unificador a toda a produção criativa de Dos Passos e, por 

esse motivo, as personagens que merecem por parte do seu autor um tratamento de 

respeito e de simpatia solidária e as que suscitam a identificação do leitor, são 

justamente aquelas que amam a liberdade, e nas quais se incluem, entre outras, 

Martin, Andrews e Jimmy Herf. Para este ensaísta, aliás, tal como para Sanders, 

que acima mencionámos, o ideal de liberdade é transversal à alteração do 

pensamento político de Dos Passos (Kallich, 1971: 147). 

     O motivo da fuga (escape), que equacionámos, naturalmente, no plano 

semântico da liberdade, relaciona-se com o desenlace de Three Soldiers. Bluefarb 

recorda que este tema ancora na identidade cultural americana, remontando a 

circunstâncias como a conquista do espaço natural ou a imigração, e configurando 

sempre uma manifestação individual, mesmo quando inserida em movimentos 

colectivos. Nesta perspectiva, o gesto de Andrews representa a fuga do indivíduo (o 

artista) como um acto de revolta contra a lei militar, que em si mesmo comportaria 

uma carga heróica. O resultado anularia, todavia, essa intenção, uma vez que o 

indivíduo acaba por ser derrotado pela estrutura colectiva (Bluefarb, 1972: 8, 62). 

A deserção é vista como um acto de revolta, mas também como afirmação 

inequívoca dessa atitude, fundada na recusa de todos os valores atinentes à vida 

militar (62); note-se ainda que o momento de libertação se deve à natureza de 

artista de Andrews, a qual se sobrepõe à condição de soldado (67). O tema da fuga 

é ponderado num contexto mais amplo, considerando que Andrews, ao alistar-se no 

exército, procurava uma saída de uma civilização que tolhia a sua individualidade, 

acabando por encontrar, na sua escolha, algo de muito pior, o que é indicativo da 

sua inocência e prenuncia uma iniciação na realidade do exército (63). Neste 

sentido, regista-se o paralelismo com o processo de iniciação e com a vertente 

                                                 
9 Cf. p. 210 do presente capítulo. 
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adâmica que marcam o percurso diegético de Martin Howe em One Man’s 

Initiation, acima referido.      

     Cooperman identifica no desenlace de Three Soldiers uma componente de 

comentário ao ambiente moral contemporâneo, o que justificaria a dimensão 

dramática («self-dramatic») que outros críticos terão apontado aos protagonistas, 

uma vez que o leitor dos anos vinte poderia considerar o gesto de renúncia de 

Andrews corajoso e comovedor, precisamente pelo sacrifício estético nele implícito 

(Cooperman, 1978: 30). Mais relevante, no entanto, afigura-se a evolução que 

assinala todo o percurso de Andrews e que se extrema no seu acto final, o qual 

acentua a luta incondicional e até mesmo inconsequente pela dimensão individual, 

integrando o ideal de liberdade (no plano individual, note-se) e o plano estético, 

este último como veículo de expressão dos anteriores.    

     No âmbito de narrativa de guerra, a abordagem da componente individual recai 

na desilusão e subsequente degradação que o protagonista experimenta na sua 

rejeição de responsabilidade perante uma sociedade que promove a perpetração da 

guerra10 (Waldeimer, 1971: 42). Este ensaísta inscreve a apologia do indivíduo no 

contexto ideológico dos anos vinte e, em particular, da produção literária dos 

escritores da Lost Generation. A sua vertente de crítica social, marcada por uma 

visão pessimista e destrutiva, outorgaria ao indivíduo o estatuto único de ser 

merecedor de confiança, capaz de reagir e de falar por si próprio, não obstante o 

controle de forças externas (42). Segundo Mizener, Andrews partilha com outros 

heróis de Dos Passos o estatuto de vítima predestinada, subjugada por todas as 

formas de compromisso e de corrupção na sociedade (Mizener, 1974: 168). Neste 

sentido, corresponde ao estatuto do herói-vítima («pharmacos») do padrão 

existencial apresentado por Hassan, configurando também a dimensão do herói 

trágico, condicionado à vontade arbitrária dos deuses.  

     Mizener sublinha que a condição de vítima se manifesta, em Andrews, sob a 

forma de resistência estética, no âmbito da perspectiva crítica da «art novel» 
                                                 
10 Esta característica é considerada comum a outros heróis de narrativas de guerra, como Frederic 
Henry (em A Farewell to Arms, de Hemingway) e «The Unknown Soldier», em Company K, de 
William March (Waldeimer, 1971: 42) 
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proposta por Malcolm Cowley. Nesse contexto, trata-se da história de um jovem 

demasiado sensível e com uma consciência estética excessivamente apurada para 

suportar a dureza do mundo, sendo, nesta perspectiva, por ele derrotado – opinião 

que também Bluefarb defende, como acima referimos. É através do herói que se 

enfatizam características da sociedade americana que contestam as virtudes pelas 

quais tal sociedade supostamente se regeria. Este aspecto confere ao protagonista 

uma vertente de inocência e de pureza atinentes ao idealista (Mizener, 1974: 162, 

168), a qual, na nossa perspectiva, se inscreve simultaneamente no padrão 

naturalista – o indivíduo irreversivelmente marcado pela circunstâncias exteriores, 

da natureza e da sociedade – e no mito adâmico, estrutural na cultura americana, 

que adiante retomaremos. 

     A dimensão artística de Andrews é sintetizada por um dos primeiros críticos de 

Dos Passos, Wrenn, para quem Andrews, enquanto artista, com uma personalidade 

livre, se deixa escravizar: o primeiro acto simbólico da sua escravidão é o de lavar as 

janelas das casernas, que evocou continuadamente até encontrar uma forma de 

libertação, isto é, exprimindo essa condição de escravatura através da sua arte ao 

piano. Este aspecto mecânico, repetitivo, é, aliás, associado à sociedade capitalista 

contemporânea, designadamente à produção em série, como muito bem ilustra o 

filme Modern Times, de Chaplin. O desígnio de Andrews é quase atingido, com o seu 

trabalho sobre a composição The Soul and Body of John Brown, mas não chega a 

completar-se porque, de novo, a tirania do mundo moderno, representada pela polícia 

militar, o impede (Wrenn, 1961: 102-103). 

     Linda Wagner considera Andrews o protótipo dos protagonistas de Dos Passos, 

alguém que frui a sua própria cultura, mas à qual associa, a par de uma certa 

ingenuidade, alguma sofisticação e superioridade, ao mesmo tempo que dela se 

ressente. Esse sentido de superioridade isola-o da realidade, pelo menos em termos 

da vida física, concreta. Prefigura-se, assim, uma associação entre o nível cultural 

mais elevado e a falta de acção e de capacidade interventora, processo no qual a 

identificação entre o herói sofisticado e o amigo simples e inculto adquire 
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significação (como é o caso da amizade inicial entre Andrews e Chrisfield) (Wagner, 

1979: 18-19). 

     Wagner, que classifica Andrews como a primeira personagem plausível e bem 

construída de Dos Passos, configurando-se como porta-voz do pensamento do seu 

autor, partilha da perspectiva pessimista, ao assumir o carácter de continuidade da 

obra de Dos Passos, relativamente àquela que seria a sua temática central: o facto 

de os indivíduos raramente vencerem estruturas sociais organizadas, desumanas, 

quer se trate do exército, do governo ou dos sindicatos (Wagner, 1979: 18). 

Referindo-se ao desenlace, Wagner reitera o comentário de outros críticos que 

focam a inutilidade do gesto final de Andrews, representativo da destruição final do 

indivíduo sob a destruição das rodas («wheels») – Wagner recupera a metáfora do 

próprio texto – de uma sociedade em movimento contínuo. 

     Como vimos, diversas leituras de Three Soldiers sugerem que o seu desenlace 

situa a narrativa num padrão de derrota individual e de fracasso, de rendição do 

indivíduo ao poder de um oponente consideravelmente mais forte (o exército, ou a 

sociedade em geral). Todavia, perspectivas diversas são passíveis de consistência 

com a coesão interna do texto. Recordemos alguns detalhes do desenlace: no final 

de Three Soldiers, amplamente citado em estudos críticos, Andrews é preso pela 

polícia militar e, quando lhe sugerem que reúna os seus objectos pessoais, 

responde: «I have nothing» (Dos Passos, 1997: 454). Esta situação estabelece um 

paralelismo com o final de Manhattan Transfer, pois tal afirmação poderia ser 

proferida por Jimmy, ao abandonar Nova Iorque sem nenhum bem material. A 

analogia entre ambos reforça o primado espiritual e o desprezo pelo domínio 

material. Em Three Soldiers essa valoração enquadra-se, todavia, com maior 

nitidez na dimensão estética, já que abarca a perda do trabalho e, ao mesmo tempo, 

a frustração pela impossibilidade da sua conclusão. Nesse sentido, quando Andrews 

afirma nada possuir, refere-se não apenas aos bens materiais, mas também, 

metaforicamente, a esse bem espiritual e artístico. Este desenlace é corroborado, de 

forma proléptica, poucos parágrafos acima, pelo pensamento de Andrews, quando, 

pela última vez, se encontra a trabalhar na sua sinfonia e o refrão da canção entoa 
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na sua mente: «If one could only find freedom by marching for it...» (Dos Passos, 

1997: 453). Além da constatação da imensidade da luta por tal ideal, o desejo 

hipotético expresso por Andrews evoca ainda a futilidade do seu gesto, a que acima 

nos referimos, e de que terá consciência. O idealismo que se associa à ineficiência 

do gesto estará representado, segundo Clark, na referência aos moinhos, no jardim 

da casa onde Andrews se refugiou e onde acaba por ser capturado, sugerindo a sua 

dimensão quixotesca (Clark, 1987: 96). Esta dimensão é também exposta por 

Wagner, que associa o idealismo quixotesco e o sonho de liberdade de Andrews a 

uma longa tradição de heróis pícaros e românticos (Wagner, 1979: 22). 

     Granville Hicks, num ensaio sobre a dimensão política na obra de Dos Passos, 

sublinha o carácter optimista de Three Soldiers, não obstante o seu tom amargo 

(Hicks, 1974: 18). Enquadra, todavia, essa interpretação não na exegese que o texto 

permite, mas sim nas características da época, eivada de esperança revolucionária, 

aludindo a um texto posterior de Dos Passos em que este refere a revolução russa, o 

espírito revolucionário operário, a explosão artística, com o futurismo, e a 

popularização do cinema mudo (18). Conclui, do seguinte modo: «… the sufferings 

and defeats (...) in Three Soldiers were made doubtly black because they were 

silhouetted against the flaming hopes of the spring of 1919» (18). Esta perspectiva 

afigura-se, no entanto, algo superficial, porquanto esse carácter de optimismo, 

euforia e esperança não transparece na globalidade da narrativa. Nesse sentido, o 

contraste, por mais intenso, apenas acentuaria a dimensão negativa e pessimista de 

Three Soldiers (como, aliás, alguns críticos têm vindo a defender). Porém, devido 

ao carácter aberto do desenlace, a vertente de esperança poderá estar presente.     

     Atentemos no último parágrafo de Three Soldiers: «On John Andrews’s writing 

table the brisk wind rustled among the broad sheets of paper. First one sheet, then 

another, blew off the table, until the floor was littered with them» (454). Cowley e 

Allen contam-se entre os ensaístas que ironizam acerca da destruição das folhas (a 

perda da sinfonia) que, nas suas perspectivas, surge como a verdadeira tragédia da 

guerra (Cowley, 1974: 79; Allen, 1964: 142). Para Magny, por seu turno, trata-se 

da destruição do artista, vencido pela máquina social (Magny, 1972: 110). 
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     Contudo, a forma aberta como a narrativa encerra exara igualmente a 

possibilidade de as folhas, levadas pelo vento, configurarem uma dimensão 

metafórica de continuidade, de transmissão, de legado e, nesse sentido, o «gesto» 

de Andrews possuirá algum alcance, podendo chegar a alguém, ao invés de se 

perder. À luz desta interpretação, constitui uma passagem de testemunho do ideal 

de liberdade e da vitória da afirmação individual, análoga ao final de One Man’s 

Initiation. O instrumento não seria agora a palavra, mas sim a música. O indivíduo 

é preso, mas a sua obra, ainda que inacabada, não é destruída, simbolizando e 

perpetuando o ideal de liberdade. 

     No que se refere ao protagonista de Manhattan Transfer, é pertinente referir que 

Wrenn reduz a sua importância, ao considerar a história de Jimmy tangencial à 

acção, devido ao papel de observador que lhe atribui. Refere, porém, que este 

simboliza aquilo que designa como uma experiência mais ampla, americana, ou 

seja, a busca de individualidade numa sociedade em mutação, na qual os eixos de 

referência se alteram permanentemente, podendo moldar o indivíduo a uma forma 

pré-determinada ou, pelo contrário, torná-lo indistinto na massa humana (Wrenn, 

1961: 130-131).  

     A perspectiva de Wrenn não deixa de comportar uma dimensão paradoxal, pois 

a identificação de Jimmy com uma questão semântica que constitui o cerne da 

narrativa – a busca de individualidade, que acima referimos –, confere-lhe, 

justamente, a dimensão de protagonista, a despeito dos processos de caracterização 

utilizados. Além disso, a vertente de observador que lhe é apontada, longe de o 

afastar da centralidade da acção, concede-lhe um maior poder de interpretação da 

realidade (tal como assinalámos em relação a Martin e a Andrews), visão essa que 

se enquadra no código ético-cultural de enquadramento da narrativa. A sua 

qualidade reflexiva inscreve-se na qualificação e na funcionalidade diferenciais 

imanentes ao protagonista, na terminologia da Hamon, que acima mencionámos. 

Por exemplo, e considerando Jimmy, na primeira destacaríamos a associação do 

protagonista ao leitmotif e a detenção de motivação psicológica, e, na segunda, a 

sua condição de sujeito real, glorificado. 
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     Embora não questione a centralidade diegética de Jimmy, Wagner aponta alguns 

aspectos que se aproximam da perspectiva de Wrenn, e que merecem alguma 

reflexão. Considera esta ensaísta que Jimmy funciona como uma personagem que 

surge regularmente na narrativa como embraiadora para as reacções solidárias de 

outras personagens. É através dele que se representa a insatisfação doentia, a 

melancolia («world-weariness»), que progressivamente o conduzirão à decisão de 

abandonar Nova Iorque. Não obstante reconhecer a clara intenção de fazer de 

Jimmy o protagonista de Manhattan Transfer, considera-o «reactor», e não «actor»; 

como tal, ele absorve a acção, e resiste, por exemplo, a deixar que o tio determine a 

sua carreira, ou a seguir o exemplo do primo, ou ainda a aceitar os valores por que 

se regem tantas outras personagens, como Baldwin, O’Keefe, Blackhead, Ellen. 

Significa isto que Jimmy partilha com Martin e com Andrews aquilo que, segundo 

Wagner, seria a fraqueza do homem urbano, moderno: a capacidade de 

compreensão e de complacência, a sensibilidade, a consciência. Tais características, 

tomadas no conjunto global da narrativa, fragilizariam Jimmy no seu papel de 

protagonista, já que só os aspectos negativos e frustrados da sua vida são 

enfatizados (Wagner, 1979: 61). A preponderância do pensamento sobre a acção, 

que se aplica a Martin, Andrews e Jimmy, evoca Hamlet11. 

     Esta ensaísta contorna uma questão fundamental na relação entre a personagem 

e eixo semântico, pois aquilo que ela designa como passividade e inércia do 

protagonista afigura-se central à representação da cidade e ao seu efeito sobre as 

vidas individuais. Logo, as características e as atitudes de Jimmy, à margem, por 

exemplo, da intervenção social ou política activa, ilustram justamente o seu 

carácter dissonante face à matriz humana da cidade. Note-se que as personagens 

marcadas por um maior dinamismo (como por exemplo Baldwin ou James 

Merivale) representam tudo aquilo que ele rejeita. Assim, ao invés de o 

enfraquecer, o comportamento padrão de Jimmy, orientado para uma reflexão 

                                                 
11 Wrenn refere este aspecto, não em relação a estes protagonistas, mas sim na análise de Wenny, 
uma das personagens de Streets of Night (1923) (Wrenn, 1961: 118). 
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introspectiva da existência, reforça as suas qualidades de protagonista, isto é, de 

alguém que ocupa o lugar primordial na construção semântica do texto. 

      Para Clark, todavia, o protagonismo de Jimmy é inequívoco, devendo-se aos 

valores humanistas que ele representa. A sua ética humanista outorga-lhe o estatuto 

de herói e de veiculador desses mesmos valores de Dos Passos (Clark, 1987: 108). 

Desse modo, Jimmy identifica a esterilidade de Nova Iorque e a ameaça que esta 

constitui à sua própria moral, razão pela qual a sua decisão de abandonar a cidade 

seria eminentemente ética (110). Tal dimensão projecta-se, como temos vindo a 

referir, contra o conjunto de valores que a cidade corporiza, mas é pertinente 

lembrar o destaque que, de entre eles, o sucesso detém. Com efeito, na escolha de 

Jimmy está implícita a ideia de que alcançar o sucesso, nos termos da cidade, é 

incompatível com a manutenção da sua integridade e dos seus valores (Nanney, 

1998: 159). Recorde-se que esta é também a marca de oposição fundamental entre 

ele e Ellen. 

     Segundo Brantley, a centralidade diegética de Jimmy decorre precisamente 

dessa ligação entre tema e personagem que caracterizaria as primeiras obras de Dos 

Passos e que ainda persistiria em Manhattan Transfer. Nesta perspectiva, esta 

personagem funcionaria como o idealista individual e porta-voz do pensamento do 

seu autor (Brantley, 1968: 53). Ao reconhecer a Jimmy a função de comentador 

(«the most prolific commentator on the city and the culture it represents»), 

aproxima-o da função do coro na tragédia grega (Brantley, 1968: 50), sugerindo, 

assim, a importância fundamental que Wrenn questionou: recordemos o papel 

preponderante do coro, comentando as acções das personagens e interpretando os 

acontecimentos, de forma a torná-los compreensíveis para o público (Shaw, 1982: 

124). 

     Aspectos como a representatividade social e o universo interior das personagens, 

que invocámos no capítulo anterior, ganham novos contornos no que ao 

protagonista diz respeito, em particular no caso de Manhattan Transfer, pelo facto 

de esta obra consagrar alguns dos aspectos mais relevantes da obra posterior de Dos 

Passos. Nela se configura a técnica que viria a ser considerada característica de Dos 
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Passos, e na qual ele funde, precisamente, as vertentes pessoal e social (Colley, 

1978: 48). Impondo limites a uma perspectiva colectiva («unanimist») deste texto, 

Colley define a valência do protagonista do seguinte modo: «The individual 

protagonist is viewed in a context of modern urban institutions and representative 

types, but he is not extinct as a focus of sympathetic attention – indeed, he gains in 

significance from the author’s supervision of the relative distances at which 

characters are seen» (48-49). 

     Na generalidade das obras de Dos Passos, o final das narrativas amplia 

semanticamente, de forma particular, aquilo que o desenrolar da acção sugere. Com 

efeito, o desfecho de Manhattan Transfer é especialmente relevante, permitindo 

estabelecer pontos de contacto com Martin Howe e com John Andrews. 

     Alguns críticos interpretam esse desenlace como indicador da fraqueza de Jimmy, 

enquanto personagem. A sua luta, tal como a de John Andrews, é marcada pelo 

individualismo e, por esse motivo, pode ser considerada algo romântica, ineficaz e 

mesmo errática (Magny, 1972: 110). A sua existência, marcada pelo vazio, sem 

jamais encontrar sentido ou perspectiva de sentido, é, por seu turno, conduzida ao 

desenlace de modo distinto do que marca Andrews, por exemplo, associado a um 

sonho interrompido e a uma perda significativa: «There is only the dead and empty 

silence of a life that has been doomed to silence from the start» (Aldridge, 1959: 70). 

Jimmy seria uma personagem desprovida de ilusões, ambições ou ódios, incapaz de 

acção, mais passivo ainda do que o seu antecessor, Andrews (69-70).  

    Casey considera a partida de Jimmy uma consciencialização do seu fracasso na 

relação com Ellen e a determinação em repudiar aquilo que ela representa. Porém, 

ancorada numa leitura feminista da narrativa e na defesa do protagonismo de Ellen, 

esta ensaísta revê a saída de Jimmy como um privilégio exclusivamente masculino, 

visto que, contrariamente às mulheres, os homens teriam alternativas e poder de 

escolha e de decisão – no caso de Jimmy, a opção por outros lugares, outras 

possibilidades sociais e ideológicas, diversas do egoísmo e da ganância de Nova 

Iorque (Casey, 1998: 128). Lee aponta a saída de Jimmy como um gesto de anarquia 

que alguns poderão considerar romântica, e que lhe permite escapar ao seu próprio 
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destino. Comportaria, assim, uma dimensão de oposição ao pessimismo que o final 

da narrativa encerraria, no que diz respeito a Ellen (Lee, 1971: 209). 

     No entanto, a última decisão de Jimmy requer um olhar abrangente que a 

contextualize face às suas características e ao seu desenvolvimento ao longo de toda a 

narrativa. Os traços da sua existência que sobressaem, numa listagem meramente 

indicativa e cronológica, são a infância marcada pela morte da mãe, a adolescência 

solitária, a relação distante e formal com os poucos membros restantes da família, o 

início da idade adulta, assinalado pela entrada no mundo do jornalismo, numa 

carreira mediana, a amizade com Stan, a relação com Ellen, o divórcio, e o abandono 

de Nova Iorque. A construção de Jimmy, à medida que este eventos se inscrevem na 

sua vida, incorpora o seu olhar sobre a cidade, onde se instala a sua especificidade de 

personagem, a singularidade da sua reflexão e, por fim, a dimensão contraditória da 

sua última opção.  

     Referimos acima como a saída de Jimmy de Nova Iorque sublinha a oposição em 

relação a Ellen, que nela permanece. Ora, em termos de evolução global, ela é 

igualmente reforçada no plano da coesão interna, se recordarmos que a primeira 

aparição de Jimmy na narrativa corresponde à sua chegada à América. A entrada em 

Nova Iorque aponta, porém, desde logo, para a transitoriedade da sua vida nela e para 

o augúrio da impossibilidade de realização, que se virá a definir nos planos pessoal e 

profissional. O trajecto de Jimmy desenha-se contra o recorte da cidade, aspecto que, 

na senda naturalista, o aproxima das restantes personagens; contudo, o seu 

enquadramento relativamente a factores como o conceito de sucesso, o progresso, o 

materialismo, o valor da dimensão individual no universo colectivo, define a 

individualidade do protagonista. Atentemos em alguns detalhes alusivos à sua 

chegada, ainda criança: «‘Why it’s going to be a fine day after all. I think the sun will 

burn through the mist… think of it dear; home at last. This is where you were born 

deary.’ ‘And it’s the Fourth of July.’ ‘Worst luck…’» (Dos Passos, 2000: 67) 

     Este primeiro diálogo convoca metaforicamente a dimensão paradoxal que a 

identidade da cidade irá revelando e na qual a do protagonista se entretece. É uma 

imagem de esperança, a expectativa do sol rompendo o nevoeiro, iluminando a 
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visibilidade do lugar de nascimento, outorgando uma aura de promessa a este 

movimento de aproximação e de regresso às origens, mas simultaneamente marcado 

por uma indicação ominosa, ainda que irrelevante, justificada tão-somente por 

pequenas contrariedades de ordem prática (na perspectiva da mãe de Jimmy, que 

afirma: «... A holiday is a dreadful time to arrive» - 66). 

     Deixado sozinho por momentos, Jimmy procura saciar a sua curiosidade: 
 

‘Please sir what’s that?’ 

‘That’s New York…. You see New York is on Manhattan island.’ 

‘Is it really on an island?’ 

‘Well what do you think of a boy who dont know that his home town is on an island?’ 

(…) Jimmy walks on round the deck, kicking his heels, all foamy inside; New York’s 

on an island’. (68) 

 

     Esta constatação de ordem geográfica, que entusiasmou Jimmy, viria a converter-

se numa outra, de teor metafórico, que assume contornos de ironia trágica, já que esse 

carácter insular marcaria todas as fases da sua vida na cidade. A solidão que o define 

como personagem, é projectada pela marca distintiva dos seus valores e 

mundividência, manifestados desde a infância. Por exemplo, no episódio em casa dos 

tios, Jimmy e a prima, Maisie, zangam-se durante uma brincadeira que simulava os 

investimentos na bolsa. É óbvio o enquadramento sociocultural da época, bem como 

a importância que o plano económico e monetário desempenharia na vida dos 

Merivale, reiterado diegeticamente pelo perfil de James Merivale, já em adulto. Além 

disso, a discussão entre os dois reflecte atitudes opostas, isto é, a seriedade e 

honestidade de Jimmy contra a leviandade de Maisie (107). 

     Porventura mais significativo é o diálogo entre Jimmy e o tio, Jeff Merivale, que 

assinala uma nova fase da vida de Jimmy, aos dezasseis anos. O tio analisa as 

possibilidades académicas e profissionais de Jimmy, enquadradas pela aspiração de 

sucesso material que norteia a sua própria vida, intensificada pelo uso de 

superlativos: «The wealthiest and most successful men in the country eat lunch up 

here. Look at the round table in the corner» (118). Concluindo a sua exposição, Jeff 
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Merivale associa, de forma metonímica, a noção de sucesso ao poder e à natureza da 

cidade de Nova Iorque, aconselhando Jimmy: «And don’t forget this, if a man’s a 

success in New York, he’s a success!» (119). 

     Este episódio é fulcral em relação ao percurso de Jimmy, uma vez que é esta 

decisão que configura todo o seu desenvolvimento. A excepcionalidade dessa 

resolução, quando entendida naquele que será o ethos marcante da cultura nova-

iorquina, confere-lhe, pela diferença, as dimensões de individualidade e de 

protagonismo. Apesar de reagir passivamente à argumentação do tio, concordando 

com tudo o que este diz, à saída do clube Jimmy já tomou uma decisão diversa. A 

descrição desse processo mental evoca formas de reacção e expressão de sentimentos 

de personagens de Three Soldiers, em particular de Chrisfield e Andrews, quando 

sujeitos a humilhação e revolta:   

 
Jimmy fed in a tape in and out the revolving doors, noon and night and morning, the 

revolving doors grinding out his years like sausage meat. All of a sudden his muscles 

stiffen. Uncle Jeff and his office can go plumb to hell. The words are so loud inside 

him he glances to one side and the other to see if anyone heard him say them (120).  

 

     A percepção do custo desumano da ética de sucesso que o tio preconiza, e que 

representa o ethos da ética de sucesso da própria América, colide com os seus 

sentimentos naturais de honestidade e humanidade, nos quais radicam as suas 

escolhas (Nanney, 1998: 158). A força da sua decisão nasce de um poderoso 

sentimento de rejeição perante tal imposição, e é intensificada pela reacção física; 

este recurso psicossomático é tributário do postulado behaviorista, e intercalado por 

um fragmento de corrente do pensamento, repetido mais duas vezes até ao final do 

episódio («... go plumb to hell»). Tal iteração dá-lhe o carácter de refrão, reiterando, 

assim, a sua importância, uma vez que essa frase veicula um modo mais abrangente 

de encarar todo um modo de vida. 

     No passo transcrito regista-se outro elemento de vincada pertinência simbólica, 

pois a resolução de Jimmy, verbalizada explicitamente nos seus pensamentos, é 

antecedida pelo movimento de saída do clube através das portas giratórias, e também 
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pela observação das pessoas que as transpõem constantemente. As portas giratórias12 

ficam claramente associadas à massificação, à rotina destrutiva (atente-se no verbo 

«grind»), ao desperdício e inutilidade. Simbolizam, assim, a própria cidade e a vida 

humana, quotidiana, nela inscrita, da qual ele inequivocamente se quer dissociar. 

Clark situa a carga simbólica deste signo da vida moderna num padrão mais 

abrangente que identifica em Manhattan Transfer, o vórtice, movimento que 

representaria a circularidade, sem evolução, da cultura americana, e no qual inclui o 

mundo dos negócios que Jimmy recusa, identificado pelas portas giratórias (Clark, 

1987: 104). O carácter repetitivo e mecânico deste signo comporta, assim, uma 

vertente irónica, uma vez que o movimento contínuo da porta giratória significa, 

afinal, a impossibilidade de mudança, configurando-se, antes, como cristalização.  

     À luz de um enquadramento naturalista, e retomando uma questão que acima 

focámos no plano da análise das personagens em geral, esta micronarrativa introduz 

uma componente de cisão face às leituras deterministas de Manhattan Transfer, uma 

vez que através dela é afirmada a possibilidade do livre arbítrio da personagem, 

fulcral em termos de estrutura narrativa. Tal relevância contradiz ainda a perspectiva, 

acima mencionada, veiculada por alguns críticos (Wrenn, Wagner), que classificaram 

Jimmy como uma personagem fraca e indecisa. 

     A simbologia da porta giratória reveste-se ainda de maior relevância, se 

considerarmos que este momento corresponde à entrada de Jimmy na vida adulta, que 

a sua determinação adquire carácter irreversível, e que antecipa, de modo circular na 

estrutura narrativa, a oposição fundamental entre ele e Ellen, culminando próximo do 

desenlace, justamente com Ellen a entrar no hotel Algonquin pelas suas portas 

giratórias. No plano da reflexão em torno do protagonista, é consignada a sua 

dimensão individual, que atingirá o seu corolário com a saída de Nova Iorque. Com 

efeito, trata-se de um crescendo de afirmação individual, dissidente do tecido social e 

cultural da cidade, e que, segundo Beach, Jimmy já havia revelado em momentos 

anteriores, precisamente ao recusar trabalhar na empresa do tio, Jeff Merivale, ou ao 

                                                 
12 A plurisignificação deste signo foi abordada no Capítulo Dois, no âmbito das características do 
romance urbano. 
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deixar o seu emprego de jornalista: «Such is the protest of the self-determining 

individual against a world that would make of him a sensual automaton» (Beach, 

1971: 60-61). Este desenlace desloca Jimmy do plano do herói-vítima para a função 

propriana do «herói que demanda», estádio que terá atingido após um dado percurso 

diegético, diferindo, neste aspecto, dos heróis do conto maravilhoso russo estudados 

por Propp. 

     Na segunda secção de Manhattan Transfer, a situação de Jimmy é revelada de 

modo aparentemente casual, através de um diálogo com Stan, confirmando as 

consequências práticas da decisão tomada poucos anos antes: assim, o leitor fica a 

saber que Jimmy partilha o quarto com Stan e que vive com um baixo rendimento 

mensal: «Now Stan how’s a poor wageslave like myself going to have a cellar on 

thirty dollars a week» (173); além disso, formou-se em Columbia, como pretendia, 

contrariando os desígnios dos tios, que haviam sugerido Yale ou Princeton. O 

prestígio de Columbia, em comparação com o destas universidades, transparece 

também nas palavras de Stan: «‘You’re damn lucky Herfy, never to have gone to 

college’. ‘Didn’t I graduate from Columbia you big cheese, that’s more than you 

could do?’ (…) That doesn’t count’» (174). Este tom jocoso transforma-se em 

reflexões mais sérias, que fundamentam teoricamente os modos de vida acima 

indiciados: 

 
‘...Herfy I think you’re the only sensible person in this town. You have no ambitions.’ 

‘How do you know I haven’t?’ 

‘But what can you do with success when you get it? You cant eat it or drink it. Of 

course I understand that people who haven’t enough money to feed their faces and all 

that should scurry round and get it. But success…’ 

‘The trouble with me is I cant decide what I want most, so my motion is circular, 

helpless and confoundedly discouraging’ (175-176). 

 

     Este diálogo coloca em perspectiva os conceitos de ambição e de sucesso, que 

Stan identifica, mas que para Jimmy correspondem a horizontes claramente distintos. 

Por outras palavras, quando Stan afirma que Jimmy não tem ambições, refere-se ao 
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seu desprendimento dos valores materiais e ao desprezo pela ascensão económica e 

social; no entanto, a resposta de Jimmy alude à busca de um sentido para a sua 

existência, isto é, a sua ambição será a de se encontrar a si próprio, o que prefigura o 

perfil do herói moderno caracterizado por Hassan – o sujeito em situação de 

afastamento do mundo, numa permanente e incessante busca da sua identidade. A 

circularidade do movimento a que Jimmy alude no excerto acima transcrito exprime 

os constrangimentos dessa demanda, e reforça o sentido simbólico já acima referido 

em relação às portas giratórias. Note-se que a procura de sentido existencial, como 

Jimmy adianta na intervenção seguinte, depende da sua saída de Nova Iorque («I 

imagine what I want most is to get out of this town...» – 176).  

     Este desejo será corroborado, de forma indirecta e num contexto diverso, à 

chegada à América, já casado com Ellen, após o período que passaram na Europa: 

«‘D’you know it?’ said Jimmy as they crossed the gangplank, ‘I kinder wish we were 

just going on board. ... I hate getting home’» (277). Este momento, que repete o 

motivo do regresso a casa que marcou a primeira aparição de Jimmy na narrativa, 

ainda em criança, acentua a disforia associada à vida em Nova Iorque, e que a breve 

trecho se intensificará, antecipando a vertente de fracasso – sentimental, profissional, 

económico – atinente à vida de Jimmy: 

 
The door of their apartment closed behind them. Chairs, tables, books, windowcurtains 

crowded about them bitter with the dust of yesterday, the day before, the day before 

that. Smells of diapers and coffeepots and typewriter oil and Dutch Cleanser oppressed 

them. Ellen put out the empty milkbottle and went to bed. Jimmy kept walking 

nervously about the front room. His drunkenness ebbed away leaving him icily sober. 

In the empty chamber of his brain a doublefaced word clinked like a coin: Success 

Failure, Success Failure (302-303). 

 

     Num passo posterior, esta antinomia é esclarecida, e o fracasso tornado visível, 

visto que, em conversa com alguns amigos (Roy, Martin, Alice), a sua situação de 

desempregado e a sua ruptura com Ellen são evidenciados: «‘Everybody says you’ve 

given up newspaper work and are going to write’ (...) He turned his head away; there 
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was a catch in his throat; he coughed» (359); em relação a Ellen, acrescenta um 

pouco adiante: «I just found out there was nothing in it for me» (360). Também o 

tema da busca, que, ainda jovem, havia discutido com Stan, é agora reanalisado à luz 

da experiência, registando com nitidez a aprendizagem realizada: «‘I’m beginning to 

learn a few of the things I dont want,’ said Herf quietly.‘At least I’m beginning to 

have the nerve to admit to myself how much I dislike all the things I dont want’» 

(360). Tal consciência aproxima Jimmy de Martin, uma vez que, de novo, se revela a 

corrupção da inocência adâmica e a marca da experiência, esta última inscrita numa 

vertente pragmática. 

     Importa perspectivar esta atitude de Jimmy lembrando um traço da sua 

caracterização que o diferencia das restantes personagens, mas que partilha com os 

protagonistas das duas obras anteriores. Referimo-nos à sua dimensão estética, que se 

relaciona com o seu desprendimento e a sua rejeição pelo lado material da existência. 

Embora Jimmy não se configure como um artista, como por exemplo Andrews, a sua 

visão do mundo aproxima-o deste, por distanciamento em relação à sociedade que o 

envolve. Morel, lembrando Bakhtine, enquadra-o no conceito de «personagem 

literária», isto é, desenha-se uma vocação literária, pois a personagem evoca a 

literatura por defeito, em vez de a ela se consagrar (Morel, 1990: 114). A relação de 

Jimmy com o trabalho de jornalista assenta num tédio pelo seu carácter rotineiro e, 

essencialmente, pela falta de criatividade que, por ironia,  é inerente a uma actividade 

como a escrita, se exercida nesses moldes. Veja-se uma referência de Jimmy à sua 

profissão: « ...rooting into other people’s affairs until you’re nothing but a goddam 

traveling dictograph» (Dos Passos, 2000: 344). Alguns exemplos de caracterização 

externa, através de referências de outras personagens, sugerem o seu potencial 

criativo, jamais concretizado, como no enunciado acima transcrito, em que Alice 

menciona a possibilidade de Jimmy se dedicar à actividade de escritor (359). Ele 

próprio alude ao poder da arte e lamenta a sua ausência, que refere como uma 

característica da América: «Well, perhaps you can tell me why in this country 

nobody ever does anything. Nobody ever writes any music or starts any revolutions 

or falls in love» (193). Este comentário surge na sequência de um passo da narrativa 
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no qual Jimmy lê Jean Christophe (1912), de Romain Rolland, e resulta, 

aparentemente, do contraste entre o imaginário criado pela leitura e a realidade da 

chegada de Stan, que o interrompe e a cujo estilo de vida Jimmy alude como uma 

generalização. A fruição do universo ficcional dessa obra é tanto mais significativa 

quanto a natureza do seu herói assenta na sua independência moral e intelectual face 

ao quadro da época, ao papel da música, de Beethoven em particular, e ao tom 

militante do texto. A leitura de Jean Christophe é intensa. Além disso, fomenta a 

evasão, repetindo a função da leitura de um volume da American Cyclopedi, em 

momento anterior, no episódio que antecede a morte da mãe de Jimmy (Dos Passos, 

2000: 87). 

     A inclusão deste tipo de situação diegética estabelece ligações com Andrews, em 

Three Soldiers. Neste, como referimos, La Tentation de St. Antoine, de Flaubert, 

desempenhou também um papel importante, já que, além de ser indicado como um 

momento de leitura de Andrews, durante a sua permanência no hospital, funcionou, 

como mencionámos, enquanto fonte de inspiração para a composição do seu tema 

musical. Assim, o paralelismo entre as duas narrativas, no que se refere a este 

aspecto, assenta na identificação do protagonista com a obra lida, no plano 

ideológico, e ao nível dos pontos de contacto com o protagonista respectivo. Forma-

se, assim, uma dimensão de intertextualidade que, em ambos os casos, reforça a 

vertente estética e artística de Andrews e de Jimmy. Acresce que as duas obras 

remetem para o papel da arte musical, sugerindo uma visão holística da arte. A 

plasticidade entre a literatura e a música, por exemplo, que ambos os protagonistas 

filtram, é sintomática da sua percepção estética e aponta para uma poética implícita 

que vinca a relação entre arte e ideologia. 

     A associação do protagonista à figura do artista, potencial ou efectivo, fundada no 

pressuposto da sua sensibilidade estética como característica fundamental que o 

distingue das outras personagens, confere a Jimmy a dimensão de «poeta», na 

argumentação de Malcolm Cowley a que acima aludimos acerca da «art novel»; neste 

caso, o conflito entre este e o mundo situa-se no âmbito das questões sociais 

(Cowley, 1974: 79). 
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     A sensibilidade estética, na qual a teoria da «art novel» se funda, evoca a vertente 

da solidão do protagonista, que importa analisar, e que ademais é comum a Jimmy, 

Andrews e Martin. A sua individualidade é, com efeito, indissociável de tal condição. 

A solidão do protagonista decorre do seu carácter distintivo face às outras 

personagens, mas também da sua natureza auto-reflexiva. Em One Man’s Initiation 

os momentos de fruição do espaço, em Paris ou no campo, na catedral abandonada, 

exemplificam essa dimensão em Martin. O episódio da noite passada junto à Notre 

Dame constitui, talvez, a situação mais paradigmática. Contudo, as duas narrativas 

seguintes exploram este aspecto com mais profundidade. Quer em Three Soldiers, 

quer em Manhattan Transfer, os protagonistas são marcados pela solidão, psicológica 

e física. Porém, essa experiência, com carácter voluntário ou involuntário, não é 

associada, de forma significativa, à fruição estética, como acontece com Martin. O 

afastamento de Andrews para um lugar isolado, a fim de compor The Soul and Body 

of John Brown, decorre de razões práticas, por um lado, a necessidade de se esconder 

da polícia militar, e, por outro, de se refugiar num local propício à inspiração e à 

concentração.   

     Andrews e Jimmy são figuras solitárias, mesmo quando se encontram na presença 

de outras personagens, porque carecem de identificação com elas. Num processo 

gradual, essa singularidade remete-os para uma dimensão mais ampla de solidão, que 

se configura como uma das suas características. No que se refere a Andrews, a 

experiência intensa da liberdade, no início da quinta secção («The World Outside»), 

enquadra essa condição de solidão num contexto de euforia: «Andrews darted down a 

side street. He could hardly keep from shouting aloud when he found himself alone, 

free. With days and days ahead of him to work and think…» (Dos Passos, 1997: 

287). A associação ao sentimento de libertação é óbvia, decorrendo da experiência 

anterior e da atitude de Andrews em relação a ela, pois a companhia de outras 

pessoas surge no contexto militar, que profundamente rejeita. No último capítulo, 

porém, a solidão surge inequivocamente como um estado de isolamento e desamparo: 

«And he swore to himself that he would throw the idea that flamed within him into 

shape on paper, whatever happened. He racked his brains to think of someone in 
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America he could write to for money. A ghastly sense of solitude possessed him» 

(437). 

     Em Manhattan Transfer, esta vertente surge associada à corrente do pensamento, 

uma vez que, como acima notámos, se prende igualmente com a capacidade 

introspectiva e reflexiva do protagonista. A cidade, com o seu carácter frio, 

desumano, metálico, funciona, paradoxalmente, como a companhia de Jimmy. A sua 

natureza estéril e solitária, com os seus signos de civilização e progresso 

cosmopolita, catalisa as suas reflexões: «A black moonless night; Jimmy Herf is 

walking alone up South Street. Behind the wharfhouses ships raise shadowy 

skeletons against the night. ‘By Jesus I admit that I’m stumped’, he says aloud» (Dos 

Passos, 2000: 365).  

     A dimensão meditativa de Jimmy, nomeadamente acerca do sentido da sua vida, 

está patente no diálogo que tem com Congo, já na parte final de Manhattan Transfer, 

no qual associa a relação de Ellen com Baldwin ao poder que ele representa. Mas este 

enunciado constitui, essencialmente, uma retrospecção que admite o fracasso da sua 

existência, equacionando alternativas hipotéticas, irreais – note-se o uso do terceiro 

condicional, com os tempos verbais do pretérito-mais-que-perfeito e do perfeito 

condicional – ao que esta poderia ter sido. Tal ponderação revela também a 

consciência do sujeito face a uma etapa da sua vida que chega ao fim, e a necessidade 

de iniciar um novo ciclo, desenhando simultaneamente o desejo do recomeço, no 

prosseguimento da busca de identidade: 

 
The delusion of power, that’s what’s biting him. Women fall for it like hell. If I thought 

it’d be any good to me I swear I’ve got the energy to sit up and make a million dollars. 

But I get no organic sensation out of that stuff any more. I’ve got to have something 

new, different. … Your sons’ll be like that Congo…. If I’d had a decent education and 

started soon enough I might have been a great scientist. If I’d been a little more highly 

sexed I might have been an artist or gone in for religion. … But here I am by Jesus 

Christ almost thirty years old and very anxious to live…. If I were sufficiently romantic 

I suppose I’d have killed myself long ago just to make people talk about me. I haven’t 

even got the conviction to make a successful drunkard (384). 
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     O curso destes pensamentos entretece elementos que se relacionam com as 

características psicológicas da personagem, e com as consequências das decisões por 

si tomadas. O conjunto enfatiza a disforia dos resultados obtidos, o que problematiza 

a busca do indivíduo, isto é, neste momento da sua evolução ele configura-se ainda 

como um sujeito à deriva, o mesmo que, em episódio anterior, declarou apenas saber 

o que não queria. 

     Esta micronarrativa inclui um exemplo de caracterização indirecta, em diálogo, 

através do discurso de uma outra personagem13 (Congo), que importa identificar, 

porquanto corrobora um dos traços relevantes de Jimmy. Tal como Martin Howe e 

John Andrews, a diferença da sua percepção do mundo ancora numa perspectiva 

crítica da realidade, à qual se configura como opositor, e na qual radicam o seu 

sofrimento e a sua exclusão. Esta é uma dimensão que a sabedoria de Congo 

reconhece: «Meester ‘Erf you tink too much» (384). Ainda no plano da dicotomia 

sucesso-fracasso, que é crucial à construção de Jimmy, a sua capacidade de 

pensamento e de conhecimento são uma vez mais associadas à inutilidade de tais 

atributos numa sociedade orientada para o materialismo, já que Congo acrescenta a 

essa observação a seguinte oferta de ajuda: «Well when you need a little money 

remember Armand Duval» (384). 

     Este episódio é o penúltimo que envolve Jimmy, sendo relevante pelo contraste 

com a sua postura no desfecho, a de alguém que decidiu o que fazer e que frui a 

euforia da decisão. O discurso deste último excerto é significativamente 

diversificado, recorrendo frequentemente a adjectivos e advérbios que exprimem uma 

atmosfera de bem-estar interior, de harmonia e de contentamento:  

 
He sits a long time waiting for a ferry in the seedy ruddy-lighted waiting room. He sits 

smoking happily. He cant seem to remember anything, there is no future but the foggy 

river and the ferry looming big with its lights in a row like a darky’s smile (…) He 

                                                 
13 Note-se que este tipo de caracterização também pode ser designado por heterocaracterização (Reis, 
Lopes, 2002: 53). 
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laughs aloud so that the old man who came to open the gates gave him a sudden 

sidelong look (…) He keeps trying to explain his gayety to himself (403). 

 

     A transição entre as atitudes de Jimmy subjacentes aos dois episódios referidos 

relaciona-se, pelo menos em parte, com a referência à história do homem assassinado 

em Filadélfia por se ter recusado a tirar o seu chapéu de palha, tendo sido agredido e 

acabado por morrer; a moral da história é assim referida na conversa entre Jimmy e o 

seu amigo Bob Hildebrand: «Talk about the Unknown Soldier... That’s a real hero for 

you; the golden legend of the man who would wear a straw hat out of season» (401); 

Jimmy expande a ideia quando alguém interrompe e pergunta, em tom de 

brincadeira: «Cant I bring you fellers a shot of gin….Whose funeral is it being 

celebrated anyway?». Jimmy responde: «It’s the funeral of Saint Aloysius of 

Philadelphia, virgin and martyr, the man who would wear a straw hat out of season» 

(401). A atitude do homem de Filadélfia evoca o hábito Quaker que consistia, 

justamente, na recusa em tirar o chapéu, perante os superiores. Esta analogia será 

explicada, em parte, pelo facto de essa cidade ser a mais importante do estado de 

Pensilvânia, o qual deve o seu nome ao Quaker inglês William Penn; este Founding 

Father esteve na origem da sua fundação, tendo também planeado a cidade de 

Filadélfia, onde mais tarde, em 1776, viria a ser assinada a Declaração da 

Independência. Ora, estas referências de carácter histórico reforçam a ironia da 

alusão, uma vez que um gesto de afirmação individual, ademais legitimado por uma 

tradição cultural associada aos protagonistas da fundação americana, não tem espaço 

na cidade onde o direito à liberdade foi consagrado. Além disso, a identificação com 

a tradição Quaker é relevante neste contexto, devido ao carácter de dissidência 

(religiosa) que deu origem ao movimento, bem como pela afirmação dos seus 

princípios ideológicos (como a liberdade, a simplicidade ou a fraternidade), e 

também políticos, uma vez que esse gesto da cultura Quaker indiciava uma recusa de 

submissão face à autoridade. 

     Clark concede bastante atenção a este episódio, assinalando que a decisão de 

Jimmy homenageia Santo Aloísio, ao repetir o seu gesto (no seu caso, abandonando a 
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cidade). Mas a originalidade do seu contributo advém da extrapolação que tece a 

partir da relevância que Dos Passos confere à pintura, e que está patente em U.S.A., 

na secção «Biographies» («the saints») e que aplica ao desejo manifestado por Herf 

de pintar um quadro com o tema de Santo Aloísio. Na sua perspectiva, a projecção do 

protagonista na figura de um santo, também presente em Martin Howe e em John 

Andrews, consigna a dimensão superior dos protagonistas, que deste modo 

encarnariam aquilo que Clark designa pelo oxímoro «santidade secular», assente no 

corpo de valores estéticos e éticos que seriam os do próprio Dos Passos e que os 

magnifica face à pequenez das restantes personagens (Clark, 1987: 110-111). Note-se 

que tal perspectiva evoca a qualidade do herói clássico, numa posição entre os 

homens e os deuses. Neste sentido, e ainda que não identifique a fonte, Clark alarga a 

estes três protagonistas uma das reflexões fundamentais de Andrews em Three 

Soldiers, e que resume a aspiração suprema de todos eles: «... more than life can 

give» (110-111). Na sua fundamentação, Clark recorre ao estudo de William James 

em The Varieties of Religious Experience (1902), na sua vertente de análise da crise 

moral e dos padrões de resolução da psique humana. Identifica, deste modo, uma 

analogia entre o processo de desenvolvimento de Jimmy e o processo de conversão 

do santo, focado na obra de James. Com efeito, o protagonista de Manhattan 

Transfer passa pela conversão do eu dividido para um que vive no seu centro 

religioso de energia moral, detendo os cinco elementos que, no estudo de James, 

descrevem a nova condição de santo: a perda da preocupação; a percepção de novas 

verdades; a mudança objectiva que o próprio mundo sofre; automatismos (isto é, 

inconsciência, visões, enunciados vocais involuntários, entre outros); e o êxtase da 

felicidade. A presença de todos estes elementos, ainda que de modo disperso, terá 

conduzido Jimmy à sua decisão final de abandonar a cidade (111-113). A ideia de 

aproximação à dimensão de santidade é extremada por Clark, ao valorizar as 

referências – ainda que escassas – a Jesus e ao paralelismo entre a idade de ambos, 

naquelas que terão sido as fases mais importantes das vidas respectivas. O ensaísta 

ilustra essa ideia com uma afirmação de Jimmy, na conversa que tem com Congo, 

pouco antes do desenlace: «But here I am by Jesus Christ almost thirty years old and 
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very anxious to live» (Dos Passos, 2000: 384). Nesta identificação estaria patente o 

renascimento espiritual e a redenção (Clark, 1987: 115). Importa ainda referir que 

esse renascimento, se motivado por uma crise de conversão, seria consentâneo com 

um tipo de personalidade orientado para a discordância, para a heterogeneidade, para 

a fragmentação da construção intelectual e moral. Esta característica aplicar-se-ia 

com propriedade à generalidade dos protagonistas de Dos Passos, incluindo Jimmy 

(114-115).  

     A perspectiva de Clark, definida pelo enquadramento pragmático em que se 

funda, afigura-se algo excessiva no que diz respeito à vertente de santidade da 

«conversão» de Jimmy. Atentemos nos enunciados e respectivos contextos: quando 

Bob conta a Jimmy a notícia acerca do homem de Filadélfia, este reage do seguinte 

modo: «By God if I was starting a new religion he’d be made a saint»; é este 

enunciado que dá origem à referência a Santo Aloísio, no excerto transcrito e que 

importa repetir: «It’s the funeral of Saint Aloysius of Philadelphia, virgin and martyr, 

the man who would wear a straw hat out of season» (Dos Passos, 2000: 401). A 

primeira intervenção alija à segunda o peso que Clark lhe atribuiu, já que o que está 

em causa é a diferença e o auto-sacrifício do gesto. Será tão-somente essa dimensão 

de heroísmo individual e martírio que leva Jimmy a evocar a santificação. 

     Wagner interpreta a importância desta figura, que ocupa os pensamentos de 

Jimmy quando abandona Nova Iorque, como um recurso narrativo que acentua a sua 

fraqueza, revelada na sua atitude insatisfeita; o seu dilema seria, deste modo, a 

incapacidade de romper com as convenções. Por esse motivo, a saída de Jimmy surge 

como um acto de afirmação. Esta ensaísta considera ainda superficiais as anteriores 

tentativas de Jimmy de culpar a cidade pela sua infelicidade e pela de Ellen, já que os 

poucos exemplos da sua força independente desacreditam a ideia de que teria sido 

uma vítima da cidade (Wagner, 1979: 62). 

     A perspectiva de Wagner contorna, no entanto, alguns aspectos de Manhattan 

Transfer que adquirem pertinência em função da coesão narrativa. Por exemplo, 

afigura-se inegável a importância que a cidade assume e a sua força oponente em 

relação a grande número de personagens, entre as quais Jimmy. A atitude deste, em 
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particular, manifesta alguma ambiguidade, como teremos oportunidade de analisar. 

Todavia, isso não torna superficial, como pretende Wagner, a relação que ele vai 

tecendo entre a cidade e a sua vida com Ellen; na verdade, o seu processo de 

crescente distanciamento dos valores que a metrópole representa, acompanha, 

cronológica e simbolicamente, a degradação da sua relação com Ellen. Atendendo à 

influência, de natureza bem diversa, que a cidade exerce sobre esta e que, aliás, faz 

dela antagonista, a dimensão de vitimação continua a fazer sentido em relação a 

Jimmy, tal como a de rebelião, que se lhe sucede, com a decisão de deixar aquele 

espaço. Será lícito concluir, à luz da formulação teórica de Hassan, que Jimmy 

progride no sentido do herói-rebelde, no pleno usufruto da sua liberdade, mas não se 

emancipa totalmente da sua outra vertente. Acresce que esta subcategoria do padrão 

existencial, também inserida no modo irónico, tende a aproximar-se da comédia, 

aspecto que não se aplica a Jimmy. 

     No plano da dimensão de rebeldia, a simbologia do uso do chapéu de palha é 

inequivocamente associada à defesa da liberdade individual, que de modo 

metonímico é representada sob a forma de anacronismo face à convenção, e à força e 

determinação imanentes à crença num ideal. Tal relação simbólica é afirmada através 

dos pensamentos de Jimmy, sob a forma de corrente da consciência, quando se dirige 

para o cais de embarque: «Jimmy Herf is walking west along Twenty-third Street, 

laughing to himself. Give me liberty, said Patrick Henry, putting on his straw hat on 

the first of May, or give me death. And he got it» (402). A referência ao discurso de 

Patrick Henry, em 1775, em prol da liberdade e do nacionalismo, cria uma analogia 

com a outra figura, posterior e anónima, que reforça a continuidade da luta pela 

liberdade, assim enquadrada pela História. Esta referência funciona como inspiração 

e fundamento para a decisão final de Jimmy, e marca a diferença em relação a passos 

anteriores da narrativa, já que clarifica o sentido da sua busca, que é a da liberdade 

enquanto valor individual e supremo, físico e espiritual. A paz e a euforia que pela 

primeira vez vive corroboram a dimensão íntima desse espírito de liberdade. 

     Além dos aspectos acima focados, a alegoria do homem do chapéu convoca a 

dimensão de heroísmo, que é fundamental nesta reflexão. A afirmação do seu acto 
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individual e a coragem que o moveu afiguram-se desproporcionadas face à situação 

concreta que o motivou, o que realça o valor da liberdade individual e metaforiza a 

futilidade das forças gerais que a tolhem. A atitude do homem configura assim a 

dimensão do herói individual, aparentemente derrotado pela sociedade, mas vencedor 

na defesa dos seus ideais. 

     A decisão de Jimmy, por sua vez, e a importância que este facto merece nas suas 

reflexões, coloca-o num plano de identificação com essa figura, assumindo também 

ele, deste modo, a função de herói. Todavia, o seu gesto subverte a vertente de 

derrota que a morte do outro configura, e, por esse motivo, ele recupera para o futuro 

a dimensão de esperança na liberdade e de optimismo. Esta leitura integra uma 

vertente da análise de Clark a que acima aludimos e que se afigura de extrema 

pertinência, isto é, a descoberta da libertação, e o renascimento espiritual que 

sustentam a fruição da sua felicidade final (Clark, 1987: 114). Tal como Martin 

Howe e Andrews, a sua função é hipotecada a uma exigência humanista e universal, 

que transcende os limites das suas buscas individuais, já que lhes é confiada a 

continuidade do ideal.  

     O conceito de heroísmo, que este episódio evoca de modo explícito, conduz-nos a 

uma outra vertente da dimensão do protagonista, que importa explorar, e que remete 

para a noção de herói que começámos por tentar definir. Em Jimmy, tal como em 

Andrews, o heroísmo arreiga-se à condição de vitimação inerente ao acto heróico – 

dele são exemplo os modelos que seguem, como John Brown ou o homem do 

chapéu. A procura de identificação com tais modelos, prefigurando a noção do duplo 

– cara à leitura de Clark, por exemplo – transcende assim a identificação no plano 

ideológico e humano, para configurar igualmente a busca de heroísmo, que se 

inscreve na dimensão da defesa do primado do indivíduo. 

     A busca do eu, paradigma de manifestação individual, convoca a dimensão da 

fuga e da viagem, que poderão completar a reflexão sobre o protagonista que temos 

vindo a desenvolver, e que o desenlace de Manhattan Transfer, e também de Three 

Soldiers, corroboram. A fuga («escape») inscreve-se no romance americano 
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moderno, como alternativa ou proposta de solução (Bluefarb, 1972: 60-61), pelo que 

se aplicará, como tal, quer aos heróis, quer aos anti-heróis. 

     A partida de Jimmy suscita ainda outras leituras. Para Clark, que atribui à 

Natureza um papel fundamental na obra de Dos Passos, a decisão de Jimmy 

representa a procura de um mundo natural, no qual o homem possa criar e apreciar a 

sua própria natureza humana estabelecendo uma relação harmoniosa com o universo 

envolvente (Clark, 1987: 122). Esse gesto representaria também a opção pela vida na 

sua acepção mais ampla, e, embora tratando-se de um gesto simples, simboliza um 

conjunto complexo de valores humanos (110). Van Doren enquadra essa atitude no 

perfil de «poeta» que atribui a Jimmy, considerando o seu abandono de Nova Iorque 

como uma busca incerta pela realidade e pela liberdade, que Dos Passos terá 

posteriormente expandido, isto é, já não lhe interessaria somente a angústia dos seus 

heróis-artistas – arquitecto, músico, poeta – mas sim a de todos aqueles que, numa 

época de prosperidade, são vítimas do carácter perturbado e controverso dos tempos 

(Van Doren, 1955: 336). Outras perspectivas frisam a singularidade do gesto de 

Jimmy, que o define como a única personagem de Manhattan Transfer refractária ao 

poder absorvente e destrutivo da máquina (naturalmente, enquanto signo que 

metaforiza a metrópole moderna) e resistente ao deus do dinheiro, Mammon. Numa 

analogia bíblica, a sua partida reproduz o acto de virar as costas à cidade da 

destruição, como «the one good man of Sodom»14. Trata-se, assim, do protesto do 

indivíduo, autodeterminado, contra um mundo que faria dele um mero autómato 

sensual (Beach, 1960: 40-41). 

     Estes dois aspectos, a conquista de um estado de liberdade interior e a função de 

arauto desse ideal, rasuram o espírito de pessimismo e de derrota que predomina ao 

longo da narrativa e que vários críticos alargam ao seu desfecho. No conjunto, o 

desenvolvimento dos três protagonistas, como vimos, prefigura um padrão comum 

que coloca em evidência a sobrevivência do indivíduo e dos seus ideais, recuperando 

a vertente de esperança e de continuidade que a acção narrativa e o comportamento 

                                                 
14 Trata-se, claramente, de uma alusão a Lot, figura do Antigo Testamento que terá sido o único 
habitante de Sodoma a sobreviver à destruição da cidade (Gn, 19). 



   334

dos próprios protagonistas aparentemente recusavam. Contudo, esse padrão resulta 

também da dimensão de divergência e de singularidade que todos eles comportam, 

em particular se considerarmos a identificação do protagonista com os códigos sócio-

culturais dominantes, critério que, como sobejamente apontámos, nenhum deles 

cumpre. 

     No que se refere a Andrews, foi acima ponderada a eficiência ou utilidade do seu 

gesto final, tendo sido referidas perspectivas opostas. À luz desse confronto, e 

considerando a coerência textual e a significação global que a partir dela se constrói, 

impõe-se a leitura do desenlace como uma vitória do indivíduo, na afirmação 

incondicional das suas convicções e dos seus ideais, sobre o universo exógeno que 

condicionou o seu percurso. Deste modo, o facto de Andrews ser capturado, no final, 

não dirime a coragem ou grandeza da sua decisão, aliás perpetuada pela sua criação 

artística. Esse acto de heroísmo, considerado, contudo, no plano da narrativa de 

guerra, perfila-se no âmbito do conceito de anti-herói, ironizando o paradigma do 

heroísmo militar, tanto mais se tivermos em conta a associação do romance heróico 

ao universo militar (Tadié, 1990: 71). Three Soldiers enfatiza justamente o facto de 

esses três soldados não serem heróis (no sentido militar, arquetípico). Além disso, 

aqueles que, como Fuselli e Chrisfield, perseguem um ideal heróico, são 

confrontados com a decepção e o fracasso. O gesto final de Andrews, a sua deserção, 

sobretudo por ser implementado após o termo da guerra, parece fútil e inútil: de 

facto, é corolário do limite de exasperação e de desespero que ele atingiu. Nessa 

medida, é um acto de desespero que procura reflectir o sentimento do homem comum 

sobre a guerra, sendo essa a figura que merece a solidariedade do autor, 

independentemente de denotar ou não heroísmo (Van Doren, 1955: 335). Colley nota 

que o heroísmo de Andrews é desajustado face ao contexto, uma vez que, apesar da 

brutalidade e opressão presentes no exército, a sua falta de sentido e ineficiência são 

mais prementes. Não há assim lugar ao heroísmo, no sentido transcendente, pois nada 

há a transcender. Para Dos Passos, o mundo não surgiria como um campo de prova à 

honra e à coragem, pois essa visão contraria o sofrimento individual e banal, o lugar 

comum que integra a representação realista (Colley, 1978: 40-41).  
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     O anti-heroísmo de Andrews define-se, na análise de Cooperman, pela acção 

negativa. Ao deparar-se com a vulgaridade e mecanização do exército, a luta de 

Andrews deverá prosseguir até encontrar um sentido para o seu sacrifício. Por esse 

motivo, mais do que a procura de liberdade, a sua busca seria no sentido de executar 

um acto nobre. O fracasso, a inutilidade desse gesto (ter-se alistado), exerce um 

efeito mais nocivo sobre ele do que a escravatura que condenou durante toda a 

narrativa; o seu último gesto representa a sua vontade negativa. Cooperman, no 

entanto, reduz o impacto estético desse acto àquilo que considera uma expressão 

exagerada e barroca, criticando a linguagem rebuscada, prolixa, exagerada no recurso 

a alusões literárias e musicais (Klein, 1978: 30-31).   

     Neste plano, Three Soldiers expande os sinais de anti-heroísmo já presentes na 

obra anterior, One Man’s Initiation. Embora a caracterização do protagonista, Martin, 

seja mais superficial e a própria narrativa menos complexa, do ponto de vista 

semântico, ele centraliza a experiência da guerra na sua vertente de sofrimento 

individual. Não há lugar, nessa narrativa, à glorificação do acto heróico, no sentido 

militar ou bélico, mas sim à expressão de sentimentos que pugnam justamente pela 

sua negação: o desconforto, o contacto com os ferimentos, o horror pelas situações de 

batalha, o medo da morte. O sofrimento físico e psicológico é representado na sua 

vertente crua e realista15, rasurando todo e qualquer gesto de estoicismo. Tais 

sentimentos, aliás, concorrem de modo decisivo para a construção da atitude tanto 

ética como ideológica do protagonista – bem como de outras personagens – em 

relação à guerra. Refira-se, ainda, que em situações de tensão em pleno combate, a 

dimensão humana e solidária, por parte do soldado comum (como Martin), ganha 

relevo.  

     Além destes aspectos, dever-se-á notar que a própria diegese questiona o conceito 

de heroísmo, quando, no sétimo capítulo, um companheiro de Martin lhe relata como 

o respectivo tenente havia obtido a Cruz de Guerra. O tom irónico está claramente 

patente na forma como o assunto é introduzido: «But talking about playing soldier, 

Howe, I must tell you about how our lieutenant got the Croix de Guerre. … 
                                                 
15 Cf. Capítulo Um, acerca das características de teor realista presentes em One Man’s Initiation. 
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Somebody ought to write a book called Heroisms of the Great War…» (Dos Passos, 

1986: 94). O oficial teria simulado um ferimento e, apesar disso, cumprido todas as 

suas funções sem se deixar observar pelo médico de serviço: «Well, he got his Croix 

de Guerre all right – cited for assuring the evacuation of the wounded under fire and 

all the rest of it» (95). Este episódio veicula, assim, um comentário à dimensão 

heróica, que claramente satiriza, apontando a sua artificialidade e futilidade. 

     Recorde-se que, não obstante as variações que as diferentes épocas e movimentos 

literários lhe imprimiram, e que acima desenvolvemos, o traço invariável do conceito 

de anti-herói se funda na sua dissonância relativamente aos códigos de natureza 

cultural e social dominantes. Embora a recepção do leitor e a sua própria ideologia 

desempenhem um papel decisivo na atribuição da nomenclatura de anti-herói a um 

dado protagonista (Moniz, 2005), este estatuto define-se pela ruptura com os 

paradigmas sociais dominantes, veiculando, em qualquer caso, a afirmação de 

dissidência (Aguiar e Silva, 1984: 700). 

     Essa é também a atitude que caracteriza Jimmy, em Manhattan Transfer, primeiro 

no plano do pensamento, e por fim, com o desenlace, ao nível da acção concreta, com 

a decisão de deixar Nova Iorque. Num contexto claramente distinto das duas obras 

anteriores, o anti-heroísmo de Jimmy define-se no quadro dos parâmetros valorizados 

pela cultura dominante da cidade. Nesse sentido, e porque as dimensões do sucesso 

económico e social e da riqueza material encimam essa escala, os vencedores, 

aqueles que se configuram segundo esse referencial de heroísmo, seriam, por 

exemplo, Ellen, Baldwin, Gus McNiel, ou Congo Jack. A construção de Jimmy 

assenta no reverso de tal mundividência, que, conscientemente, sempre recusou. A 

sua dimensão de anti-herói circunscreve-se a este plano, no âmbito do qual assume 

algumas das características já referidas em relação a este tipo de personagem: 

dissonância e distanciamento face aos padrões convencionalmente aceites pela 

sociedade, inserção numa dimensão de crítica social, e angústia face à procura de 

identidade.  

     Da reflexão que temos vindo a desenvolver em torno dos protagonistas de One 

Man’s Initiation, Three Soldiers e Manhattan Transfer, será lícito apurar um padrão 
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comum que se sobrepõe às diferenças entre eles e que adquire a sua manifestação 

mais completa nas duas últimas narrativas.  

     Considerando os protagonistas destas três obras, Aldridge identifica uma linha de 

continuidade e de evolução que será matricial a U.S.A. O tom amargo que lhes subjaz 

manifesta-se de diferentes modos. Em One Man’s Initiation surge como um registo 

do seu desencanto inicial, face aos ideais de guerra e da sua emergente solidariedade 

para com as vítimas da guerra. Em Three Soldiers, manifesta-se num protesto aberto 

contra os males da guerra, embora sugerindo também a futilidade da revolta 

individual contra o sistema capaz de produzir guerras. Por fim, em Manhattan 

Transfer, a sua consciência social expande-se, sendo capaz de exprimir a futilidade e 

o vazio no plano da experiência de diversas personagens. U.S.A. configurará a 

maturidade resultante deste processo, exprimindo que as verdadeiras vítimas do 

sistema são as classes trabalhadoras e que os verdadeiros males do sistema são 

oriundos na riqueza e no poder. Isto significaria a expressão, na sua escrita, de dois 

pólos opostos, mas agora com uma dimensão mais significativa: «two nations», a 

expressão que utilizou em U.S.A. para referir a ambiguidade social da América 

(Aldridge, 1959: 71-72). 

     Alfred Kazin situa a continuidade e o padrão dos heróis de Dos Passos no seu 

martírio individual na sociedade. O grito de Martin Howe, em One Man’s Initiation 

(«Oh the lies, the lies, the lies, the lies that life is smoothered in! We must strike once 

more for freedom, for the sake of the dignity of man...»), persiste na luta de todos os 

heróis posteriores, a despeito da variação dos contextos (Kazin, 1974: 103). 

    Na perspectiva de outra ensaísta, Blanche Gelfant, uma das características mais 

relevantes que une os protagonistas de Dos Passos é a sua busca de identidade. Em 

relação a Andrews, esta começa por configurar-se através do paradoxo entre os seus 

ideais pacifistas e a decisão de se alistar no exército, acto que representa a sua fuga a 

um mundo fastidioso (Gelfant, 1971: 176-177). A decisão de alistamento sugere, 

deste modo, um complexo conjunto de emoções que constituem a síndrome típica do 

herói de Dos Passos: auto-recriminação e culpa, tédio, e desejo de renascimento 

(177). A supressão da sua individualidade representa uma tirania insuportável e o 
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exército nega-lhe a possibilidade de alcançar a própria identidade. Com o desenlace, 

seria reafirmada a conversão dessa busca de identidade na destruição espiritual do 

homem (179). Por seu turno, Jimmy Herf, ao deixar a cidade, não tem um destino 

escolhido. Este gesto configura a rejeição de uma identidade pré-formada, de um 

papel social pré-estabelecido, rejeição essa que deixa o herói sozinho e em busca de 

identidade (184). 

     Esta demanda relaciona-se com uma condição comum aos heróis de Dos Passos, e 

que Gelfant designa como «homelessness», isto é, um estado emocional que se 

transmuda na busca de identidade, de estabilidade, de raízes. Por seu turno, o 

movimento contínuo parece ser antídoto para esse estado de «homelessness»; daí o 

desejo obsessivo de viajar («wander»), por parte do herói (159). Recorde-se o 

sentimento de estranheza, senão mesmo de desagrado, manifestado por Jimmy ao 

chegar, com Ellen, à América – a que, paradoxalmente, se refere como «home» –, 

(Dos Passos, 2000: 277). A condição do herói de Dos Passos é assim resumida: «At 

the radial point of Dos Passos’s art stands a hero obsessed by the elusiveness of his 

identity, a young man dislocated in his society, self-questioning, uncertain, unnerved, 

and estranged» (Gelfant, 1971: 157). Este herói enquadra-se, porém, no contexto da 

ficção contemporânea, que acolhe esta perseguição da identidade (156). 

     À luz dos aspectos que tomámos como fundamentais para esta reflexão em torno 

do protagonista, será lícito concluir que, ao padrão comum que identificámos em 

relação a Martin, Andrews e Jimmy, afluem as dimensões de individualidade e de 

solidão, de sensibilidade estética e da capacidade reflexiva, de condição adâmica e de 

aprendizagem. Nesse processo, considerámos a condição dissidente do sujeito face à 

entidade colectiva, bem como a manifestação de vitimação e/ou de rebeldia, 

enformadas pelos ideais de defesa do indivíduo e da sua liberdade, como valor 

supremo e universal. É também nesse enquadramento semântico que os motivos da 

busca e da viagem adquirem sentido, pois a luta pela liberdade assume igualmente a 

forma de uma demanda interior, na senda da realização do «eu». 

     Do desenlace das três narrativas, e perante a sua coesão interna e significação 

global, inferimos que os actos finais dos protagonistas comportam uma dimensão de 
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optimismo e de crença no futuro, traço que recupera a dimensão épica do herói, por 

oposição à condição do herói da tragédia grega. No plano de uma tradição 

especificamente americana, esta perspectiva evoca ainda a concepção de herói 

adâmico presente em Melville, a qual, segundo Lewis, terá adquirido o estatuto de 

mito. O contributo de Melville para a definição do American Adam afigura-se, aliás, 

incontornável: «as symbol of a possible individual condition, as type of hero for 

fiction» (Lewis, 1959: 130). 

     A construção destes protagonistas comporta uma dimensão ambivalente, uma vez 

que corresponde a traços significativos da definição do herói, obliterando, 

simultaneamente, alguns daqueles que os remetem para a condição de anti-heróis. 

Mencionámos acima a plasticidade inerente ao herói moderno, que tende, justamente, 

a esbater as fronteiras que o separam do anti-herói. É nesta área difusa, complexa, em 

alguns aspectos paradoxal, que se inscrevem os protagonistas das narrativas em 

análise. A ambiguidade que revelam enquadra-se no conflito entre os valores que 

transportam e que são tributários dos princípios fundadores americanos, e aqueles 

que o ethos coevo reifica.  

     A especificidade dos protagonistas de Dos Passos nestas obras, requer, assim, uma 

reflexão em torno da dimensão épica que eventualmente lhes subjaz. Nesse sentido, 

Martin Howe, John Andrews e Jimmy Herf poderão configurar uma nova valência na 

sua qualidade de protagonistas – o próximo capítulo tentará clarificar o seu estatuto, 

ponderando a sua classificação como heróis épicos, no quadro de uma reflexão mais 

ampla sobre a manifestação da dimensão épica em One Man’s Initiation, Three 

Soldiers e Manhattan Transfer. 
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Capítulo 4. O Texto Épico: Da Questionação à Reinvenção 

 

 

 «Then turn, and be not alarm’d O Libertad – 
turn your undying face, 
To where the future, greater than all the 
past, 
Is swiftly, surely preparing for you» 
 

Walt Whitman, «Turn o Libertad»
 

 

Martin Howe, John Andrews e Jimmy Herf configuram-se como heróis 

modernos, em ruptura face às condições históricas, sociais e ideológicas em que se 

movem, estando habilitados, pela experiência vivida, a escolher uma solução 

compatível com a sua demanda pessoal – a busca do eu, a afirmação da identidade 

individual sobre o domínio exógeno, colectivo. 

No âmbito da reflexão que desenvolvemos no capítulo anterior, a dimensão do 

protagonista, apurada no desfecho de cada uma das narrativas, inscreve-se num 

padrão de recomeço e de optimismo latente, contrariando, como então referimos, as 

diversas perspectivas críticas que insistem numa leitura disfórica das três obras. Não 

obstante a ambivalência deste herói inicial de Dos Passos, bem como o sincretismo 

que deve à tradição literária ancestral, importa realçar o facto de a sua vertente 

afirmativa ancorar nos traços do herói épico. Contudo, um tal vector não pode ser 

tomado de modo isolado, porquanto o enquadramento do protagonista na dimensão 

épica requer uma reflexão mais aprofundada. 

Impõe-se, antes de mais, uma breve referência à aplicação de que o termo tem 

sido objecto, por um considerável número de ensaístas, em relação à obra de Dos 

Passos. Nos textos críticos em que nos baseamos, a maioria dos seus autores utiliza 

o vocábulo «epic», quer como nome, quer como adjectivo, referindo-se, conquanto 

em termos genéricos, a U. S. A. Escassamente fundamentado, ou por vezes tão 

somente enunciado, o termo faz supor o seu sentido lato e convencional, carecendo 
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do rigor do discurso crítico que permitiria precisar o âmbito do seu uso. Atentemos 

nos seguintes exemplos: Magny refere-se às biografias como «Whitman-like poetic 

(...) attaining an epic grandeur...» (Magny, 1972: 113); Allen, atendo-se à amplitude 

do seu âmbito e ao carácter histórico («... the whole of USA and its history from the 

beginning of the century»), considera-o como … «an attempt at an American epic of 

the twentieth century» (Allen, 1964: 143); Terrier alude também à estatura heróica 

das figuras biográficas e à imensidade geográfica e social presente na trilogia 

(Terrier, 1979: 210), fundamentos igualmente mencionados por Bradbury, que lhes 

acrescenta a diversidade de categorias de personagens (Klein, 1978: 205); referindo 

aquela que considera ser a originalidade de U.S.A., Kenneth Lynn questiona 

justamente a sua classificação, ponderando as hipóteses de «épico», «romance», ou a 

designação de «contemporary chronicles», cunhada pelo próprio Dos Passos, 

enfatizando a representação daquilo que apelida de experiência americana do século 

XX (Dos Passos, 1966: x). Perspectiva diversa desta última é proposta num estudo 

sobre a evolução do género épico americano, entre os finais do século XVIII e 

meados do século XIX, que enuncia a obra magna de Dos Passos entre os vários 

exemplos de continuidade do impulso épico, no plano da prosa (McWilliams, 1989: 

242). De modo porventura mais assertivo, Kazin caracteriza U.S.A. nos seguintes 

termos:  

 
U.S.A. is a national epic, the first great national epic of this kind in the modern 

American novel; and its triumph is not the pyrotechnical display that the shuttling 

between the various devices seems to suggest, but Dos Passos’s power to weave so 

many different lives together in the narrative (Kazin, 1974: 113). 

 

     Se o vector comum a estas referências se apresenta como a ampla representação 

histórica e social da nação americana, num dado período, outras alusões convocam 

uma dimensão aparentemente paradoxal, expressa em definições como «epic of 

failure» (Kazin, 1974: 104), «epic of desintegration» (Geismar, 1942: 124) «epic of 

desintegration and frustration» (Whipple, 1974: 92), «success-failure epic» 
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(Stoltzfus, 1971: 214). A conotação disfórica, de teor pessimista, destas expressões, 

em si mesmas contraditórias, reforça a complexidade do conceito. 

     Muito embora o objectivo deste estudo não seja, naturalmente, a análise da 

relação de U.S.A. com um eventual enquadramento épico, a natureza das referências 

acima indicadas assume particular pertinência, não só por evidenciar a necessidade 

de delimitar o conceito de «épica», como também pela especificidade que indiciam 

em relação à obra de Dos Passos, no que a este aspecto diz respeito, e ainda porque 

tal especificidade se projecta nas três obras em foco neste estudo. Refira-se, aliás, 

que alguns destes ensaístas alargam igualmente a Manhattan Transfer expressões 

como «epic of desintegration» (Colley, 1978: 54; Tichi, 1987: 200). Acresce que o 

exemplo mencionado por Kazin, ao equacionar a derrota individual do herói, como 

fundamento para a expressão análoga que utiliza para U.S.A, se poderia, 

aparentemente, referir ao desfecho de Manhattan Transfer: «... the last figure in 

U.S.A., brooding like Dos Passos himself over that epic of failure, is a starving and 

homeless boy walking alone up the American highway» (Kazin, 1974: 104). Esta  é 

também a imagem de Jimmy Herf ao abandonar Nova Iorque, embora a reflexão 

desenvolvida no capítulo anterior divirja do sentido sugerido pela expressão «epic of 

failure». 

     A imprecisão conceptual a que temos vindo a aludir poderá ser ultrapassada à luz 

da evolução do género épico1, visto que a uma perspectiva diacrónica deverão 

aportar aspectos como a inserção no género literário, a relação com as diferentes 

correntes estético-literárias, a gradual amplitude do termo, e as possibilidades de 

reificação de tendências teóricas opostas, bem como de conciliação de tradição e 

inovação. 

     Hainsworth abre o seu estudo The Idea of Epic (1991) com a questão que dá 

título ao primeiro capítulo, «What is an Epic?», evocando as concepções de 

Aristóteles, Tasso e C. M. Bowra, que dizem respeito a épocas bastante 

                                                 
1 O termo «género» é usado, em relação à épica ou epopeia,  como género narrativo, o qual se define 
no âmbito das relações entre modos e géneros (Reis, Lopes, 2002: 186). 
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diferenciadas, a Antiguidade Clássica, o Renascimento e o século XX2. Destas, o 

autor destaca os seguintes aspectos: em Aristóteles, o plano de representação da 

épica enquanto narrativa, e a sua distinção da tragédia pela extensão da composição 

e pela métrica; de Tasso, a identificação com o poema heróico e o carácter imitativo 

de acções de natureza nobre, destinadas a surtir um dado efeito, através do prazer; 

relativamente a C. M. Bowra, a grandiosidade de feitos activos, por vezes 

relacionados com guerra, proporcionando também prazer pelo facto de elevar a 

crença na realização humana, bem como na sua dignidade e nobreza (Hainsworth, 

1991: 1-2).  

     Considerando que estas teorizações se construíram de modo indutivo, a partir, 

respectivamente, da Ilíada, da Eneida e de poemas heróicos, em particular os 

homéricos, Hainsworth questiona a aplicabilidade desse critério à definição global 

de um género, referindo a diversidade de aspectos presentes na poesia épica. Deste 

modo, é posto em causa o rigor de um conjunto de características atinentes aos 

poemas designados como «épicos»: por exemplo, o modo narrativo, a forma em 

verso, uma determinada escala, uma concepção de personagem que fomenta o 

respeito, a voz pública e uma finalidade exógena ao texto (Hainsworth, 1991: 1, 4).  

     Ingalls, expandindo a problemática da concepção épica à sua manifestação na 

narrativa em prosa, desenvolve igualmente o seu estudo da tradição épica americana 

a partir da necessidade de delimitar o conceito. Para tal, distingue-o de um género 

afim, a saga. Embora ambos se baseiem na composição narrativa, registam 

diferenças no motivo e na estrutura; no entanto, a intenção principal subjacente aos 

textos, e que se relaciona com o «motivo», deve ser o factor verdadeiramente 

distintivo (Ingalls, 1989: 7-10). 

     As definições de carácter enciclopédico da especialidade apontam, como primeira 

referência, o facto de se tratar de um longo poema narrativo, em grande escala, 

centrado nos feitos de guerreiros e heróis, de entre os quais se destaca uma dada 

figura, e que incorpora elementos históricos e míticos (Miller, 1981: 34; Preminger, 

                                                 
2 A Poética, de Aristóteles, foi escrita no século IV a. C.; Discourses on the Heroic Poem, de Tasso, 
em  159; e o estudo de Bowra, From Virgil to Milton, em 1945. 
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Brogan, 1993: 361; Cuddon, 1991: 284; Reis, Lopes, 2001:129; Moniz, 2005). 

Todavia, estudos de natureza mais aprofundada, embora reiterando alguns dos 

elementos mais consensuais da definição de «épica», sublinham o carácter 

abrangente do conceito ou a dificuldade em o delimitar. Importa notar que a sua raiz 

e a sua evolução se firmam num processo indutivo, no épico sumério Gilgamesh, 

nos textos homéricos, e no Génesis, a partir dos quais o conceito evolui de modo 

cumulativo (Ingalls, 1989: 9; Hainsworth, 1991: 3). Refere Moniz: «... a épica 

confunde-se de tal maneira com as origens literárias da Humanidade e é de tal modo 

consensualmente tratada como totalizante e híbrida, por excelência a soma de todos 

os discursos, que parece esvaziar-se das características eventualmente próprias que 

possa possuir» (Moniz, 2005). No entanto, este constrangimento de carácter 

operacional não deverá obviar à reflexão em torno de questões que nela assumem 

centralidade, e para as quais contribuem narrativas matriciais, incontornáveis na 

história literária, bem como propostas de classificação referenciais no discurso 

crítico.  

     Uma dessas classificações diz respeito à distinção entre épica primária e 

secundária. A primeira refere-se  a uma forma de enunciação e transmissão oral, 

porventura passada posteriormente à forma escrita, e nela se inserem textos como 

Gilgamesh, a Ilíada, a Odisseia e Beowulf3; na segunda, conhecida como literária, os 

textos são criados pela escrita, e dela constituem exemplos a Eneida, de Virgílio 

(70-19 a. C.), a Farsália, de Lucano (século I), Os Lusíadas (1572), de Camões, 

Jerusalém Libertada (1575), de Tasso, ou Paradise Lost (1667), de Milton. Além 

disso, alguns poemas épicos poderiam ser inseridos numa ou noutra das categorias 

(Cuddon, 1991: 284). É relevante, na distinção entre ambos, o facto de os textos da 

primeira categoria evidenciarem marcas do discurso oral e o tom de expressividade 

(como os de Homero), e os da segunda revelarem cuidado linguístico, como em 

Virgílio (Moniz, 2005). 

                                                 
3 Os textos homéricos remontam aos séculos VII-VI a. C.; a obra anglo-saxónica Beowulf, cujo autor 
é desconhecido, terá sido escrito por volta do século VIII. 



   345

     Outros tipos de classificação também merecem referência, por evocarem 

contextos diversos e, nesse sentido, assumirem função complementar: o cantar épico 

e a épica culta ou erudita, que se associam, respectivamente, à era medieval e à era 

humanista europeias (idem), e cuja relevância neste passo atribuímos ao contributo 

de elementos provenientes de níveis culturais distintos; a diferença entre epopeia 

alexandrina e encomiástica (de teor elogioso), assente, sobretudo, em características 

do plano formal e linguístico; ou a distinção entre epopeia e outros géneros literários 

(idem) – em que destacaremos, naturalmente, o romance –, que retomaremos noutro 

passo deste estudo.  

     Lutwack, que se propõe simplificar a definição de épica, apresenta duas 

categorias, em termos de tema e de forma: a épica de batalha («battle epic») e a de 

demanda («quest epic»). A primeira engloba as narrativas nas quais os protagonistas 

se envolvem numa acção de grande vulto, e de que a Ilíada e Guerra e Paz (1869), 

de Tolstoi, constituem paradigmas, respectivamente, da era antiga e da moderna. A 

forma é orientada pelo princípio da antítese, do conflito ou de interesses opostos. Na 

segunda, os feitos ou proezas de um herói individual constituem o tema, como se 

verificaria na Odisseia e, na literatura moderna, em Ulysses (1922), de Joyce. A 

forma baseia-se na série ou sequência de aventuras através das quais o herói 

progride (Lutwack, 1971: 14).  

     Este estudo propõe ainda um outro critério de classificação, baseado na presença 

daquilo que designa como «agrandizement», isto é, engrandecimento ou 

enaltecimento, que consiste na atribuição de consequência e gravidade à acção, às 

personagens e ao tema. Os métodos de engrandecimento são definidos como: 

transcendência, ou a dotação de maravilha e mistério à actividade humana, aspirando 

ao sublime; e o didactismo, ou seja, a exemplificação de acções e pensamentos 

louváveis (14). 

     Por seu turno, Ingalls distingue entre épica de primeira e de segunda categorias. 

A primeira, que é considerada dominante e procede desde Gilgamesh até ao século 

XX, é marcada por um padrão de renascimento e de regresso; na sua acção épica, a 

vontade transforma-se em envolvimento; o protagonista surge como servidor, aberto 
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à sabedoria; a segunda, assim designada por ser menos frequente, caracteriza-se por 

um padrão de desenlace («dénouement») marcado pela separação e pela absorção 

por elementos sobre-humanos ou não humanos. Nesta categoria, o protagonista 

separa-se do envolvimento na História temporal (Ingalls, 1989: 100,132). 

     De entre as várias classificações apresentadas, a primeira (épica primária e 

secundária) afigura-se de particular relevo, por se centrar num dos eixos 

permanentes na evolução do conceito de épica, isto é, a dimensão narrativa e a 

ligação desta a uma tradição de oralidade, que perpetua a vertente mítica – uma 

simbiose que também Dos Passos identificou, ainda que à revelia da reflexão em 

torno da épica: «Storytelling is the creation of myths4» (Dos Passos, 1988: 253).  

     A perspectiva de Frye corrobora os aspectos acerca do mito a que aludimos no 

capítulo anterior. Refere este ensaísta que qualquer sociedade humana é possuidora 

de uma cultura verbal, na qual as ficções ou histórias ocupam um lugar relevante, 

em particular aquelas que aludem a preocupações da sociedade em que se inserem,  

e que contribuem para esclarecer determinados traços na religião, leis, estrutura 

social, ambiente, história, ou cosmovisão dessa sociedade. As histórias mais 

importantes são também as mais imaginativas, mas pretendem transmitir algo mais 

para além do puro entretenimento, um conhecimento especial (Frye, 1976: 6). Serão 

essas histórias que constituem os mitos, os quais comportam duas características 

extremamente importantes: por um lado, ao agruparem-se, os mitos dão origem a 

uma mitologia, um amplo corpo de narrativas interligadas, abrangendo a totalidade 

da revelação histórica e religiosa que preocupa a sociedade; por outro lado, e como 

parte deste processo, os mitos radicam numa dada cultura, assumindo, assim, a 

função de esclarecer como esta surgiu e o que a define. Deste modo, transmitem um 

legado de alusão partilhada a essa cultura (9). Na literatura grega, a área mítica 

central é definida, sobretudo, pela épica homérica e pelos poetas trágicos (7).  

     Na metáfora de Hainsworth, a semente épica é lançada por formas narrativas 

ancestrais, como os mitos e as histórias populares, através das quais se procurava 

                                                 
4 Este texto de Dos Passos, publicado na revista National Review, 14 (15 Jan. 1963), p. 11, é um 
tributo a Faulkner, falecido em 6 de Julho de 1962. 
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uma explicação do mundo ou a evasão ao sofrimento. A fusão desses e a adição de 

elementos formais, como uma dada forma métrica e a adaptação ao modo narrativo 

do poema heróico, estaria na origem do género épico (Hainsworth, 1991: 5). 

     Num estudo anterior (Anatomy of Criticism, de 1957), Frye havia já traçado uma 

inequívoca associação entre mito e épica. Numa das secções do ensaio Theory of 

Genres, evoca a Bíblia como estrutura mítica arquetípica, desenvolvendo-se desde a 

criação até ao apocalipse (Frye, 1990: 315). A figura messiânica, já presente no 

Antigo Testamento e reificada em Jesus, no Novo Testamento, configura o herói em 

busca, desde a encarnação até à apoteose; essa vertente desdobra-se noutros 

movimentos cíclicos: o movimento individual, do nascimento à salvação; o 

movimento sexual, desde Adão e Eva até ao casamento apocalíptico; e o movimento 

social, desde a produção da lei até ao reino estabelecido da lei. Em todos estes se 

verifica um movimento inicialmente descendente e depois ascendente, até à 

redenção. Além destes, existe o ciclo meramente humano da existência, desde o 

nascimento até à morte, caracterizado por factores disfóricos, como a escravidão, o 

exílio, a guerra permanente, a destruição pelo fogo ou pela água (314-316). 

     A importância destes aspectos deve-se ao facto de se aliarem, na perspectiva de 

Frye, às duas estruturas épicas que o seu estudo sistematiza, e que constituem um 

inegável contributo para a reflexão em torno da problemática de definição do 

conceito. Inserindo a épica nacional no modo high mimetic, a par da tragédia (Frye, 

1990: 34), Frye aduz uma diferente proposta de classificação àquelas acima 

referidas: a épica do regresso («return»), e a épica da fúria («wrath»). A Odisseia é 

indicada como exemplo da primeira, enquadrada pela aceitação comum da natureza, 

da sociedade e da lei, que legitima o regresso do dono à sua casa, para reclamar o 

que é seu. Na Eneida, por seu turno, o tema do regresso assume a forma de 

renascimento, em que o fim da nova Tróia é o ponto de partida para uma renovada 

busca do herói. Quanto ao segundo tipo, («epic of wrath»), os textos considerados 

tipicamente épicos, como os de Homero, de Virgílio, e, em época posterior, de 

Milton, assentam nos ciclos rítmicos da vida, morte, e morte individual, e do ritmo 

social, mais lento, que a queda de impérios e cidades ilustraria (317-318). A Ilíada 
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seria, assim, uma épica de fúria («a song of wrath»), na qual a queda do inimigo é 

trágica e a natureza vista como uma ordem impessoal. Frye considera ainda que o 

ciclo da vida, morte e renascimento, comporta um simbolismo análogo ao ciclo 

messiânico da preexistência, vida na morte e ressurreição, que forma um terceiro 

tipo de épica de analogia («analogical»). Por fim, uma última categoria, a de 

contraste («contrast-epic»), resulta da polarização entre a situação humana, irónica, e 

a origem ou continuação de uma sociedade divina (317-318). 

     Frye, que divisa uma linha de continuidade entre a épica Clássica e a Cristã, 

considera que a Bíblia congrega, segundo esta perspectiva, os temas das três obras 

épicas referenciais: a destruição e captura da cidade, da Ilíada; o regresso a casa, 

presente na Odisseia; e a construção de uma nova cidade, na Eneida (319). 

     Uma referência à evolução do género épico, na literatura ocidental, deverá incluir 

a alusão a momentos e obras que, tal como os paradigmas clássicos, constituem um 

incontornável marco de referência para a literatura subsequente. Por conseguinte, 

importa destacar, na Idade Média, a incidência numa épica de inspiração cristã, 

desde Juvencus, Marius Victor e Avita, que conjugam as técnicas narrativas do 

Génesis e do Êxodo com a épica histórica romana, centrando-se na salvação divina. 

Nos séculos IV e V, Prudêncio e Dracôncio substituem a batalha da alma contra o 

diabo pelo combate tradicional; no entanto, o facto de o herói de fé substituir o 

guerreiro combatente coloca os santos no lugar de herói épico. A Idade Média 

produz ainda narrativas épicas documentadas por acontecimentos históricos, como 

Beowulf, Chanson de Roland (anónimo, século VIII), ou Niebelungenlied (poemas 

de origem germânica, que se crê remontarem ao século XIII). Nestes exemplos é 

acentuada a dimensão da honra, que os heróis, tendo cometido erros trágicos de 

avaliação («hamartia», na terminologia da tragédia grega), antepõem à vida. Estão 

igualmente presentes características como o poder sobrenatural dos heróis. Esta 

forma épica medieval, designada como «romance»5, inclui três ciclos, dedicados, 

respectivamente, a temas franceses (Carlos Magno e Roland), ingleses (Rei Artur e 

Cavaleiros da Távola Redonda) e italianos (recuperando materiais da Antiguidade, 
                                                 
5 Uma vez mais utilizamos o signo da língua inglesa. 



   349

particularmente o ciclo de Tróia). Na Alta Idade Média, a Divina Comédia, de 

Dante, procura conciliar elementos do «romance» com elementos de origem clássica 

e cristã. Petrarca e Bocaccio, em Itália, e Chaucer, em Inglaterra, prosseguem a linha 

épica, inflectindo no sentido da narrativa de cavalaria. Petrarca assinala o despontar 

do «humanismo» renascentista, recuperando a dimensão histórica, política e ética da 

épica. Constituem referências importantes do Renascimento Ariosto, de pendor 

satírico, além de Camões, que celebrou a história nacional recorrendo a um suporte 

mitológico tributário da Eneida, e de Tasso, com Jerusalém Libertada, de cariz 

nacional e cristão, que já havíamos mencionado. Como vimos no início deste 

capítulo, Tasso produziu também textos teóricos sobre a epopeia, e promoveu uma 

fusão importante entre elementos de origem diversa, como a narrativa de guerra, de 

viagem, o amor cavalheiresco, a ideia do herói perfeito, e a unidade de acção 

preconizada por Aristóteles. Este é também o contexto de Fairie Queene (1569), de 

Spenser. No século XVII, Milton legou à tradição épica Paradise Lost e Paradise 

Regained, a que nos referimos no capítulo anterior, no âmbito da reflexão sobre o 

herói (Preminger, Brogan, 1993: 364-368; Moniz, 2005). 

     A dimensão narrativa será, do que acima se expôs, um dos traços dos textos 

épicos refractário a mutações no âmbito do género literário e da evolução diacrónica 

do conceito. «Narrative is the formal root of the epic», refere Hainsworth 

(Hainsworth, 1991: 5); ou, na linguagem sincrética de Kayser: «Se nos é contada 

alguma coisa, trata-se da Épica» (Kayser, 1970: 214). Porém, distingue-se de outros 

géneros do modo narrativo pela sua amplitude temática e pela cobertura de uma 

enorme massa de conhecimento tradicional (Frye, 1990: 318). Por esse motivo é 

decerto associada, como referimos, à dimensão de grandiosidade, e que a crítica se 

lhe refere frequentemente de modo superlativo – «the best, the highest, and the most 

comprehensive of literary artifacts» (McWilliams, 1989: 3).  

     A vertente narrativa associa-se ao traço distintivo da épica, segundo a perspectiva 

de Ingalls, a que acima brevemente aludimos, e que consiste no «motivo épico». A 

definição deste termo foi construída indutivamente a partir de um factor 

determinante comum, presente em textos referenciais já designados como épicos, 
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como Gilgamesh, a Ilíada, a Odisseia, Mahabaharata (cuja criação se atribui a uma 

data incerta, entre os séculos IV e V), a Divina Comédia, Paradise Lost, Paradise 

Regained e Jerusalém Libertada. Assim, o termo «epic motive» é definido do 

seguinte modo: «composer’s intent to narrate dramatically, as pertinent upon a world 

stage and in a context of world history, a route through which human spirit 

regenerates to durable spiritual enlightenment». Numa outra definição, Ingalls 

parafraseia-o como: «…the narration of a route through and beyond temporal 

achievements and humiliations...» (Ingalls, 1989: 11, 16).  

     Ao analisar as diferentes componentes desta asserção, o seu autor sublinha a 

proeminência daquilo que designa como «psychomachia» em relação a outros 

elementos, como o centro do mundo e a sequência da acção, termo que se refere à 

presença de conflitos do domínio da alma (12). A utilização deste conceito afigura-

se, naturalmente, devedora do texto medieval de Prudêncio, assim intitulado, e que 

de modo alegórico dramatiza precisamente os conflitos internos do espírito, em 

particular no plano do vício e da virtude. Na perspectiva de Ingalls, e contrariamente 

à saga, o tema épico envolve, assim, uma dimensão metafísica, não se esgotando na 

recriação de acontecimentos temporais. Estes simbolizam, antes, dilemas amplos da 

alma humana. Por exemplo, o motivo homérico diria respeito ao potencial de 

destruição e regeneração desta, motivo que também estaria presente em textos 

anteriores, como o Gilgamesh ou o Génesis (12-13). O motivo da regeneração 

relaciona-se com a componente de esperança e optimismo que abordámos acima em 

relação à épica, na reflexão sobre o protagonista/herói. O desfecho das três 

narrativas que ocupam este estudo, que então abordámos, afigura-se consentâneo 

com esta perspectiva, que será retomada no presente capítulo, agora à luz da épica. 

     O carácter magnificente da épica, que acima referimos, resulta justamente da 

natureza do seu motivo e da sua interrogação, da sua dúvida. Nesta perspectiva, a 

épica inclui a dúvida característica da tragédia, a função da húbris, isto é, da falha 

maior do herói, que o afecta a ele e àqueles que, de modo imprudente, com ele 

privam. Importa, todavia, salientar as diferenças que Ingalls de seguida enuncia, por 

exemplo, o facto de a acção épica transcender a crise trágica, narrando a forma como 
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os seres humanos, com as suas fraquezas perdoáveis e trágicas, poderem ainda 

descobrir a sua máxima humanidade e, através dela, se regenerarem. Por outras 

palavras, a acção épica explora quer a vulnerabilidade, quer o potencial regenerativo 

da natureza humana (13). Note-se que a distinção entre epopeia e tragédia remonta a 

Aristóteles, que identifica, como aspecto comum a ambas, o facto de imitarem 

«homens superiores», em verso. Segundo ele, a epopeia difere, todavia, da tragédia 

pelo metro único, pela forma narrativa e pela extensão temporal ilimitada 

(Aristóteles, 1986: 109). 

     A análise de Ingalls, que reputamos de pertinente, associa a dimensão humana e a 

crise épica a um outro factor, a evolução de um estado de conhecimento para um de 

sabedoria (respectivamente, «knowledge» e «wisdom»). O motivo épico, orientado 

para o nível da sabedoria, diz respeito a um destino espiritual potencialmente 

durável, relevante para todos os seres humanos (Ingalls, 1989: 14). 

     O motivo épico associa-se, naturalmente, à vertente narrativa, pelo que importa 

retomar a perspectiva de Hainsworth, por sublinhar a distinção entre épica e ficção 

narrativa («storytelling»),  assente na profundidade temática da primeira, por vezes 

indiciada pelos próprios títulos (Hainsworth, 1991: 7-8). Seria, aliás, o tema (por 

exemplo, o heroísmo na Ilíada e o império na Eneida) que distinguiria os melhores 

poemas épicos, envolvendo uma apreciação do mundo neles descrito (146). O 

legado homérico é visto como fundamental por este ensaísta, uma vez que alia a 

narração de feitos muitas vezes violentos e brutais a uma forma e a uma linguagem 

que fazem desses textos sofisticadas obras de arte. Os poetas épicos que se lhe 

seguiram teriam, deste modo, alterado os temas, mas mantido a fidelidade à forma 

de Homero, que assim permanece ligada à épica. A evolução desta iria, contudo, 

adicionar à expressão homérica da experiência acumulada da tradição, a componente 

da perspectiva pessoal, presente, por exemplo, na visão de Virgílio acerca de Roma. 

Por este motivo, os temas passam a transcender o domínio da acção heróica. Por 

exemplo, a proeminência do patriotismo daria origem, na terminologia de 

Hainsworth, a um novo subgénero, a épica histórica (9-10). Este ensaísta destaca a 

importância da perspectiva pessoal, propondo uma definição ecléctica para a épica: 
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«They [the poets of the literary epic] set out to be at once masters of narrative style, 

like romancers, and masters of characterization, like dramatists, and to combine 

these with the vision of a philosopher and the urgency of a prophet» (10). 

     Esta afirmação evoca a perspectiva de outros teóricos que aludiram à relação 

entre épica e género literário, entroncando igualmente na visão cumulativa e algo 

híbrida do conceito. A fusão do romance, da história, da novela, e da épica exara 

inúmeras possibilidades, mas contribui igualmente para a imprecisão conceptual. O 

romancista histórico, por exemplo, seria capaz de captar qualidades épicas, e até 

convenções, subvertendo as formas originais. Já Virgílio e Milton teriam contribuído 

para a construção da tradição épica pela introdução de transformações (McWilliams, 

1989: 2) – Virgílio, por exemplo, difere de Homero, seu modelo, no plano da 

caracterização das personagens, que aprofunda sob o ponto de vista psicológico, ou 

no da convocação do tempo presente, relativo ao imperador Octávio César Augusto, 

que articula com o passado histórico (Iañez, 1989: 183-184); Milton, como 

referimos no capítulo precedente, cria uma ruptura com a tradição épica, ao acentuar 

o papel de Satanás6. Este factor é considerado crucial para a sobrevivência do 

género, pelo que McWilliams sugere que a épica seja definida pelo seu carácter de 

narrativa heróica, reificada, porém, em diferentes formas. Nesta perspectiva, a 

questão do género ou subgénero literário é subalternizada à defesa da inclusão da 

forma e da flexibilidade na concepção do género literário (McWilliams, 1989: 4). 

     Importa aludir à conexão que a problemática do género estabelece com a 

evolução do conceito de épica, em termos de história literária. A este respeito refere 

Hainsworth que determinadas características formais da épica seriam desajustadas e 

artificiais num novo panorama literário. Do mesmo modo, a hipotética supressão da 

forma a textos como os de Homero ou de Milton retirar-lhe-ia a natureza épica. Esta 

reflexão introduz, assim, um elemento de extrema pertinência para este estudo, a 

aceitação da prosa como veículo mais adequado à expressão de uma cosmovisão 

colectiva, dos mitos que suportam o espírito de um povo e justificam as suas 

aspirações: «What the epic once had done had now to be done, for those who still 
                                                 
6 Cf. Capítulo Três, p. 275. 
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required to see the world through the parables of heroic action, not by heroic poetry 

but by some generically unrelated equivalent» (Hainsworth, 1991: 148). 

     A ascensão da prosa narrativa, e, em particular, do romance, como género apto a 

acolher a épica, mereceu a atenção de outros estudos. McWilliams fundamenta  esta 

perspectiva, em parte, com o facto de o romance se ter tornado uma das formas 

literárias dominantes na América, no século XIX, motivo pelo qual só através dessas 

formas a épica – neste caso, uma épica americana – chegaria a um público alargado 

(McWilliams, 1989: 5). Outras justificações, de carácter mais genérico, apontam que 

a crescente estatura do romance, durante os finais do século XIX e durante o século 

XX, tornou naturalmente lógica a sua utilização estética como veículo adequado à 

expressão do tratamento grandioso do destino individual ou nacional (Cuddon, 

1991: 292). O romance comportaria a capacidade narrativa da épica e também a 

consciência bárdica, aspectos exemplificados com os escritores franceses Balzac e 

Flaubert, os britânicos Scott, Dickens, George Eliot e Thackeray, Tolstoy na Rússia, 

Manzoni em Itália e Melville, na América (Preminger, Brogan, 1993: 369). 

     Perspectiva semelhante é defendida por Lutwack, para quem o romance é o 

herdeiro mais fiel da épica. Tendo começado por parodiar o heroísmo épico, e 

dedicando grande atenção aos detalhes de natureza realista – o que contrariaria a 

dimensão sobrenatural da épica – o romance desenvolveu-se, autonomizando-se da 

novela («romance»); nesse processo, tornou-se apto a assimilar os materiais e 

formas de outros géneros, sem se deixar afectar pelas eventuais fraquezas destes. A 

épica terá sido uma das formas principais assimiladas pelo romance. O facto de 

assentar na prosa não afecta as convenções do seu congénere em verso. De entre as 

características a que foi permeável, destacam-se a estrutura narrativa simples e forte, 

na qual se baseia a vasta acumulação de detalhes, o padrão arquetípico do percurso 

do herói e a apresentação de temas sérios; no entanto, o romance insufla-lhes novo 

vigor, ao introduzir as componentes factuais e existenciais. Por outro lado, ao 

assumir o tom elevado da épica, o romance resguardar-se-ia da trivialidade dos 

factos (Lutwack, 1971: 11-12). Além destes aspectos, o mito também integra a 

manifestação épica romanesca, contribuindo para o seu tom transcendente e, 
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sobretudo, equipando o romance com uma série de motivos narrativos, em especial 

os que se referem às proezas do herói. Contudo, a prosa narrativa, até pelo seu 

carácter realista, limita o uso da linguagem elevada e do mito. Baseando-se em Frye, 

Lutwack lembra que a aceitação do mito no romance se verifica através de um 

processo designado como «displacement», isto é, parte da força de um mito perde-se 

ao ser transformada na imagética incidental, de coincidência ou acidental do 

romance realista (22). Este é, com efeito, um dos aspectos em que Frye suporta a sua 

«Teoria dos Modos», na qual classifica a ficção segundo o nível de capacidade de 

acção do herói, concluindo que a literatura moderna é marcada pelo facto de a ironia 

descer do modo low mimetic, isto é, tem início no realismo e na observação 

distanciada, mas ao mesmo tempo aproxima-se do mito, o que confere ao conjunto 

dos cinco modos uma natureza circular. O mito irónico está presente, segundo Frye, 

nas obras de escritores como Joyce ou Kafka, sendo justamente a sua leitura como 

mito irónico, e não apenas segundo padrões do low mimetic, que os torna inteligíveis 

(Frye: 1990: 42-43). 

     Dos aspectos referidos por Lutwack, importa destacar a permeabilidade do 

género romanesco, em especial por possibilitar a incorporação de elementos da épica 

– designadamente o mito – e a fusão destes com temas coetâneos do romance; 

afigura-se igualmente relevante a associação estabelecida entre este processo e o 

desenvolvimento da tradição épica; no entanto, a referência à linguagem e a alusão a 

correntes estético-literárias é apresentada de modo redutor. Em relação ao 

naturalismo, por exemplo, Lutwack refere que a tendência inevitável deste para o 

desespero é corrigida pela afirmação épica da nobreza do homem, afirmação que 

restringe a natureza da personagem de recorte naturalista. Mais relevante, todavia, é 

a generalização com que se refere ao nível de linguagem. Por um lado, nem todos os 

romances com características épicas ostentam tal marca, ou não seria possível 

encontrar exemplos no âmbito do realismo e do naturalismo, que frequentemente 

recorrem a um tom directo, cru, por vezes chocante, devido ao desígnio mimético 

que os orienta, fundado na intenção de aproximação à realidade empírica e factual. 

Por outro, textos matriciais da tradição épica, como os homéricos ou o Antigo 



   355

Testamento, devem a sua marca realista, detalhadamente fundamentada por 

Auerbach em Mimesis, à mistura de estilos, à convivência do sublime com o trivial e 

o quotidiano. 

     Também Ingalls refere que a originalidade do estilo homérico se funda na 

combinação dos discursos formal e informal, criando um novo equilíbrio em relação 

ao público do seu tempo. Do mesmo modo, os textos joaninos do Novo Testamento 

associam vocabulário filosófico formal e dicção comum. Estes exemplos pretendem 

justificar que a visão comum do estilo épico como bastante formal, distanciado dos 

hábitos vulgares do público, será, em grande parte, uma ilusão criada entre os 

leitores dos séculos recentes (Ingalls, 1989: 59-60). Virgílio e Milton são também 

mencionados para ilustrar aquela que se nos afigura uma leitura democratizante do 

discurso épico: «Their approach still recognizes the double demands of epic: to 

indicate in stanza movement and diction, as well as through characters and events, 

that the narrative has links to ritual initiation but is, at the same time, accessible to 

Everyman» (60). 

     A expressão épica no romance é fundamentada por Lukács numa obra de 

reconhecida importância, The Theory of the Novel, na qual o capítulo intitulado 

«The Epic and the Novel» consagra justamente as potencialidades épicas da prosa e 

do romance. Lukács secundariza o modo literário em relação à essência que poderá 

qualificar a épica, e que atribui à busca da totalidade da vida. Colocando num 

mesmo nível a epopeia (epic) e o romance, aponta como traço comum a intenção 

fundamental dos respectivos autores – aspecto que, como vimos, também Ingalls 

destacou –, e como elemento distintivo a realidade histórico-filosófica em que cada 

um se enquadra. Deste modo, o romance configura uma épica de uma época em que 

a totalidade extensiva da vida não é dada directamente, isto é, o sentido imanente da 

vida tornou-se problemático, ainda que projectado nessa vertente de globalidade 

(Lukács, 1982: 56) A lírica retiraria à épica a sua imensa totalidade, enquanto a 

prosa, pelo contrário, detém a liberdade formal para abranger essa amplitude:  
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Only prose can then encompass the suffering and the laurels, the struggle and the 

crown, with equal power; only its unfettered plasticity and its non-rhythmic rigour can, 

with equal power, embrace the fetters and the freedom, the given happiness and the 

conquered lightness of a world henceforth immanently radiant with found meaning 

(58). 

     

     A relação dos planos individual e colectivo aflui também a esta concepção, uma 

vez que o destino individual integra essa totalidade. Os acontecimentos épicos são 

dados pelo destino colectivo, do mundo, do qual o herói épico será portador, o 

destino da comunidade cristalizando-se nele próprio (67). Além disso, outras 

características da épica, referidas por oposição relativamente à tragédia, adquirem 

relevância pela relação que é possível divisar com o género romanesco. Com efeito, 

Lukács atribui à épica as vertentes mimética e histórica:  

 
For the epic, the world at any given moment is an ultimate principle; it is empirical at 

its deepest, most decisive, all-determining transcendental base (...) but it can never, 

while remaining epic, transcend the breadth and depth, the rounded, sensual, richly 

ordered nature of life as historically given (46). 

 

     McWilliams afirma-se seguidor das perspectivas de Lukács e de Bakhtin, no que 

se refere à convicção comum de que a essência épica consistiria na expressão 

literária de valores culturais, num modo heróico e empírico que apresenta tais 

valores como imanentes ao mundo físico (McWilliams, 1989: 5). Quanto aos 

aspectos divergentes, este ensaísta menciona o facto de Lukács atribuir ao moderno 

herói o estatuto de sucessor do seu protótipo, na poesia heróica, enquanto Bakhtin 

encara os grandes poemas épicos como um género fechado e confinado a uma dada 

época, que delimita no século XVIII, precisamente com o aparecimento do romance. 

Por esse motivo, a enorme diferença entre um e outro género excluiria a 

possibilidade de o romance assimilar algo da épica antiga, sob pena de a diluir (6-7). 

     Importa sintetizar a posição de McWilliams em relação a estas duas fontes, pois, 

para além das vertentes que prossegue e que indicámos no parágrafo anterior, 

secunda Lukács na crença de que a ficção épica e a prosa épica já seriam prováveis, 
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pelo menos, na época de Balzac, e até na de Cervantes, no que se refere ao estudo da 

literatura heróica. Diverge de Bakhtin, porém, na visão estática que este veicula do 

heroísmo épico do passado, perspectiva que rebate afirmando que tal posição renega 

a transgressão e evolução que ocorreram no seio da própria «tradição épica» (6). 

     Com efeito, se atentarmos no ensaio «Epic and Novel», de Bakhtin, constatamos 

que a distinção fundamental traçada entre a épica e o romance reside precisamente 

na dimensão de temporalidade, a qual define o carácter estático e fechado da épica. 

Esta jamais se referiria ao tempo coevo em que é produzida, mas sim ao passado, o 

que implica necessariamente uma condição de inacessibilidade autoral (Bakhtin, 

1981: 13). Uma vez que na época Clássica o mundo da literatura «elevada» era 

projectado para o passado, a contemporaneidade não poderia ser objecto de 

representação em tais géneros (19). A definição de género épico assenta, segundo 

Bakhtin, em três características estruturais: o enfoque do tema no passado épico 

nacional; a tradição nacional como fonte da épica; e distância absoluta entre o 

mundo épico da realidade contemporânea, da qual fazem parte o seu criador e o 

público. À noção de passado nacional afluem também as de heroísmo, de primazia e 

de supremacia: «... it is a world of ‘beginnings’ and ‘peak times’ in the national 

history, a world of fathers and of founders of families, a world of ‘firsts’ and 

‘bests’» (13). 

     Por oposição à épica, o romance, que se configura como o género dominante na 

literatura moderna, caracteriza-se pela dimensão de contemporaneidade e de 

conformidade à época histórica em que é criado, de permanente evolução (4, 7). As 

três características que definem o romance em relação a outros géneros, são a 

consciência multilinguística, a mudança radical no plano das coordenadas temporais 

da imagem literária, e a nova área aberta à estruturação de imagens literárias, 

nomeadamente a zona de contacto máximo com o presente (11). O romance define-

se ainda por um traço que Bakhtin designa como «polyglossia», referindo-se à 

abertura e pluralidade linguística, requerida para exprimir o novo mundo, bem como 

pela nova cultura e pela nova consciência criativa literária (12). 
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     Embora reconhecendo as características que este aponta ao romance, como 

género moderno, baseado nas ironias coetâneas, na improvisação de novas formas, e 

na pluralidade linguística («polyglossia») (6), bem como as que atribui à épica, e 

apesar de considerarmos a dimensão temporal muito importante na reflexão e nas 

distinções possíveis entre épica e romance, afigura-se algo limitativo situar os dois 

géneros literários numa relação de contraste. A questão que importa convocar, e à 

qual regressaremos em momento oportuno, é se, à luz das diversas vertentes que 

configuram a noção de literatura épica, ambas as manifestações serão, ou não, 

incompatíveis.  

     Na nossa reflexão, estes aspectos assumem particular relevância, uma vez que a 

ponderação de elementos de cariz épico nas narrativas de Dos Passos participa, 

necessariamente, de uma visão do romance como género permeável a uma 

influência de tal ordem. Por outro lado, os aspectos que irão consubstanciar essa 

reflexão convocarão, previsivelmente, questões atinentes à origem do género, bem 

como formas de inovação. Por este motivo, os aspectos principais da perspectiva de 

Lukács e de McWilliams serão tomados como operacionais, enquanto a perspectiva 

de Bakhtin se afigura valiosa em termos da caracterização dos géneros épico e 

romanesco, mas restritiva no que diz respeito à ausência de identificação de um 

campo comum entre ambos. 

     As possibilidades e a especificidade épicas do romance assumem especial  

relevância neste estudo, sendo oportuna uma breve remissão para o Capítulo Um, no 

qual considerámos a manifestação de traços do realismo, do naturalismo e do 

modernismo. De entre eles, destacámos então o carácter histórico a ele imanente, o 

qual, por seu turno, é compaginável com a expressão de uma perspectiva crítica, de 

teor social e político, em relação à sociedade coetânea.  

     As várias formulações teóricas em torno da épica aludem, de forma mais ou 

menos desenvolvida, à relação desta com a História. Vertentes que acima focámos, 

como o mito, o conhecimento, os valores e o ideal colectivos, subjazem 

naturalmente à dimensão histórica. Recordemos que esta é comum às várias 

definições do conceito de épica a que aludimos no início deste capítulo. Na reflexão 
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que agora prosseguiremos, será importante considerar de que modo a vertente épica 

conjuga os elementos míticos e históricos, num género literário já demarcado, pelo 

menos no plano formal, das suas raízes ancestrais.   

     Segundo Ingalls, a narrativa épica é representativa, e a sua substância 

historicamente significativa (Ingalls, 1989: 23). Em diversos poetas épicos, de 

Homero a Blake, está patente a sua função auxiliar, como conservadores da 

experiência acumulada e do contexto histórico significativo, nos quais surgem as 

questões épicas e as consequentes sequências de acção (61). Na classificação de 

Lutwack, acima referida, o acontecimento histórico, factual, integra a «battle epic», 

ainda que o tema geral seja produto de ficção. Além disso, a associação à vertente 

histórica contribui para o efeito de engrandecimento que define a épica (Lutwack, 

1971: 15). É conhecida a asserção de Ezra Pound, numa entrevista concedida em 

1962, para a revista Writers at Work: The Paris Review Interviews, na qual definiu 

«épica» como «um poema contendo História» (Miller, 1981:75). 

     Também as reflexões de Dos Passos acerca da função e da importância da 

História merecem alusão, porquanto a sua perspectiva se afigura portadora de 

alguma complexidade. Como referimos noutros momentos, vários estudos críticos 

associam este aspecto à presença da crítica social nas suas narrativas, assente num 

conhecimento e análise da realidade contemporânea. Essa perspectiva enquadra a 

sua muito citada asserção «the mind of a generation is its speech» (Dos Passos, 

1988: 147), em relação à qual define o papel do escritor como «arquitecto da 

história». Wrenn integra esta visão num conjunto que designa como «a theory of 

Art», segundo a qual Dos Passos atribui à obra de arte um forte papel crítico, aliando 

os materiais obtidos a partir da realidade empírica. Quer a ficção, quer a História 

participam dessa função. Baseado nestes aspectos, Wrenn considera a teoria estética 

de Dos Passos como arte crítica (Wrenn, 1961: 150). Todavia, o artigo «A Great 

American», que Wrenn refere ao fundamentar a sua perspectiva acerca da teoria 

artística de Dos Passos, menciona o carácter colectivo da História, sugerindo uma 

concepção de teor épico, que por esse motivo nos interessa mencionar. A distinção 

entre ficção e História é formulada do seguinte modo: «It seems to me that history is 
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always more alive and more interesting than fiction. I suppose that is because a story 

is the day dream of a single man, while history is a mass-invention, the day-dream 

of a race» (Dos Passos, 1988: 104). Todavia, num «Statement of Belief» publicado 

no ano seguinte, alude à capacidade do escritor criar um mundo ficcional mais 

próximo da sua experiência factual do que um verdadeiro historiador ou biógrafo, o 

que faz do romancista um «historiador de segunda classe» (115). Também esta ideia 

convoca a relação entre os planos individual e colectivo, que se cruza com diversos 

aspectos da obra de Dos Passos. O carácter colectivo que Dos Passos apõe à História 

diverge, aparentemente, da concepção de Emerson, desenvolvida no seu ensaio 

«History», no qual este defende a convicção de que ela pode ser encarnada no ser 

humano, individual. O pensamento da mente humana, a que é atribuído um 

substracto universal  («a common mind») dá origem ao registo histórico; no entanto, 

este forma-se a partir da experiência individual, basilar às diversas categorias da 

História – social, natural, artística ou literária (Emerson, 2006).  

     Se bem que o padrão narrativo de Dos Passos se baseie na multiplicidade de 

personagens e respectivas focalizações, concretizando uma dimensão mimética 

ampla e de teor colectivo, na verdade o indivíduo assume papel relevante em tal 

representação, e a sua experiência individual contribui, a um tempo, para a 

construção e para a leitura da História. Além disso, como tem sido referido ao longo 

deste estudo, a apologia do ser individual é central nas narrativas de Dos Passos. 

Nesse sentido, a interacção entre indivíduo e História reflecte, em parte, a 

perspectiva de Emerson, embora as personagens, em geral, e os protagonistas de 

Dos Passos, em particular, ofereçam à experiência histórica, da qual são construtores 

e participantes, os elementos de subjectividade que fomentam a interpretação crítica 

da mesma. «The day-dream of a single man», expressão com que Dos Passos, como 

acima citámos, se refere à ficção, adquire assim, por força do próprio género 

literário, uma relevância maior do que a incluída na sua formulação teórica. 

     Para Dos Passos, o conhecimento da História permite o enriquecimento da 

consciência nacional e a construção de um conjunto de valores-padrão: 
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That we know and feel how our fathers and grandfathers acted and thought and shouted 

and died does not necessarily mean that we are going to mould our lives after theirs, 

but it does mean that we have some sort of standard to measure ourselves by. Any 

agglomeration of people trying to live without a scale of values becomes a mindless 

and panicky mob (104-105). 

     

     

     A relação entre um quadro de valores éticos e a consciência nacional que neles 

se enforma é claramente de teor épico, se atendermos aos aspectos considerados no 

início deste capítulo. Por outro lado, o facto de a perspectiva histórica expressa por 

Dos Passos articular, na nossa perspectiva, as dimensões crítica e épica relaciona-se 

com a especificidade de uma possível épica na sua ficção, que procuraremos 

explorar ao longo desta reflexão. 

     A dimensão histórica invoca a identidade da nação a que essa História diz 

respeito. Delimitar o tempo e o espaço que enquadram os acontecimentos 

representados torna-se, assim, extremamente importante, porque contribui para 

clarificar a natureza e a significação quer dos referentes, quer dos mitos a eles 

associados. Como veremos, esta questão é fundamental acerca dos textos de Dos 

Passos, e possível apenas à luz da especificidade americana. 

     Homi Bhabha propõe uma reflexão sobre o conceito de «nação» baseada, 

essencialmente, na prevalência da categoria de temporalidade sobre a de 

historicismo, pressuposto que aparentemente contraria a visão de Ingalls. Este, no 

seu estudo da tradição épica, alude justamente à consciência daquilo que refere 

como «common time» para fundamentar a sua visão épica da História. Tal posição 

reconhece o lugar complementar da lenda e da metafísica numa nova ordem épica, 

uma vez que a composição de motivação épica transcende o conhecimento temporal, 

convocando a percepção daquilo que lhe é imanente, mas não visível (Ingalls, 1989: 

30, 70). Por seu turno, Lutwack sublinha a dimensão temporal inerente à História, 

quando refere, a propósito dos temas das narrativas épicas bélicas, que a importância 

atribuída ao acontecimento histórico oscila consoante a época, fazendo, 

naturalmente, variar a selecção e a centralidade dos temas (Lutwack, 1971: 15). 
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     A perspectiva de Bhabha não colide, todavia, com a possível relação entre nação 

e História que nos propomos focar. O seu ensaio proporciona, aliás, diversas linhas 

de reflexão que se afiguram de extrema relevância para os objectivos do nosso 

estudo. O autor explica que não recusa ao conceito a sua historicidade própria, 

formulando deste modo o propósito do seu texto: «... as estratégias complexas de 

identificação cultural e de alocução discursiva que operam em nome do ‘povo’ ou da 

‘nação’ e fazem destes os sujeitos e os objectos imanentes de uma multiplicidade de 

narrativas sociais e literárias» (Bhabha, 2001: 534). A relação da esfera individual 

com a colectiva, a que aludimos noutros momentos, é aqui enquadrada pelos 

contornos políticos da nação moderna, reflectindo a noção da expressão espacial de 

um povo unitário. No entanto, o texto literário, bem como a crítica literária, 

desempenham neste processo uma função particularmente relevante. Com efeito, a 

abrangência da ideia de nação é expressa na revelação da vida quotidiana, nos 

detalhes que se configuram como metáforas da vida nacional. A narrativa realista de 

Goethe é apontada como exemplo dessa relação (537). 

     Este aspecto remete para algumas das questões consideradas no primeiro capítulo 

deste estudo, no âmbito da reflexão sobre as marcas do realismo, do naturalismo e 

do modernismo nas obras iniciais de Dos Passos. Reconhecemos, nesse passo, a 

plasticidade e intersecção da manifestação desses traços nas três narrativas em 

análise. Se, para além disso, ousarmos buscar um traço dominante comum a essas 

correntes estético-literárias, como operacionalização significativa nos referidos 

textos de Dos Passos, ele será, decerto, a expressão do detalhe, dos elementos 

triviais do quotidiano – no dia a dia da frente de batalha, na rotina militar, ou da vida 

numa grande cidade. À luz de reflexão em torno da épica, que neste momento nos 

ocupa, será oportuno retomar a perspectiva de Auerbach, a que por diversas vezes 

aludimos, devido ao postulado que enforma o seu estudo: a convivência dos estilos 

sublime e informal, a representação de esferas elevadas e do mundo das camadas 

sociais inferiores, a conjugação do excepcional com o banal, como traços comuns à 

representação da realidade na literatura ocidental, desde Homero até Virginia Woolf 

(Auerbach, 1991). O facto de esta perspectiva englobar narrativas épicas é, 
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naturalmente, fundamental para o nosso estudo. Em termos de evolução de uma 

linha épica que englobe a narrativa em prosa, Ulysses, de Joyce, representa 

porventura o marco mais significativo na literatura do século XX, aliando o tema 

homérico ao romance psicológico, de enquadramento modernista (Preminger, 

Brogan, 1993: 369). 

     Aquela que poderá ser considerada uma evolução democrática de representação 

ficcional é corroborada por McWilliams, em relação à construção épica americana, 

que desenvolveremos noutro momento deste capítulo. Após fracassos ocorridos quer 

no plano da épica «séria», de carácter imitativo, quer no da épica burlesca (mock 

epic), terá sido a eventual combinação de elementos opostos, como o cómico e o 

sublime, o familiar e o atemorizador, o ridículo e o heróico, que possibilitou a 

produção de obras matriciais de uma épica especificamente americana, como Leaves 

of Grass, de Whitman, e Moby-Dick, de Melville (McWilliams, 1989: 7). 

     O ensaio de Bhabha leva-nos a mencionar a dimensão mimética subjacente à 

metaforização da vida nacional através da expressão dos detalhes quotidianos, a que 

este ensaísta alude. Com efeito, a representação da realidade empírica engloba 

referentes cuja descodificação semântica reenvia ao enquadramento histórico, social, 

cultural e mítico, vertentes que operam como um todo uno, compatível com as 

características invariáveis do género épico.   

     O estudo de Kayser, que identifica na forma épica três elementos estruturais – 

personagem, espaço e acontecimento – assume relevo justamente pela reflexão em 

torno da categoria «espaço», que importa perspectivarmos sob o ponto de vista da 

relação com a História (Kayser, 1970: 248). O espaço configura-se como «sector do 

mundo» e transcende o significado físico, não podendo ser entendido como mera 

paisagem; as duas outras categorias, personagens e eventos, são por ele 

determinados, e o seu significado constrói-se como expressão desse espaço (254). A 

predominância estrutural de cada um destes elementos definirá o tipo de epopeia. A 

Divina Comédia será assim exemplo de narrativa épica subordinada à substância do 

espaço, que marca os detalhes, os acontecimentos e as personagens, adstritos a um 

«valor local» (258). 
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     Também para a reflexão que nos propomos em relação a One Man’s Initiation, 

Three Soldiers e Manhattan Transfer, a categoria do espaço se configura como 

dominante. Aludimos a ela, com mais detalhe, a propósito de Manhattan Transfer 

como romance da grande cidade7, mas a sua relação com a dimensão épica confere-

lhe novos contornos. É pertinente evocar o potencial ideológico que a teoria literária 

reconhece a esta categoria narrativa. Essa condição verifica-se, como refere Reis, 

quando através do espaço se identificam elementos de natureza social, económica ou 

histórica, por exemplo, conferindo-lhe, assim, «contextura ideológica» (Reis, Lopes, 

2002: 139). No plano épico, tais atributos poderão ainda convergir com a valência 

mítica que igualmente a caracteriza. Será nesse sentido que, em Moby Dick, o mar, 

enquanto espaço, se configura como lugar da memória colectiva, mítica, da 

experiência específica, épica, que nele se registou (Avelar, 1995: 4), ou que a cidade 

de Manhattan Transfer surge como microcosmo da busca utópica imanente à cultura 

americana, acolhendo, deste modo, a tendência épica (Avelar, 2006). No que se 

refere à narrativa de Dos Passos, este será, obviamente, um dos aspectos a 

desenvolver e a relacionar com outras vertentes que previsivelmente aportam a uma 

leitura da obra em função das suas marcas épicas. Esta referência prende-se com a 

necessidade de clarificar a importância do espaço para a dimensão épica, nas suas 

valências histórica e mítica. 

     Frisámos o modo narrativo, a incorporação das vertentes histórica e mítica, a 

ancoragem numa identidade cultural nacional e a ligação à dimensão temporal como 

factores constantes na evolução da épica, refractários às diversas alterações do seu 

percurso diacrónico e resistentes à maior flexibilidade que os estudos literários lhe 

outorgaram como género literário. Importa agora reflectir sobre os aspectos mais 

relevantes que configuraram esse processo evolutivo, salientando aqueles que maior 

pertinência apresentam para este estudo, designadamente o aspecto formal e o 

conceito de heroísmo. 

     O primeiro relaciona-se com a questão do género literário e com o alargamento 

da épica à prosa narrativa e, em particular, ao romance. Todavia, algumas 
                                                 
7 Cf. Capítulo Dois. 
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características formais atinentes aos textos épicos mais antigos merecem referência, 

quer pelo legado explícito que textos recentes reflectem, quer pela evolução para 

técnicas afins ou paralelas, ainda que no plano metafórico. 

     Partindo de um suporte narrativo que tem por pressuposto natural a existência de 

um público, a forma épica exprime-se através de um tempo verbal pretérito, 

indicado para o relato de eventos iniciados e completados no passado, e, portanto, 

imutáveis à data da sua narração. Além disso, integram esta forma a inclusão de 

antecipações, contrárias ao efeito de surpresa, e ainda a independência dos 

fragmentos que compõem os textos (Kayser, 1970: 243-244). Em relação à 

dimensão temporal, recorde-se a perspectiva de Bakhtin, segundo a qual a epopeia 

se refere a um passado absoluto (Bakhtin, 1981: 13). Este aspecto será 

oportunamente ponderado, em relação à manifestação da tradição épica em textos 

modernos, nomeadamente no romance. 

    Também no plano da estrutura externa a narração mantém a sua proeminência, 

sendo uma das três partes constitutivas da epopeia, a par da proposição e da 

invocação. Estas duas têm carácter vinculativo em relação ao cânone deste género 

narrativo. Na proposição, o narrador alude ao tema central que irá ser desenvolvido e 

acentua, simultaneamente, a importância cultural desse tipo de texto (Reis, Lopes, 

2002: 345). Quanto à invocação, formaliza um apelo, geralmente a entidades sobre-

humanas, um pedido de ajuda, por parte do poeta épico, para a realização de uma 

tarefa tão imensa (210). 

     O início «in medias res» constitui um outro recurso que importa registar. Este 

consiste na alteração intencional da ordem cronológica no início da narração dos 

acontecimentos da história; deste modo, o relato pode ter início com eventos da 

acção que se situam numa fase já avançada da mesma, sendo os anteriores relatados 

à posteriori, no plano do discurso, através de analepses. Esta técnica, explicada por 

Horácio na Arte Poética, permite evidenciar o poder do escritor, isto é, a sua 

legitimidade em alterar a ordem temporal dos factos; por outro lado, atendendo à 

dimensão histórica subjacente à epopeia, tal recurso tenderá a aliar História e texto 

literário, dada a imanência dos critérios cronológicos na primeira (199). Outros 
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ensaístas consideram que o objectivo do começo «in medias res» é o de atrair e 

manter vivo o interesse do público (Shaw, 1982: 256; Paz, Moniz, 1997: 115-116). 

     Ingalls relaciona esta convenção com o motivo épico e a sequência da acção, uma 

vez que o «ponto de emergência», ou «regenerador», já terá sido atingido, ou estará 

prestes a sê-lo, isto é, já estará ao alcance quer do poeta, quer do público. Assim, e 

contrariamente ao que se verifica nos contos, na saga e na tragédia, não se insta o 

pico de curiosidade; pelo contrário, a narrativa cumpre a função de expor e 

demonstrar acontecimentos relevantes em termos de eternidade. Um outro processo 

formal referido por este ensaísta, a que chama «helix doubling», diz respeito ao 

carácter circular da acção, e associa-se também ao começo «in medias res». Como 

explica Ingalls, o ponto de emergência final situa-se acima do ponto de entrada, na 

medida em que representa a descoberta de um potencial acrescido de vontade e de 

valores; no entanto, é também uma acção no centro das coisas, como acção 

representativa dentro da psique, um «locus» congregando o tempo presente, 

passado, e ainda uma dimensão trans-temporal («beyond-time») (Ingalls, 1989: 33-

34). Trata-se, claramente, de uma perspectiva complexa, que diverge da delimitação 

temporal (restrita ao passado) que Bakhtin apõe à épica, como acima mencionámos. 

     Além destes factores, a épica recorre ainda a técnicas de projecção da 

«psychomachia»8, que podem abranger as relações entre figuras divinas e humanas, 

nos períodos Antigo e Clássico (35), bem como a presença de personagens com a 

dimensão de alter-ego. Como os anteriores, também estes recursos se relacionam 

com o motivo e a visão épica e configuram um método de projectar a 

«psychomachia». Os exemplos clássicos podem incluir pares de figuras divinas e 

humanas, ou conjunto de seres humanos análogos ou contrastantes. Este é também 

um recurso que permaneceu ao longo da evolução do género épico; na literatura 

americana, por exemplo, regista-se em Moby-Dick (1851), de Melville. A questão do 

alter-ego, além da abertura a inúmeras variantes, acentua o facto de a estrutura 

formal da épica transcender a mera convenção, envolvendo-se profundamente na 

natureza humana (Ingalls, 1989: 35-36).  
                                                 
8 V. p. 350 do presente capítulo, acerca deste conceito. 
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     De entre as convenções da narrativa épica que mencionámos, torna-se plausível 

afirmar que aquelas que dizem respeito ao foro do género literário sofreram, 

necessariamente, evolução, e que a permanência de algumas delas se verifica com 

carácter isolado. Contudo, a degeneração ocorrida não rasurou por completo a sua 

influência ou manifestação em formas modernas como o romance, como teremos 

oportunidade de verificar. Em relação a outras características, é pertinente observar a 

sua continuidade na tradição épica, não obstante a maleabilidade da sua 

configuração ao género narrativo, e, em particular, à dimensão semântica específica 

de cada obra. 

     No que diz respeito à manifestação do conceito de heroísmo, lembramos que as 

definições clássicas, mais convencionais, do conceito de épica, são consensuais na 

referência a tal componente. No que diz respeito ao romance, tivemos oportunidade 

de ponderar os limites e possibilidades conotativas deste signo, na consideração do 

papel do protagonista, que desenvolvemos no capítulo anterior. Bakhtin define o 

herói do romance por oposição ao épico, explicitando que este não deve ser 

«heróico» no sentido épico ou trágico, isto é, ele deve reunir em si qualidades 

positivas e negativas, vertentes elevadas e baixas, sérias e ridículas; além disso, será 

alguém que evolui e se desenvolve, a partir do que aprende da vida (Bakhtin, 1981: 

10). A perspectiva de heroísmo, no protagonista moderno, comunga da noção 

homóloga manifestada na poesia, por exemplo, de Wordsworth, bem como em 

Whitman, revelando-se nas percepções e não nas acções, o conflito interior 

ocupando o lugar da batalha exterior (McWilliams, 1989: 218). 

     Se bem que o sentido heróico esteja associado a feitos ou qualidades 

extraordinárias, importa recordar que esta ambivalência psicológica e ética do herói 

não é inaugurada, como Bakhtin defende, com o romance. Como referimos no 

capítulo anterior, ela já estaria presente no herói clássico.  

     Um outro aspecto mencionado por Bakhtin e que comporta alguma importância 

para este estudo, é a atribuição, ao herói épico, de um vazio ideológico e da sua 

dependência da predestinação. No romance, pelo contrário, o indivíduo – o herói – 

transcende o seu destino. Um dos temas internos básicos ao romance é precisamente 
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o da inadequação do herói ao seu destino ou à sua situação (34, 37), aspecto a que as 

diferentes manifestações estético-literárias, desde o romantismo ao modernismo, 

atribuíram significativo relevo. 

     De entre os diversos aspectos que considerámos relevantes para a reflexão sobre 

o género épico e a sua evolução, concluímos que alguns se mantiveram como traços 

constantes, enquanto outros registaram uma significativa alteração valorizante, com 

impacto nos próprios contornos do conceito. Importa sublinhar que a complexidade 

atinente à problemática da sua definição veio criar uma maior flexibilidade 

conceptual, que dá lugar, na nossa perspectiva, a uma dimensão ambivalente do 

conceito. Referimo-nos à emergência de textos classificados como anti-épicos, ou 

como épicos, mas restringidos ou problematizados, no seu significado, por atributos 

lexicais, adjectivantes, que os situam num plano diferente. Atente-se, por exemplo, 

na seguinte definição:  

 
Durable and persuasive epics (...) may invent legends rather than transmit them, may 

glorify national destiny or ignore it, may end in heroic death or heroic conquest. Epics 

may be written or sung, may concern a past history or a present fiction. They may 

certainly slight the many conventions (…) that for centuries were considered essential 

to the epic genre (McWilliams, 1989: 217).  

 

     As ideias de celebração e de vitória são aqui apresentadas por presença ou por 

ausência, num e noutro caso sem afectar a aplicabilidade do termo. Além disso, 

também a dimensão temporal é significativamente mais flexível, contrariando a 

perspectiva aristotélica9, secundada por inúmeros estudos, a que acima aludimos. 

     Estas vertentes sugerem a ideia de uma «nova épica», cuja especificidade no caso 

da literatura americana importa evocar. Afigura-se pertinente aludir a alguns 

aspectos reiterados como verdadeiramente cruciais na expressão épica, a despeito 

das suas diversas variantes, e que acolhem com justeza essa nova épica:  
 

Tolstoy achieved (…) an artistic expression of the survival myth of a nation. 

                                                 
9 Cf. p. 351 do presente capítulo. 
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Let those words stand as a succinct description of epic quality in literature. Whatever 

the outer form in which that quality is found, we should not bestow the title or 

something that is merely grandiose or ostentatious or astounding. We look for 

something like that which the old verse epic of Homer distilled form the fragments of 

its ancestral heroic poetry ideas that stood at the centre of its audience’s view of 

themselves and the world  (Hainsworth, 1991: 150). 

 

     A busca de expressão para essa ideia central de um povo, de uma nação, de uma 

cultura, que Hainsworth isola e subtrai à prolixidade de considerações em torno da 

épica, constitui também uma procura estética que diversos críticos reputam de 

especificamente americana, e que algumas referências da história literária 

corroboram. Deste modo, impõe-se, antes de mais, evocar o carácter de 

intencionalidade pelo qual a épica, pelo menos nas suas amostras consideradas 

canónicas, afluiu à literatura americana. 

     A demanda de uma expressão literária consentânea com a identidade nacional 

associa-se às características da História do país, marcada pela sua juventude face ao 

Velho Mundo e, como tal, por uma carência de raízes de ordem diversa, uma 

ausência de ancestralidade que enformassem a sua distinção, cumulativamente, ao 

longo de séculos. Por isso, a prossecução de uma épica americana é, em si mesma, 

uma característica dessa épica, aspecto no qual também se firma a sua eventual 

originalidade. 

     Hubbel situa a formulação dessa aspiração num plano histórico e cronológico, 

associando-a à Revolução Americana que concedeu a independência política às 

treze colónias iniciais. Todavia, a nação recém-formada teria dificuldade em definir 

a natureza da literatura pretendida: algo que correspondesse à magnitude do 

continente e exaltasse o destino de um grande país. Tal constrangimento situava-se, 

todavia, num plano anterior, o do próprio sentimento de unidade nacional, dada a 

heterogeneidade geográfica e cultural dos seus habitantes, bem como o sentimento, 

ainda enraizado, de colonialismo. Um outro óbice era a ausência de referências, em 

termos formais, de técnica literária, oriundas no solo americano, não obstante a 

riqueza temática que o novo país oferecia. A par destas, verificava-se ainda a lacuna 
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de uma tradição de cultura e teoria literárias. A busca de uma literatura de cariz 

nacional entroncava, assim, na procura de um «usable past»10. Também o passado 

histórico da América se esgotava, até pela sua delimitação temporal, num reduzido 

número de temas, que Van Doren agrupou em termos da Revolução, da colonização 

e da fronteira. Todas estas dificuldades não obstaram, porém, à construção de um 

sentimento de nacionalismo (Hubbel, 1972: 4-15).  

     À medida que a América se afirmava no cenário internacional, devido a factores 

como a participação na Primeira Guerra Mundial e a afirmação na Liga das Nações, 

a noção de nacionalismo e o entendimento da relação entre arte e identidade 

nacional conheceram algumas cambiantes, relacionadas com diferentes movimentos 

intelectuais e políticos. Segundo Morrisson, muitas formas de nacionalismo cultural 

derivaram não apenas da História americana, mas também da sua imensa variedade 

(Morrisson, 2005: 12-13). 

     A problemática da definição da cultura americana tem suscitado reflexões em 

vários períodos, a que as correntes de vínculo modernista não são alheias, 

convocando questões como as raízes anglo-saxónicas, e a composição étnica e 

cultural pluralista. O próprio sentimento da dimensão especial da América terá 

fomentado amplas formulações teóricas em torno da definição de uma cultura e de 

uma identidade americanas, desde  o tempo da colonização (13). Essa problemática 

transcende, naturalmente, o âmbito deste estudo, quer pelo seu cariz específico, no 

plano dos estudos culturais, quer pela própria amplitude de perspectivas que exara. 

No entanto, é pertinente aludir à presença dessa preocupação e a essa 

especificidade, a fim de enquadrar a aspiração de muitos escritores à produção de 

uma literatura nacional que, em parte, relacionamos com a questão épica. 

Morrisson, cujo ensaio se ocupa da formação de um cânone modernista, refere 

escritores como William Carlos Williams, Hart Crane, John Dos Passos, Marianne 

Moore, e William Faulkner, como escritores particularmente preocupados com a 

identidade nacional americana, ou então com identidades regionais do país (15). 

Whitman é já mencionado por este ensaísta como central na formação de um cânone 
                                                 
10 Expressão utilizada por Van Wick Brooks: Cf. Capítulo Um, p. 88. 
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de natureza modernista, pela quebra que veiculou em relação à «genteel tradition» 

dominante no século XIX. A sua importância adviria também da capacidade que 

muitos lhe reconheceram de captar características consideradas nacionais, como o 

vigor, o ritmo, a ingenuidade, a democracia e a exuberância (15).  

     Embora Morrisson esteja particularmente interessado no impacto de Whitman 

em termos da expressão modernista, para a reflexão que temos em curso interessam-

nos, em particular, os aspectos por ele mencionados que se prendem com a função 

de Whitman em relação à criação de uma literatura tida como verdadeiramente 

americana. É nesse âmbito que este ensaísta alude ao artigo de Ezra Pound, escrito 

em Londres em 1909, com o título «What I feel about Walt Whitman», já que este é 

claro na identificação que traça entre Whitman e a cultura americana, não obstante 

algumas críticas que lhe tece (Morrisson, 2005: 16). Atentemos em algumas das 

afirmações de Pound, tanto mais pertinentes quanto nelas o estatuto de Whitman é 

definido face às vertentes de tempo e de espaço, categorias que são fundamentais 

numa reflexão acerca da expressão épica: «He is America. His crudity is an 

exceeding great stench, but it is America. He is the hollow place in the rock that 

echoes his time. He does ‘chant the crucial stage’ and he is the ‘voice triumphant’… 

(...) he is his time and his people» (Pound, 1973: 115).                                                                                 

     Além de Whitman, Emerson terá sido uma das vozes fundadoras de uma tradição 

intelectual e estética com raízes americanas, inclusive na esfera da teorização 

literária. Ambos são assim citados por Hubbell: «... the most notable champions of 

what may be called literary Americanism» (Hubbell, 1972: 10).  

     É especialmente relevante recordar o contributo catalisador que Emerson legou à 

produção literária americana, bem como à definição dos seus contornos. Porventura 

mais importante será, ainda, a continuidade que os seus apelos lograram instalar, 

nos séculos subsequentes, no plano da criação e da teoria literárias. Sinclair Lewis, 

por exemplo, havia afirmado, em 1922, a necessidade de independência da literatura 

americana em relação à inglesa, recusando a Inglaterra o papel de «mother-

country», quer no plano da política e da vida americana em geral, quer no da 

literatura (Hubbell, 1972: 164). A década de vinte constitui, aliás, uma época 
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marcante na história da literatura americana; Hutchens considera precisamente que 

ela assinalou o fim do estatuto da América enquanto colónia literária, o que se 

prende com o uso triunfante que os escritores da época souberam dar à sua nova 

liberdade (Hutchens, 1952: 34), como Lewis reclamava. O ano de 1922, em 

particular, terá constituído um ano de viragem na literatura americana, com a 

publicação de obras de Sinclair Lewis, de Fitzgerald, e de T. S. Eliot, a par da 

divulgação de reflexões teóricas sobre a produção literária americana, por exemplo, 

Civilization in the United States: an Inquiry, by Thirty Americans, com prefácio de 

Harold Stearns, e The Literary Life in America, de Van Wyck Brooks (160). 

     A expressão «usable past», notabilizada por este último, como referimos, tornou-

se simbólica da necessidade e da busca de uma tradição literária com valor e 

aplicabilidade, fundada na visão do mundo como um vazio, bem como na exigência 

de criatividade, à qual Brooks associava a procura de novos ideais (Walker: 1989, 

34). A particularidade que esta condição outorga à literatura americana, relacionada 

com a dimensão mítica, teria encontrado resposta em poetas como Pound, Crane e 

Williams, os quais, na perspectiva de Walker, teriam criado Histórias míticas, 

versões de um passado  que pudesse ser evocado nas suas poesias épicas e constituir 

a base de uma visão ética. Por outras palavras, a História mítica do poeta seria a 

base para um acto de imaginação vital e construtiva, a partir da qual os novos ideais 

pudessem florescer (35). 

     Em 1939, Dos Passos foi questionado, concretamente, em relação à questão 

cunhada por Van Wick Brooks, na entrevista «The Situation in American Wiriting: 

Seven Questions», que a revista Partisan Review aplicou a um conjunto de 

escritores americanos considerados representativos. Partindo de uma consideração 

abrangente e inclusiva, Dos Passos destacou, no entanto, a influência de Mark 

Twain, Melville, Thoreau e Whitman (Dos Passos, 1988: 197). A importância desta 

referência será retomada, no âmbito da influência da tradição épica em Dos Passos. 

A mesma entrevista levanta a questão da tendência para um nacionalismo literário, 

algo que os entrevistadores parafraseiam como «a renewed emphasis, largely 

uncritical, on the specifically ‘American’ elements in our [American] culture» 
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(196). Enquadrada por uma perspectiva política, a resposta de Dos Passos assume, 

todavia, contornos bem mais amplos: «On the whole I’m all for the trend towards 

American self-consciousness in current writing» (197) 

     Já em 1916 Dos Passos havia sugerido apelo análogo, no seu ensaio «Against 

American Literature» (1916), apontando a ausência de uma expressão literária 

daquilo que designa como «American soul» e lamentando o carácter híbrido e 

repetitivo da literatura americana, produto da necessidade de recorrer a influências 

exteriores (Dos Passos, 1988: 36). Dos Passos reivindica igualmente a centralidade 

da componente mítica na afirmação de uma tradição literária nacional: 

 
America lacks it almost completely. The earth-feeling, the jewelled accretions of the 

imaginations of succeeding ages, so rich and in old English writing, seem to have lost 

their validity in the transplanting. The undercurrent, rooted in the people, often 

voiceless for whole epochs, which springs from the chants of the Druids (…) has been 

cut off from us (37). 

 

     É por esse motivo que Dos Passos destaca a dependência do futuro, proclamada 

por Whitman, como o único substituto válido para suprir a ausência de uma tradição 

passada (37). Esta demanda de uma literatura nacional converte-se numa ambição 

de expressão épica que evoca o tom de Emerson no ensaio «The Poet», embora o 

signo não aflore ao texto de Dos Passos. Consideremos o seguinte excerto do 

referido artigo: 

 
In other countries literature is the result of a long evolution, based on primitive 

folklore, on the first joy and terror of man in the presence of the trees and scented 

meadowlands and dimpled whirling rivers, interwoven with the moulding fabric of old 

dead civilizations, and with threads of fiery new gold from incoming races. The result 

is glamour, depth, real pertinence to the highest and lowest in man. It is to be found, in 

one form or another, beneath the temporary scum of every established literature (36-

37). 
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     Note-se que esta reflexão de Dos Passos veicula uma perspectiva abrangente e 

democratizante, que entronca, como veremos, em Emerson e em Whitman. A 

exigência de Emerson revela claramente um investimento épico. O poeta que ele 

busca deverá exprimir o tempo, as circunstâncias sociais, os materiais 

incomparáveis da América. Estes aspectos, que se referem ao conteúdo, são 

complementados com uma alusão ao tom celebrante da épica clássica: «If we filled 

the day with bravery, we should not shrink from celebrating it» (Emerson, 2006). 

     O apelo de Emerson, como a crítica tem amplamente acentuado, terá sido 

correspondido por Whitman, mas importa igualmente lembrar como o próprio 

Whitman difundiu, às gerações coetânea e posteriores, sugestão análoga, quer na 

sua produção poética, quer noutros textos: 

 
Out of such considerations, such truths, arises for treatment in these Vistas the 

important question of character, of an American stock-personality, with literatures and 

arts for outlets and return-expressions, and, of course, to correspond, within outlines 

common to all. To these, the main affair, the thinkers of the United States, in general so 

acute, have given their feeblest attention, or have remain’d, and remain, in a state of 

somnolence (Whitman, 2006: 14). 

 

     A realização épica que Whitman terá cumprido é também fundadora dessa «nova 

épica» a que acima aludimos. Apesar da sua concretização ter ocorrido no plano da 

poesia, em Leaves of Grass, a sua influência foi marcante também no plano do texto 

narrativo, nomeadamente do romance, justificando-se, deste modo, menção às suas 

características mais importantes. James Miller, Jr. sistematizou esses aspectos, 

numa leitura contrastante em relação à épica tradicional. A «criação épica» de 

Whitman funda-se, em primeiro lugar, na rejeição do conceito tradicional de épica – 

que sintetizámos no início deste capítulo –, apelando à migração da Musa 

inspiradora para o Novo Mundo, de modo a instaurar uma nova épica, um novo 

homem num novo espaço. Num processo indutivo a partir de Leaves of Grass, 

Miller agrupa tais características em função da forma, da acção, da personagem, do 

contexto («setting»), e do tema. Deste modo, a forma é livre, aberta, num estilo 
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coloquial, abrangendo a globalidade da expressão americana; a acção interior é que 

importa, consubstanciada em meditação, contemplação, reflexão, baseada em dados 

à escala humana, com carácter fluido e contínuo; no que se refere ao herói, ele nasce 

do «eu» do poeta e é representativamente humano, como encarnação do seu tempo e 

do seu espaço, assente numa dimensão individual; este aspecto relaciona-se com o 

contexto, que privilegia o «aqui» e o «agora», em que o enfoque no presente 

enquadra o passado e o futuro; o tema associa-se à busca e à criação de novos mitos, 

havendo lugar à crítica directa ou implícita, e à possibilidade de mudança; as 

proezas não são de ordem física, mas sim espiritual, e instigam ao conhecimento do 

indivíduo, da nação e da humanidade (Miller, 1981: 34-36). Esta épica, que conhece 

designações alternativas como  «personal epic», «anti-epic» ou «lyric-epic», 

remete-se também a um longo poema narrativo (36), traço que, aliás, partilha com a 

chamada épica tradicional. 

     O estudo de Miller, que inspirou outras reflexões críticas importantes, afigura-se 

de extrema relevância por distinguir, de modo operatório, uma nova forma de épica 

em relação aos aspectos mais pertinentes. Embora partindo da obra de Whitman, 

esse conjunto de características constitui uma importante base de fundamentação 

para uma leitura de outros textos poéticos – como o faz o próprio Miller em relação 

a Wallace Stevens, Ezra Pound, T. S. Eliot, Hart Crane, Charles Olson, John 

Berryman e Allen Ginsberg (Miller, 1981) –, mas também em relação à ficção 

narrativa. 

     O contributo de Pearce em relação à nova épica de Whitman afigura-se 

igualmente importante. Segundo este ensaísta, o objectivo de Whitman era a 

liberdade para a auto-realização, quer para ele próprio, quer para os outros, e esse 

estado seria alcançado através da poesia, num poema novo, autóctone, que 

celebrasse a cultura americana (Pearce, 1987: 70). Esta nova épica distingue-se, 

assim, da tradicional, na forma e no conceito de herói. Se aspira a juntar-se à 

realidade, não poderá ter a função didáctica baseada no exemplo, como se 

verificava na épica tradicional, que dispunha de modelos sobre-humanos e míticos. 

A nova épica deveria instruir através da acção, dando forma à possibilidade de 



   376

heroísmo nos leitores. Confirma-se, deste modo, a vertente de aspiração 

democrática imanente à épica de Whitman, envolvendo também as dimensões de 

criação e recriação, e de metamorfose do género (71-72). Pearce conclui, em relação 

a «Song of Myself»: «The new heroic poem, the specifically American epic, is one 

of ordering, not of order; of creation, not confirmation; of revealing, not 

memorialising» (83). 

      A dimensão temporal, que subjaz à sistematização de Miller, constitui um factor 

de extrema relevância na ponderação dos elementos que configuram esta nova 

épica, contrariando diametralmente a perspectiva de Bakhtin a que acima aludimos. 

Como refere Avelar num artigo sobre The Cantos, de Ezra Pound, nesta a vertente 

de contemporaneidade assume papel central, veiculando leituras do presente, 

necessariamente eivadas de uma percepção subjectiva (Avelar, 2006: 14). 

     As vertentes mencionadas acerca da nova épica, em particular aquelas 

desenvolvidas por Miller, serão retomadas no plano de alguns aspectos da análise 

textual de One Man’s Initiation, Three Soldiers e Manhattan Transfer, sendo de 

reter, essencialmente, a forma inovadora, a dimensão de temporalidade, o carácter 

reflexivo e introspectivo do eu – como protagonista-herói –, a perspectiva inclusiva, 

democratizante, atinente à utilização da linguagem, e a dimensão crítica. Estes 

aspectos foram já evocados neste estudo, embora noutro âmbito, sendo necessário 

enquadrá-los, agora, na perspectiva épica que procuramos aferir em relação a estas 

três obras. 

     A aspiração de representar e celebrar o carácter americano reenvia às 

componentes fundamentais que o definem, nas quais a mitologia desempenha uma 

função agregadora essencial. Tomando como operacionais as definições de mito que 

acima mencionámos, importa destacar a relação entre mito e nação, isto é, a sua 

função de memória, cultura e imaginário colectivos, como Cowley explica de modo 

claro:  

 
A nation without myths would scarcely be a nation, but only a mass of separate persons 

living in the same territory and obeying the same laws because they were afraid of the 
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police. The separate persons would have no common ideals of character and conduct 

unless these were enforced by some sort of mythology (Cowley, 1970: 231). 

 

     Cowley, no entanto, aduz à concepção de mito uma vertente particular: segundo 

ele, o traço distintivo de um mito não assenta na sua veracidade histórica, que 

poderá não ter, mas sim no seu impacto e sobrevivência futuros, na capacidade de 

moldar a mente popular; nesse sentido, a verdade de um mito residirá no seu futuro 

(230). Trata-se da perspectiva de mito igualmente veiculada por Dos Passos:  «A 

good acting myth doesn’t have to be plausible but it had to impose its own reality 

on mankind» (Dos Passos, 1988: 253).  A necessidade de criar os seus próprios 

mitos, enquanto expressão de uma determinada identidade, começou com os 

primeiros colonos; no entanto, devido ao facto de grande parte destes primeiros 

americanos já serem pessoas letradas, a tradição do folclore rapidamente se difundiu 

através da forma escrita e, portanto, rapidamente passou para a expressão de 

escritores profissionais. Segundo Cowley, estes terão desenvolvido uma prática 

reflexiva acerca da escrita literária e dos problemas com ela relacionados, 

concretizada nos seus diários e correspondência. Esses textos continham referências 

a conceitos como «tradição», «lenda», «mistério», «pitoresco», que indiciam a 

consciência da lacuna de um passado referencial e a necessidade de criar elementos 

nesse plano. Esta aspiração ao mito como recurso literário e como expressão 

nacional, relaciona-se com o novo carácter, em termos cronológicos, da América. A 

par do esforço em criar os seus mitos, os escritores procuravam igualmente 

fomentar um sentido de comunidade e de destino comum que transcendesse o plano 

das questões práticas (Cowley, 1970: 232-233). É neste contexto que surgem mitos 

que sobreviveram na cultura americana, como o da fronteira, que Cowley atribui a 

James Fenimore Cooper. Mas outros signos viriam a integrar aquela que este 

ensaísta designa como a primeira mitologia americana, que se terá formado até 

1890, com os barcos do Mississipi, a cabana na pradaria, a aldeia índia, o camião de 

mantimentos («chuck wagon») rodeado de cow-boys, o saloon. Estes mitos tinham 

os seus heróis correspondentes, como, por exemplo, Daniel Boone, Natty Bumppo, 
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Davy Crockett, Uncle Tom ou a figura do rapaz pobre que singra na vida, criada por 

Horatio Alger. Nesta proposta de catalogação, Cowley identifica um conjunto de 

temas característicos deste primeiro ciclo, predominantemente masculinos: «the 

wilderness», o rio, os ranchos de gado, os campos mineiros. Homens a trabalhar, a 

caminhar, a caçar, a lutar, a enfrentar a adversidade, a enriquecer, a fugir da 

civilização − «the American classical myths» (235-237).  

     Estes temas e mitos distinguem-se claramente dos poemas épicos, desde a Ilíada 

a Paradise Lost, uma vez que não se centram na rivalidade entre países ou classes, 

na lealdade aos governantes ou na interrogação acerca do lugar do homem no 

universo. Além disso, não exprimiam, segundo a perspectiva deste ensaísta, um 

forte sentido de identidade local, atendendo a que os seus heróis eram 

frequentemente homens solitários, vagueando mais do que Ulisses, e sempre longe 

de casa. No entanto, é salientado o orgulho numa nova nação, a fé no indivíduo, o 

impulso de movimento e melhoria permanentes (237-238). 

     O desenvolvimento da História da América viria a incorporar novos mitos e 

novos heróis, como referimos no Capítulo Três, a que se associa, 

fundamentalmente, a evolução industrial, social e económica, com a mudança 

cultural da vida no campo para a realidade dos grandes centros urbanos. Importa 

acrescentar, no entanto, que esta evolução viria a manifestar-se de modo distinto no 

plano das correntes estético-literárias, opondo a perspectiva idealista às perspectivas 

realista e naturalista. A primeira defendia os velhos mitos, o contexto agrário e a fé 

optimista, enquanto os segundos proclamavam o seu abandono e procuravam criar 

novos mitos, que exprimissem não só as novas leis da ciência, na linha de Darwin e 

Spencer, mas também a própria realidade urbana e capitalista, bem como as 

aspirações de novos grupos raciais e das novas gerações criadas por essa 

sociedade11 (238-239). Esta questão é importante para a reflexão deste estudo em 

torno da épica, visto que, no que diz respeito a Dos Passos, toda a reflexão anterior 

tem sugerido uma ambivalência que acolhe também estas duas tendências, aspecto 

que retomaremos. 
                                                 
11 Cf Capítulo Um, acerca do Naturalismo. 



   379

     Cowley classifica os valores da sociedade americana em três fases distintas: a 

primeira, até 1890, centrada no ideal rural e na cidade pequena; a segunda, até ao 

final da Segunda Guerra Mundial, quando os valores se tornaram urbanos e os 

padrões de conduta representados por Nova Iorque ou Chicago; e a última, a partir 

do fim da Segunda Guerra Mundial, em que ascendem os valores suburbanos e o 

padrão de conduta se regula pelos subúrbios sofisticados. Nas primeira e segunda 

fases, que nos merecem maior atenção, a ficção ocupa-se do conflito entre o 

indivíduo e a natureza, e entre este e a sociedade, respectivamente (242). 

     Este estudo de Cowley afigura-se relevante por enunciar um conjunto de 

referências importantes no plano da cultura e da História americanas, e também pela 

sua proposta de faseamento cronológico. Apesar de não se centrar na questão épica, 

muitos dos aspectos nele evocados entroncam nessa dimensão. Nesse plano, trata-se 

de uma perspectiva tendente a estereotipar os referentes mais comuns, sem 

aprofundar a vertente de identidade nacional. A asserção de Cowley segundo a qual 

os mitos americanos do primeiro ciclo não exprimem uma identificação local 

(«locality») não se enquadra no conceito abrangente da épica como expressão ampla 

de uma identidade nacional, uma vez que o permanente movimento é, em si mesmo, 

uma característica da cultura americana, e a sua existência está especificamente 

ligada a um espaço; não a uma localidade no sentido restrito, mas sim ao espaço 

americano. No entanto, o destaque dado ao orgulho nacional e ao sentido de 

movimento e progresso (melhoria), como características americanas, configuram-se 

no quadro dos traços imanentes ao género épico. 

     A técnica narrativa de Dos Passos participa deste enquadramento épico. A sua 

representação panorâmica, recorrendo a uma multiplicidade de personagens, veicula 

um amplo sentido da variedade, riqueza, e complexidade possíveis em qualquer 

identidade nacional. Segundo Wagner, Dos Passos alcançou com sucesso esse 

objectivo: «Dos Passos also consistently captured the motion of America – its 

energy, its life, the reality of its dealings and its works…» (Wagner, 1979: xxii). A 

busca da identidade americana e o desejo de a representar constituem, aliás, um 
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traço comum entre Whitman e Dos Passos, além de ambos terem procurado 

conquistar novas formas de expressão literária. 

     Outros nomes, no entanto, contribuíram para a formação de uma tradição épica 

americana, que remonta à poesia de Philiph Freneau (1752-1832), já referenciada 

como aspirante à épica (Borges, 1971: 9-10), e que inclui Henry Wadsworth 

Longfellow, com Hiawatha (1855), publicado no mesmo ano de Leaves of Grass 

(Preminger, Brogan, 1993: 369). No plano do romance, Moby-Dick (1851) constitui 

corolário de uma busca anterior, consagrando, no âmbito da «American 

Renaissance», uma representação épica que retoma o tema da viagem e da busca, do 

sentido histórico, da interrogação espiritual (Bradbury, Ruland, 1991: 103). Este 

aspecto do romance de Melville, que adiante retomaremos, é particularmente 

importante, pela sua presença nas narrativas de Dos Passos. 

     A questão da identidade nacional imanente à épica é perspectivada por Terrier 

em função do género literário, no âmbito do qual o romance americano assume, 

segundo este ensaísta francês, particular relevo. A «originalidade» do romance 

americano, expressão que lhe aplica, deriva precisamente da ligação, que o 

caracteriza, à questão da procura de definição da América e do americano. 

Definindo a aventura americana como um projecto original, fundado na vontade de 

realização de uma sociedade livre e igualitária, Terrier consagra ao sonho 

americano uma posição de centralidade nessa originalidade do seu romance 

(Terrier, 1979: 15). Note-se, a este propósito, e tendo em conta a vertente mítica a 

que acima aludimos, que Frye refere uma mitologia social inconscientemente 

adquirida, da qual dá, como exemplo, a crença americana na liberdade pessoal, na 

democracia, e na igualdade perante a lei. A referência de Frye é de extrema 

relevância, pela sua aplicabilidade à obra de Dos Passos, na perspectiva do nosso 

estudo: 

 
Every major American writer will be found to have struck his roots deeply into this 

serious social mythology, even if advocates civil disobedience or makes speeches in a 

country with which America is at war. Genuine social mythology, whether religious or 

secular, is also to be transcended, but transcendence here does not mean repudiating or 
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getting rid of it, except in special cases. It means rather an individual recreation of the 

mythology, a transforming of it from accepted social values into the axioms of one’s 

own activity (Frye, 1976: 170). 

 

     Segundo Terrier, o romance americano estará, deste modo, no centro do debate 

sobre a identidade nacional. Entretecido do fluir histórico, o «sonho americano» deu 

origem a uma temática e a uma simbologia especificamente americanas, a partir da 

qual derivam outros temas, como a natureza virgem e a individualidade (Terrier, 

1979: 15-17). Esta última vertente, que temos enfatizado acerca das narrativas de 

Dos Passos, é estruturante no «sonho americano», e consiste na igualdade efectiva 

de oportunidades ao cidadão, tomado individualmente (41). Terrier identifica uma 

descrença na acção política na ficção de Dos Passos – a que exceptua U.S.A. –, que 

o leva a acentuar a fé no indivíduo isolado, tendência que inscreve numa tradição 

americana, na linha de Thoreau. Contudo, o eventual afastamento político de Dos 

Passos não elidiu a sua perspectiva ideológica, supra-política, na qual a relação 

entre individual e colectivo frequentemente ganha expressão. 

     Nathan Glazer, reflectindo acerca da especificidade da épica americana, propõe 

duas categorias para classificar esse género, indicando uma fronteira temporal: os 

textos produzidos até finais das décadas de 1930 e 1940, e os posteriores. O 

primeiro grupo enfatizaria a liberdade, a abertura, o espaço, o carácter novo da 

América, ideias fundadas em mitos inaugurais da nação americana, como o «sonho 

americano» ou o Manifest Destiny, enquanto o segundo, mais complexo e opondo-

se ao primeiro, se centraria na diversidade étnica e racial, quer numa perspectiva 

optimista, quer pessimista (Glazer, «American Epic Then and Now»). Este ensaio 

de Glazer, investido de aguda consciência cultural e social, alude a um aspecto 

essencial para esta reflexão. Aparentemente apreensivo em relação ao crescente 

domínio da segunda forma da sua tipologia, refere a coexistência de ambas: «The 

first epic has not fully lost its power to evoke response in American consciousness, 

and the second is not entirely new but has been with us from the beginning, even if 

hardly noted» (idem). Glazer toma Whitman como excepção, ao constituir elo de 
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ligação entre a primeira e a segunda épica. O seu ponto de partida, em «Song of 

Myself», é democratizante e inclusivo, incorporando a totalidade da experiência 

americana da sua época e a qualidade celebratória da nação, da sua democracia, da 

sua variedade e juventude (idem). 

     A perspectiva de Glazer, de raízes socioculturais, questiona essencialmente a 

natureza da identidade americana, a qual, dando azo a interpretações opostas, se 

relaciona com os dois tipos de épica mencionados. O primeiro tipo, centrado na 

conquista do Oeste, na fronteira, celebra um nacionalismo que reconhece o papel e a 

dimensão dos imigrantes, mas que os situa num plano de exclusão quanto à questão 

da referida identidade americana. Glazer exemplifica com o pensamento de 

Theodore Roosevelt ou de Frederick Jackson Turner. Este padrão ter-se-á mantido 

em estudos posteriores, mas o reconhecimento dos direitos dos imigrantes deu lugar 

à explosão de formas de diversidade que continuam a não celebrar a integração, mas 

sim a perpetuar a fragmentação. Afirma Glazer: «One great theme of epic is the 

founding of a nation, as in the Aeneid. The new fragments of nations create epics 

that celebrate the destruction of a domineering and false oneness by a manyness; 

and we wonder whether that means also the fragmenting of a nation» (idem). 

Ironizando, Glazer conclui que a ida à lua seria algo de mais fácil concretização do 

que a melhoria das relações inter-raciais; por isso, este último tema dificilmente 

poderia substituir o primeiro, enquanto conteúdo épico. Assim, a procura de uma 

épica, como forma de preservar a superioridade americana, continua, segundo este 

ensaísta, a nortear a busca de alguns escritores, artistas e historiadores americanos 

(idem).  

     Esta observação final afigura-se portadora de alguma ironia e, nesse sentido, 

aduz uma perspectiva redutora do conceito de épica. Todavia, a progressiva 

abrangência do conceito e a evolução para uma «nova épica» e para uma «anti-

épica» restituem à busca épica a legitimidade que Glazer parece pôr em causa. O 

seu ponto de vista é, no entanto, pertinente para este estudo, por questionar formas 

de leitura de factos centrais da História americana que dizem respeito à afirmação 

da identidade cultural da nação, confrontando uma épica de exclusão com o ideal de 
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uma épica inclusiva. Esta última expressão, que derivamos da argumentação de 

Glazer, reveste-se de carácter pleonástico, se atendermos à dimensão ampla e global 

que caracteriza a narrativa épica, segundo conceptualizações a que acima aludimos, 

mas faz sentido à luz do processo evolutivo e das diferentes manifestações que este 

género tem revelado. 

      A obra de Dos Passos a que este estudo se dedica, e em particular a última 

narrativa do conjunto (Manhattan Transfer) situa-se, na nossa perspectiva, numa 

área de intersecção, ou convergência, entre duas variantes de texto épico, entre 

tradição e ruptura, como procuraremos demonstrar ao longo deste capítulo. 

     O processo de flexibilização, no plano do género literário, que aporta à evolução 

do género épico, assume contornos de alguma particularidade no que à tradição 

americana diz respeito, atendendo à dialéctica de permeabilidade entre os modos 

lírico e o narrativo. Como refere McWillliams, Leaves of Grass é considerado 

canónico em relação à fundação do poema épico americano, tendo sido secundado 

por outras produções marcantes, representativas da nova épica, como as de Ezra 

Pound, Hart Crane e William Carlos Williams. No entanto, a verdade é que obras 

anteriores, narrativas em prosa, configuram igualmente essa valência épica. São os 

casos quer de Moby-Dick, quer de textos de Cooper e Simms, que incorporaram o 

espírito e as convenções do poema épico (McWilliams, 1989: 2). Lutwack refere 

que a continuada ambição de produzir a grande epopeia americana será mesmo o 

tema das três narrativas a que dedica o seu estudo, e que são, justamente, textos 

épicos em prosa. Deste modo, The Octopus, de Norris, Raintree County, de 

Lockridge e The Sod-Weed Factor, de Barth, afirmam a fácil assimilação, pelo 

romance, dos materiais épicos, bem como a ironia que eles permitem, ou seja, o 

romance será um herdeiro mais adequado da tradição épica do que a poesia 

narrativa (Lutwack, 1971: 151). O processo inverso decerto se revelará no romance 

posterior, cuja vertente épica, como procuraremos analisar, se terá inspirado de 

forma simbiótica no poema e na prosa narrativa.  

     Na leitura de One Man’s Initiation, Three Soldiers e Manhattan Transfer, 

deparamo-nos com signos e referentes que permitem identificar um espaço, uma 
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sociedade e uma cultura. Essa é, aliás, uma das vertentes que promove a ligação 

com a significação global que nelas divisamos e que, à luz da formulação teórica de 

Hainsworth em relação à épica, constituiria o cerne, um repositório comum ao 

emissor e ao receptor do texto, significativo para ambos. Se evocarmos leituras 

desenvolvidas em capítulos anteriores, afigura-se essencial retomar as questões 

semânticas que, de acordo com elas, ocupam esse âmago: a procura e a afirmação 

da liberdade individual, a defesa do indivíduo contra o colectivo, a capacidade de 

escolha, a relação do indivíduo com um espaço específico, a América.  

     Estas linhas de sentido, necessariamente valorizadas pelos cronótopos que as 

enquadram, recuperam as marcas histórica e mítica que acima relacionámos com a 

épica. É assinalável, todavia, o modo com as narrativas convocam dimensões 

celebráveis da América para configurarem, afinal, uma épica de desintegração e 

fracasso. Ou será, antes, a ancoragem numa nova épica, tecida a partir da tensão, do 

confronto e do paradoxo? 

     A clivagem entre os ideais estruturais da América e o processo corrosivo que 

sofreram, exemplificados pela acção destrutiva da guerra em One Man’s Initiation, 

constitui um eixo central à ideologia de Dos Passos, conforme sistematizou no 

artigo «There is only one Freedom» (1947). Com efeito, este texto é fundamental na 

afirmação dos princípios ideológicos subjacentes à sua escrita ficcional. A coerência 

dos valores em que acredita é extremada na semelhança entre enunciados dos textos 

de reflexão teórica, como este, e os de algumas personagens. A alusão de Martin aos 

antepassados, a perda de fé na liberdade, são expandidas desta forma em «There is 

only one Freedom»: «We have forgotten the principles upon which our nation’s 

greatness was built. We have put a tangle of meaningless words in their place» (Dos 

Passos, 1988: 209). E, num passo posterior:  

 
If the free and humane civilization (…) is possible to come to life again, it will be 

through the wish and passionate effort of a generation of free men who insist in 

remaining free – men who will give themselves to the cause of freedom as 

wholeheartedly as our forefathers who founded this nation did (212). 
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     Refira-se que a consciência desta dissonância entre os ideiais e a experiência 

americana constituiu uma preocupação comum aos escritores de protesto social ou 

proletário, como, para além de Dos Passos, Sherwood Anderson e John Steinbeck, 

por exemplo, impulsionando a tendência para o romance de cariz político (Millgate, 

1965: 196). Na perspectiva deste ensaísta, esse padrão seria deficitário de uma certa 

autenticidade, pois tais escritores teriam moldado os factos sociais à sua própria 

visão política. Esta crítica inclui Dos Passos, a quem é reconhecido um magnífico 

conhecimento da América, em âmbito e em detalhe, que todavia terá sido 

politicamente estilizado. A grande falha deste tipo de romance terá sido a sua 

obsessão com a especificidade da experiência americana, que assim subalternizou, 

ou mesmo a ela alienou, a universalidade da experiência humana. Impunha-se uma 

visão da História independente da nostalgia do passado recente ou do sonho utópico 

e inatingível do futuro. Na perspectiva de Millgate, apenas Edith Wharton e Scott 

Fitzgerald teriam atingido tais objectivos (212). 

     A lacuna apontada por este ensaísta afigura-se questionável no que à obra de Dos 

Passos diz respeito, visto que em reflexões envidadas em momentos anteriores 

defendemos que a coerência ideológica se impôs ao registo político. Alguns críticos 

de Dos Passos, como vimos, invocam esse aspecto para explicar a alteração do seu 

pensamento político. A despeito de variações temáticas e estilísticas, identificámos 

o ideal de liberdade como eixo comum e inalienável à construção das suas 

narrativas. Ainda que este se revista de contornos histórico-culturais imanentes à 

experiência americana, não é plausível subtraír-lhe o carácter de universalidade, nos 

termos em que supomos terá sido utilizado por Millgate. Recordemos, também, que 

um dos vectores refractários à pluralidade conceptual do conceito de épica é 

justamente, como conclui Hainsworth, a expressão de um mito sobrevivente de uma 

nação, de uma ideia central na mundividência de um povo. A reflexão que 

prosseguiremos neste capítulo permitirá avaliar se a liberdade se configura como 

um dos marcos míticos da experiência americana e da expressão épica na narrativa 

de Dos Passos. Em qualquer dos casos, transcende a dimensão de leitura política e 

facciosa a que Millgate reduziu a perspectiva de Dos Passos. 
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     Será pela corrosão dos princípios de liberdade e de democracia que a obra de 

Dos Passos, incluindo estas três narrativas iniciais, se perspectiva como uma forma 

de anti-épica. A guerra terá constituído um factor de extrema importância nessa 

afirmação. Malcolm Bradbury, comparando U.S.A. com Parade’s End, de Ford 

Madox Ford (1924-1928), acentua o seu impacto em termos da afirmação do 

romance modernista, influenciando definitivamente a mudança no estilo. A guerra 

acentuou a perspectiva naturalista e o sentido de desordem histórica e ironia que 

muitos escritores experimentais desenvolveram, constituindo, deste modo, um 

ponto de viragem essencial na historiografia implícita da ficção moderna; o seu 

registo nela terá funcionado como um meio de interpretar um estilo moderno, a 

espacialização da forma, a imersão no simbolismo, as novas técnicas de expressão 

como os cortes abruptos, a mecanização das figuras humanas, a sua indiferente 

urbanização da paisagem. Segundo esta perspectiva, a guerra tornou desajustado o 

realismo e a historiografia tradicionais, requerendo novos estilos artísticos, aptos a 

representar um universo histórico fragmentado (Bradbury, 1978: 193-194). 

     A dimensão épica, no entanto, associa-se à própria guerra, razão pela qual 

Bradbury utiliza o termo «war epic». É neste contexto que este ensaísta se propõe 

reflectir acerca das duas obras mencionadas no parágrafo anterior, que designa 

como «épicas experimentais» (194). Importa dizer que, também neste plano, U.S.A. 

incorpora e apura tendências já implementadas nas obras anteriores de Dos Passos, 

de entre as quais é relevante destacar a visão da guerra enquanto ameaça ao 

liberalismo e à democracia, e enquanto expressão de atitudes imputáveis ao homem 

moderno, como o materialismo, a brutalidade e a violência, destruindo e violando a 

civilização herdada do passado (203). Em relação a U.S.A, Bradbury considera que 

oscila entre duas possibilidades: a épica colectivista e expressionista, e a anti-épica 

modernista, na qual a soma das partes representa, não um significado colectivo, mas 

sim uma perda de significado (206). Esta expressão participa da atenção concedida, 

já durante os anos vinte, à anti-épica, enquanto construção descontínua que associa 

partes de uma cultura sem ser capaz de as unir (194). Bradbury não desenvolve 

quaisquer pressupostos de natureza teórica em relação aos conceitos de épica e de 
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anti-épica, mas subjaz à sua formulação o sentido de relação histórica e de 

perspectiva cultural de projecção e amplitude à escala da nação, e, sobretudo, a 

dimensão de destino e significação colectivos, numa leitura que comunga da de 

Terrier, ao considerar o aspecto épico em U.S.A.. Segundo este, esta obra reúne as 

duas vertentes: obtém efeito poético devido à dimensão épica, presente, por 

exemplo, nas «biografias», mas a sua totalidade épica opõe-se ao conceito de «bela 

totalidade» da epopeia, segundo Hegel12. Deste modo, esta narrativa seria uma anti-

epopeia, uma vez que o seu princípio supremo é o da fragmentação e da 

dissonância. A ironia é uma constante a preencher o espaço, a ruptura entre o ideal e 

o real. Enquanto a epopeia celebra e magnifica, U.S.A. «rebaixa» e delimita 

implacavelmente o real (Terrier, 1979: 210). 

     Neste sentido, a dimensão anti-épica configura-se na relação com a destruição de 

valores civilizacionais anteriores à cultura produzida pela guerra, como acima se 

referiu. Nas palavras de um outro ensaísta, trata-se de uma atitude ética e política, 

assente no idealismo ultrajado, que se converte na expressão do desespero e da 

denúncia, quer em Three Soldiers, quer em U.S.A., isto é, uma indignação moral 

que sustentaria toda a vertente de crítica social de Dos Passos, perante a democracia 

mítica americana ameaçada (Snell, 1947: 262). 

     Segundo Joseph Warren Beach, o tema da guerra foi muito importante para Dos 

Passos, porque determinou a tendência do seu génio. A sua perspectiva da guerra 

constitui um ponto de partida, pois aquilo que nela denunciou mais não era do que a 

forma como a sociedade funcionava em tempo de paz. O seu trabalho viria a ser a 

representação da vida americana numa ampla escala, na qual a guerra surge como 

um incidente. Se bem que nas duas narrativas iniciais ela assuma centralidade 

semântica, como por diversas vezes afirmámos, o modo como é representada, em 

especial em Three Soldiers, inaugura uma nova forma de abordagem do tema, 

assente no tom de realismo e desilusão (Beach, 1971: 55). Por se tratar de narrativas 
                                                 
12 Esta perspectiva entronca na concepção hegeliana de «arte bela», segundo a qual os elementos 
naturais serão uma expressão do espírito; deste modo, suprime-se a referência puramente finita ao 
objecto, constituindo sujeito e objecto um todo. Além disso, na classificação de Hegel dos tipos de 
arte, a arte romântica, em que integra a poesia, corresponde à beleza puramente espiritual, indiferente 
à do mundo sensível (Abbagnano, 1991:111-113). 
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nas quais a vertente bélica ocupa espaço significativo, o contraste com a épica 

clássica não podia ser mais acentuado. Como vimos, a epopeia homérica baseava-se 

no tema do heroísmo, definido nas qualidades do herói e, frequentemente, nos 

resultados por ele alcançados. Neste aspecto, quer One Man’s Initiation, quer Three 

Soldiers, seriam inequívocos exemplos de anti-épica, pois nelas os protagonistas 

não pretendem obter vitórias importantes, nem parecem antepor os valores 

nacionais aos individuais. Não os distingue a coragem, mas sim o sofrimento e o 

medo da morte; não propagam «the chant of governments», antes põem em causa o 

do seu próprio. 

     A traição aos valores e ideias matriciais da nação americana é considerada por 

um outro ensaísta, John Lydenberg, em termos da carga valorizante atribuída às 

palavras no contexto da narrativa. Em One Man’s Initiation, as palavras são 

transformadas em mentiras, ideia que é recorrente ao longo do texto. Embora 

Lydenberg afirme a pobreza do tratamento desta questão nesta obra, a sua 

perspectiva é relevante, pois remete para a origem da escolha desse signo: se são 

mentiras, são-no em relação a uma verdade prévia que foi adulterada na sua 

substância, e que na sua opinião serão as velhas palavras do sonho americano 

(Lydenberg, 1971: 97). 

     Atentemos nas palavras de Martin, em One Man’s Initiation: «And I used to 

believe in liberty» (124) «Have we the courage, have we the energy, have we the 

power? Are we the men our ancestors were?» (134). Ambos os enunciados integram 

o nono capítulo, no qual ocorre a longa discussão de pontos de vista entre Martin e 

os seus colegas, defensores dos ideais de liberdade e anarquia. As duas intervenções 

de Martin acentuam o contraste entre um tempo passado e o tempo presente que ele 

está a viver; a experiência do segundo leva-o a questionar a sobrevivência dos 

valores estruturais do primeiro, mas não a sua intrínseca natureza. A sua crença 

individual na liberdade radica nos ideais fundadores da América, entre os quais a 

liberdade ocupava posição central, como corrobora a sua alusão à coragem, à 

energia e ao poder dos Founding Fathers.  
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     Esta será a raiz de natureza mítica que transporta One Man’s Initiation para um 

enquadramento épico, ainda que incipiente face às obras posteriores. A crítica 

social, que amplamente focámos em capítulos anteriores, é subordinada à afirmação 

de um ideal supremo, que determina a acção, o discurso das personagens e o 

desenlace. É pertinente frisar que a afirmação individual e a busca de liberdade 

radicam numa ideologia e numa identidade à escala do mito e da nação. O tom 

pessimista que sobrevém a muitos momentos da narrativa não cumpre, como alguns 

críticos sugerem, a função de veicular o desespero e a ausência de esperança. Pelo 

contrário, na nossa perspectiva ele acentua o carácter temporal e, por isso mesmo, 

eventualmente transitório, de um conjunto de circunstâncias disfóricas; ao fazê-lo, 

confere destaque às breves alusões à condição fundadora e permanente da liberdade, 

que importa defender e transmitir de geração em geração. É, aliás, nesse contexto 

que o desfecho foi interpretado: a componente de redenção e optimismo da épica 

vetusta, celebrada pela sobrevivência de Martin e pela sua promessa implícita aos 

companheiros mortos. 

     Three Soldiers aprofunda esta relação, uma vez que o percurso do protagonista, 

Andrews, é marcado pela busca obsessiva de liberdade, valor que, sendo imanente  

aos princípios ideológicos e políticos da nação americana, a diegese narrativa 

persiste em denegar, no plano dos mais ínfimos detalhes. Embora não se registe 

uma alusão explícita a esse património ideológico, definido enquanto tal, a sua 

negação é muito mais acentuada do que em One Man’s Initiation, e por isso esse 

ideal, projectado em negativo, assume igualmente maior relevância na narrativa. Por 

esse motivo, poderia esta ser classificada como anti-épica. Com efeito, as 

referências à América enquadram-se num modelo estereotipado ou satírico, sendo, 

em grande parte dos exemplos, veiculadas por uma voz exógena, como a dos 

europeus. No capítulo «The Metal Cools», o diálogo entre Eisenstein e um outro 

soldado, francês, revela, da parte do primeiro, um sentido de escravatura tributário 

da perspectiva de Martin Howe em One Man’s Initiation: «‘What would you 

Americans do if revolution broke out in France?’ ‘We’d do what we were ordered 

to,’ said Eisenstein bitterly. ‘We’re a bunch of slaves’» (Dos Passos, 1997: 90). Na 
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mesma conversa, o francês exprime a sua perplexidade face às afirmações de 

Eisenstein: «‘It’s curious!... O but you must have some feeling of civilization. I 

have always heard that Americans were free and independent. Will they let 

themselves be driven to the slaughter always?’» (91). Este olhar europeu sobre a 

América é também referido por Dos Passos no texto «America and the Pursuit of 

Happiness», publicado em 1920. Nele, o autor alude aos comentários de dois 

espanhóis em relação à América, respectivamente: «In America there’s liberty» e 

«En América no se divierte» (Dos Passos, 1988: 54). A partir da segunda 

observação é questionado um dos pontos da Declaração de Independência, 

precisamente The Pursuit of Happiness, que se afigura dificultado, não obstante um 

consenso acerca da prosperidade económica dos americanos (54). Também em 

Manhattan Transfer é veiculado o «sonho americano» a partir da perspectiva 

exógena, dos imigrantes pobres que chegam à cidade, como Congo e Emile, e que 

este último formula: «In America a fellow can get ahead. Birth dont matter, 

education dont matter. It’s all getting ahead» (Dos Passos, 2000: 21). 

     Regressando a Three Soldiers, embora as palavras do soldado francês sejam 

enquadradas pela referência da guerra – à qual também Eisenstein alude, 

mencionando como a tirania do exército brutaliza o homem –, a forma como o 

europeu se refere à questão da liberdade merece atenção. Com efeito, o imaginário 

colectivo de estrangeiro que ele exprime, designa uma só liberdade, um conceito e 

um direito que funde a vertente institucional, da legislação nacional, e o usufruto 

individual que dela fará cada cidadão. O tom amargo de Eisenstein, pelo contrário, 

resulta da experiência da negação da sua concretização no plano individual. Será 

por isso que afirma «We are worse than the Russians!» (Dos Passos, 1997: 

91), numa implícita alusão à desonestidade de tal dissonância. No plano semântico, 

este diálogo corrobora a linha central da acção, uma vez que o trajecto do 

protagonista, Andrews, se desenha a partir desta consciência e do sentimento de 

permanente e crescente revolta que ela suscita.  

     Outros episódios exploram igualmente o estereótipo da América e do seu ideal 

de liberdade, representados em Three Soldiers, contribuindo para a transmissão de 
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elementos históricos. Veja-se o seguinte exemplo, que atesta o processo de 

alistamento voluntário, enquadrado pelo celebrizado apelo do Presidente Woodrow 

Wilson:  

 
And I was going to get married to a dandy girl, and I knowed I had enough pull to get 

fixed up, somehow, or to get a commission even, but there I went like a sucker an’ 

enlisted in the infantry, too... But, hell, everybody was saying that we was going to 

fight to make the world safe for democracy, and that, if a feller didn’t go, no one ‘ld 

trade with him anymore (208).  

 

     Note-se o reforço que a intervenção deste soldado constitui, no plano da 

coerência interna da narrativa: com efeito, as suas palavras, alguns capítulos após as 

de Eisenstein, ilustram claramente a ideia apresentada pelo primeiro, isto é, a 

obliteração da liberdade individual e o comportamento passivo dos indivíduos, «a 

bunch of slaves», como declara. Além disso, revela-se uma vertente satírica 

consentânea com o significado geral que a narrativa constrói, de oposição à guerra e 

aos motivos que levam as nações a envolverem-se nela, ao explicitar a motivação 

do soldado: está presente a causa ideológica, mas esta afigura-se vazia de sentido, 

para ele. O que o moveu foi um motivo bem mais pragmático, que exprime na 

condição final. A sua iliteracia ideológica acusa a futilidade da guerra, apondo à 

relação entre individual e colectivo uma dimensão irónica, tropo que Frye, como 

referimos, aplica ao romance realista. 

     No início da quinta parte de Three Soldiers, «The World Outside», a celebração 

do sentimento de liberdade, à chegada a Paris, mantém o padrão irónico. Na euforia 

geral, Andrews afirma: «‘But Libertad, Libertad, allons, ma femme!’ as Walt 

Whitman would have said,’ shouted Andrews» (290). Andrews cita a palavra usada 

por Whitman para celebrar o termo da Guerra Civil, em «Turn O Libertad», poema 

que integra a secção «Drum-Taps» de Leaves of Grass. O início deste poema, 

sugerindo inegável analogia contextual, legitima a evocação de Andrews: «Turn O 

Libertad, for the war is over,/From it and all henceforth expanding, doubting no 

more, resolute,/sweeping the world…» (Whitman, 1990: 254).  



   392

     A referência a Whitman participa da caracterização do protagonista, na sua 

dimensão intelectual, mas também no plano semântico, pela afinidade com o poeta 

épico americano que proclamou os ideais de liberdade e de democracia, os quais, 

como vimos, são igualmente retomados pela busca de Andrews. Todavia, esta óbvia 

identificação não exclui a matiz satírica que quer a significação global de Three 

Soldiers, quer o desenvolvimento deste episódio, revelam. Henslowe, com quem 

Andrews conversa, responde: «It’s one grand and glorious feeling...» (290). E, após 

alguma troca de ideias em relação aos planos para o futuro:  

 
‘Let’s sit down on the Boulevard and think about where we’ll have lunch to celebrate 

Miss Libertad. … But let’s not call her that, sounds like Liverpool, Andy, a horrid 

place.’ ‘How about Freiheit?’ said Andrews, as they sat down in basket chairs in the 

reddish yellow sunlight. ‘Treasonable. … off with your head.’ (290). 

 

     O facto de a alternativa da língua para a enunciação da palavra não ser o inglês, 

numa conversa entre dois americanos, é indicativo do sentimento anteriormente 

expresso em relação à projecção da liberdade em termos da América. A rejeição da 

expressão «Miss Libertad» participa dessa leitura irónica, ao referir-se à Estátua da 

Liberdade (ícone americano, associado a uma dimensão feminina, visto ser 

representado por uma mulher, o que explica a utilização de «Miss»). A proposta  do 

vocábulo alemão reforça a ironia, face ao sentido que Andrews confere ao conceito. 

     A última secção de Three Soldiers é, naturalmente, relevante para uma leitura do 

conceito de liberdade. Nela acentua-se o movimento declinante de Andrews, que 

partilha de algumas características definidas por Frye, no seu estudo do «romance», 

em relação aos temas que designa de «descent». Estes integram o mito adâmico da 

queda e da mudança de identidade (Frye, 1976: 108). O isolamento de Andrews e a 

situação de perigo permanente em que vive, por ter desertado, acompanha, na 

proporção inversa, a intensificação da sua demanda da liberdade. No início do 

terceiro capítulo desta parte, Andrews verbaliza a decisão que havia tomado muito 

antes, durante o tempo em que se encontrou hospitalizado. Nessa altura, o 

pensamento tomou forma: «As soon as he got out of the hospital he would desert; 
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the determination formed suddenly in his mind, making the excited blood surge 

gloriously through his body» (Dos Passos, 1997: 214). Agora, a decisão é 

apresentada aos amigos, Henslowe e Walters, como irreversível:  

 
‘No, nothing can make me go back now. It’s no use talking about it.’ ‘But you’re 

crazy, man. You’re crazy. One man alone can’t buck the system like that, can he, 

Henslowe?’ (…) ‘Honestly, Andy,’ said Henslowe with tears in his voice, ‘I think 

you’d better do what Walters says. It’s no use being heroic about it’. ‘I’m not being 

heroic, Henny,’ cried Andrews (…) ‘Look. … It’s a purely personal matter. I’ve got to 

a point where I don’t give a damn what happens to me. I don’t care if I’m shot, or if I 

live to be eighty. … I’m sick of being ordered round’ (411). 

    

     O radicalismo da argumentação de Andrews assenta na afirmação da liberdade 

enquanto valor individual, que se matiza de um tom obsessivo e algo 

desproporcionado. A natureza hiperbólica desta atitude, central no protagonista, 

reveste-se de intenção crítica em relação à negação da liberdade que toda a diegese 

exprime, aspecto que é enfatizado pela aniquilação do indivíduo, vivida em extremo 

por Andrews. É por esse motivo que ele confronta os seus companheiros, quando 

estes o tentam demover, com vários exemplos de opressão e humilhação a que foi 

sujeito durante a experiência militar. Todavia, a intensidade dos seus sentimentos e 

da sua revolta, contra o discurso de moderação dos outros, separa-o deles e condu-lo 

ao caminho de solidão que irá percorrer até ao desfecho: «Good God, you don’t 

know what you are talking about, you two. ... I’ve got to be free, now. I don’t care 

at what cost. Being free‘s the only thing that matters» (412). 

     Note-se que os enunciados de Henslowe e de Walters acentuam o carácter 

subversivo da decisão de Andrews, uma vez que ambos veiculam uma perspectiva 

racional, consentânea com o ethos americano, contra a argumentação emocional de 

Andrews. Além disso, evocam a função do coro na tragédia grega, pois exprimem 

um conhecimento lúcido a que Andrews permanece refractário e que, ademais, 

indicia o conceito de húbris, que ambos implicitamente reconhecem, antecipando as  
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consequências de forma ominosa. O argumento final de Walters é o seguinte: «Even 

if you want to ruin your life, you haven’t a right to. There’s your family, and 

haven’t you any patriotism? … Remember, there’s such a thing as duty in the 

world» (413). No entanto, valores como o dever e o patriotismo, que seriam centrais 

numa narrativa épica tradicional, em particular na «battle epic», não fazem sentido 

para Andrews. Neste contexto, ele configura-se como anti-herói, dimensão que é 

suportada, igualmente, pela solidão a que a singularidade da sua escolha o 

remeteu13. 

     Nesta conversa, também as dimensões de patriotismo e de cobardia são 

colocadas em perspectiva. Henslowe começa por se referir ao acto de Andrews 

como heróico, significando, nesse contexto, coragem de transgredir e de arriscar, de 

defender os seus valores sem receio pelas consequências. Nesse sentido, aplicar-se-

ia o signo «heróico»; ele é, porém, irónico, no contexto do cenário de guerra, pois o 

acto de desertar é o oposto semântico, diametral, do heroísmo guerreiro. Andrews 

revela uma clara consciência dessa oposição quando responde, com ironia: «You 

can argue anything you want to. Of course, cowardice is the best policy, necessary 

for survival. The man who’s got the most will to live is the most cowardly… go on» 

(413). Apesar de ter rejeitado o atributo de «heróico» que Henslowe lhe apontou, 

estas suas palavras revelam que também não identifica o seu gesto com uma 

motivação de cobardia, embora consciente de que poderá ser interpretado como tal.  

     Se bem que o conceito de heroísmo veiculado por Andrews se oponha àquele 

correspondente ao ethos dominante, ele deverá ser enquadrado pela nova percepção 

que o horror vivido na Primeira Guerra Mundial veio criar. Como refere 

Carrasqueira, o regresso dos soldados, feridos e mutilados, agravou a crise de 

masculinidade ao demonstrar a vulnerabilidade do corpo masculino, rasurando, 

deste modo, as expectativas contrárias que motivaram milhares de americanos a 

alistar-se de modo voluntário, em 1917 (Carrasqueira, 2006: 5-6). O percurso de 

Andrews, ele próprio um voluntário, ilustra a decomposição da tradição heróica 

colectiva. Neste episódio fica clara, também, a diferença entre as vertentes «ser» e 
                                                 
13 Cf. Capítulo Três, «Construindo Um Herói»,  acerca do anti-herói. 
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«parecer», entre a percepção de si próprio e a construção e o julgamento do olhar 

dos outros, estes últimos associados à estereotipia imanente ao conceito de 

heroísmo. 

     Geneviève Rod, com quem Andrews mantém uma relação, alude à mesma 

questão, no capítulo seguinte. Os episódios deste capítulo são de extrema 

relevância, adensando significações já sugeridas no anterior. Quando Andrews 

conta a Geneviève como fugiu do exército, ela conclui: «Of course, you have no 

patriotism». E Andrews clarifica a diferença: «As you mean it, no» (Dos Passos, 

1997: 441); ao tentar definir a sua forma de patriotismo, alonga-se, contudo,  na 

explicação das suas motivações: 

 
Things reached the breaking point; that was all. I could not submit any longer to the 

discipline. … Oh, those long Roman words, what millstones they are about men’s 

necks! That was silly, too; I was quite willing to help in the killing of Germans, I had 

no quarrel with, out of curiosity or cowardice. … You see, it has taken me so long to 

find out how the world is. There was no one to show me the way (441) 

      

     Esta reflexão de Andrews convoca o processo de descoberta e de aprendizagem 

que subjaz à sua evolução, e que é uma das características que, segundo a 

perspectiva de Bakhtin, acima mencionada, distingue o herói do romance do herói 

do poema épico clássico. Trata-se de um processo de iniciação, como o de Martin 

Howe na obra precedente. De acordo com esta procura de racionalização para o seu 

acto, a sua decisão final resultou, também, da gradual consciência do absurdo da 

guerra, da inocência violada, da inutilidade da oposição entre americanos e alemães. 

É pertinente notar que, uma vez mais, Andrews alude ao conceito de cobardia, que 

associa ao acto de matar alemães, tornando inequívoca a subversão dos conceitos de 

heroísmo e de cobardia, segundo a sua perspectiva. Mas este é também um processo 

de descoberta do «eu» e de afirmação da sua natureza autêntica, da sua verdade, 

quiçá aspirando ao ideal de «self-realization» de Whitman: «... I suppose I’m a 

fool.... But there you have me, just as I am, Geneviève» (443). 
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     A sua teoria da sociedade, de que o exército é exemplo, resulta igualmente desse 

processo de aprendizagem: 

 
‘It seems to me,’ he said very softly, ‘that human society has been always that, and 

perhaps will be always that: organizations growing and stifling on individuals, and 

individuals revolting hopelessly against them, and at last forming new societies to 

crush the old societies and becoming slaves again in their turn….’ (442) 

 

     Este é, note-se, um dos excertos que tem sido amplamente citado pelos críticos 

em relação a Three Soldiers, pois condensa uma ideia central também a outras 

narrativas de Dos Passos, a ideia de que as instituições colectivas destroem a 

liberdade individual, e que corresponde, de forma muito explícita, ao pensamento 

do próprio escritor: «In any organization a man gives up his liberty of action. That 

is necessary discipline. But if men give up their freedom of thought what follows is 

boss rule thuggery and administrative stagnation» (Dos Passos, 1988: 171). Neste 

aspecto, Dos Passos ataca o âmago da concepção democrática americana, nos 

termos descritos por Crèvecoeur, a ideia de que a igualdade de direitos do cidadão 

individual é garantida pelo funcionamento das instituições: «... this fair country 

alone is settled by freeholders, the possessors of the soil they cultivate, members of 

the government they obey, and the framers of their laws, by means of their 

representatives» (Crèvecoeur, 1996: 373). 

     A visão positiva de Crèvecoeur em relação à sociedade americana, 

designadamente no que diz respeito à sua estrutura democrática, viria a ser reiterada 

e expandida num texto posterior, justamente intitulado «Democracy in America» 

(1835-1841), de Alexis de Tocqueville. A perspectiva exógena deste europeu, 

formada durante os anos em que permaneceu na América, salienta, tal como 

Crèvecoeur, a inequívoca igualdade de condições que assegura a construção 

democrática. Além disso, refere New England como exemplo da concretização da 

democracia no plano do sistema político, da representatividade e da participação do 

povo. No entanto, Tocqueville alerta para dois aspectos pertinentes no âmbito da 

nossa reflexão, ao aludir aos efeitos do poder maioritário sobre a expressão de 
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opinião. Tal consideração condu-lo à formulação do seguinte paradoxo: «I know of 

no country in which there is so little independence of mind and real freedom of 

discussion as in America» (Tocqueville, 1996: 411). Esta constatação derivaria do 

facto de a maioria criar barreiras à liberdade de opinião, embora permitindo a 

discussão aberta até ao momento de tomada de decisões (411). Do mesmo modo, a 

omnipotência da maioria poderia conduzir à destruição das instituições livres 

americanas (415). Ora, como vimos, Dos Passos faz confluir ambas as ideias na sua 

afirmação de que a perda da liberdade de pensamento se traduz no poder arbitrário 

das instituições, pervertendo a sua formação livre e democrática. 

     Na perspectiva de Carrasqueira, o exército funciona como microcosmo 

metafórico das instituições em geral, cujo poder se configura como uma ameaça aos 

princípios fundadores da América, isto é, a força da consciência individual e o 

desenvolvimento de características essenciais americanas. O papel do indivíduo 

participa, segundo este ensaísta, de uma tradição distintivamente americana, que 

enfatiza a dimensão individual e o individualismo na construção da identidade 

nacional (Carrasqueira, 2006: 7-8).  

     Refira-se que a crença democrática de Dos Passos radica na sua identificação 

com os princípios fundadores da América, como se verifica em relação a Andrews, 

à qual alguns críticos aduzem a vertente política. Eisinger, por exemplo, dedicando 

particular atenção à sua ligação ao New Liberalism, refere alguns aspectos 

importantes. O esforço de Dos Passos de tentar reanimar a herança americana, no 

século XX, ter-se-á inspirado na concepção de Jefferson do poder e da igualdade, 

bem como na fé Transcendentalista nas pessoas – se é certo que estes aspectos, em 

particular, o afastam do New Liberalism, é igualmente verdade a identificação 

traçada pela sua busca de realização individual e política (Eisinger, 1971: 138). Os 

Founding Fathers são a referência primordial para Dos Passos – não só pelas suas 

palavras míticas, a que acima aludimos, mas também pela sua acção reguladora, por 

exemplo, ao limitarem o poder dos governadores de molde a proteger a liberdade 

dos cidadãos por eles governados. Jefferson teria prolongado esse acto, na sua 

concepção de governo como uma entidade que deve proteger a liberdade de acção 
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individual, no quadro de um sistema legal. O primado do self-government, da 

liberdade individual e do poder estatal limitado seriam, segundo Eisinger, os 

grandes pilares a que Dos Passos terá recorrido para revigorar o presente, visto 

como «waste land» (139). 

     A aspiração democrática em Dos Passos é tributária de Whitman, já que, tal 

como ele, Dos Passos encontra uma diversidade de pessoas e identifica-se com elas. 

Estas, porém, fazem parte do todo que é a República. Ambos acreditam e celebram 

a soberania do indivíduo auto-consciente e auto-determinado, bem como da massa 

que forma a nação. Dos Passos reúne, deste modo, o individualismo de Jefferson e a 

componente mística de Whitman, no que diz respeito ao indivíduo (142). 

     Um estudo que incide na vertente política de Dos Passos alude igualmente ao 

sentimento de traição aos princípios fundadores da América, veiculado de modo 

recorrente em diferentes obras ao longo da carreira do escritor. Em The Grand 

Design (1949), obra muito posterior a Three Soldiers, por exemplo, o último «prose 

poem» define claramente uma intenção: «Today we must learn to found again in 

freedom our republic» (Blotner, 1955: 17). Esta expressão corresponde a um padrão 

de personagem idealista, de que o protagonista dessa narrativa seria exemplo, e que, 

segundo Blotner, se enquadra numa perspectiva do romance como reflexo daquilo 

que apelida de «national character». Trata-se de um substrato que resiste à corrosão 

da esperança e do ideal político, e que se funda na persistência do impulso criador 

da declaração da independência. Blotner alarga ainda este modelo a heróis 

posteriores, de outros escritores, empenhados directamente na luta pela liberdade 

(53). 

     Os diversos momentos de interacção de Andrews com Geneviève acentuam 

também a crescente solidão de Andrews, já revelada na discordância expressa pelos 

seus dois amigos, a que aludimos. Neste sentido, Andrews perfila-se como o herói 

da «art novel» definido por Malcolm Cowley (Cowley, 1974: 76-86), isto é, o esteta 

em oposição ao mundo. À consciência da sua solidão, da singularidade do seu 

pensamento e das suas opções, acresce a incompreensão pela diferente percepção 

dos outros, que repete ao dirigir-se a Geneviève: «‘...every order shouted at me, 
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every new humiliation before the authorities, was as great an agony to me. Can’t 

you understand?’ His voice rose suddenly to a tone of entreaty» (Dos Passos, 1997: 

442).  

     Com efeito, não fora a sua aparição apenas na parte final da narrativa, Geneviève 

poderia configurar a função de antagonista face a Andrews. A afinidade intelectual 

e artística que inicialmente os atraiu soçobra à divergência dos valores respectivos, 

nomeadamente as noções de patriotismo e heroísmo, de liberdade e de democracia. 

Geneviève, todavia, ainda que enquadrada por uma perspectiva elitista da 

sociedade, revela uma particular clarividência em relação às posições de Andrews. 

Apesar da sua capacidade reflexiva e do potencial que a relação com Andrews lhe 

confere, enquanto interlocutora do seu nível intelectual, a sua perspicácia confronta-

se com a obsessão de Andrews na defesa dos seus ideais. Acerca da dedicação ao 

trabalho e da condição ou ausência de liberdade, ela diz: «I suppose all the men who 

have left their imprint on people’s lives have been slaves in a sense (...) Everyone 

has to give up a great deal of life to live anything deeply. But it’s worth it» (369). 

Refira-se que a consciência de que a liberdade absoluta não existe – a crença oposta, 

em Andrews, torna-o um idealista – viria a ser verbalizada por Henslowe, na 

conversa que acima mencionámos: «‘As if anyone was ever free,’ he muttered» 

(413). Por fim, ela conclui: «But can’t you understand that other people haven’t 

your notions of individual liberty?» (449). 

     O enfoque no isolamento de Andrews poderia levar-nos a questionar a qualidade 

do valor da liberdade por ele afirmado até circunstâncias extremas, ou seja, qual o 

alcance ideológico comportado pela defesa de um valor que insistentemente se 

defende e se vive como individual? Esta questão afigura-se relevante, quer em 

termos da consolidação da significação global que a narrativa poderá transmitir, 

quer no plano da relação com outros elementos. Deste modo, importa aludir, por 

exemplo, à forma como o conceito de democracia é abordado e desenvolvido. 

Como referimos, este é também um dos aspectos que fomenta o afastamento entre 

Andrews e Geneviève. 
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     No início do primeiro capítulo de «The World Ouside», registam-se algumas 

alusões aparentemente superficiais, em tom jocoso, contextualizadas pelo ambiente 

de euforia, de festejo e bebida entre os soldados. Num bar, um deles diz: «Have a 

drink with me.... You enlisted man? Nobody cares here…. Warsh over, shonny. … 

Democracy is shafe for the world» (289); também Andrews participa do tom: «… 

that major (…) asked me to lead him to Henry’s Bar and just fed me a cocktail in 

the memory of Democracy, late defunct…» (289). O primado da democracia, 

contudo, viria a revelar-se essencial em Andrews. Quando afirma a Geneviève o 

desejo de se libertar do exército, ela procura uma explicação estética: «Yes, I 

suppose you are right. ... For you, that is. The artist should be free from any sort of 

entanglement»; porém, Andrews não partilha desta visão exclusivista da liberdade. 

Embora a sua busca, como repetidamente temos afirmado, seja a da liberdade 

individual, é pertinente notar que ele considera esse direito universal e inclusivo, e 

não algo reservado ao artista: «‘I don’t see what difference there is between an artist 

and any other sort of workman’, said Andrews savagely» (368). Esta opinião remete 

também para uma perspectiva democratizante da própria arte, vista não como algo 

de elevado, mas sim nivelada com as outras actividades humanas.  

     O entendimento da democracia que Andrews exprime, na parte final de Three 

Soldiers, participa de uma construção ideológica mais ampla que identifica o 

pensamento do próprio Dos Passos. É justamente a apreensão com a degeneração a 

que a sociedade capitalista e industrial submete a democracia que ele exprime no 

artigo «There is Only One Freedom» (1947): «The danger has always been that, like 

Americans today, the citizens of flourishing democracies will forget the principles 

to which they owe their well-being, and slip back into the cycle in which democracy 

leads to demagoguery and demagoguery to despotism» (Dos Passos, 1988: 211). 

Allen, aludindo às questões da liberdade individual e da democracia, refere a grande 

proximidade de Dos Passos em relação a Whitman, embora os distinga num aspecto 

essencial, isto é, o olhar optimista e a crença na fraternidade humana que este 

último identifica na sociedade do século XIX, metamorfoseia-se em Dos Passos, 

dando lugar a uma descrença que o torna, segundo este ensaísta, um Whitman caído 



   401

do seu estado de inocência (Allen, 1964: 143). No plano da épica, esta leitura faria 

de Dos Passos o negativo de Whitman, e, da sua ficção, anti-épica. 

     A diferença da perspectiva entre Andrews e Geneviève é formulada claramente  

num momento próximo do desenlace: 

 
‘But in the army didn’t you have enough of that dreadful life, always thrown among 

uneducated people, always in dirty, foul-smelling surroundings, you, a sensitive 

person, an artist? (…) 

‘Oh, it wasn’t that,’ said Andrews with despair in his voice. ‘I rather like the people 

you call low. Anyway, the differences between people are so slight …’ (Dos Passos, 

1986: 443). 

 

     Afigura-se que o desenvolvimento de Andrews abrange uma aprendizagem da 

democracia que, na parte final de Three Soldiers, matiza o seu conceito de liberdade 

individual. A reconstrução do ideal democrático em Andrews retoma a concepção 

utópica de Crèvecoeur, que mencionámos acima, e que consagra a igualdade de 

oportunidades à revelia de condições pré-adquiridas, definindo a América como um 

espaço aberto a todos, onde teriam lugar todas as raças, culturas e origens. 

Constatamos, assim, a identificação do protagonista de Three Soldiers com uma 

perspectiva democrática de raízes americanas, diversa da europeia. 

     Contudo, a noção do Outro é algo que aporta à reflexão de Andrews talvez 

demasiado tarde. A conquista da sua própria liberdade, ainda que precária e 

artificial, realiza-o, conferindo-lhe, efectivamente, um sentimento de heroísmo 

muito personalizado: «... now that I, by pure accident, have made a gesture, feeble 

as it is, towards human freedom ...» (443). No entanto, também essa conquista é 

posta em causa. Podemos tomar a influência de Geneviève como catalisadora da 

visão democrática de Andrews. A sua perspectiva elitista motivou nele a percepção 

de uma realidade mais ampla, na qual aprende a identificação com o seu 

semelhante. Por isso, muito próximo do desfecho, a reflexão de Andrews, 

transmitida sob a forma de corrente do pensamento, em discurso indirecto livre, 

constata essa tomada de consciência: 
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His solitude was complete, now. 

And why, instead of writing music that would have been born while if he hadn’t been a 

deserter, he kept asking himself, hadn’t he tried long ago to act, to make a gesture, 

however feeble, however forlorn, for other people’s freedom? Half by accident he had 

managed to free himself from the treadmill. Couldn’t he have helped others? If he only 

had his life to live over again. No; he had not lived up to the name of John Brown 

(452). 

 

     Esta inflexão confere um novo sentido à demanda de Andrews. Com efeito, ele  

distingue-se do herói clássico pela capacidade de escolha e de decisão, mas partilha 

com ele a dependência da sua falha essencial, bem como, naturalmente, o desfecho 

trágico que ela comporta, como consequência. Esta expressão de hamartia do 

protagonista, bem como o seu reconhecimento pelos que o tentaram alertar – tal 

como  o coro clássico –  revelam-se tributárias da tragédia grega. Particularmente 

relevante é, ainda, a ironia que esta consciencialização de Andrews comporta, face 

ao seu conceito pessoal de liberdade, se evocarmos as palavras anteriores de 

Geneviève, em que esta afirma que aquele que deixa marcas na vida dos outros está 

sujeito a alguma forma de escravatura. Essa é uma opinião que viria a ser 

confirmada pelo percurso interior de Andrews – ele lutou pela liberdade pessoal e 

julga tê-la alcançado, mas, como vem a constatar, não fez nada pelos outros; na 

formulação de Rosen, que analisou a obra de Dos Passos sob uma perspectiva 

política, deixou o exército e o mundo inalterados (Rosen, 1981: 22) – quer quando 

se sentia aprisionado pelo sistema, quer quando se julgou livre. Atinge-se, assim, 

um novo plano de reflexão em torno do binómio individual-colectivo, que comporta 

alguma ironia. Com efeito, a supremacia do indivíduo, que se configurava como 

expressão sublime da liberdade, acaba por questionar o direito a essa liberdade 

individual, ou seja, numa perspectiva democrática, a possibilidade de coexistência 

de duas liberdades absolutas, a individual e a colectiva.  

     Rosen apresenta um ponto de vista pertinente em relação à deserção de Andrews, 

que classifica de complexa. Embora o protagonista encare esse seu gesto como um 
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acto político, deliberadamente pensado, trata-se, antes, de um acto de auto-

purificação, ou de auto-destruição, como forma de expurgar o seu ódio e a sua 

consciência em sofrimento. Nesse sentido, a componente de crítica social é 

significativamente subtraída, porquanto não será apenas o exército que aprisiona 

Andrews, mas sim as suas próprias inibições, de que procura libertar-se, e a 

natureza confusa da sua luta pela liberdade. É neste contexto que Rosen interpreta a 

opção de Andrews pelo tema The Soul and Body of John Brown, em substituição de 

Queen of Sheba, uma vez que esta se associa a uma vertente sexual. A escolha da 

segunda composição indicaria não só um acto político para justificar a sua deserção, 

mas também um sintoma da sua frustração sexual (Rosen, 1981: 18-19). Este 

ensaísta alude ainda à riqueza psicológica que este aspecto confere à narrativa (19). 

No entanto, segundo a nossa perspectiva, as opções de Andrews enquadram-se  na 

sua complexidade psicológica e reflectem um pensamento ideológico pessoal, que 

se sobrepõe à questão sexual a que Rosen alude. Quer a relação com Jeanne, quer 

com Geneviève, se revelam frustradas, disfóricas, mas tal deve-se à distância que o 

separa de qualquer uma delas, ainda que por razões diferentes, e que se relaciona 

com a natureza complexa da sua vida interior, das suas dúvidas, dos seus objectivos 

e do seu sofrimento, como teremos oportunidade de exemplificar, nomeadamente 

em relação a Geneviève. 

     Por outro lado, a escolha do segundo tema musical afigura-se consequência da 

aprendizagem de Andrews, que transfere a sua demanda e a sua luta para o plano 

estético, uma vez que busca na sua composição a perfeição criadora; todavia, a sua 

entrega a essa tarefa é também ética, pois assume-a como um dever para com os 

ideais e o heroísmo de John Brown, que, contrariamente a ele, deu a vida na luta 

pela liberdade dos outros. Esta situação encontra paralelo num episódio de 

Manhattan Transfer, em relação ao já mencionado homem do chapéu de palha, de 

Filadélfia, que morreu pela afirmação da sua vontade e liberdade individuais, e que 
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considerámos importante, por se associar à decisão de Jimmy e por configurar uma 

relação de identificação ideológica entre ambos14.  

     Nanney refere que o gesto final de Andrews não assenta na apropriação de uma 

cultura europeia ou nos temas convencionais da literatura e da pintura clássicas, mas 

sim num conceito especificamente americano: a liberdade individual prometida 

pelas palavras fundadoras da América, bem como num outro tema que considera 

americano, o individualismo radical em oposição às instituições poderosas. A 

composição musical de Andrews terá nascido de conteúdos e formas nacionais, 

inspirada na canção popular que imortalizou John Brown. Nanney salienta que, não 

obstante este ter perdido a vida na luta pelos seus ideais, estes teriam alcançado um 

efeito permanente pelo gesto através do qual foram expressos (Nanney, 1998: 150). 

Esta perspectiva converge com a leitura que propusemos em relação ao desenlace 

de Three Soldiers, segundo a qual entendemos a obra de arte do protagonista como 

uma forma de continuidade e propagação dos ideais em que acreditava. Em termos 

de referencial épico, importa notar que, não obstante a irregularidade do seu 

percurso, o protagonista é fiel a princípios fundadores do seu país, e prefigura a 

dimensão de arauto desses princípios, designadamente a liberdade e a democracia. 

     Andrews é também um herói que se situa no limbo do anti-herói, porque no 

desfecho aprendeu, e decidiu, que é preciso agir, e não unicamente reflectir. 

Recorde-se que na nova épica considerada por Miller, o heroísmo baseava-se 

justamente no pensamento, e não na acção, como na épica tradicional. Da sua 

aprendizagem destaca-se, também, o seu crescimento interior face à consciência do 

colectivo, pelo que será lícito afirmar que a lição da democracia conferiu um novo 

sentido à sua ideia de liberdade. Só após tal aprendizagem Andrews terá entendido 

o sentido democratizante da «Libertad», o potencial de esperança e de projecção 

futura enunciado por Whitman: «... O Libertad – turn your undying/ face,/ to where 

the future, greater than all past,/is swifty, surely preparing for you» (Whitman, 

1990: 254). 

                                                 
14 V. Capítulo Três, pp. 328-331. 
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     A evolução de Andrews progride em função da sua procura, dos seus conflitos, 

enquadrando-o no tema da busca e da viagem. A sua busca e a sua peregrinação são 

interiores, contrariamente às do herói épico tradicional. Esta dimensão participa, 

todavia, de um referencial mitológico e histórico imanente à América, bem como de 

uma tradição literária. Moby-Dick, que é considerado paradigma da épica 

americana, no plano da ficção narrativa, convoca precisamente o motivo 

plurissignificativo da viagem, enquanto movimento no espaço e no tempo: o 

primeiro refere-se à viagem do navio Pequod na sua perseguição à baleia; o 

segundo, à incursão pelo passado através da memória do protagonista, Ishmael 

(Avelar, 1995: 45). Trata-se, paralelamente, de uma viagem colectiva, a da 

tripulação do navio, e individual, em estreita interdependência e configuradas pela 

inquietação permanente que move a busca de Ahab. Esta é determinada pela 

ambivalência que o marca como protagonista, a coexistência de opostos como o 

bem e o mal, a luz e a escuridão, a humanidade e o desejo obsessivo de matar a 

baleia, símbolo do Deus, do destino ou da própria natureza. Como herói, Ahab 

prossegue uma luta que é mítica, baseada no intelecto e na fé, mas também na acção 

(High, 1997: 51-52; Bradbury, Ruland, 1991: 160-161). Deste modo, a viagem no 

espaço configura igualmente uma busca metafísica, que acaba por revelar os limites 

e ambiguidades do conhecimento transcendental (160). A busca de Ahab é 

consentânea com os traços que Lewis destaca na sua caracterização: o orgulho 

heróico, a determinação, o desafio a Deus, que se opõem aos valores do heroísmo 

cristão que a narrativa evoca, como a submissão, a obediência a salvação da 

humanidade (Lewis, 1959: 146).  

     O protagonista de Three Soldiers, Andrews, afigura-se devedor desta dimensão 

complexa do motivo da viagem. Como vimos, a sua viagem é também uma 

peregrinação pelas suas próprias antinomias, uma busca de conhecimento da 

verdade e também de auto-conhecimento. Além disso, Andrews reincarna a intensa 

raiva de Ahab, endereçada a uma América que se traiu a si mesma. No caso do 

protagonista de Moby-Dick, este olhar sobre o mundo outorgar-lhe-á uma dimensão 

trágica, a derrota como consequência da sua húbris (Avelar, 1995: 46). O desfecho 
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de Three Soldiers, configurando-o como um herói em queda, como acima 

referimos, torna-o tributário de Ahab. 

     Bluefarb, que associa o motivo da viagem às dimensões de «escape» ou «flight», 

considera tratar-se de um fenómeno caracteristicamente americano, que o romance 

tem abordado, e que se situa nos primórdios da fundação da América, uma vez que 

a sua formação resultou da fuga da Europa, e prolongou-se com a sucessiva marcha 

para Oeste – uma herança cultural perpetrada pelo desejo de estar permanentemente 

em movimento, de conquistar novos espaços, na senda da tradição da fronteira: 

«...the restless American spirit searching for a quest». Esta é também uma 

característica que convoca a relação entre individual e colectivo, por diversas vezes 

aflorada nesta reflexão, porquanto, ainda que na sua versão de movimento 

colectivo, a fuga se configura como uma busca do eu (Bluefarb, 1972: 7). 

     É pertinente assinalar o potencial semântico que o tema da fuga convoca em 

termos da dimensão épica e da anti-épica, que aceitamos como variante da primeira. 

Segundo Bluefarb, o impulso da fuga, associado, como referimos, a marcas 

históricas como a progressiva colonização ou, mais tarde, a Guerra Civil, resultou 

de um sentimento de desespero e de perda de esperança. Neste sentido, as condições 

históricas que moldaram o fenómeno cultural da fuga desviam-se do postulado 

emersoniano de esperança, de optimismo e de auto-confiança (self-reliance). Nesta 

perspectiva, Andrews será representativo do herói em fuga («escape hero»), uma 

vez que o seu percurso é determinado pela obsessão de evasão ao exército, mas 

também do «quest hero», pela busca da sua liberdade individual (7, 66). Bluefard 

alude, em termos genéricos, à simbologia de signos permanentes no romance de 

fuga americano («escape novel»), como as estações de caminhos de ferro ou os 

comboios (69). A reflexão que desenvolvemos no Capítulo Dois refere a associação 

do comboio ao tema da viagem e da fuga, corroborando a vertente de «escape hero» 

atribuível a Andrews, que Bluefarb situa na identidade americana e à qual quer os 

estudos culturais, quer a literatura, têm dedicado significativa atenção (7). O 

comboio permite o acesso a Paris, que se prefigura como símbolo de liberdade, por 

oposição à experiência castradora da disciplina militar (70). 
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     Esta simbologia estende-se a outros meios e vias de comunicação. No âmbito da 

narrativa de guerra, o transatlântico comporta a dimensão da viagem para um 

universo distante e desconhecido, todavia imbuído de esperança virginal. Este 

aspecto, comum a One Man’s Initiation e a Three Soldiers, associa-se, como vimos, 

a características do naturalismo. Em Three Soldiers, a água e o barco acolhem, na 

progressão diegética, um sentido conotativo que reforça a procura e, mais 

importante ainda, a conquista da liberdade, visto que, como mencionámos, foi 

através da fuga pelo Sena que Andrews concretizou a sua fuga, isto é, a sua 

deserção.  

     O rio, em particular, integra uma significação ritualística que entronca na 

tradição judaico-cristã, como espaço de baptismo e de purificação. É também no rio 

que Andrews troca a sua roupa de militar por roupa de civil, mais exactamente, pela 

roupa de um barqueiro, o que acentua o sentido de renovação e renascimento para 

uma nova vida, indiciado pela simbologia da água do rio. A libertação interior, que 

Bluefarb considera o grande triunfo de Andrews, ainda que transitório (71-72), pode 

ser entendida à luz desse gesto, isto é, a substituição da sua indumentária representa 

os dois níveis de libertação, quer da estrutura militar, quer interior. Esta simbologia 

de identificação do vestuário com a singularidade da personagem afigura-se 

devedora de White Jacket (1850), de Melville (High, 1997: 53). 

     O mito da viagem terá persistido na literatura americana, desde Melville a 

Kerouac; a personagem Vag, de U.S.A., prolonga essa dimensão. Trata-se, no 

entanto, de uma leitura optimista do tema, em que a digressão se converte em 

símbolo de esperança e de possibilidade de abertura para a grande estrada. O 

indivíduo é devolvido ao seu isolamento e à sua peregrinação, duas características 

da individualidade fundamentais para Dos Passos (Terrier, 1979: 207).  

     Este padrão é precedido por Jimmy Herf, com o desfecho de Manhattan 

Transfer, que no capítulo anterior inserimos numa perspectiva de desenlace aberto e 

optimista, consubstanciado na decisão do protagonista que o projectou para um 

recomeço e uma vida nova. Davis considera este tipo de desfecho recorrente em 

Dos Passos: um homem caminhando para um destino indeterminado, situação que 
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atribui à condição de busca de Telémaco ou D. Quixote, que podem não ter uma 

conclusão, em termos espaciais (Davis, 1967: 44).  

     Clark, tendo dedicado grande atenção ao papel da natureza na obra de Dos 

Passos, insere a partida de Jimmy num padrão mítico, endógeno à literatura 

americana, que integra a busca do espaço natural, como opção face à civilização, tal 

como protagonizado por Natty Bumpo, Huck Finn, ou Ishmael (Clark, 1987: 97). 

Todavia, a procura da natureza por Jimmy não se constitui como um fim em si 

mesmo; ela resulta, antes, da sua experiência individual no espaço colectivo da 

cidade, que é dominante na narrativa. Nesse sentido, Jimmy prefigura, tal como 

Andrews, a dimensão do «escape hero», mas o seu gesto não se esgota no propósito 

de fuga, se entendido na acepção de Bluefarb, isto é, associado a uma realidade que 

frustra e desilude. O desfecho corresponde a um estádio do percurso do protagonista 

que revela uma progressão espiritual face à experiência negativa que determinou a 

partida. Logo, esta matiza-se de uma vertente positiva e converte-se em busca – o 

final de Manhattan Transfer recupera o equilíbrio, a esperança e a euforia, e sela o 

estatuto de Jimmy como «quest hero», isto é, participando da matriz que, nas 

palavras de Wagner, se aplica a toda a obra de Dos Passos: «... a half century of 

work focused on the search for country, hero and self» (Wagner, 1979: 176). 

     Outros heróis, antes de Jimmy Herf, contribuíram para a formação de uma 

tradição literária da viagem. O espaço que conquistaram na memória e no espaço 

colectivos integra-os numa dimensão mítica, especificamente americana, como 

Natty Bumpo ou Daniel Boone, que Cowley cita como exemplos. A constatação de 

Jimmy quanto à incerteza do rumo a tomar, na conversa final que tem com Congo, 

acentua a sua vertente de viajante permanente, não só na senda do «quest–hero» da 

ficção, mas também da do «western pilgrim» da História americana designado por 

Crèvecouer. Todavia, Jimmy transcende os seus antecessores em complexidade, 

pois a natureza da sua digressão é tão espacial quanto espiritual. Segundo a 

classificação proposta por Cowley, integraria o segundo ciclo mítico, mas a sua 

dimensão reflexiva, a sua capacidade de conhecimento e a sua dissonância em 

relação à sociedade aproximam-no de outros heróis da tradição literária americana. 
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O desenlace, por exemplo, evoca a sobrevivência de Ishmael, a personagem de 

Moby-Dick cuja visão harmoniosa do mundo e da natureza o terá subtraído à 

destruição do Pequod.   

     O estatuto de Jimmy como «quest-hero» é ainda afirmado pela própria diegese, 

quando os amigos, ao aperceberem-se da sua intenção de partir, lhe fazem um 

brinde verbalizado do seguinte modo: «Yea for the wanderer» (Dos Passos, 2000: 

360). Frye situa este tipo de herói na esteira do Messias bíblico, como figura central 

que prossegue uma demanda, e que é associado a diversas figuras reais, no Antigo 

Testamento, e a Jesus, no Novo. O padrão bíblico funda-se numa sequência em que 

a catástrofe é seguida pela recuperação, e a humilhação pela prosperidade. Este 

modelo permeia outros exemplos clássicos da narrativa épica, como a busca de 

Dante na Divina Comédia, a de S. Jorge em The Faeirie Queene, de Spenser, ou a 

dos cavaleiros do Graal (Frye, 1990: 316-317). Este último, aliás, é paradigma da 

identidade entre a busca individual e social, que Frye considera uma marca de 

continuidade do «romance» (Frye, 1976: 58). Como referimos noutros momentos 

deste estudo, a interacção entre as dimensões individual e social está presente nestas 

obras iniciais de Dos Passos, mas será importante notar que a demanda social 

apenas se afirma, enquanto tal, em obras posteriores. One Man’s Initiation, Three 

Soldiers e Manhattan Transfer reflectem a angústia do indivíduo face à sociedade e 

veiculam leituras disfóricas da mesma, mas o indivíduo acaba por sobrepor a sua 

procura pessoal a um possível envolvimento de cariz colectivo. 

     Contra a leitura do desenlace que acima propusemos, Manhattan Transfer 

contribuiu de modo significativo para o entendimento crítico da obra de Dos Passos 

como negativo, desesperado e pessimista. Wagner considera o carácter de 

paradigma cabalístico da obra, atendendo ao seu efeito de fatalidade sobre quem 

quer que entrasse na cidade. O poder de Nova Iorque de sufocar as relações, as 

pessoas e a ideia de promessa, antecipam a desilusão mais ampla em relação ao 

American Dream, que viria a ser explorada em U.S.A. (Wagner, 1979: 100). Com 

efeito, analisámos em capítulos anteriores de que forma o tema da cidade é 

reflectido em Manhattan Transfer e como se entretece no percurso das personagens. 
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Referimos também, então, como a diversidade de micronarrativas e de personagens 

que estruturam a narrativa contribuem para lhe outorgar o estatuto de microcosmo 

da América. 

     Importa, à luz da reflexão em torno da questão épica a que este capítulo se 

dedica, perspectivar a relação dessas vertentes com a presença de referentes e 

símbolos atinentes à especificidade americana, ponderando como se relacionam 

com os modos de rejeição ou celebração a que podemos, linearmente, associar as 

expressões anti-épica e épica. 

     Kenneth Kynn, no prefácio a World in a Glass, inclui Manhattan Transfer no 

corpo de obras de Dos Passos que formam o centro do seu cânone, critério que 

associa à cobertura de todo o espectro social americano (Lynn, 1966: viii) – aspecto 

que se articula com um dos traços passíveis de caracterização da expressão épica. O 

enfoque no espaço de Nova Iorque situaria Dos Passos numa linha de sucessão 

literária subsequente a William Dean Howells e antecedente de Thomas Wolfe, 

embora se distinga das obras destes escritores pela originalidade da sua técnica 

narrativa. De entre os aspectos mencionados por Lynn, alguns já referidos noutros 

passos deste estudo, importa agora destacar a dimensão temporal que ele alia a 

vertentes específicas do plano semântico: os fragmentos de vidas humanas que 

formam a narrativa submetem-se ao movimento implacável do tempo, a que subjaz 

uma consciência histórica. O processo de montagem, que dirime quaisquer 

referências cronológicas explícitas, revela a evolução da vida das personagens, bem 

como as alterações do próprio espaço. Deste modo, Lynn conclui que a bomba de 

incêndio submete a sua função simbólica central à forma incisiva e héctica da 

narrativa, obtendo assim uma fusão entre técnica e o referente central: «The style of 

the novel is New York» (x). Notemos que o ritmo frenético que a categoria 

temporal impõe a Manhattan Transfer participa da perspectiva da cidade como 

espaço que tolhe o indivíduo. Vejamos como Lynn qualifica a Nova Iorque de 

Manhattan Transfer: «... the fast moving, exhilaratingly beautiful, and stupefyingly 

frightening city that owns them…» (ix). A relação entre as dimensões de tempo e de 



   411

espaço assume, assim, repercussões no plano semântico que contribuem para a 

originalidade narrativa de Dos Passos. 

     No que diz respeito à expressão épica, a maioria das perspectivas críticas, entre 

as quais se insere a de Lynn, aponta para uma leitura negativa e crítica do cronótopo 

de Manhattan Transfer: desilusão com o tempo coetâneo representado, bem como 

com o espaço que ele perverteu, que conflui com uma visão de cariz anti-épico. 

     Esta particular fusão das categorias de tempo e de espaço relaciona-se com a 

técnica narrativa de Dos Passos, designadamente a justaposição de imagens 

descontínuas, criando o efeito de libertar a narrativa de uma moldura cronológica 

afim do tempo real, e que promove o seu avanço no tempo e no espaço. Este 

processo seria tributário das técnicas cinematográficas de D. W. Griffith, nos filmes 

Birth of a Nation (1915) e Intolerance (1916) (Nanney, 1998: 142). Nanney chega a 

evocar a importância desta influência em Dos Passos, pelo facto de também Griffith 

pretender, com a sua técnica, criar uma épica da nação americana (142). Nanney, no 

entanto, cujo estudo desenvolve uma fundamentação do modernismo na obra de Dos 

Passos, não explora essa analogia. 

      A disforia, o fracasso, a solidão que assinalam a forma de estar das personagens 

no espaço da cidade, prolongam a matriz de alienação já lançada pelas figuras das 

narrativas anteriores, mas o espaço citadino matiza-a de novas vertentes. Bud 

Korpenning, no capítulo inicial, convoca vários traços que remontam aos mitos 

fundadores, os quais entroncam naqueles que Cowley identificou, e que acima 

indicámos: a figura do peregrino solitário, protagonista de uma viagem física – que 

em momento posterior da diegese se descodifica como viagem interior; o migrante 

optimista que verbaliza o sonho americano, a convicção de que a oportunidade 

depende tão-somente da sua capacidade («I kin work all right. I’m a good worker» – 

Dos Passos, 2000: 5); e ainda paradigma do movimento da província para a grande 

cidade, ávido de penetrar no seu âmago: «Bud Korpenning sat on the rail (...), his 

back to the river» (3); «I want to get to the centre of things». 

     A morte de Bud, que encerra também a primeira parte de Manhattan Transfer, 

revela a negação das suas expectativas iniciais. Neste sentido, ele prefigura, tal 
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como Martin Howe e John Andrews, a perda da inocência face ao desmoronar das 

ilusões, tributária do mito adâmico, correspondendo a cidade ao agente corrosivo 

que nos romances anteriores coube, respectivamente, à guerra e ao exército. O seu 

suicídio representa a rejeição a que a metrópole o votou, a impossibilidade de 

alcançar o centro das coisas, como pretendia; a cidade devolve-o ao rio a que ele 

havia virado costas, justamente através do elemento que une ambos, a ponte, da 

qual se atira à água. Esta situação da diegese participa de uma construção mítica 

associada a Brooklyn, tributária de Whitman, e que viria a ser central num outro 

poema épico posterior15, de grande relevância no âmbito desta tradição, The Bridge, 

de Hart Crane. Tal como Lynn refere em relação à continuidade de uma tradição 

literária dedicada a Nova Iorque, também em relação a este signo Dos Passos ocupa 

uma posição de ligação, particularmente significativa porquanto nela se poderá 

rever a influência de Whitman, em especial no plano na nova épica de que foi 

fundador. 

      «Crossing Booklyn Ferry» convoca a imagem do quotidiano cosmopolita, da 

multidão que diariamente utiliza o ferry como ligação entre a casa e o trabalho, que 

é recuperada por Dos Passos não só no trecho inicial, com a chegada de Bud, mas 

também noutros momentos da narrativa. Todavia, Whitman lega a esse signo uma 

dimensão de intemporalidade que é específica da sua invenção épica, a centralidade 

do eu (self) no estabelecimento de uma ligação entre passado e futuro. O rio e o 

ferry, como elementos de ligação a Manhattan, adquirem o estatuto de continuidade: 

«Others will enter the gates of the ferry and cross from shore to shore...» (Whitman, 

1990: 129). Além disso, como aponta Miller, o poema de Whitman indica uma 

relação particular entre a parte e o todo, entre a desintegração individual e a reunião 

dos fragmentos num mesmo esquema, conferindo ao texto uma dimensão de fusão e 

união (Miller, 1981: 52). A relevância deste aspecto para a nossa reflexão prende-se 

com a simbologia que o ferry comporta na narrativa de Dos Passos. No Capítulo 

Dois enquadrámo-la na dimensão de modernidade que aporta à narrativa urbana; no 

                                                 
15 The Bridge foi publicado pela primeira vez em 1930, mas, segundo Miller, terá sido produzido sete 
anos antes (Miller, 1979:163). 
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entanto, a sua função operatória de entrada e saída na cidade, a que então também 

aludimos, requer agora que se aduza a perspectiva de intemporalidade que 

eventualmente também detém, na esteira do próprio Whitman. Com efeito, o ferry é 

o elemento que transporta Jimmy para o exterior de Nova Iorque e o lança on the 

road, pelo que, ainda que de modo mais subtil, viabiliza a continuidade dos valores 

humanistas que ele, contra a cidade que abandona, protagoniza. 

     O tema do sucesso suscita também uma ponderação em termos de marcas épicas 

e anti-épicas. Enquanto materialização do sonho americano, conhece em Manhattan 

Transfer uma abordagem que o transfere do sonho para uma dimensão anti-épica. A 

centralidade semântica que lhe é atribuída na narrativa assinala em diversos planos 

a subversão a que o conceito foi sujeito. O culto do êxito, que identifica Nova 

Iorque, funciona como critério colectivo de inclusão e exclusão, mas a 

representação hiperbólica que lhe é dada concede-lhe uma dimensão crítica severa. 

O sentido democrático do sucesso, fundado na igualdade de oportunidades, é 

cruamente sonegado pelas experiências das diversas personagens: as que lutam por 

ele e não o alcançam, como Bud ou Jimmy; as que o desprezam e por isso não 

lutam sequer por ele, como Stan; as que a ele, e por ele, se escravizam, como Ellen, 

Baldwin, ou Merivale; as que o atingem à margem da lei, como Congo Jack 

(Armand Duval). Escalpelizado à sua dimensão materialista (económica e social), o 

estigma do sucesso colide com as palavras dos Founding Fathers, obliterando a 

base humanista em que foram produzidas. Converge com esta noção a perspectiva 

de Iain Colley, segundo a qual Manhattan Transfer contraria as possibilidades 

democráticas afirmadas por Whitman em relação a Nova Iorque. No seu estudo de 

Dos Passos justamente subintitulado The Fiction of Despair, Colley salienta os 

aspectos disfóricos dominantes nessa narrativa: «...an abrasive loneliness and 

alienation properly located in a social-historical framework, and the engrammatic 

pinpricks are painfully and realistically transmitted» (Colley, 1978: 65). 

     Além disso, a representação do sucesso em Manhattan Transfer participa de uma 

perspectiva irónica, ao prefigurar a degeneração, no sentido naturalista, das 

possibilidades democráticas que lhe deram forma. Tal como alguns dos 



   414

protagonistas, também os próprios ideais criadores da América foram corrompidos, 

sujeitos à perda de inocência. O tema da queda, central em Paradise Lost, 

transcende, assim, a dimensão individual e estende-se à esfera ideológica, de escala 

nacional.  

     A relação que o protagonista estabelece com o sucesso reforça a importância 

deste aspecto, convocando explicitamente o texto fundador da América. Atentemos 

num dos últimos trechos do capítulo «Skyscraper», no qual Jimmy vagueia, 

sozinho, pela cidade. A corrente dos seus pensamentos começa com a evocação de 

conceitos da Declaração da Independência, subitamente quebrada por indicações 

diegéticas que acentuam a vertente solitária, infeliz, de Jimmy: «Pursuit of 

happiness, unalienable pursuit... right to life liberty and...A black moonless light; 

Jimmy Herf is walking alone up south Street» (Dos Passos, 2000: 364). Note-se a 

forma como este breve episódio termina: 

 
Young man to save your sanity you’ve got to do one of two things.... Please mister 

where’s the door to this building? Round the block? Just round the block… one of two 

unalienable alternatives: go away in a dirty soft shirt or stay in a clean Arrow collar. 

But what’s the use of spending your whole life fleeing the City of Destruction? What 

about unalienable right, Thirteen Provinces? His mind unreeling phrases, he walks on 

doggedly. There’s nowhere in particular he wants to go. If only I still had faith in 

words (365-366). 

 

     Este excerto é extremamente relevante, quer em termos da coesão interna da 

narrativa, quer no plano da sua significação global, quer ainda ao nível simbólico, 

pois permite um conjunto de reflexões que se entrecruzam com as questões 

fundamentais que perspectivamos neste estudo, no que diz respeito, concretamente, 

a Manhattan Transfer.  

     Relativamente ao espaço da cidade, corrobora a sua visão asfixiante, com as 

expressões «round the block», «just round the block», que evocam a ausência de 

destino e de objectivo, a circularidade mórbida que aprisiona os habitantes da 

cidade, metaforizada em enunciados de outras personagens, ao longo da narrativa, 
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como no de Baldwin, «like a squirrel in a cage» (220), expressão que vários críticos 

têm usado para exemplificar este aspecto. Estas reflexões relacionam-se com a 

designação de  Nova  Iorque como Cidade da Destruição.  

     No plano da sequência narrativa, este episódio antecede a decisão de Jimmy, 

porquanto na aparição seguinte, quando conversa com Congo, ficamos a saber que a 

sua partida apenas depende de formalidades (assinar os papéis do divórcio de Ellen) 

(«That’s all I was waiting in this goddam town for» - 382). Essa antecipação é 

formulada em termos de uma alternativa muito clara que define apenas duas 

possibilidades, ficar ou partir. Especialmente pertinente é o tropo que sustenta o 

contraste entre as duas: de forma metonímica, a partida associa-se ao traje de uma 

camisa suja; a permanência, ao uso de uma camisa limpa e cara, de marca Arrow. 

Este recurso simbólico convoca de novo o mito do sucesso material, que Jimmy 

acabará por rejeitar de modo definitivo, ao abandonar a cidade sem dinheiro nem 

bens, desfecho que encerra a circularidade semântica em relação ao trecho em 

análise. A metáfora do vestuário, como expressão de uma escolha individual e 

marca de identidade, convoca a relação de Andrews, em Three Soldiers, com o 

uniforme militar. Este, além da identificação com a disciplina militar e o 

aprisionamento a ela associado, é também perífrase, na linguagem dos soldados, do 

acto de deserção que, para Andrews, é sinónimo de liberdade: «He’s taken off his 

uniform...» (Dos Passos, 1997: 415); «He’s taken his uniform off» (423). 

     Retomando o episódio de Manhattan Transfer, constata-se que o sentido dos 

pensamentos de Jimmy é agudizado pelo contraste com as palavras do texto da 

Declaração da Independência que abrem o episódio, e que são convocadas através 

da alusão final aos princípios dos treze estados independentes. A interrogação 

dirigida às treze províncias, sinédoque da América coeva, funciona 

simultaneamente como uma pergunta retórica e acusação de traição. Por esse 

motivo, corresponde também à fundamentação da perda de fé no poder do discurso 

fundador, original, mítico. O esvaziamento e a adulteração deste constituem um dos 

eixos de permanência em toda a obra de Dos Passos. Um dos trechos do «Camera 

Eye» de U.S.A. (The Big Money) é frequentemente citado em estudos críticos, 
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precisamente devido à importância desse aspecto: «America our nation has been 

beaten by strangers who have turned our language inside out who have taken the 

clean words our fathers spoke and made them slimy and foul» (Dos Passos, 1979: 

468). Refira-se, no entanto, que a palavra «strangers» não designa aqueles que não 

têm naturalidade americana, mas sim aqueles que, tendo-a, subverteram o modo de 

vida americano. Esta questão, que aflui à construção de uma identidade americana, 

confronta as dimensões endógena e exógena na definição do ethos americano. Por 

um lado, como frisa Davis, os Founding Fathers eram imigrantes que lutaram 

contra a opressão e fundaram a democracia (Davis, 1967: 28); por outro, o signo 

«strangers» aplica-se àqueles que a têm corrompido. Tal perspectiva conflui com a 

apreensão de Glazer, que acima referimos, acerca das relações inter-raciais. Davis 

conclui que o sentido deste signo não é claro; muitos dos capitalistas e detentores de 

poder que surgem em U.S.A correspondem a esse perfil, não obstante as suas raízes 

americanas (29). Rosen também alude a essas figuras (Morgan, Wilson, Hearst, 

Ford) para referir a identidade americana daqueles que moldaram o mundo que 

condenou Sacco e Vanzetti (Rosen, 1981: 89). Afigura-se, deste modo, que a 

referência de Dos Passos se situa num plano ideológico, em que o ethos americano, 

de teor democrático e humanista, se identifica com a fundação e os fundadores da 

América, ao passo que a sua corrupção, alvo da análise crítica de Dos Passos ao 

longo de toda a sua obra, se situa num plano exógeno marcado pela deterioração 

desses valores, independentemente da origem de quem a promove. Implicitamente, 

afigura-se consagrada a diversidade cultural da América, celebrada por Crèvecoeur, 

e a recusa da hegemonia de uma população americana de origem WASP, o que 

negaria as próprias origens da nação. 

     Os textos teóricos de Dos Passos corroboram amplamente esta perspectiva. No 

ensaio «The Writer as Technician» (1935), um texto de teor político no qual 

consagra o objectivo magno do escritor, politicamente, como a luta pela liberdade, 

apela à recuperação do valor das palavras, à reposição do seu significado básico, 

estrutural, que, apesar de todas as vicissitudes, elas ainda mantêm: «The words are 
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old and dusty (...) but underneath they are still sound. What men once meant by 

these words needs defenders to-day» (Dos Passos, 1988: 172). 

     Ainda no âmbito do tema do sucesso, importa lembrar o diálogo entre Jimmy e 

Congo, a que acima aludimos. Este episódio, como referimos no capítulo acerca das 

personagens, contribui para a ironia que se constrói em torno do American Dream. 

Para além disso, no entanto, ele ilustra o perfil de Jimmy como protagonista e 

arauto de uma cultura oposta àquela que permitiu a ascensão social e económica de 

Congo. Quando este se oferece para emprestar dinheiro a Jimmy, ele retorque: 

«Thanks, it’s not exactly money I need, that’s the hell of it» (Dos Passos, 2000: 

382) – o que significa que a felicidade, a existir, se situa muito para além do plano 

material, sendo igualmente mais difícil de alcançar. É essa diferença no modo de 

estar na vida e de se integrar na sociedade que Jimmy sistematiza a Congo, 

reportando-se unicamente, no entanto, às consequências: 

 
‘The difference between you and me is that you’re going up in the social scale, 

Armand, and I’m going down. ... when you were a messboy on a steamboat I was a 

horrid little chalkyfaced kid living at the Ritz. My mother and father did all this 

Vermont marble blackwalnut grand Babylonian stuff... there’s nothing more for me to 

do about it’ (383). 

 

     Este episódio é extremamente importante, porque nele Jimmy interpreta o sonho 

americano no plano da leitura colectiva, reinventando-o à sua medida pessoal, isto 

é, em termos de busca de uma felicidade à margem do sucesso material. Tal 

demanda que, como vimos, o marca como viajante permanente, inscreve-se na 

busca consagrada pela própria América, The Pursuit of Happiness, que Jimmy 

equaciona no excerto acima transcrito. A decisão que ele antecipa a Congo, assinala 

quer a perseverança da sua procura, quer a sua fidelidade a esses traços matriciais. 

Nesse sentido, Jimmy corresponde ao herói americano por excelência, que resgatou 

à sua existência, marcada pela desilusão e pelo fracasso, a esperança original da 

infância, desdobrada por múltiplas referências a signos e a símbolos da cidade e da 

nação no episódio da sua chegada a Nova Iorque. 
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     Consideremos estas situações. No diálogo com um outro viajante, ainda no 

navio, Jimmy afirma: «Oh I am [right glad], I could fall down and kiss the ground». 

O seu interlocutor, adulto, responde: «Well that’s a fine patriotic sentiment. ... I’m 

glad to hear you say it» (Dos Passos, 2000: 68). Esse sentimento de patriotismo é 

revelado na euforia de Jimmy, no seu desejo de segurar a bandeira americana, 

hasteada em celebração do Dia da Independência, 4 de Julho. O diálogo entre 

Jimmy e a mãe, que antecede o desembarque, é marcado pela alternância entre 

enunciados de ordem prática, relacionados com a bagagem e com outros detalhes 

afins, e as informações prestadas a Jimmy pela mãe, acerca do espaço envolvente: a 

Estátua da Liberdade, a explicação da simbologia da tocha – «Liberty enlightening 

the world» –, Brooklyn Bridge, Trinity Church, o edifício Pulitzer (68-69). Na 

perspectiva de Nanney, este episódio assinala a identificação de Jimmy com os 

sonhos e os mitos americanos, que exemplifica precisamente com a sua visão da 

Estátua da Liberdade e o pedido da bandeira (Nanney, 1998: 158). 

     Numa ponderação de marcas anti-épicas, tais alusões poderiam decerto ser 

enquadradas numa perspectiva irónica. Com efeito, atendendo à representação da 

cidade como lugar disfórico que tolhe a auto-realização individual, a garantia da 

liberdade anunciada pela simbologia da estátua será denegada pelo desenvolvimento 

diegético. Além disso, como vimos em momentos anteriores, a ponte de Brooklyn 

associa-se ao suicídio de Bud Korpenning, além de possibilitar a saída de Nova 

Iorque. 

     No entanto, a natureza e a evolução do protagonista reforçam uma leitura 

diversa. Os signos apresentados a Jimmy como marcas de identificação da cidade – 

a mãe, ao designá-los, alerta-o: «Look deary you’re missing things...» (Dos Passos, 

2000: 69) – recuperam, no desenlace, o seu sentido original e incorrupto. Jimmy 

retorna a um estado de inocência edénico, que lhe permite a fruição plena da 

natureza, de que o desfecho fornece diversos exemplos. O retorno a essa condição 

adâmica revela inspiração empírica, com a alusão ao esquecimento, a mente 

purificada pela alienação da memória, repositório da experiência negativa anterior, 

e apta a acolher a nova: «Perhaps he’s gone crazy, perhaps this is amnesia, some 
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disease with a long Greek name, perhaps they’ll find him picking dewberries in the 

Hoboken Tube» (403). Este processo de purificação é algo que Andrews, em Three 

Soldiers, também persegue – para este, a música constitui a expurgação do 

sofrimento, incorporando o efeito catárquico, aristotélico, no plano do próprio 

criador: «If I could once manage to express all that misery in music, I could shove it 

far down into my memory. I should be free to live my own existence, in the midst 

of this carnival of summer» (Dos Passos, 1997: 430-431) 

     O herói de Manhattan Transfer participa, deste modo, de uma construção mítica 

de raízes americanas, reincarnando o novo homem, projectado para o espaço novo e 

amplo, para a conquista do desconhecido, numa incessante caminhada. É também o 

peregrino solitário, herdeiro da solidão mítica do homem americano, tal como 

Andrews, que explicitamente a reconhece como estigma da experiência humana: «... 

people were always alone, really; however much they loved each other, there could 

be no real union» (445-446).  

     O tema da solidão ancora na tradição literária americana, integrando, por 

exemplo, o poema épico Leaves of Grass (Lewis, 1959: 49). Central na poesia de 

Whitman, mas também na cultura americana e na dimensão da metrópole, a solidão 

caracteriza igualmente personagens da ficção como Ishmael, Huckleberry Finn ou 

Gatsby, que terão legado tal vertente não apenas a Jimmy Herf, como também às 

outras personagens de Manhattan Transfer (Avelar, 2006). A dimensão de solidão é 

associada, por ensaístas como Kazin e Wagner, à supremacia que Dos Passos atribui 

ao indivíduo, e que no plano das personagens se traduziria por um interesse 

particular na personagem solitária (Wagner, 1979: 114).  

     A solidão constitui um traço comum aos protagonistas das três narrativas em 

foco neste estudo. Embora o contexto diegético e a significação global de cada uma 

delas registe diferenças na forma como Martin, Andrews e Jimmy a vivem, é 

imprescindível salientar que a condição solitária de qualquer um deles deriva da 

dissonância da sua sensibilidade, mundividência e convicção ideológica, aspecto em 

que se afiguram tributárias da solidão moral do herói trágico de Sófocles. Além 

disso, essas dimensões fundam-se no quadro mais vasto da configuração nacional, 
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de cuja origem os protagonistas se revelam vigilantes e transmissores. Neste 

sentido, cumprem a dimensão histórica do indivíduo, na sua relação com o 

colectivo, dimensionado por Emerson; e a missão bárdica, matizada de didactismo, 

que Emerson e Whitman perfilaram, e que este último, ademais, concretizou. A 

repercussão desta continuidade na ficção narrativa, em particular na categoria do 

protagonista, confere carácter épico ao tratamento que Dos Passos dá aos seus 

heróis, pois a eles aflui um desígnio e uma busca de raízes míticas, inscritos numa 

tradição cultural e literária.  

     Acresce ainda, em relação ao aspecto desenvolvido no parágrafo acima, que a 

condição solitária do protagonista, designadamente no que se refere às decisões 

finais que conduzem ao desenlace, evoca o conceito de código de honra que marcou 

os heróis da épica tradicional, levando-os a optar pela morte a fim de defender os 

seus princípios, como, por exemplo, nos textos medievais a que acima aludimos. 

Afigura-se irónico, naturalmente, aplicar a noção de código de honra à deserção de 

Andrews; contudo, a linha de continuidade que temos vindo a explorar torna esse 

juízo de valor refutável, uma vez que, no plano ideológico, e também ético, quer o 

acto final de Andrews, quer o de Jimmy, correspondem a uma tomada de decisão 

correspondente à do herói clássico – isto é, uma escolha e uma resolução 

plenamente consentâneas com a vontade individual e o pensamento que a enforma, 

glorificando a sua autonomização face ao olhar colectivo e refractária às 

consequências. Refira-se que esta analogia é suportada pela natureza evolutiva do 

género épico, a que acima aludimos. 

     Como assinalámos, o percurso diegético de Jimmy configura uma viagem no 

espaço e uma viagem interior, em busca da auto-realização, tal como Whitman 

proclamou. No domínio da narrativa épica, a sua partida celebra a História, a 

ideologia fundadora e a mitologia da América, as quais ele, tendo fracassado pela 

palavra, protagoniza pelo seu gesto. Como Martin Howe e John Andrews, Jimmy 

cumpre a missão do indivíduo como repositório do ideal colectivo, na esteira de 

Emerson e de Whitman.  
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     Three Soldiers corrobora este aspecto. Recordemos como o ideal de liberdade 

constitui o desígnio que confere significação global e coerência interna à narrativa, 

corrigindo as aparentes inconsistências que algumas leituras críticas lhe apontaram. 

O protagonista inscreve-se, assim, na construção de uma identidade da América, 

resgatando simbolicamente as referências que a relevância dada à crítica da 

instituição militar de modo aparente dilui na narrativa.  

     Neste sentido, será lícito afirmar que os heróis de Dos Passos, nestas três 

narrativas, participam da concepção que Miller propõe no âmbito da sua teoria da 

«nova épica»: são representativos do seu tempo e do seu espaço, com o qual se 

relacionam numa perspectiva predominantemente individual, e protagonizam uma 

acção interior, que se configura em busca, pelo que correspondem ao conceito de 

«quest-hero» proposto por alguns ensaístas. 

     Se bem que o sonho americano seja posto em causa pela sua impossibilidade de 

realização no percurso de Fuselli, que o patriotismo guerreiro de Chrisfield se 

converta em crime vingativo e pessoal, e que o sonho de liberdade de Andrews se 

concretize pelo seu acto de deserção, a América reflectida em Three Soldiers logra 

resistir, na nossa perspectiva, à representação anti-épica que estes aspectos 

indiciam. Há uma América subjacente à diegese, que aflora à superfície textual 

através da memória, da consciência e do sonho: a recordação de Fuselli da Golden 

Gate – porta de entrada de futuros americanos, mas também de saída, no seu caso 

particular, como concretização do sonho de enriquecer e conhecer a Europa (Dos 

Passos, 1997: 43); a nostalgia e o sentimento de pertença de Chrisfield pelo seu 

estado de origem, a Indiana rural, a que se refere como «...God’s country» (144); o 

isolamento e a tranquilidade da casa familiar de Andrews, na Virgínia, herança de 

família, e de uma tradição de raiz anglo-saxónica, culturalmente dominante, 

dedicada à fruição da arte (367). Escassos e dispersos pelo tecido narrativo, estes 

exemplos não bastam para impor uma representação da América dominada pela sua 

História ou pela mitologia. No entanto, à luz de coesão interna da narrativa, eles 

sustentam a dimensão de diversidade que terá sido intento de Dos Passos ao 

escolher o título Three Soldiers, antecipando a sua tendência para a narrativa de 
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cariz plural ou colectiva que progressivamente reificou em Manhattan Transfer e 

em U.S.A. Deste modo, as alusões ao espaço americano adquirem uma função de 

complementaridade relativamente à caracterização das três personagens que, pelos 

seus traços e percursos, se prefiguram como extensão do espaço americano, 

contribuindo em definitivo para a sua identificação. Deparamo-nos, então, com a 

expressão de «identificação cultural» e as respectivas «alocuções discursivas», que 

aportam ao conceito de «nação» analisado por Bhabha, e que integram a expressão 

espacial de um povo16. 

     A pertinência desse papel complementar não deriva unicamente da relação entre 

os indivíduos e o espaço, mas também da inter-relação que a sua coexistência 

narrativa tece. O protagonismo de Andrews não dirime a representatividade que o 

conjunto das restantes personagens apresenta, designadamente Chrisfield e Fuselli. 

Expandida em Manhattan Transfer, esta técnica participa de um propósito 

democratizante, que acolhe os planos semântico e ideológico – recorde-se a lição de 

democracia que Andrews, na nossa perspectiva, terá extraído da sua experiência –, 

mas também a estratégia narrativa, com o recurso à diversidade de personagens, e 

uma estética literária que reflecte elementos da tradição literária europeia e 

americana. Em relação a este último aspecto, é importante salientar a mistura de 

classes sociais e de níveis culturais e linguísticos distintos, que Auerbach coloca no 

centro da tradição realista ocidental. Mais pertinente ainda, para a natureza deste 

capítulo, será a atribuição de tais características a textos matriciais do género épico, 

como a Odisseia ou a o Antigo Testamento. 

     Notemos, igualmente, como este aspecto é central ao pensamento americano, em 

particular a partir do Transcendentalismo. A representação lata e inclusiva, a 

ambição democrática, foram amplamente reivindicadas e fundamentadas por 

Emerson e por Whitman, à luz da exigência de uma literatura nacional e autónoma, 

e da sua resposta em termos épicos. Referindo-se a U.S.A, Geismar nota que o mito 

democrático sobrevive nas obras de Dos Passos, apesar da insistência na 

                                                 
16 Cf. pp. 361-362, deste capítulo. 
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representação do seu fracasso. O modo de formulação da pergunta é, em si mesmo, 

pertinente:  

 
Why is it, moreover, that despite the limitations of view, the cumulative effort in 

U.S.A. to make a villain out of American democracy, why is it, repressed, evasive, 

apparently always the chronicle of our failure, the democratic myth nevertheless 

remains in the work of Dos Passos? (Geismar, 1942: 129). 

 

     Na esteira de Whitman, a dimensão democrática reifica-se no âmbito das 

estratégias narrativas de Dos Passos. A amplitude de personagens, por exemplo, 

quer em Three Soldiers, quer em Manhattan Transfer, corresponde a uma expressão 

linguística exaustiva, que contribui para a caracterização externa das diversas 

figuras, para a representação ampla da nação, e ainda para o efeito de 

verosimilhança. Em termos de enquadramento épico, tal recurso é sustentado pela 

forma livre, aberta e coloquial, que Miller indica como um dos traços que definem a 

«nova épica». No entanto, a mistura de estilos numa mesma obra, ou seja, a 

coexistência de um estilo sublime com um estilo inferior, remonta a textos épicos 

como os homéricos ou os bíblicos. Em Three Soldiers, a representação linguística, 

além de diferenciar as personagens em termos de instrução e nível cultural, assinala 

igualmente a sua diversidade geográfica. 

     No que diz respeito a Manhattan Transfer, a mesma técnica é aplicada, mas a 

pluralidade de expressões linguísticas é incrementada em função da composição 

narrativa, que integra elevado número de personagens, pertencentes a diferentes 

estratos sociais e culturais, e oriundas, já não apenas de diferentes estados 

americanos, como também de múltiplos pontos do globo. Nova Iorque é 

representada como microcosmo da nação, e tal reprodução procura ser fiel à 

diversidade que a compõe. A cidade é inequivocamente o espaço do melting pot – 

da sua afirmação, através de percursos como o de Congo Jack, ou da sua 

impossibilidade, como deixa adivinhar o exemplo do judeu que corta a barba. É, 

também, um espaço marcado pela presença e pela referência a diversos signos e 
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símbolos associados à imigração, como a Estátua da Liberdade, o ferry ou o 

transatlântico.  

     A coexistência racial foi objecto da análise de Nathan Glazer a que acima 

aludimos, e que ele relaciona com a tradição épica americana. Na nossa perspectiva, 

a abordagem desta vertente em Manhattan Transfer situa esta narrativa na épica de 

excepção que Glazer confinou a Whitman. Embora considerando as várias leituras 

da metrópole como espaço de estrangulamento individual, afigura-se irrecusável a 

dimensão de pluralidade e de alteridade que subjaz à composição de Manhattan 

Transfer. Essa busca de totalidade, que respeita uma característica fundamental da 

identidade americana, confirmada pela sua História, ancora numa concepção épica, 

a da aspiração de representação global da nação. O final do penúltimo capítulo, em 

que Jimmy comunica com uma rapariga judia, particulariza, nesta dimensão, a 

possibilidade do diálogo intercultural, que participa de uma representação inclusiva 

e democratizante.  

     Outro aspecto que ilumina esta abordagem a uma leitura épica da obra de Dos 

Passos é a representação da cidade, enquanto sinédoque da América, na forma como 

a linguagem a projecta. Granville Hicks refere a atitude ambivalente de Dos Passos 

em relação à civilização urbana e industrial, definindo Manhattan Transfer com um 

paradoxo de inegável interesse: «Manhattan Transfer is a poem of hate-and-love» 

(Hicks, 1974: 19). Esta asserção é fundamentada por exemplos abundantemente 

explorados pela crítica de Dos Passos, no que se refere à ideia de «hate». Quanto ao 

outro pólo do binómio, aduz Hicks: «... the world Dos Passos portrays is disorderly 

and romantic, and the things that happen are fantastic, unexpected, and fun to write 

about» (19). Neste contexto, a partida de Jimmy é interpretada como um gesto 

adiado, só realizado muito tempo após a sua interrogação – «Why do I go on 

dragging out a miserable existence in this crazy epileptic town» (Dos Passos, 2000: 

193) – e que se assemelharia à fuga prodigiosa de um castelo encantado num conto 

de fadas (20). A nossa leitura do desenlace diverge da perspectiva de Hicks, uma 

vez que o enquadramos na dimensão da opção individual, da luta, conquista e 

fruição da liberdade, e da viagem interior e física. No entanto, reconhecemos a 
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visão ambivalente da cidade, que a própria linguagem, técnica narrativa e tropos 

fundamentais sustentam. 

     Outros estudos focam, também, esta ideia. A obra de Cecília Tichi, Shifting 

Gears, que referimos noutros momentos, defende que a era da máquina e do 

desenvolvimento das grandes estruturas de engenharia funcionou como modelo para 

a libertação da ficção, que delas derivou inovação estética (Tichi, 1987: 190-191). 

Esta estética da máquina inscreve-se na configuração da cidade moderna, mas é 

especialmente pertinente mencionar a ambivalência («love-hate») que Tichi atribui 

à relação de Dos Passos com a máquina (202). 

     Uma outra questão merece referência: os diferentes percursos de Fuselli, 

Chrisfield e Andrews são enquadrados por aspectos do ethos americano, presididos 

pela perseguição de ideais de sucesso e de liberdade. De modo implícito, e não 

abertamente como em Manhattan Transfer, são perspectivados os princípios da 

Declaração de Independência, que também Martin, em One Man’s Initiation, havia 

insinuado, com a referência aos antecessores. O fracasso e a disforia são definidos 

pela negação desses princípios, que constituem a ideologia colectiva. É contra a 

impossibilidade da sua concretização que as vertentes de anti-herói e de anti-épica 

devem ser ponderadas. O discurso de Andrews, em particular, pautado por um tom 

amargo, por vezes irónico, e condenatório da América, é o discurso do indivíduo 

tocado pela traição. O desfecho, através da entrega absoluta à composição musical 

centrada no tema do abolicionista John Brown, é a sua resposta individual a essa 

traição que ele recusa, e a tentativa, o gesto, de restaurar os valores incorruptos 

numa dimensão colectiva (a arte como meio de comunicação, de eventual união).  

     Os valores ideais e institucionais da liberdade e da democracia ocupam o centro 

daquilo que Frye designou, como referimos, uma mitologia social, neste caso, 

americana, e que Dos Passos celebra como ponto de partida e de chegada da 

experiência individual. Neste correlato assenta uma das vertentes mais relevantes 

que inscrevem a sua obra inicial na tradição épica. Se retomarmos a consideração 

final de Hainsworth acerca do género épico, torna-se evidente a sua aplicação às 

obras de Dos Passos que temos vindo a analisar: «... an artistic expression of the 
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survival myth of a nation». A consecução dessa expressão funda-se naquilo que 

constitui o cerne da definição épica, invariável a despeito das suas diversas 

manifestações, aquilo que a criação homérica terá realizado: a expressão de ideias 

que se situam no centro da cosmovisão que o público elabora acerca de si próprio e 

do mundo (Hainsworth, 1991: 150). As linhas de leitura que temos vindo a 

construir, ao longo de todo este estudo, acerca de One Man’s Initiation, Three 

Soldiers e Manhattan Transfer convergem na identificação dos tópicos da liberdade 

e da democracia como os mitos sobreviventes da nação, como o âmago da 

mundividência colectiva, nas palavras de Hainsworth, ou, nas do próprio Dos 

Passos, da «American Soul».        

     A constatação da supremacia épica em Dos Passos, face às dimensões de crítica 

social e de interrogação metafísica sobre o destino americano não dirime, todavia, a 

força que estes aspectos outorgam à sua narrativa. Regressamos, assim, à questão 

central deste capítulo, que se afigura, neste passo, passível de esclarecimento, isto é, 

a convergência, nas narrativas, de dimensões celebráveis da América com registos 

de desintegração e fracasso – ou a construção de uma épica a partir da tensão e do 

paradoxo. 

     A ambivalência que marca a percepção de Dos Passos acerca da América 

reflecte-se na especificidade da épica presente nas suas obras. Eleanor Widmer, 

referindo-se à produção do escritor como a escrita da globalidade da experiência 

americana ao longo das três primeiras décadas do século XX, designa deste modo a 

sua relação com a nação: «...his heartbreaking love affair with America» (Widmer, 

1967: 11). Um outro ensaísta, Tate, utiliza uma expressão semelhante: «...his 

tempestuous romance with America» (Tate, 1985). Por seu turno, Linda Wagner 

refere que o fascínio de Dos Passos pela América – presente e passada – se 

intensificou à medida que se afastava do comunismo, sem que, no entanto, 

desistisse de criticar as estruturas de poder, sob qualquer forma, e de defender as 

possibilidades individuais de busca de felicidade. Para Wagner, Dos Passos é 

tributário de uma tradição de acção moral e intelectual legada por Jefferson, 
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Franklin, Monroe, Adams e Washington, modelos que ele destaca da História 

americana (Wagner, 1979: 116-117). 

     Davis abre o seu estudo sobre Dos Passos com um comentário análogo, 

porventura mais expressivo: «... a romantic, constantly love affair with the United 

States. His books, crowded with personal experiences and historic events, are at 

once celebrations, indictments, and pleas for reform» (Davis, 1967: 5). Este ensaísta 

aduz um contributo relevante a esta perspectiva, ao referir aquilo que designa como 

a vertente romântica dos escritores americanos, absorvidos pela experiência, 

relutantes em dominar a sabedoria tradicional, por vezes incapazes de encontrar 

novas fontes de energia na fase tardia das suas carreiras; exemplifica esta situação 

com escritores que se notabilizaram durante os anos vinte e trinta, como 

Hemingway, Lewis, Fitzgerald, Wolfe, Anderson, Steinbeck, O’Hara e Dos Passos. 

Em relação a este, considera o seu idealismo de raiz americana, e será precisamente, 

segundo ele, essa característica que o torna tão crítico em relação ao seu próprio 

país. O seu individualismo obstinado e a sua desconfiança da autoridade levá-lo-iam 

a encarar cada desenvolvimento institucional como uma ameaça ao governo popular 

(45). Este traço de Dos Passos tem o seu equivalente ficcional na figura de 

Andrews, cuja obsessão pelo ideal de liberdade, como repetidamente temos 

afirmado, ancora na rejeição de tudo aquilo que, no seu entender, coarcta esse 

princípio fundamental da sua própria nação.  

     Registemos a observação final de Davis, que implicitamente corrobora a 

inspiração épica que atribuímos à concepção narrativa de Dos Passos. Nela, 

reafirma-se a condição de pertença e identidade com a América que molda toda a 

ficção de Dos Passos, e que se sobrepõe à representação crítica que parece dominá-

la: 

 
And yet the lost republic is always there to be lost again, and the leaders he attacks so 

bitterly are as traditionally American as his complaints against them. In ways that Dos 

Passos himself does not recognise, his fiction as a whole has drawn strength from its 

subject, his chosen country (45). 
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     Num estudo relevante sobre os romancistas americanos cuja produção se situa 

entre 1925 e 1940, Maxwell Geismar, que os designa, no seu título, como «writers 

in crisis», perspectiva as aparentes contradições de Dos Passos em termos de uma 

fusão entre a sensibilidade, inteligência e energia do jovem escritor desesperado e a 

sua intensidade revolucionária. Este ensaísta considera que a tendência positiva e 

moral de Dos Passos desafia o apelo negativo também presente nele, fenómeno que 

universaliza a qualquer processo de vitória, como resultado da fusão e da síntese de 

uma contradição interna. Em Dos Passos, tal processo alia as suas crenças pessoais 

à sua tradição nativa, logrando exorcizar a dimensão de exílio espiritual e de 

oposição. Neste sentido, Dos Passos revela-se apto a cumprir a função cultural do 

escritor, definitivamente inscrita na continuidade em relação à restauração do mito 

democrático na óptica de Whitman – Geismar transmite esta ideia concluindo o 

capítulo com o conhecido excerto de Dos Passos em U.S.A.: «...bring back (I too 

Walt Whitman) our storybook democracy» (Geismar, 1942: 138-139). A proposta 

de resolução de Geismar para esta oposição entronca claramente na nossa 

perspectiva do enquadramento épico da obra de Dos Passos, ao convocar a 

preponderância dos elementos de tradição e continuidade, em relação à nação, numa 

linha literária canónica, em termos de literatura americana e de inovação épica, e de 

hino à América. 

     A tensão que temos vindo a equacionar percorre não apenas a obra de ficção, 

como também a ensaística. Rosen considera que em «America and the Pursuit of 

Happiness» (1920) Dos Passos se exprime, simultaneamente, como um patriota 

defensor dos ideais americanos, e como uma voz que denuncia o seu próprio país; 

assume a linguagem da esquerda vanguardista organizada, ao mesmo tempo que 

evoca de modo nostálgico os pioneiros individualistas, do passado, que 

exemplificam as suas ideias de rebelião (Rosen, 1981: 25). Nesse texto, que parte de 

um olhar europeu sobre a América, Dos Passos enquadra o conceito do sonho 

americano numa reflexão transnacional, acolhendo a problemática da imigração e a 

da intervenção dos Estados Unidos nos conflitos internacionais. Escrito em 1920, o 

ensaio reflecte a atitude do seu autor acerca da guerra, em plena sintonia com aquela 
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veiculada em One Man’s Initiation e em Three Soldiers. Nos exemplos de Dos 

Passos surge o da mulher espanhola que, não obstante ter perdido os seus três filhos 

na guerra, se refere ao Presidente Wilson como o guardião da democracia e da paz 

no mundo, também em relação ao futuro. Essa perspectiva idealista, quiçá utópica, 

constitui o reverso da desilusão de Dos Passos: «There was not a word I could say 

to her, for already the false dawn was fading. Europe had turned to America full of 

extravagant hopes, like a sick man that has stored all his faith in a quack doctor» 

(Dos Passos, 1988: 56). No entanto, a esperança na recuperação do sonho 

americano fica clara na conclusão do artigo: 

 
Then, perhaps, after all this bitterness, we shall have replaced the land where the streets 

are paved with gold of the immigrant’s dream by a land toward which the lacerated 

peoples of Europe can again aspire, where in a certain elemental freedom of thought 

and action the foundations will have been laid for a life that people (…) can enjoy, the 

‘liberty and pursuit of happiness’ of that original too long forgotten declaration of our 

aims (56-57). 

 

     É importante aludir a um outro ensaio de Dos Passos, escrito três décadas mais 

tarde, em 1955, uma vez que nele Dos Passos reitera, de modo mais confiante, a 

asserção principal de «America and the Pursuit of Happiness», além de que também 

em «The American Cause» o ponto de partida é a questão levantada por um grupo 

de estudantes alemães em relação àquilo que deveria ser considerado digno de 

admiração nos Estados Unidos. Ainda consciente dos erros e das debilidades do 

sistema e da História americana, este texto transmite um tom de reconciliação com 

o acme do ideal americano, como se a tensão, o conflito e o paradoxo tão 

frequentemente assinaláveis na obra de Dos Passos tivessem, por fim, encontrado 

uma fórmula de equilíbrio, que reforça a primazia da fé e da identidade com a 

nação, vectores que se afirmaram preponderantes na manifestação épica na sua 

obra: 
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I told them to admire us for our still unstratified society, where every man has the 

chance, if he has the will and the wit, to invent his own thoughts and to make his own 

way. I told them to admire us for the hope we still have that there is enough goodness 

in man to use the omnipotence science has given him to ennoble his life on earth 

instead of degrading it. Self-government, through dangers and distortions and failures, 

is the American cause. Faith in self-government, when all is said and done, is faith in 

the eventual goodness of man (217). 

 

     Os aspectos que temos vindo a focar participam de uma construção exegética 

destas três narrativas de Dos Passos que evidencia uma visão crítica e disfórica da 

América, imanente às semânticas respectivas. A permanência deste vector, reificado 

em diferentes contextos diegéticos, explica a aproximação dessas obras a uma 

dimensão anti-épica, isto é, a uma representação subversiva da mitologia e da 

simbologia que a épica glorifica. No entanto, quer a complexidade conceptual do 

género épico, quer a evolução a que tem sido sujeito, caucionam a linearidade desta 

formulação. Acrescem outros elementos: a presença de elementos identificáveis 

com a anti-épica, nas obras em análise, radica na exploração de aspectos históricos e 

de mitos que fundamentam a identidade americana; a caracterização e o percurso 

dos protagonistas persistem em obliterar a perspectiva social e crítica associada à 

elaboração das categorias narrativas do tempo, espaço e acção; e o pensamento de 

Dos Passos acerca da História, da sociedade, da ciência, do progresso, da liberdade, 

por exemplo, reiterado nos inúmeros artigos e ensaios que escreveu ao longo da 

vida, sustenta uma visão global fundada na ambivalência. 

     Estas constituem as linhas de reflexão centrais, a partir das quais procurámos 

ponderar a construção épica em One Man’s Initiation, Three Soldiers e Manhattan 

Transfer. Da análise de episódios de qualquer uma desta narrativas é possível aferir, 

como traço comum, a afirmação da liberdade individual, que inscrevemos nas raízes 

ideológicas da nação americana. 

     Deste modo, a reflexão que desenvolvemos neste capítulo torna lícito concluir 

que estas narrativas de Dos Passos configuram uma relação mimética com a 

América que é claramente devedora da tradição épica narrativa. Partindo de 
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representações e considerações que apontam, predominantemente, para uma leitura 

disfórica da nação e para uma acentuada vertente de crítica social, os textos 

desvendam um plano semântico que colhe desses elementos um limbo de fixação na 

ficção épica.  

     A desilusão com a América coeva que matiza a superfície textual comporta uma 

dimensão temporal incontornável, restaurando a autenticidade e o impacto dos 

valores supremos em que a nação americana se fundou e que continuamente são 

relembrados pela diegese. Na recuperação desses ideais são convocados elementos 

estruturantes do género épico, como os factos e as leituras históricas, a incorporação 

dos mitos, a asserção de uma ideologia, a inclusão de componentes oriundas da 

tradição milenar ocidental, bem como da breve, mas relevante, tradição americana, 

cultural e literária, e naturalmente, o próprio herói épico moderno, que procurámos   

definir.  

     Plasmada numa nova forma narrativa, plena de inovação técnica e marcada pela 

originalidade, a épica de Dos Passos acresce, no entanto, à sua expressão 

contributos da nova épica criada por Whitman. Herdeiro pleno da épica de 

democracia deste, Dos Passos cria uma épica de liberdade tributária da primeira e 

que, a despeito de todas as insistências anti-épicas, é firmemente defendida pelos 

protagonistas ao longo das narrativas e consagrada pelos seus gestos de afirmação 

final. 

     Esta é uma épica que tece a sua especificidade na tensão resultante da fidelidade 

e honra aos princípios e ideais da América, e no conhecimento atento e sofrido das 

suas fragilidades e desvios; trata-se de uma representação épica que integra a crítica 

e a ironia, que abarca e expõe a totalidade da nação, tanto nas suas realizações 

gloriosas como nos seus fracassos, e que utiliza a sua própria negação como recurso 

pedagógico para restaurar o acme do país e do seu povo, para honrar o destino 

colectivo construído pelo somatório dos indivíduos livres ou perseguindo a 

liberdade, para, por fim, impor a componente épica intemporal que resgata e, em 

definitivo, celebra.  
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     Na perspectiva desta investigação, Dos Passos consagrou a continuidade épica 

na narrativa ficcional da América, reforçou a tendência moderna lançada por 

Whitman em relação à épica nova e pessoal, e inaugurou e filiou no cânone 

americano uma vertente ecléctica da narrativa épica que submete o sincretismo das 

suas componentes à suprema afirmação de uma estética e de uma épica da 

liberdade. 
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Conclusão 
 

 The young man walks fast by himself 
through the crowd that thins into the 
night streets; feet are tired from hours of 
walking; eyes greedy for warmy curve of 
faces, answering flicker of eyes, the seat 
of a head, the lift of a shoulder, the way 
hands spread and clench (…). 
At night, head swimming with wants, he 
walks by himself alone. 
No job, no woman, no house, no city. 
 
Dos Passos, «U.S.A.», The 42nd Parallel 

 
 

I told them to admire us for our still 
unstratified society, where every man has 
the chance, if he has the will and the wit, 
to invent his own thoughts and to make 
his own way. 

Dos Passos, «The American Cause» 
 

 
     A figura do homem solitário, peregrino, alienado do espaço social, que abre The 

42nd Second Parallel (1930), o primeiro volume de U.S.A., envia para as 

personagens centrais da ficção anterior de Dos Passos, designadamente de 

Manhattan Transfer. O leitor atento da sua ficção inicial reconhece nesta imagem 

iterativa, poderosa, Bud Korpenning, Dutch Robertson, Jimmy Herf, ou até John 

Andrews, de Three Soldiers.  

     A solidão matricial, e a incessante, por vezes desorientada viagem por um 

território físico e pelo espaço interior do sujeito, indiciam uma representação 

disfórica da América, como um país alheado dos destinos individuais, indiferente 

aos possíveis desvios dos princípios em que se formou, fechado à percepção das 

suas fragilidades. 

     Que traços poderão matizar esta personagem errante de Dos Passos, de modo a 

convertê-la, como defendemos neste estudo, em voz bárdica da nação que ele 

caracteriza no excerto do artigo «The American Cause»? Neste texto, escrito em 
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1955, a América emerge como lugar sempre reinventado às possibilidades do sonho 

americano e à reificação democrática que, como refere, concede a qualquer homem 

a liberdade criadora e a hipótese de progresso. Tratar-se-á, então, tão-somente de 

uma evolução no pensamento de Dos Passos, em parte explicada pelo hiato temporal 

que separa as duas citações em epígrafe? 

     A investigação que desenvolvemos sugere outras perspectivas para esta aparente 

contradição. Como referimos em momentos anteriores, os tropos metafórico e 

irónico, presentes nas três narrativas iniciais de Dos Passos, contribuem para a 

desconstrução de algumas leituras fortemente enraizadas nos estudos críticos sobre o 

seu trabalho literário, em particular aquelas que acentuam a predominância das 

dimensões pessimista e de crítica social que terão configurado a projecção da 

América nesses textos.                  

     O confronto que fomos desvendando não rejeita esses aspectos; no entanto, 

procura integrá-los numa elaboração textual, estética e ideológica que conduz à sua 

problematização. Tal processo permitiu a redefinição dessas vertentes e a 

subsequente ponderação de eixos definidores de uma matriz identitária a partir das 

narrativas iniciais Dos Passos. 

     Esta formulação decorre das questões abordadas nos diferentes capítulos, que de 

modo sintético enumeramos: a evidência de características de determinadas 

correntes estético-literárias – nomeadamente, de cariz realista-naturalista e 

modernista; a natureza da vinculação e desvio face a subgéneros narrativos como o 

romance de guerra e o romance da grande cidade; a abordagem da categoria 

narrativa das personagens; a construção do herói; por fim, a emergência e 

consolidação de uma tendência épica, que incorpora elementos resgatados a todos os 

planos anteriores. 

     Na sua produção ensaística, Dos Passos invocou repetidamente duas ideias 

centrais ao seu pensamento e claramente reflectidas na sua obra ficcional: a 

pretensão de objectividade, e a defesa da liberdade, como valor ideológico absoluto. 

A fidelidade a estes princípios teria implicações de ordem estética e semântica. Com 

efeito, o envolvimento na primeira guerra mundial e a posição que assumiu em 
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relação a ela terão concorrido para o desenvolvimento das suas técnicas narrativas, 

que sempre subordinou à intenção de representar, com minúcia e rigor mimético, a 

realidade empírica e concreta que a experiência oferecia aos seus sentidos. Nesse 

plano, One Man’s Initiation e Three Soldiers serão tributários de uma tradição 

realista, na esteira do axioma jamesiano: «… the province of art is all life, all 

feeling, all observation, all vision (…) it is all experience» (James, 1953: 591). Dos 

Passos viria a reformular este postulado, imprimindo-lhe o seu cunho pessoal, ao 

justificar a designação de «contemporary chronicles» que criou para classificar a sua 

escrita ficcional em termos de (sub)género narrativo: «The basic raw material is 

everything you’ve seen and heard and felt, it’s your childhood and your education 

and serving in the army, and travelling in odd places, and finding yourself in odd 

situations» (Dos Passos, 1988: 238). 

     Contudo, a brutalidade da experiência de guerra e o aprofundamento de uma 

atitude crítica, de raiz social e política, tornam tais narrativas permeáveis a 

influências de teor naturalista e modernista. Por um lado, a representação do 

indivíduo como vítima das condições naturais e sociais, produto das circunstâncias, 

reflecte a perspectiva determinista da qual o naturalismo nunca se autonomizou. Por 

outro, a intensidade do efeito da guerra teve repercussões de índole cultural, criando 

um clima de pessimismo, de vazio, de tendência niilista, que marcou o início dos 

anos vinte. A exposição da vulnerabilidade do ser humano, a consciência das 

proporções dos seus erros, geraram sentimentos colectivos que ficaram associados 

ao impacto psicológico da guerra, reformulando a paisagem ideológica e 

fomentando um novo olhar do sujeito sobre si mesmo – a um tempo, actor e 

espectador de processos como a desagregação face ao Outro, ao espaço e à História, 

bem como a fragmentação do próprio Eu, vertentes que iriam colher inspiração 

estética ao múltiplo movimento modernista. 

      Por este motivo, consideramos que Manhattan Transfer não inaugura a dimensão 

modernista na obra de Dos Passos, antes expandindo e aperfeiçoando estratégias que 

as duas narrativas precedentes já evidenciavam, ainda que de forma menos marcada. 

Do mesmo modo, este romance de cidade não dirime influências de pendor realista e 
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naturalista, que identificámos nos dois primeiros. A temática urbana parece, porém, 

ter encontrado na expressão modernista o seu registo mais adequado, porquanto a 

cidade moderna se apresenta como espaço de atomização do indivíduo, requerendo, 

por exemplo, novas abordagens das categorias de espaço e, essencialmente, de 

tempo, que encontramos em obras de ficção modernista. Podemos afirmar que a 

aproximação gradual ao modernismo, que assinala a evolução destas três narrativas, 

corresponde, afinal, à intenção de reproduzir a autenticidade da experiência – por 

exemplo, a psicologia ofereceu contributos importantes ao nível do conhecimento da 

consciência humana, que a literatura viria a integrar, nomeadamente com a corrente 

do pensamento. Esta influência é identificada por Dos Passos: 

 
But since we have begun to explore the half mythical continent of consciousness, that 

method of telling about an event does not give us the satisfaction it once did. We want 

to recreate the event more immediately. Any event in relation to consciousness 

becomes an onion off which layer after layer can be peeled (Dos Passos, 1988: 110). 

 

     Ainda que se afigure paradoxal, a apropriação deste recurso constitui uma nova 

forma de reprodução da experiência da interioridade, psíquica, e das formas como 

ela se exprime. Neste sentido, o eclectismo de ordem estética que imputamos ao 

amadurecimento de Dos Passos não trai a sua coerência nem a fidelidade aos seus 

princípios. A alternância, a justaposição, a fusão, ou mesmo o predomínio de 

determinadas marcas estético-literárias mais não são do que a procura da forma de 

expressão mais perfeita: apreender a realidade e reproduzi-la do modo mais 

autêntico, verdadeiro, possível. 

     Esta questão não reúne consenso, porquanto alguns críticos persistem em 

identificar Dos Passos com uma determinada corrente estética. Em termos de 

histórias da literatura e de antologias, predomina a identificação com o modernismo, 

o que se explica pela estatura e reputação da sua obra mais emblemática, U.S.A.1, de 

cariz modernista. Notemos, todavia, que o próprio Dos Passos, em momentos e 

                                                 
1 Donald Pizer, por exemplo, designa esta obra de Dos Passos como «[a] monument of American 
fiction» (Pizer, 2004) 
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contextos distintos, aponta respostas ambíguas a este respeito: reconhece a 

inspiração naturalista (Dos Passos, 1988: 281), mas refere uma panóplia de 

influências que inclui escritores, quer europeus, quer americanos, identificados com 

as três correntes que temos vindo a mencionar (238-239, 244, 247); e, acerca da 

fronteira entre os domínios da ficção e da não ficção, que se relacionam com as 

estéticas de representação, aceita que a sua escrita é difícil de classificar: «My 

writing has a most irritating way of being difficult to classify in either category» 

(238). 

     Outros estudos reconhecem, todavia, esta mistura de influências (Knox, 1971; 

Bradbury, 1978; Clark, 1987; Nanney, 1998), enquanto alguns ensaístas subtraem 

esta questão à atitude que verdadeiramente norteará a sua escrita: «a seeker of 

truth», «an observer of life» (Becker, 1974: 117); «[a] seeker after Utopia» 

(Geismar, 1942: 138). A nossa perspectiva converge com estas últimas hipóteses, 

em particular considerando a dimensão identitária que tal sincretismo outorga à 

narrativa de Dos Passos. Além disso, esta conjugação de elementos contribui para 

um modo de representação mais ajustado aos seus objectivos literários e estéticos, 

por um lado, e socio-políticos e ideológicos, por outro. As inúmeras referências, 

dispersas por vários ensaios e entrevistas, interligam estes planos. Consideremos um 

excerto de um artigo escrito em 1935, «The Writer as Technician»:  

 
…you will find yourself in your effort to probe deeper and deeper into men and events 

as you find them, less and less able to work with the minute prescriptions of doctrine; 

and you will find more and more that you are on the side of the men, women and 

children alive right now against all the contraptions and organizations, however 

magnificent their aims may be, that bedevil them; and that you are on the side, not with 

phrases or opinions, but really and truly, of liberty, fraternity, and humanity (172). 

 

     Com efeito, relevam deste passo questões de pendor semântico que preterem 

postulados estéticos. Nele, Dos Passos refere vários aspectos pertinentes, como a 

rejeição da convenção, o conhecimento imediato da experiência humana, colhido de 
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forma democratizante, o papel interventor e activo do escritor2 e, fundamentalmente, 

a dimensão humanista. Esta última adquire especial relevância, por convocar 

referências ideológicas matriciais à fundação da nação americana.  

     Revejamos sumariamente os aspectos que se afiguram mais importantes nessa 

estética integradora e plural, que converge com as dimensões centrais no plano 

semântico. Embora reconhecendo a clara relação entre indivíduo, espaço e 

circunstâncias históricas, as personagens mais relevantes das narrativas não se 

configuram como predestinadas, recusando, nesse aspecto, a herança trágica e a 

doutrina naturalista-determinista. Como procurámos demonstrar, em particular no 

terceiro capítulo, quer o percurso das personagens, quer o dos protagonistas, ainda 

que necessariamente influenciado por condições exógenas, não lhes retira a 

possibilidade de livre-arbítrio. O seu uso é, aliás, determinante para o desenlace. 

Ilustram esta situação enunciados fundamentais de Martin, Andrews, Ellen, Stan, 

Bud ou Jimmy: «No, I’m alive, and you. A little courage. We must be cheerful» – 

esta é a última intervenção de Martin e atesta a sua esperança, a sua determinação na 

continuidade dos ideais (Dos Passos, 1969: 140); «… I don’t want to live like a king, 

or a sergeant or a major-general….I want to live like John Andrews» (Dos Passos, 

1997: 274) – a decisão de ser igual a si próprio domina os passos subsequentes de 

Andrews, até ao desfecho; «Don’t matter where I go, can’t go nowhere now» (Dos 

Passos, 2000: 124) – estas palavras antecedem o suicídio de Bud e, embora indiciem 

uma ausência de alternativas de recorte naturalista, assinalam a consciência da sua 

escolha; «Who am I? Where am I? City of New York, State of New York…. 

Stanwood Emery age twentwo occupation student. Pearline Anderson twenty-one 

occupation actress. To hell with her» (251) – à semelhança do que registámos em 

relação a Bud, salvaguardadas, naturalmente, as diferenças de caracterização 

psicológica entre ambos, as palavras desordenadas de Stan também revelam o 

desprezo pela vida que o conduziu, gradualmente, à decisão suicida; «I guess I can 

                                                 
2 Dos Passos refere no início do mesmo artigo que esta função participa de um processo de afirmação 
de cidadania, o qual indica como um dos requisitos fundamentais para o escritor: «to be a good 
citizen to-day» (205).  
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stand it if you can George» (375) – o enunciado em que Ellen aceita a proposta de 

casamento de Baldwin corresponde à resolução, ainda que no plano concreto e 

exterior, dos seus conflitos internos e da opção por um estilo de vida identificado 

com o sucesso e com o poder material (359); «I think I’ll get be getting along out of 

here in a couple of weeks» (359) – a enunciação da decisão há muito latente em 

Jimmy, de abandonar Nova Iorque. 

     As questões da vontade individual e do poder de escolha conduzem-nos à 

importância concedida por Dos Passos ao indivíduo, que é igualmente central às 

suas reflexões. É no quadro dessa firme convicção que a diegese das três obras, 

contra uma larga maioria de estudos críticos, faz do indivíduo o centro de um plano 

colectivo, que muitos ensaístas têm considerado predominante. Releva desta 

conclusão, porém, que a importância do sujeito individual não advém do seu estatuto 

de vítima naturalista da sociedade ou das instituições, mas sim da afirmação que 

ousa conquistar nesse espaço colectivo. Refira-se, a esse propósito, que a relação 

particular que os planos individual e colectivo assumem na ficção de Dos Passos 

intervém na sua concepção do processo criativo, ao universalizar a experiência 

individual, e ao enfatizar o sentimento de afinidade e da partilha com o Outro plural: 

«This sort of universal experience made concrete by the individual’s shaping of it, is 

the raw material of all the imaginative arts» (Dos Passos, 1988: 239). 

     Este destaque atribuído ao indivíduo questiona o carácter absoluto de aniquilação 

deste, perspectiva que a maioria dos críticos divisa nestas três obras, seja no 

contexto da guerra, do exército, ou da grande metrópole. Importa salientar que a 

defesa dos direitos individuais assume carácter isotópico, e que os valores 

institucionais ou universais são permanentemente observados sob o ângulo da 

experiência individual e das suas possibilidades de afirmação. No que se refere, em 

particular, ao romance da grande cidade, o reconhecimento da importância vital do 

espaço não perturba, ainda assim, a hegemonia diegética que atribuímos às 

personagens. Notemos, aliás, que a perspectiva da cidade também comporta uma 

ambivalência relevante para este estudo. Com efeito, a representação da urbe a partir 

do seu referente real, empírico, histórico, entrelaça o enfoque em aspectos 
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disfóricos, com a inclusão de passos que apontam um tom celebrante, por vezes 

poético. Afigura-se legítimo reconhecer, como Tadié, uma poética da cidade (Tadié, 

1990) fundada, justamente, na identificação dos seus opostos e nas formas como 

estes se tocam. 

     Vários são os críticos que apontam a fragilidade das personagens, a sua natureza 

amorfa, a sua fraca caracterização (Wagenknecht, 1958; Thorp, 1960; Lee, 1971; 

Becker, 1974; Colley, 1978; Terrier, 1979; De Voto, 1988;); ou ainda, no âmbito de 

categorizações no plano do género e subgénero literários, a dimensão de derrota do 

herói na «art novel», que opõe o poeta ao mundo; a sua atomização, na «collective 

novel»; a sua aniquilação, na «institutional», ou «social novel» (Beach, 1960; 

Magny, 1972; Millgate, 1965; Cowley, 1974). Poucos atribuem às personagens de 

Dos Passos o estatuto memorável que têm merecido figuras criadas por outros 

autores. No entanto, concluímos que a especificidade da sua configuração ou 

caracterização não reduz a sua importância, uma vez que esta provém de outros 

factores, como a conjugação das dimensões colectiva, representativa, e individual, e 

a expressão que reificam face ao código ético e à ideologia subjacentes ao texto. 

Deste modo, esta perspectiva não se enquadra com aquelas de teor unanimista ou de 

crítica social que conferem ao exército, e sobretudo à cidade, o estatuto de 

protagonista da diegese.  

     De acordo com o que expusemos, as personagens adquirem, segundo a óptica 

desta investigação, um estatuto de primazia. Na sua relação com a especificidade 

cronotópica que as enquadra (a América do início dos anos vinte) elas configuram-

se como veículos privilegiados de afirmação, negação ou interrogação do ethos 

americano. É nas relações que entretecem, na evolução que desenham, nas decisões 

que tomam, e na forma como interagem com as outras categorias da narrativa, que 

elas outorgam ao texto a sua significação predominante. Se a caracterização não é 

convencional, ou se a profundidade psicológica ou a coerência dos seus actos e 

enunciados são questionáveis, como indicam determinados ensaístas – tais hipóteses 

não chegam a afectar a sua força na narrativa. Esta consubstancia-se no seu 

contributo incontornável para aquilo que, genericamente, consideramos a sua 
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significação global. Por seu turno, a possibilidade dessa participação advém da 

relação destas com um espaço identitário: falamos, como menciona E. L. Doctorow 

na Introdução a U.S.A., na «Americanness» das personagens: «They really do have a 

national specificity» (Doctorow, 1991: xi). 

     Neste ponto, importa alargar o âmbito das nossas conclusões à figura do herói. 

Referimos acima a relação diversa que as personagens estabelecem com outros 

elementos fundamentais da narrativa, que frequentemente são considerados mais 

importantes na diegese, ponto de vista que rejeitamos. Ora, as personagens a que 

reconhecemos centralidade diegética revelaram-se, afinal, heróis. 

     Esta formulação não foi, contudo, linear. Protagonistas de uma viagem 

interminável, como a figura de U.S.A. em epígrafe, os heróis transportam até ao 

desenlace um conjunto de tensões e de conflitos, com o mundo exterior ou com a 

sociedade, e também com eles próprios. Importa registar que esse conflito interior 

corresponde à personalização/individualização de uma visão da América, presente 

nestas narrativas, que se vai descobrindo como ambivalente. No desenlace, a decisão 

de cada protagonista cataliza a resolução, pelo menos parcial, dessa ambiguidade.  

     À luz desta investigação, Martin, Andrews e Jimmy configuram-se como heróis, 

pela sua força temática, pela diferenciação que representam face às restantes 

personagens, pela centralidade que a sua relação com as demais categorias narrativas 

lhes concede. É certo que aliam características do herói clássico, a outras do anti-

herói; porém, constatámos que estas últimas não assumem preponderância, pois o 

seu heroísmo, não sendo de índole guerreira, é, certamente, ideológico. 

Consequentemente, estes heróis comportam a dimensão de expressão última, 

paradigmática, de identidade e pertença para com a América. 

     A função do herói contribui, deste modo, para a abordagem épica que 

procurámos desvendar em relação à matriz literária de Dos Passos. A regeneração e 

a continuidade que o herói, no fim, protagoniza, celebram a recuperação de uma 

tradição épica fundada nos valores matriciais da nação americana. Por um lado, o 

herói empresta à narrativa a dimensão adâmica estruturante ao mito do novo 

começo, que define a constituição da América; por outro, comporta a vertente 
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bárdica que é axial à tradição literária americana, no trilho de Emerson e Whitman – 

uma e outra integradoras da construção épica. 

     Como procurámos demonstrar no terceiro e no quarto capítulos, Martin, Andrews 

e Jimmy, a despeito do que terão perdido – inocência, companheiros, oportunidades, 

amor, liberdade física, bens materiais – protagonizam a vitória da afirmação 

individual, da defesa da liberdade e da aprendizagem pragmática da democracia – 

valores que reproduzem aqueles que o texto da Declaração da Independência, 

assinada em 1776, consagrou: Life, Liberty and the Pursuit of Happiness. A 

glorificação e a possibilidade de revitalização destes princípios, que acabam por ser 

afirmadas, designadamente através dos protagonistas, dirimem os fundamentos que 

levaram à formulação de conceitos como «epic of desintegration» ou «anti-epic». 

     Esta formulação clarifica o teor da nossa segunda epígrafe – a crença nos ideais 

fundadores da América e a firme defesa da sua continuidade e aplicação, nela 

expressas, desde sempre intervieram nas narrativas de Dos Passos, não obstante a 

leitura negativa que estas frequentemente sugeriam. Reitera-se, assim, uma ideologia 

claramente humanista, que recupera a fé na bondade natural do homem (Dos Passos, 

1988: 217), e que cumpre, em definitivo, a função didáctica e reguladora que Dos 

Passos, como escritor, chamou a si. 

     Esta perspectiva ancora numa abordagem particular da categoria temporal que 

celebra a contemporaneidade, à luz da qual Dos Passos revitaliza a tradição épica; a 

natureza dos seus textos é integradora de um conhecimento e de uma atenção 

profundas ao tempo presente. Essa vertente filtra o seu olhar para o passado, e essa 

leitura contrastiva enforma a sua épica específica e confere-lhe inovação. Neste 

aspecto, evoca a conceptualização de Luckács, ao eleger o romance como subgénero 

privilegiado para a expressão épica, apto a abarcar a totalidade da vida e aberto à 

dimensão temporal do presente. É neste sentido que expandimos a definição de 

«contemporary chronicles» – porquanto, na perspectiva do nosso estudo, estas se 

configuram como epic chronicles, ao definirem uma projecção da América presente 

que permanentemente reenvia ao seu passado, de modo a ilustrar as suas múltiplas 

tensões e as possibilidades que enfrenta. Afigura-se, assim, legitimada a pretensão 
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de Dos Passos a «arquitecto da História», pela dialéctica particular que estabelece 

entre ficção e História.  

     Em síntese final, podemos afirmar que esta investigação nos permitiu confirmar 

as hipóteses de trabalho inicialmente propostas, a partir da análise textual das 

narrativas, de textos diversos, não-ficcionais, de Dos Passos, e dos estudos críticos 

seleccionados, quer de carácter geral, quer específicos sobre o autor. 

     Embora partilhemos das vertentes críticas mais relevantes acerca da sua obra, 

rejeitamos o seu carácter dominante, uma vez que ao longo deste estudo fomos 

constatando pontos de ambiguidade, de paradoxo, e interrogações, que nos levaram 

a colocar no centro da nossa perspectiva dimensões até agora subvalorizadas ou 

negligenciadas. 

     Deste modo, reconhecemos e fundamentámos, em diversos momentos e 

contextos do nosso estudo, os seguintes aspectos: a perspectiva de crítica social e 

política de Dos Passos, face à realidade sociopolítica, económica, tecnológica, 

ideológica, e literária, da América; a dimensão de aniquilação individual, face ao 

poder das instituições e entidades colectivas – em particular, o carácter destrutivo da 

guerra, o carácter tirânico, opressor, arbitrário, do exército, e o carácter esmagador 

da metrópole do início do século XX.  

     No entanto, como referimos, tais vertentes entroncam numa exegese 

condicionada por uma visão compartimentada das influências de natureza estético-

literária. Nesse âmbito, uma larga representação crítica procura justificar a crítica 

social no plano do realismo, aliando a componente histórica e a de crítica social; as 

características das personagens e o seu percurso são enquadrados por uma 

perspectiva naturalista, em que alguns inserem a oposição poeta-mundo, que por seu 

turno atribui centralidade às personagens de natureza colectiva; ao modernismo é 

atribuída a visão fragmentada do indivíduo, a perspectiva disfórica da cidade como 

espaço de alienação e vazio. Na senda de tais leituras, vários estudos aludem a uma 

épica de negação, uma anti-épica, fundada numa representação ampla e profunda da 

nação, nos seus mitos e na sua história, mas defensora de uma visão claramente 

crítica e disfórica. 
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     Tais aspectos, como vimos, carecem, todavia, de relativização face à 

complexidade dos elementos textuais e extra-textuais que viemos a analisar. É 

contra o conjunto destas perspectivas que a nossa investigação procurou demonstrar 

a subordinação do eclectismo estético à determinação de uma poética específica de 

Dos Passos, a que ousámos chamar «identidade» ou matriz, da qual destacamos as 

seguintes vertentes: em primeiro lugar, esse sincretismo afirma uma estética 

inovadora e plural, bem como uma ética fiel à ideologia original da América, como 

acima notámos; em segundo lugar, a crítica social não fomenta uma visão destrutiva, 

mas sim a regeneração da esperança e a revitalização dos ideais fundadores da 

nação; em terceiro lugar, as personagens sobrepõem-se às restantes categorias da 

narrativa, nomeadamente à do espaço, como veículos de significação e de ideologia; 

em quarto lugar, esta função é reificada nos protagonistas, cujos traços lhes 

outorgam, na nossa perspectiva, o estatuto de heróis; em quinto e último lugar, estes 

heróis recuperam e reanimam os princípios consagrados pelos Founding Fathers. 

Em suma, o herói de Dos Passos encarna os mitos da origem da América e consagra-

se seu arauto, assegurando a sua permanência e difusão. É a voz épica da 

contemporaneidade. 

     A singularidade e a importância deste herói advém da sua acção e das suas 

palavras, que esclarecem a sua dissonância em relação aos aspectos de que é dada 

uma representação negativa, e ao mesmo tempo asseguram a continuidade daqueles 

que são celebrados. Esta dimensão ambivalente é de extrema relevância, pois torna-

os metonímia de uma ambiguidade transversal à globalidade de cada narrativa. Na 

interpretação que demos ao desenlace de cada uma, tal duplicidade, não sendo 

resolvida em definitivo, clarifica aquilo que será verdadeiramente importante. 

Quando Jimmy Herf abandona Nova Iorque, afirmando ao camionista que lhe deu 

boleia «I dunno….Pretty far», ele reincarna o novo herói da ficção épica. Dos três 

heróis, afigura-se o mais bem sucedido, aquele que, apesar de todos os obstáculos, 

atingiu uma solução harmoniosa. Deste modo, ele integra as dúvidas e as decisões 

dos seus antecessores, Martin e Andrews, mas revela-se igualmente fiel depositário 

de uma identidade especificamente americana, que viria a ter contornos míticos: 
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«The American is a new man», tal como dois séculos antes um estrangeiro, 

Crèvecoeur, o havia definido – a figura adâmica que recomeça a partir do nada e 

impõe a sua dimensão humana, individual, ao espaço imenso e às infindas 

possibilidades que este lhe oferece. 

     No que se refere à relação desta perspectiva acerca da obra de Dos Passos com 

uma tradição literária americana, importa recordar que este escritor participou da 

intenção consciente e fundamentada de erigir uma literatura com carácter nacional, 

prosseguindo a demanda consignada, em particular, a partir de Emerson. Fê-lo no 

plano da ensaística – relembre-se, em especial, «Against American Literature» –, e 

também pela concretização artística, através da sua obra ficcional, à semelhança de 

Whitman, que sintetizou o seu postulado teórico no Prefácio a Leaves of Grass. 

Registe-se, aliás, que neste, como noutros aspectos, é possível identificar uma clara 

correspondência entre o pensamento de Dos Passos e a sua arte. Neste sentido, terá 

sido construtor daquilo que Hubbell designa como «literary Americanism», isto é, a 

consagração da vida americana como material literário (Hubbell, 1972: 11). 

     Vários ensaístas reclamaram para Dos Passos um lugar canónico na literatura 

americana. Não sendo objectivo deste estudo aprofundar os variados tópicos de 

reflexão que afluem à complexidade do conceito de «cânone», ainda assim importa 

reenviar a nossa referência para o enquadramento teórico de Yvancos, que concluiu 

a sua análise do mesmo acentuando a sua vertente histórica e temporal, a partir das 

quais legitima a sua natureza flexível. Como refere, «um cânone, desse modo, não é 

outra coisa senão a leitura do presente em direcção ao passado e a criação de um 

isomorfismo entre texto e código, criando, no caso dos textos criativos, novos 

códigos para os inscrever» (Yvancos, 2001: 452). Esta perspectiva é particularmente 

relevante, atendendo ao carácter inovador das técnicas narrativas de Dos Passos, em 

especial no panorama da ficção americana, e ainda à própria importância do eixo 

temporal, da relação entre passado e presente que, como acentuámos, consideramos 

estruturante em Dos Passos.  

      De entre os ensaístas que assinalaram esse estatuto de canonicidade, Hubbell, 

por exemplo, assinala a inovação no plano da teoria e técnica literárias que, ademais, 
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terão justificado o reconhecimento pela crítica francesa3, de escritores como Dos 

Passos, Faulkner, Hemingway, Caldwell e Steinbeck (Hubbell, 1972: 168); Geismar, 

contemporâneo de Dos Passos, agrupa Dos Passos, Faulkner, Hemingway, 

Fitzgerald, Thomas Wolfe e Steinbeck, considerando-os fautores da verdadeira 

forma do romance, aquilo que apelida de «the mainstream of our prose», e 

classificando-os como «the first line of native talent» (Geismar, 1949: 356). Por seu 

turno, Kazin refere, em relação a Dos Passos, Hemingway e Fitzgerald: «They were 

the orphic leaders, they had the ruling instinct, they knew what made writing 

writing. And above all, they believed in glory» (Kazin, 1973: 16). Por fim, segundo 

Arthur Mizener, que os refere como um todo, perspectivado sob o ângulo da Lost 

Generation, constituem «the finest group of novelists America has produced» 

(Mizener, 1962: 82). 

     Estas considerações não são, naturalmente, consensuais. Ao longo deste estudo 

tivemos oportunidade de mencionar perspectivas divergentes. No entanto, a natureza 

deste tipo de valoração, no plano do contexto literário americano, deve ser reforçada 

nesta conclusão, uma vez que a inserção na tradição literária, a expressão de 

continuidade e inovação, a pertença a uma identidade a um tempo literária e 

nacional, se relacionam inequivocamente com a dimensão épica que defendemos 

neste estudo. 

     Acresce que Dos Passos conquista um lugar importante nessa continuidade, 

independentemente da controvérsia que possa iluminar os estudos críticos sobre a 

sua obra, justamente por nela glorificar uma dimensão notável da expressão 

nacional, ou seja, ao infundir à sua escrita ficcional a componente épica, ainda que 

sem perder de vista a dimensão do tempo presente ou as fragilidades e contradições 

que nele se verificam. Essa épica, depurada de traços meramente laudatórios, 

representa a expressão mais apurada, a quinta-essência, do seu credo pessoal estético 

e ético4: é uma épica assente naquilo que ele entende ser a realidade, que consegue 

                                                 
3 Hubbell destaca, em particular, a opinião de Jean-Paul Sartre (168).  
4 George Becker sublinha a independência intelectual e artística de Dos Passos: «The significant thing 
is that Dos Passos had the strength to escape literary coteries just as he escaped ideological coteries. 
He maintained his independence throughout his life» (Becker, 1974: 20). 
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colher desta as suas componentes mais nobres, sem sacrificar os desígnios sociais ou 

ideológicos do escritor, que procura reificar. Nesse processo integrador, celebra com 

singular expressão a América original, que, astuta e metodicamente, invade a sua 

ficção. A épica de Dos Passos é, assim, justa merecedora desta designação – não 

será uma anti-épica, mas sim uma épica moderna, conhecedora do passado, à medida 

do tempo presente, e aberta às possibilidades do futuro.  

     Dos Passos afirmou, na emblemática comunicação que apresentou em Londres 

em 1941, «The Duty of the Writer»:  

 
I feel that this a time when every English language writer must go to work for the 

commonwealth, and if we succeed in setting self-government up on its feet again in the 

new world of massproduction – there is only a slim chance at best that we may succeed 

– but if we do, we are likely to find we have written some epics without knowing it 

(Dos Passos, 1988: 206). 

 

     Nesta asserção, Dos Passos reafirma a função do escritor à luz do seu empenho 

social e político, e, principalmente, fundamenta o seu papel regulador face a um dos 

princípios fundadores da América, o do self-governement, que considera crucial 

assegurar à luz das novas condições coetâneas; clarifica, deste modo, que à 

dimensão épica aflui uma função claramente interventora e didáctica. Fixando esse 

pressuposto como decisivo para a aplicação do critério de «épica» à escrita ficcional, 

Dos Passos necessariamente reduz o espectro de possibilidades de uma criação 

épica. Porém, no mesmo parágrafo, reconhece: «Great works of the imagination are 

not produced quickly nor do they take quick effect on the popular mind» (206). A 

verificação da condição por ele proposta ficaria, assim, em aberto.  

     Acresce que o desenvolvimento da História e da civilização ocidentais, numa era 

de acentuado, célere e inesgotável desenvolvimento tecnológico, não torna fácil a 

resolução da síntese, algo utópica, a que Dos Passos aspirava. Pelo contrário, essa 

afigura-se uma continuada fonte de tensão, um permanente eixo de paradoxo 

presente na cultura moderna, e foco de interrogação do Homem num mundo em 

constante mutação. Poderíamos, face a tais reflexões, considerar que Dos Passos 
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fracassou nesse desígnio – no entanto, tal como revela o percurso dos heróis das suas 

narrativas, desse confronto e dessa dúvida consolida-se inequivocamente, segundo a 

nossa perspectiva, a dimensão humanista, reguladora e reflexiva, ela própria 

inaugural à nação americana. A ênfase nesta proposta de leitura participa do nosso 

processo de asserção e fundamentação da dimensão épica nas narrativas iniciais de 

Dos Passos, nuclear nesta tese que defendemos, e com o qual pretendemos aduzir 

uma linha de reflexão inovadora ao corpo de estudos críticos sobre este escritor. 

     Pelos motivos acima expostos, concluímos que Martin, Andrews e Jimmy deram 

forma ao paradigma épico da narrativa de Dos Passos, reiterando, na literatura 

americana, o paradoxo da dúvida prospectiva, e a reinvenção da esperança 

pragmática. Nas narrativas que protagonizam, resgatam a liberdade e a democracia, 

e respondem ao apelo literário e estético do seu criador; cumprem a função bárdica e 

pedagógica, dando continuidade aos mitos primevos da América; evocam a épica de 

democracia de Whitman, e cunham uma épica da liberdade; registam-nas 

assertivamente e inscrevem a sua vitalidade naquilo que este estudo nos permite 

considerar o contributo de Dos Passos para a narrativa americana do século XX, e o 

acme da sua identidade literária: a criação de uma epic chronicle. 
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