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Introducéo

Em 1937, quando ja havia publicado o terceiro volume de U.S.A. e se encontrava
no auge da sua carreira literaria, Dos Passos publicou o artigo «Farewell to Europe»,

na revista Common Sense, o qual concluia da seguinte forma:

Not all the fascist-hearted newspapers in the country, nor the Chambers of Commerce,
nor the armies of hired gunthugs of the great industries can change the fact that we
have the Roundhead Revolution in our heritage and the Bill of Rights and the fact that
the democracy in the past has been able, under Jefferson, Jackson, and Lincoln, and
perhaps a fourth time (it’s too soon to know yet) under Franklin Roosevelt, to curb
powerful ruling groups. America has to be in a better position to work out the problem:
individual liberty vs. bureaucratic industrial organization than any other part of the
world. If we don’t it means the end of everything we have ever wanted since the first
hard winters at Plymouth (Dos Passos, 1988: 185-186).

N&o serd por acaso que este texto foi seleccionado por Donald Pizer para dar
inicio a terceira parte da colectanea Dos Passos. The Major Nonfictional Prose
(1988), que intitulou «The Return to the Roots» (1937-71). Com efeito, «A Farewell
to Europe» constitui uma adequacao exemplarmente feliz de um titulo ao contetdo
do respectivo artigo. Escrito aquando do regresso de Dos Passos aos Estados Unidos,
apos uma viagem a Espanha, nele o escritor expde a sua apreensdo e também o seu
desapontamento com o rumo politico e ideoldgico da Europa. Esta viagem é
considerada por bidgrafos e criticos da obra de Dos Passos (Cowley, 1973; Colley,
1978; Rosen, 1981; Ludington, 1996; Carr, 2004) como uma experiéncia pessoal
particularmente marcante, ndo s6 devido a ruptura da amizade com Hemingway, que
tera ocorrido nesse periodo, como também por causa do assassinio de José Robles,
amigo de Dos Passos, possivelmente pela policia secreta comunista espanhola. Este
ultimo facto terd sido decisivo na alteracdo do seu posicionamento politico, que
inflectiu a direita.

Esta evolucdo, que tem sido negativamente criticada por alguns ensaistas,

corresponde, todavia, a um amadurecimento e consolidacdo da dimensdo ideoldgica



de Dos Passos, que se sobreporia ao ambito politico-partidario. Ao longo da sua
vida, foi defensor convicto da liberdade e da democracia, atitude coerente quer com
a sua intervencdo no ambito da esquerda radical, quer no da direita conservadora,
uma vez que aquilo que condenava eram os regimes totalitarios e as instituices que,
em qualquer érea politica, coarctavam os direitos e principios que assumia como
fundamentais.

Tal consciencializacdo tera sido, entdo, crucial para a comparagdo que estabelece,
no artigo acima mencionado, entre a Europa e a América. Esta € agora recuperada,
retornando a sua dimensdo primeva de terra prometida, horizonte sonhado por
geracOes sucessivas de imigrantes — perspectiva que reforca com a oposicéo
metafdrica entre luz e escuridao (185).

N&o obstante a motivacdo que a viagem a Europa ter4 desempenhado nesta
reapreciacdo optimista da patria, as assercdes e os exemplos fornecidos por Dos
Passos ndo sao circunstanciais. Pelo contrario, afigura-se que reflectem o cerne da
sua relacdo com a América, desde sempre modelada pelo horizonte ideoldgico
lancado pelos Founding Fathers, e permanentemente filtrada pela observacdo do
tempo coetaneo.

As formas como esta questdo aporta a sua obra, designadamente a ficcao
narrativa, integram a maioria do discurso critico em torno dela, conhecendo, no
entanto, perspectivas distintas, e por vezes antagonicas. Em relacdo a fase inicial, e
também a U.S.A., predominam as leituras que acentuam uma representagdo critica,
disforica, fragmentada e pessimista da Ameérica.

A concentracdo de estudos académicos e ensaistica critica acerca de U.S.A., em
detrimento tanto da obra inicial como da posterior’, conduziram & questionacdo da
presenca dessa dimensdo axial nas primeiras narrativas escritas por Dos Passos, bem
como a adstrita reflexdo sobre o impacto que poderdo ter tido em termos do

desenvolvimento de um padréo literario caracteristico deste escritor.

! Uma parte significativa dos criticos de Dos Passos refere que, ap6s U.S.A., nenhuma das suas obras
de ficcdo tornou a atingir a qualidade desta, verificando-se, mesmo, um acentuado declinio.



One Man’s Initiation — 1917 (1920), Three Soldiers (1921) e Manhattan Transfer
(1925) constituem o corpo de textos a partir dos quais nos propomos reflectir acerca
da interligacdo entre um conjunto de elementos que invadem as suas narrativas, quer
de modo subjacente, quer explicitamente afirmados. Reconhecida a natureza
iterativa dessas vertentes, ainda assim ela ndo dirime as dissonancias nem a
complexidade que as diferentes construcdes textuais indiciam.

Que razdes nos levam a agrupar trés obras que ndo apresentam, aparentemente,
um eixo tematico comum, e que ademais ndo sdo linearmente sequenciais, uma vez
que, em 1922, Dos Passos publicou Rosinante to the Road Again e A Pushcarb at the
Curb e, em 1923, Streets of Night? Observamos, para a fundamentacdo da nossa
escolha, os seguintes critérios: o género e modo literario (ficcdo narrativa) —
Rosinante to the Road Again é associado a narrativa de viagens, enquanto A
Pushcarb at the Curb é uma colectanea de poesia; a dimensdo cronoldgica — One
Man’s Initiation e Three Soldiers constituem, efectivamente, as duas primeiras obras
de ficcdo escritas e publicadas por Dos Passos; o impacto em termos de recepcéo
critica; a relacdo com aspectos da obra posterior do autor, quer em termos
semanticos, quer ao nivel das estratégias e técnicas de representacao e de escrita; por
fim, a percepcdo da presenca de elos de ligagdo particularmente relevantes entre as
trés. Embora alguns destes pontos pudessem ser abordados em relacéo a Streets of
Night®>, que consiste num romance, a consideracdo da globalidade dos aspectos
mencionados justifica, na dptica dos objectivos deste estudo, a sua exclusao.

Uma primeira leitura de One Man’s Initiation e de Three Soldiers expde
inequivocamente a sua relacdo com o enquadramento tematico, geral, da guerra,
enquanto a de Manhattan Transfer evidencia a cidade, como referente magno.
Porém, a proximidade cronolégica da produgdo das trés obras, o contexto
sociopolitico da América, a consolidagdo de um pensamento e de um
desenraizamento cultural especificos do pds—guerra, conferem-lhes uma textura de

co-relacdo, revelada pela construcdo semantica, pela apropriacdo de determinadas

2 John Wrenn, por exemplo, é um dos criticos de Dos Passos que associa Three Soldiers, Streets of
Night e Manhattan Transfer, por nelas identificar um padrdo comum de critica aos ideais americanos,
moldado segundo uma visdo naturalista (Wrenn, 1961: 108-131).



influéncias de cariz estético-literario e pela consolidacdo de técnicas narrativas
inovadoras, que viriam, alids, a distinguir a escrita ficcional de Dos Passos.

Importa assinalar, desde ja, o caracter preambular de One Man’s Initiation. Este
aspecto merece particular referéncia, porquanto as linhas orientadoras desta
investigagdo assentam no reconhecimento de um percurso de evolugdo e
amadurecimento da escrita de Dos Passos, que estas narrativas poderdo exemplificar,
e que se associa, em parte, a recep¢do critica coetanea e posterior, gradualmente
favoravel, que as trés obras conheceram. Esta vertente, que devemos ter presente,
ndo serd, todavia, aquela que nos propomos desenvolver,

A fundamentacdo para agrupar estas obras € reforcada por diversos estudos
criticos, que incluem nomes relevantes no ambito da critica sobre Dos Passos.
Brantley refere que Three Soldiers assinala uma etapa, pois com esta narrativa Dos
Passos teria encontrado um dos seus temas mais importantes, bem como a
experimentacao de técnicas de estrutura narrativa, que continuaria a utilizar cada vez
com mais destreza. Manhattan Transfer, que considera 0 seu primeiro romance
verdadeiramente importante, apuraria estas tendéncias, apds Streets of Night, que
apelida de «a false start» (Brantley, 1968: 36). Joseph Warren Beach tragca uma linha
de continuidade entre a iniciagdo consumada de Martin, o protagonista de One
Man’s Initiation, e a experiéncia de tom realista, desiludido, que Three Soldiers
representaria. A guerra, central nestas duas obras, perpetuaria na cidade de
Manhattan Transfer as fragilidades nela reveladas, agora a escala de uma
representacdo muito mais abrangente (Beach, 1971: 54-55). Frank Gado,
entrevistando Dos Passos em 1967, refere a presenca unitaria da inovacao formal,
que viria, segundo a sua perspectiva, a atingir a sintese com U.S.A: «You had started
advancing toward the multi-centred novel from the beginning. Certain elements of it
were in One Man’s Initiation and Three Soldiers; more were added in Manhattan
Transfer...» (Gado, 1988: 283). Aldridge, por seu turno, agrupa-as em funcdo do
padrdo ideoldgico de desilusdo e protesto, comecando com a guerra, especificando
com o sistema que a provoca, e terminando, em Manhattan Transfer, com o

desencanto global que dominaria a vida de um conjunto de pessoas (Aldridge, 1959:



71). Leon Howard menciona Dos Passos como o melhor representante daquilo que
designa como «intellectual state of mind» dos anos vinte e trinta, referindo a matriz
comum a One Man’s Initiation, Three Soldiers e Manhattan Transfer como
inaugural da técnica ficcional da experimentacdo (Howard, 1966: 299).

As possibilidades de leitura suscitadas pelas representacdes da guerra e da grande
cidade entroncam naquele que se afigura um dos juizos predominantes em torno da
producdo literaria de Dos Passos, em particular da fase que culminaria com U.S.A.:
uma acentuada dimensdo de critica social, por vezes politica, uma atitude
interventora radicada na censura a sociedade industrial, as instituicdes, aos limites
impostos a liberdade — uma acusacdo frontal a América, volvida em espaco de
traicdo ao sonho de raizes miticas que a identifica.

Tal perspectiva revela-se, no entanto, incompleta ou paradoxal face a uma analise
textual mais detalhada, bem como a consideracdo de algumas alusdes de sentido
diverso, dispersas pelo discurso critico. Desse trabalho de aproximacdo ao texto
resulta uma questdo fundamental, a de avaliar a funcdo, a interac¢do e o eventual
predominio de uma das varias categorias da narrativa, aspectos que poderdo
contribuir de modo decisivo para a problematizacdo das vertentes criticas acima
referidas.

Deste modo, constitui objectivo desta investigacao reanalisar o padréo critico que
se afigura dominante, procurando averiguar se, a luz das cambiantes e dos paradoxos
que os textos vdo desvendando, as representacdes da Ameérica, nesta obra inicial, ndo
coarctam, ainda que parcialmente, o propdésito de critica social, abrindo espaco a
uma visdo afirmativa, evocatdria da tradicdo épica.

Este objectivo, de natureza geral, prende-se com o entendimento da posicdo de
Dos Passos no panorama literario americano, e com a ponderagdo dos elementos de
continuidade e de ruptura em que essa identificacdo ancora. Consequentemente, uma
tal reflexdo convoca outras vertentes, que sustentam a ideia central deste estudo, e
que dizem respeito a influéncia e expressdo de correntes de natureza estético-

literaria, as caracteristicas do romance de guerra e do romance que toma a grande



cidade como objecto, a construcdo das personagens e, em particular, do herdi, e a
afirmacéo de uma tendéncia épica.

Nas trés obras em analise, estas dimensdes imbricam-se de tal forma que se torna,
por vezes, dificil evitar a repeticdo de um ou outro aspecto. Com efeito, a expressao
de tendéncia realista, bem como naturalista, associa-se a narrativa de guerra do
inicio do século XX. Manhattan Transfer, como narrativa urbana, evidencia uma
clara aproximacdo ao modernismo, também devido a forte componente de inovacéao
formal que apresenta. No entanto, as influéncias anteriores ndo parecem
completamente elididas. O tragco naturalista de condicionamento do homem ao
universo circunstancial €, alias, um dos pontos que podera apresentar continuidade
em Manhattan Transfer. Aqui chegados, uma nova ligacdo emerge: na
fundamentacdo dos aspectos anteriores, as personagens poderdo desempenhar uma
funcgdo capital, quer no contexto da guerra, quer no do exército ou no da metrdpole.
Serd essa importancia consentanea com a existéncia de um protagonista, ou her6i? A
énfase colocada na dimensdo critica da obra de Dos Passos, que, em muitos casos, 0
situa no ambito do romance social ou de teor colectivo, tende a rejeitar tal hipdtese,
enfatizando o papel das estruturas e entidades colectivas, ou do préprio espago,
como centrais na diegese.

Na Optica do nosso estudo, e a luz dos varios indicios de antinomias que 0s textos
— guantas vezes através das proprias personagens — permitem desvendar, podera,
todavia, haver lugar a construcdo de um heroi, na figura do protagonista da cada
narrativa (quando a sua leitura permita identificar protagonistas).

Refira-se, ainda, que a figura do herdi, a ser legitimada, ¢ fundamental para a
assercdo da componente épica. O desafio deste estudo consiste, justamente, em
encontrar um fio épico na continuidade das trés obras, reificado pelo eventual heroi,
mas sustentado pelas conclusdes que os diferentes capitulos nos permitam tecer.

Subordinamos, assim, a coesdo do nosso texto a organizagdo em quatro capitulos.
O primeiro capitulo, que optdmos por subdividir, é dedicado a reflexdo em torno da
construgdo de uma matriz estético-literaria: uma primeira parte centrada em One

Man’s Initiation e em Three Soldiers, e uma segunda em Manhattan Transfer. Esta



separacdo formal corresponde a natureza das perspectivas centrais a desenvolver em
cada seccdo. Com efeito, as duas primeiras narrativas sdo frequentemente referidas
pela critica como exemplos de expressdo realista e naturalista, o que se relaciona, em
parte, com algumas caracteristicas do romance de guerra. Por seu turno, Manhattan
Transfer, que a generalidade da critica tem considerado a primeira obra
verdadeiramente inovadora, e marcante, de Dos Passos, assinala uma clara ruptura
no plano estético-literario, configurando-se como narrativa de cariz modernista. Na
reflexdo a desenvolver neste primeiro capitulo procuraremos aferir se estes tragos se
apresentam de modo algo compartimentado, configurando uma evolugdo no
percurso do escritor, ou se persistem, de forma ecléctica, em cada uma das
narrativas.

O segundo capitulo devera explorar as possibilidades semanticas inerentes as
isotopias da guerra e da cidade, bem como & forma como se entretecem no tecido
narrativo. Nele importard, portanto, convocar de novo aspectos relacionados com
tracos do realismo, do naturalismo, e, em particular, do modernismo. Constitui
objectivo central deste capitulo ponderar as linhas de continuidade e de ruptura e/ou
inovagdo face as anteriores tradi¢fes das narrativas de guerra e da grande cidade,
enquanto subgéneros literdrios. Neste sentido, procuraremos, ainda que
implicitamente, desvendar a eventual articulagdo com um enquadramento de
natureza épica, ao explorarmos a evidéncia de uma perspectiva claramente disférica
acerca das isotopias mencionadas, ou, pelo contrério, sensivel a questionacao.

O Capitulo Trés sera dedicado a uma reflexdo sobre as personagens, perseguindo
pistas de raciocinio sugeridas pelos capitulos anteriores. Constituirdo aspectos
centrais a explorar, a dimensdo individual e colectiva das personagens, a tensao entre
individuo e espago, ou entre individuo e estrutura colectiva, nas suas multiplas
formas, vertentes que enquadram a questdo da tipologia, funcdes e caracterizacao
das personagens. Sera importante ponderarmos o caracter central ou marginal das
personagens nestas trés narrativas de Dos Passos, em particular face as varias
perspectivas criticas que insistem na dimensdo colectiva daquelas, bem como na

relevancia do espaco. Neste capitulo procuraremos também averiguar a



sustentabilidade da aplicagdo do conceito de herdi as personagens que se afiguram
centrais em cada uma das narrativas. Este aspecto, pela sua pertinéncia,
correspondera a uma segunda subseccéo deste capitulo, e reenvia a uma reflexdo em
torno do conceito, a uma consideragdo das caracteristicas classicas e convencionais,
bem como a introducdo de novas dimensoes, tangenciais ao conceito de anti-herdi.

Por fim, o quarto capitulo reflectird sobre a questdo fulcral deste estudo, a de
partir de uma problematizacéo sobre o conceito de «épica», para tentar ponderar as
suas hipdteses de concretizacdo no plano da ficcdo em prosa narrativa. A
complexidade do conceito, a sua evolucdo e a tendéncia anti-épica serdo basilares a
esta reflexdo, que se procurara integradora dos aspectos mais relevantes indiciados
pelos anteriores capitulos. Procuraremos, em particular, demonstrar a evidéncia de
uma perspectiva épica, e de que forma esta pode ser fundamentada a partir destas
trés narrativas de Dos Passos. A questdo estruturante deste capitulo associa-se ainda
a busca de uma expressdo literaria americana, a demanda de uma tradicdo e
identidade nacionais, no ambito da literatura, das quais Dos Passos tera participado.

Cumpre referir que, embora este Gltimo capitulo contenha o cerne da perspectiva
com que este estudo pretende dar o seu contributo inovador face ao conjunto das
leituras criticas sobre Dos Passos, ele devera ser coroldrio de reflexfes e de
interrogacdes criadas no decurso dos anteriores, confirmando-as ou ndo. Em termos
de metodologia e de organizacdo de trabalho, fica, deste modo, esclarecida a
eventual discrepancia que ocorra em termos da dimensdo dos capitulos.

Ainda no que aos métodos de trabalho diz respeito, importa mencionar as
condicionantes que necessariamente decorrem do facto de a nossa investigacao
abarcar trés obras distintas. Uma vez que sdo abordadas sob o ponto de vista das
dimensdes comuns, e da possibilidade de comprovacao fornecida pela analise textual
as perspectivas defendidas, na maior parte do texto optou-se por uma organizacdo
subordinada as questbes a desenvolver, nas quais 0s excertos de cada uma das
narrativas constituem objecto de interpretacao.

A pesquisa bibliografica especifica sobre Dos Passos, que sustentou esta
investigacdo, abarca estudos criticos correspondentes a um largo periodo temporal,



desde aqueles coetineos & publicacdo das obras, a estudos de natureza recente. E
particularmente relevante a producao nao-ficcional de textos do préprio Dos Passos,
como artigos, entrevistas, correspondéncia e diarios, para uma percepc¢do mais clara
do seu pensamento, bem como da sua atitude face a literatura.

No plano formal, as referéncias bibliograficas relacionadas com o corpo do texto
seguem o0 metodo «autor-data». Em termos gerais, outros aspectos de natureza
diversa basearam-se nos critérios propostos pelo MLA Handbook for Writers of
Research Papers — 6th edition. As citacGes provenientes de fontes electronicas séo
identificadas, no corpo do texto, com a indicacdo do autor e data, uma vez que, na
maioria dos casos, ndo é possivel indicar a pagina ou o paragrafo do texto on-line.
Nas situacfes, mais raras, em que ndo é, de todo, possivel indicar o ano, sera
referido o titulo do artigo. Em todos os casos a informac&o bibliogréfica completa é,
naturalmente, facultada na bibliografia final. As palavras ou expressdes em lingua
inglesa surgirdo em italico, excepto quando se pretender tornar clara a sua utilizacéo
como citacao, caso em que Se recorrera a aspas.

No termo desta introducdo, reiteramos a nossa afirmacdo de que, embora
necessariamente enquadradas por uma critica ampla, extensiva e controversa, One
Man’s Initiation, Three Soldiers e Manhattan Transfer ocupam o0 centro deste
estudo, como unidades textuais produtoras de sentido(s), pontos de partida e — assim

0 esperamos —, de regresso a descoberta épica.
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Capitulo 1. A Matriz Estético-Literaria: A Construcédo de um Modelo Ecléctico

1.1. One Man’s Initiation: 1917 e Three Soldiers: As Matrizes Realista e
Naturalista

«The state of mind that makes for
objective description, like every state of
mind in which you forget who you are,
has a sort of primeval happiness about it.
You look at the world with a fresh eye as
if it were the morning of the first day of
creation.»

John Dos Passos, «\What Makes a
Novelist»

Em 1929, John Dos Passos escrevia, no artigo «The Making of a Writer»,
publicado na revista New Masses, acerca da grande literatura: «... [it] can only be
grown out of a rich and sprouting popular life» (Dos Passos, 1988: 117). Esta
assercdo celebra a relacdo do texto literario com uma diversificada realidade social,
que deste modo se configura como fonte de inspiragdo privilegiada. Numa fase de
amadurecimento da producdo literaria do escritor, tal formulacdo de cariz estético
parece situad-lo na esteira do realismo que marcou a viragem do século, na Europa e
nos Estados Unidos.

Tendo iniciado a sua carreira com One Man’s Initiation (1920) e Three Soldiers
(1921), a data do referido artigo John Dos Passos havia ja publicado obras distintas,

quer em temas® abordados quer em técnica, estilo e até género literario®. Um tal

1 O termo «tema» é aqui utilizado no seu sentido mais genérico, enquanto assunto desenvolvido num
texto, ou ideia inspiradora (Segre, 1989: 94). No entanto, deve registar-se a sua complexidade e a sua
relagdo com termos préximos, como «motivos», «topicos», ou «simbolos». Maria Alzira Seixo
propGe que 0 «temax» seja considerado como «... hipétese de correlacéo varidvel entre a indiciacao de
uma situacdo semantica (...) e a explanacdo discursiva que a empreende no enunciado ...» (Seixo,
2001: 473).

2 Entre as obras publicadas por Dos Passos até 1929 contam-se romances, como Three Soldiers
(1921), Streets of Night (1923), Manhattan Transfer (1925), poesia (A Pushcart at the Curb, 1922),
drama (The Garbage Man, 1925), e literatura de viagens (Orient Express, 1927), entre outros.
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percurso teria o seu apogeu com a trilogia U.S.A. (1930, 1932 e 1936), que a critica
aclamou e que outorgou ao seu autor um lugar de referéncia no coevo panorama
literario, legitimando a sua posterior insercdo em antologias e histérias da literatura,
em ambos os lados do Atlantico.

Frequentemente minimizadas face a estatura de U.S.A., as narrativas escritas
durante a decada de vinte sdo, todavia, incontornaveis para iluminar o
desenvolvimento e a definicdo de uma matriz literaria em John Dos Passos, isto €, a
construgéo e a consolidacdo dos aspectos estruturantes e recorrentes da sua obra,
tanto no plano das estratégias, como no da semantica global das narrativas e da
ideologia que lhes subjaz. Na construcao desta identidade, desempenham um papel
crucial os mecanismos de apropriacdo e desvio face a estéticas® de influéncia néo
apenas realista, mas também naturalista e modernista. Ndo obstante a natureza
especifica de cada uma e os diferentes periodos em que se afirmaram — o realismo e
0 naturalismo associam-se ao século XIX, enquanto a emergéncia do modernismo se
relaciona com as primeiras décadas do século XX —, a narrativa de Dos Passos
revelar-se-a tributaria de aspectos provenientes de todas elas, construindo, deste
modo, um padréo acerca do qual importa reflectir.

Neste primeiro capitulo pretende-se observar de que modo a influéncia realista
assinalou o comeco da obra de Dos Passos e se tera, progressivamente, diluido, para
dar lugar a expressGes mais consentaneas com uma maturidade ulterior do escritor,
nas quais os cunhos naturalista e modernista viriam a assumir preponderancia.

Como veremos, estas trés obras de Dos Passos, ainda que de forma diversa,
revelam algumas caracteristicas de cunho realista, reflectindo das suas antecessoras
do século precedente o objectivo supremo de representar a realidade empirica com o
maior grau de fidelidade possivel. Em termos gerais, o conceito de realismo diz

respeito a representacdo da vida tal como ela é, destituida de idealizagdo ou de

¥ Os termos «estética» e «estético», a0s quais recorreremos frequentemente ao longo do nosso texto,
serdo utilizados na sua acepgdo literaria, em termos gerais. Embora reportando-se a derivacdo do
postulado filoséfico de Baumgarten, que propunha o estudo das obras de arte e a relagdo destas com a
realidade sensorial a partir da classificacdo antinémica entre o «belo» e o «feio», o conceito de
estética literaria relaciona-se com as expressdes especificas da linguagem, no ambito de uma teoria
global das linguagens da arte (Pauli, 2007; Diogo, 2005).
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embelezamento artificial. Preconiza a supremacia do cron6topo «aqui» e «agora», a
preocupacdo com os eventos do quotidiano, a vida do homem comum, a existéncia
em todos os seus detalhes, e o contexto politico e social coetaneo (Cuddon, 1991.:
773-775). No entanto, a problemética de caracterizacdo do fendmeno realista €
bastante mais complexa. A relacdo do seu proposito estético com questdes como a
ficcionalidade e a verosimilhanca do texto narrativo, designadamente do romance,
contribui para alguma imprecisdo na aplicacdo do conceito, atendendo a intencdo de
aproximacdo da realidade. Porém, textos de literatura fantdstica ou de ficcdo
cientifica, por exemplo, poderdo fundar as suas fantasias na realidade conhecida,
sem que por isso sejam considerados realistas (773-774).

As caracteristicas do realismo, enquanto expressdo estética, articulam-se com a
natureza do movimento literdrio homénimo, razdo pela qual, ao referirmos o
conceito de realismo como corrente estético-literéria, as duas vertentes se fundem
(773-775). Com efeito, a demanda da verdade e do rigor, por um lado, e o desejo de
ruptura e de inovacao, por outro, acolhem aspiracdes éticas e sociais, de critica dos
costumes e de renovacdo social, que virdo a ocupar uma posicdo de centralidade no
realismo (Da Cal, 1994: 909-910). Enquanto movimento, o realismo tera tido origem
em Franca, durante a primeira metade do seculo XIX, associando-se a uma
dissidéncia face ao classicismo, ao romantismo e a teoria da arte pela arte (Cuddon,
1991: 775).

A complexidade inerente ao conceito de realismo, a que aludimos, prende-se
ainda com a sua ramificacdo, de que constituem exemplo o realismo psicolégico e o
social, decorrente da aproximacdo a abordagem cientifica, de técnicas de
documentacdo, ou da preponderancia da vertente politica, subordinadas ao designio
de fidelidade & verdade (776-777). Acresce, ainda, a sobreposicdo e afinidade com
aspectos estruturantes do naturalismo, a que nos referiremos no decurso deste
capitulo.

Apesar de o fendmeno realista se relacionar directamente com um conjunto de
condi¢es historico-culturais que assinalaram o final do século XI1X, quer na Europa,
quer nos Estados Unidos, e com uma atitude intelectual de ruptura face a tradicéo
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literaria corrente, as caracteristicas mais consensualmente imputadas a estética
realista podem ser encontradas em textos fundamentais da literatura ocidental, ao
longo de séculos, que remontam a Odisseia ou ao Antigo Testamento. Esta ideia,
magistralmente defendida por Erich Auerbach em Mimesis. The Representation of
Reality in Western Literature (1953), assume particular interesse se atendermos ao
extensivo periodo temporal abrangido e a diversidade de textos analisados. Com
efeito, a obra de John Dos Passos a que este estudo se dedica revelar-se-a tributaria
desta perspectiva realista de representacdo do realidade, além de configurar, como
procuraremos analisar, um padré@o de inovagéo e continuidade, em relacdo a este e a
outros aspectos.

Para Auerbach, a dimensao realista ancora nas seguintes vertentes: imitacdo do
meio social, representacdo do quotidiano, mistura dos estilos (coexisténcia do
sublime e do simples), e inclusdo de diferentes niveis de lingua. Tais aspectos sdo
transversais ao conjunto de textos seleccionados por este ensaista. A estes, 0
realismo moderno, na senda de Stendhal, Balzac e Flaubert, aduz a inclusdo de
ocorréncias quotidianas em baixos estratos sociais € a relevancia das circunstancias
histéricas coetaneas (Auerbach, 1991: 491). Pela centralidade desta Ultima
dimensdo, Stendhal €, assim, por ele considerado o fundador do realismo dos tempos
modernos, representando o homem como parte integrante de uma realidade global,
politica, social e econémica, em constante evolucdo (463). Deste modo, 0 conceito
de realismo encontra-se sempre em conexdo com a vertente social, extravasando a
funcdo meramente reprodutiva a favor de uma abordagem criadora, critica e
interventora (Ammons, 1999: 96). Se, em Stendhal, esta dimensdo nasce do seu
descontentamento em relacdo a sociedade pds-napolednica (Auerbach, 1991: 461),
ja noutros escritores realistas franceses ela veicula uma atitude de desenraizamento,
que determinadas mudancas historicas e sociais agudizardo e que, no caso
americano, assumira contornos especificos que apontam para a designacao teorica de
um realismo americano.

O advento do realismo surge, na América, associado a Gilded Age e as

transformacbes de caracter econdmico, cientifico, social e cultural que dela
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derivaram. Apoés a Guerra Civil (1861-1865), a América conheceu um periodo de
extraordinario progresso, com a industrializacdo, a expansdo das linhas de
transportes, o investimento, o aumento de riqueza, o crescimento urbano (Tindall,
Shi, 1997: 566-567). Esta foi a época que viu nascer 0s arranha-céus, 0s grandes
armazéns comerciais, o automoével, o telefone, e a iluminacdo puablica eléctrica
(Bradbury, Ruland, 1991: 221-222). A apoteose do desenvolvimento industrial e
urbano conquistava a orientacdo politico-econdmica de cariz agrario, defendida por
Thomas Jefferson. Fomentava-se, assim, o crescimento das grandes corporaces, da
producdo em massa e do consequente desenvolvimento comercial. Este rumo seria
reforcado com a eleicdo do Presidente republicano William McKinley, cuja politica
colocou a América entre as maiores poténcias industriais do mundo (Tindall, Shi,
1997: 566-567).

Dominada por multimilionarios associados & industria, aos caminhos-de-ferro e
ao petroleo — por exemplo Rockfeller, Morgan ou Carnegie (Bradbury, Ruland,
1991: 222) —, a nacdo projectava uma imagem de confianca e de inovacdo. Porém, a
alteracdo das condicdes de vida nas grandes cidades, com o incremento de uma
classe proletéria injusticada e desprotegida, a continuagdo do conflito racial, e a
acentuacdo dos paradoxos de riqueza e de pobreza, fizeram nascer uma onda de
desconforto e agitacao social — o lado disforico da nova realidade.

Estes novos contextos fomentaram a necessidade de registar, e se possivel
explicar, as enormes transformagfes que os caracterizaram, quer no plano literario,
quer no da imprensa. Os préprios editores avaliaram positivamente a extraordinaria
oportunidade que se lhes oferecia para documentar a nova realidade, associada a
cidade, a fabrica, a adaptacdo a linha de montagem (Budd, 1999: 33).

Para os escritores atentos e criticos do novo mundo emergente, as convencdes
literarias da Genteel Tradition®, herdadas do puritanismo e do romantismo, n&o

detinham capacidade para exprimir o contetdo da modernidade que se anunciava,

* Expressdo utilizada por George Santayna no seu texto «The Genteel Tradition in American
Philosophy» (1911), a qual, doravante, passou a ser amplamente usada para designar a tradi¢do
literaria de teor puritano, orientada para a delicadeza da linguagem, decoro, sentimentalismo, e
omissdo dos aspectos menos agradaveis da realidade (Bradbury, Ruland, 1991:110, 220).

15



em especial nos seus aspectos mais negativos. Refira-se que o conceito de
modernidade é aplicado, neste contexto, no seu sentido lato, designando as
condicdes sociais e o tipo de experiéncia decorrentes do processo de modernizacdo
imanente & Revolucdo Industrial, com impacto nos planos tecnoldgico, econdémico,
social e politico (Harrison, 1997: 6). Importa ainda reter a dimensdo de mudanga, de
relativizagdo face a um tempo e contexto anteriores (Smart, 1993: 16). Ora, numa
sociedade em que se constelavam multifacetadas condicdes de existéncia,
consequéncia justamente da industrializacdo, a estética realista oferecia melhores
recursos para lhe dar expressdo literaria, recorrendo a representacdo do quotidiano e
da experiéncia social, a fidelidade na reproducdo da linguagem e a aproximacao
histérica (Ramalho, 1999: 109). A resposta realista rapidamente se imiscui na critica
dos valores dominantes, resultante de uma apurada percepgdo dos respectivos
fracassos e da identificacdo das causas — um registo historicamente talhado e
orientado para uma finalidade correctiva (Budd, 1999: 36).

Esta observacdo reguladora do percurso da sociedade perfilou-se de modo
ostensivo e marcante no modelo americano, uma vez que Se constituiu como
antinomia a arquitectura ideoldgica e politica da nag&o, ja nos seus moldes modernos
do pbs-guerra: a crenga no progresso, a moral do sucesso, a democracia, a liberdade
e o0 primado do individuo (lafez, 1992: 208). Precursores do realismo americano
terdo contribuido para o associar a defesa dos valores democraticos (Pizer, 1999: 3).
A perspectiva de uma representacdo da vida tal como ela €, havia norteado a geragao
pioneira de escritores realistas, como John William De Forest, William Dean
Howells, Henry James e Mark Twain, em busca da observacdo proxima e rigorosa
do detalhe, na esteira do realismo social de Flaubert; por isso, a representacdo das
pequenas coisas da vida, no contexto americano, unia o realismo a democracia,
tornando-a um principio universal, no ideal de Howells (Bradbury, Ruland, 1991:
190).

Outros factores reforcam a especificidade do realismo americano face ao seu
congenere europeu. De facto, as assimetrias e 0s constrangimentos dessa sociedade

do progresso manifestaram-se em contextos distintos, em parte associados a uma
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I6gica geografica: « ... it [Realism] was an international movement, but it had (...)
its special American application. Its geographical locus was the place of change —
the altered farming community, the new practices of business and politics, the
modern city, the changing region» (Bradbury, Ruland, 1991: 205).

O lugar da mudanca, para John Dos Passos, tomou como ponto de partida o
impacto da industrializacdo na sociedade moderna, a qual agregou o destino do
individuo que, de diversas formas, representou ao longo da sua prolifera obra, e que
fez seu objecto de intervengédo, enquanto escritor. Questionou com ironia, logo em
1916: «What are the results of our worship of this two-fold divinity: Science and
Industrialism?» (Dos Passos, 1988: 32). No termo desse artigo, cujo tom excede a
intencdo do titulo — «A Humble Protest» — classifica de suicida a civilizacdo
moderna, exortando a avaliagdo das consequéncias da ciéncia e da industrializacéo,
que reputa de negativas. A resposta a pergunta final, «Can it be that we have
abandoned our old benevolent gods only to immolate ourselves before a new
Moloch — in futile sacrifice?» (34), da-la-a duas décadas depois, numa comunicagao
apresentada em Londres em 1941°. Afirmando a dificuldade do sistema politico
americano em aplicar o principio de self-government a moderna sociedade industrial
(206), apela a mobilizacdo e a esperanca, conferindo ao escritor um papel
determinante, que designa como «The Duty of the Writer», pela percepcdo mais
exacta que este tem da sociedade em que vive: «l feel that this is a time when every
English language writer must go to work for the commonwealth, and if we succeed
in setting self-government up on its feet again in the new world of
massproduction...» (206).

Amplamente referido pela critica, «A Humble Protest» constitui um importante
manifesto humanista e um repto ao destino da propria arte que, no entender de Dos
Passos, o primado cientifico e industrial perigosamente secundarizou. Nesta

perspectiva, considera a Revolucdo Industrial, com o seu caracter degenerativo em

® «The Duty of a Writer»: comunicacfo apresentada por Dos Passos na conferéncia Writers in
Freedom, organizada pelo PEN Club e realizada em Londres entre 11 e 13 de Setembro de 1941.
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relacdo a ciéncia, uma traicdo aos valores da Revolucdo Francesa, a qual associa ao
renascimento dos valores humanistas (33).

O enfoque nesta questdo parece limitar, neste ensaio, a reflexdo de Dos Passos
acerca da guerra, reduzida a perplexidade que Ihe causa o facto de uma mesma
nacdo, a Alemanha, ser capaz de expoentes de desenvolvimento e de arte elevada,
por um lado, e de barbarie, por outro: «The same civilization has produced Wagner
and Von Tirpitz, the Eroica Symphony and the ruins of Rheims» (34).

Porém, a profunda atencdo que Dos Passos concedeu a guerra, e que
desempenhou um papel tdo importante na sua producdo literaria, tornou-se
inequivoca com a publicacdo dos seus dois primeiros romances, One Man’s
Initiation (1920) e Three Soldiers (1921), ambos manifestacdes anti-belicistas com
repercussdes mais abrangentes do que qualquer teorizagdo sua sobre o tema. Esta
desenvolver-se-ia, tal como a sua obra de ficgdo, a partir do conhecimento directo da
realidade da guerra.

O envolvimento dos Estados Unidos no conflito mexicano, entre 1913 e 1917,
bem como a politica de neutralidade em relacdo a guerra na Europa, insistentemente
defendida pelo presidente Woodrow Wilson, levaram a que apenas em Abril de 1917
fosse formalmente declarada guerra contra a Alemanha — justamente 0 ano em que
Dos Passos regressou de Espanha, onde se encontrava a estudar arquitectura®. A
bandeira pacifista, determinante para a reeleicao de Wilson em 1916 sob o lema «He
kept us out of war», sogobrou aos diversos incidentes que minaram as relagcOes entre
as duas nacbes ap6s o inicio da guerra, e caiu definitivamente quando, quebrando
compromissos anteriores, a Alemanha afundou cinco navios mercantes americanos.
A neutralidade do Presidente Wilson converter-se-ia em breve na emblematica
afirmacdo «The world must be made safe for democracy» (Tindall, Shi: 1997: 771-
775).

® Ap6s a morte da mae, em Abril de 1916, Dos Passos quis inscrever-se, como voluntario, no servico
de ambulancias da guerra; perante a objeccdo do pai, foi para Espanha — pais que o seu progenitor
considerava mais seguro — com o objectivo de estudar arquitectura, embora, durante o Inverno em
gue permaneceu em Castela, se tenha dedicado mais ao estudo da cultura espanhola e a poesia (Carr,
2004: 101-106).
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A decisdo da entrada na guerra desiludiu profundamente Dos Passos: porque era
um pacifista, porque havia acreditado na campanha de Wilson, e porque considerava
a guerra um massacre brutal a civilizacdo. Esta circunstancia tera contribuido para a
sua aproximacgao ao radicalismo socialista, com a crenga no poder redentor da classe
trabalhadora (Carr, 2004: 119).

O periodo da Primeira Guerra Mundial coincidiu com acontecimentos relevantes
na vida de Dos Passos. A morte do pai, aquando do seu regresso aos Estados
Unidos, em Margo 1917, levou-o entdo a alistar-se no Norton-Harjes Ambulance
Corps, decisdo que justifica, numa carta ao seu amigo Rumsey Marvin, nos

seguintes termos:

Don’t think that 1’ve gone militarist or believe in conscription — far from it. I merely
want to see a little of the war personally — and, then to, | rather believe that the
deeper we Americans go into it, the harder we put our shoulders to the muskets and
our breasts to the bayonets, the sooner the butchery will stop (Carr, 2004: 117-118).

Imbuir-se no quotidiano da guerra, fazer parte de seu cenario concreto, constituiu
um apelo de ordem mais estética do que politica ou patridtica, que motivou um
conjunto de jovens escritores da época, como Hemingway, MacLeish, William
March, Edmund Wilson, e cummings’, os quais produziram diferentes estilos de
romance de guerra de tendéncia realista (Spiller, 1961: 269; Bradbury, Ruland,
1991: 296). Com efeito, tanto as suas perspectivas ideologicas e politicas como a
sensibilidade estética seriam moldadas pela experiéncia da guerra. John Aldridge,
por exemplo, agrupa Hemingway, Fitzgerald e Dos Passos sob a designagdo comum
de «war writers», ou «war generation» (Aldridge, 1959; Cowley, 1973), ndo pela
predominancia do tema na globalidade dos seus romances, mas sim porque
escreveram sob a influéncia desse clima, que os afectou profundamente, bem como
do movimento literdrio desencadeado na sequéncia do conflito (Aldridge, 1959: x).

Para essa geracdo de escritores a guerra teve, sobretudo, um caracter didactico: «... it

" The Harvard aesthetes: designacdo aplicada a estes jovens escritores pelo facto de varios terem
frequentado a Universidade de Harvard.
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was also a school of writing» (Kazin, 1973: 13). Este efeito ndo se verificou apenas
em relacdo ao espirito que impregnou a sua escrita. De entre as obras representativas
deste periodo, Hoffman destaca A Farewell to Arms (1929), de Hemingway, como
expoente das convengdes daquilo que classifica como «war literature». Segundo este
ensaista, a linguagem, os dialogos e a composicdo desta narrativa haviam sido
antecipadas, quer pelo proprio Hemingway, quer por outros escritores seus
contemporaneos. A narrativa de guerra incorporaria, deste modo, o caracter directo,
literal, da linguagem de Thomas Boyd, a dimensdo anti-herdica dos protagonistas e
da figura do desertor de Dos Passos, e também a ironia do contraste entre os factos
da guerra e o heroismo artificial (Hoffman, 1951: 91-92). Este ultimo aspecto
afigura-se particularmente importante em relacdo as duas narrativas iniciais de Dos
Passos, como voltaremos a referir.

Criticos como Malcolm Cowley e Aldridge consideram, porém, que 0s papéis
especificos que estes escritores desempenharam no teatro de guerra — alguns deles,
entre 0s quais Dos Passos, Hemingway e Edmund Wilson®, como condutores de
ambulancias — condicionaram o seu acesso a realidade da guerra: «...they were
onlookers at a struggle in which, at a time, they had no personal stake» (Aldridge,
1959: 4) e criaram um padrdo emocional especifico, que Cowley cunharia como «the
spactatorial attitude» e que Aldridge define deste modo: «... the sentimental and
essentially immature longing of the observer that expended itself in bitter, riotous
play...» (5-6). Este padréo é diferente do daqueles que efectivamente participaram,
precocemente desiludidos (6). O conjunto das caracteristicas dos dois grupos,
responsavel por diferentes romances, € fundamental para a caracterizacdo da Lost
Generation, ndo obstante ambos 0s tipos ancorarem no impacto emocional da guerra
e partilharem do sentimento de desilusdo com o ser humano em geral, que

influenciou a producdo intelectual do periodo entre as duas guerras mundiais

® Bradbury e Ruland referem outros escritores que participaram na guerra como condutores de
ambuléncias ou de camides: Julian Green, William Seabrook, Slater Brown, Harry Crosby, John
Howard Lawson, Sidney Howard, Louis Bromfield, Robert Hillyer, Dashiell Hammet (Bradbury,
Ruland, 1991: 38).
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(Beach, 1960: 11), comungando da ansiedade da decadéncia formulada por
Spengler.

A guerra constitui, assim, uma experiéncia determinante e uma marca de
identidade no advento da «war novel», enquanto subgénero literario®, ao qual
escritores como cummings (The Enormous Room, 1922), Thomas Boyd (Through
the Wheat, 1925), Hemingway (The Sun Also Rises, 1926; A Farewell to Arms,
1929), Fitzgerald (This Side of Paradise, 1920), Faulkner (Soldier’s Pay, 1926)
(Bradbury, Ruland, 1991: 295-296), entre outros, deram forma. Bradbury e Ruland
utilizam a expressdo aparentemente redundante «the war produced the war novel»
(296) para referir este fenomeno. Com efeito, dois aspectos fundamentais afluem a
esta referéncia. Por um lado, o desejo de participar no teatro de guerra, de se assumir
como protagonista individual num designio colectivo, que ocupou o imaginario da
camada de populagdo jovem masculina. Para este fendmeno terdo contribuido
vertentes como o idealismo juvenil, o orgulho, a atrac¢do por novas experiéncias, 0
receio de ser considerado cobarde, e o proprio poder magnético da possibilidade da
morte, como forma de conferir sentido e gléria a uma existéncia sem objectivos
(Cowley, 1973: 7). Esta ideia sera retomada num capitulo posterior, uma vez que
convoca a dimensdao do heroismo, importante neste estudo. Por outro lado, os
escritores a que aludimos responderam a este apelo sedutor da guerra em funcéo de
um espectro mais alargado de motivacdes, face a restante massa de soldados.
Segundo Cowley, tal especificidade pautava-se pela sua capacidade imaginativa,
vaidade, maior iniciativa e curiosidade, empatia com culturas estrangeiras — em
particular a francesa, devido a sua influéncia no plano literario —, e um desejo mais
intenso de novas experiéncias. Além disso, eram portadores de fortes convic¢des em
relacdo a guerra, quer pacifistas, quer de exacerbado patriotismo. Deste modo,
movia-os também o desejo de exprimir, através da escrita, a realidade que

presenciassem (9). Wrenn observa que, no caso de Dos Passos, a guerra em Franca,

% Entendemos o romance de guerra como subgénero em relacdo ao género narrativo do romance, do
gual constituird uma categoria particular. Regressaremos a questdo do subgénero literario no segundo
capitulo deste estudo.
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nacdo identificada com os ideais de Liberdade, Fraternidade e Igualdade
consagrados pela Revolucdo Francesa, que ele proprio perseguiu durante toda a vida,
constituiu ainda uma opc¢édo e uma demanda ideoldgica (Wrenn, 1961: 40).

A intensidade da experiéncia de guerra viria a ter repercussdes na producao
literaria dos anos subsequentes ao termo do conflito, incorporando o espirito de
desencanto e de revolta originado pelo testemunho das suas atrocidades, bem como
pela constatacdo da realidade politica, social e ideoldgica da América nesse periodo,
que acima referimos.

Importa recordar, ainda que sucintamente, de que modo a «war novel» se
inscreve numa tradicdo anterior americana. O conflito precedente, a Guerra da
Secessdo, embora tendo constituido um dos momentos de maior fragilidade e
mudanca na Historia da América, ndo terd tido expressédo literaria correspondente a
importancia de tal experiéncia. Contrariamente ao que se viria a passar na Primeira
Guerra Mundial, esta ndo registou o envolvimento directo de escritores coetaneos,
como por exemplo Henry James, Mark Twain ou William Dean Howells. N&o
obstante nos anos subsequentes se ter verificado uma producdo literaria relevante,
designadamente no plano da poesia'®, o romance, em geral, ndo tera logrado um
registo significativo desse conflito. Convém mencionar, todavia, 0s contributos
produzidos nas décadas seguintes, de John William De Forest, Ambrose Bierce e
Stephen Crane.

A descricdo de episodios de guerra, o registo directo da experiéncia dos campos
de batalha, de cunho realista (Bradbury, Ruland, 1991: 185-186), tera constituido
uma influéncia na narrativa de guerra das primeiras décadas do século XX. A
dimensdo mimética aqui subjacente confere a este subgénero literario caracteristicas
do romance histérico, ao entrelagar construgdo ficcional e entidades ou
circunstancias histéricas reais, ou, por outras palavras, ao recriar imaginativamente a
Historia de um dado periodo (Reis, Lopes, 2002: 370; Cuddon, 1991: 411). E

pertinente assinalar, todavia, aspectos da sua definicdo técnico-narrativa, como a

1 Recordem-se a seccdo «Drum-Taps», que viria a integrar Leaves of Grass (1855), de Walt
Whitman, assim como «Battle —Pieces», de Herman Melville.
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ulterioridade da narragédo, a focalizagdo omnisciente do narrador e o estatuto de
narratario extradiegético do receptor (Reis, Lopes, 2002: 371-372). Esta referéncia,
de natureza necessariamente sucinta, pretende complementar a reflexdo acerca da
narrativa de guerra, uma vez que ndo se justifica o seu desenvolvimento no ambito
deste capitulo, sob pena de nos desviarmos da sua intencdo principal, que é, recorde-
se, a de perspectivar a obra inicial de Dos Passos em termos de influéncias de
pendor estético-literario. Refira-se, todavia, que esta questdo sera retomada em
momentos posteriores desta investigacdo. Retenhamos que as caracteristicas formais
acima enunciadas em relacdo ao romance histdrico se poderdo configurar quer como
tributo, quer como fonte de ruptura em relacéo a subgéneros afins, como a narrativa
de guerra. A analise de alguns aspectos de One Man’s Initiation e Three Soldiers
poderd ilustrar esta questéo.

A inovacdo mais notavel associada & narrativa de guerra ter-se-4 verificado no
plano das técnicas de escrita, visto que a propria natureza da experiéncia conflitual e
bélica conduziu a linguagem a um novo realismo, enfraguecendo velhos mitos e
ideais. A Guerra Civil teve impacto na organizacgdo social consequente, uma vez que
imp06s ao modelo das grandes planta¢6es dos estados do sul e ao sistema empresarial
dos do norte uma nova ordem global, moderna e industrial. Esta alteracdo da
sociedade reflectiu-se na utilizacdo da linguagem, tendente a substituir o antigo tom
eloguente por um de clareza e simplicidade (Bradbury, Ruland, 1991: 186). Deste
modo, a adequacgdo da expressdo a natureza do referente ficcional, € tributaria da
manifestacdo de tracos do realismo, enquanto corrente estética. Consequentemente,
0s romances produzidos no contexto ou na sequéncia da Guerra da Secessdo
funcionaram como precursores daqueles que viriam a surgir aquando da Primeira
Guerra Mundial, designadamente no que se refere aquilo que podera ser considerado
um legado de uma estética realista.

Embora o tipo de participacdo de Dos Passos na guerra corresponda a
perspectiva de observador, de acordo com a classificacdo de Cowley e de Aldridge,
acima mencionada, afigura-se que a expressdo linguistica da sua narrativa reflecte

uma maior proximidade. A porosidade da sua observacdo, além de bem patente nos
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seus dois romances de guerra, terd assinalado de modo decisivo as caracteristicas
realistas que neles se encontram — «sober», «bleak», «unrelieved», numa fusdo
completa com o espirito do tempo (Beach, 1960: 26). Refere o proprio Dos Passos
mais tarde, em 1962, numa entrevista a David Sanders: «World War | then became
my university (...) You ‘saw’ the war. | don’t know if it was on the more or less
seamier side of combat, but in the ambulance service you did have a more objective
point of view toward war» (Dos Passos, 1988: 242).

Apesar de, na mesma entrevista, Dos Passos admitir ndo ter vivido a experiéncia
da guerra como escritor (243), a intensidade dessa vivéncia ¢ indissociavel da sua
producdo literaria, quer da época, quer posterior, e parece fundamental na adopcao
de caracteristicas de indole realista nos seus romances de guerra — veja-se a

representacdo objectiva, a mindcia do detalhe, que Dos Passos Ihe reconhece:

... | remember little snatches of experience. The smells. They seem to linger on in the
memory — the gas smells, the almond smell of high explosive, latrine and body odours.
A terrible time, there has never been such a series of massacres, but all of us were glad

to have seen it and survived it (Dos Passos, 1988: 242).

Se a guerra, como acima se refere, marca um ponto de viragem na categorizacao
dos romancistas americanos, a necessidade de novas técnicas para reproduzir a
natureza dessa experiéncia completa as condigdes que formaram esse novo periodo.
O caracter directo, concreto, preciso, da linguagem, comum a Dos Passos,
Fitzgerald, cummings, Wilson, deriva da acepc¢do da guerra como uma tragédia na
experiéncia do homem, com a morte por Unico inimigo (Kazin, 1973: 14). Assim, a
técnica mais adequada seria a que elegia a representacdo da verdade factual,
documental, a revelia do imperativo estético, procurando a palavra exacta que havia
definido a matriz realista de Flaubert (Becker, 1974: 16-17). Na América, também
Henry James celebrara o registo da impressdo pessoal e directa da vida, de uma
seleccdo inclusiva da experiéncia enquanto fonte absoluta da escrita (James, 1953:

591, 595, 601) — postulado que a nova geracdo de escritores americanos agora
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abracava e que, para Dos Passos, seria 0 primado da representacdo de «the thing
itself» (Dos Passos: 1988: 274).

Publicado em 1920, One Man’s Initiation:1917 resultou justamente de uma
tentativa de registo das suas impressfes pessoais da guerra. Dos Passos comegou a
escrever uma narrativa intitulada Seven Times Round the Walls of Jericho, em
conjunto com o seu ex-colega de Harvard, Robert Hillyer, que prestava servi¢o na
mesma unidade. A colaboracdo entre ambos foi interrompida com o regresso de
Hillyer aos Estados Unidos, em Setembro de 1917. Seven Times aspirava ao estatuto
de uma grande narrativa sobre a tirania da guerra («The Great Novel», como Dos
Passos se Ihe referia), mas ndo chegou a ser publicada. Na sequéncia de um processo
de amadurecimento pessoal, politico e literario, Dos Passos opta por separar a quarta
parte do manuscrito, que tematicamente se afastava das anteriores, e aperfeicoé-la
com a intencdo de criar um romance independente (Nanney, 1998: 106-111), que
designaria One Man’s Initiation — 1917.

Este primeiro romance comeca com a partida de um navio para a Europa,
reflectindo uma situacdo analoga a da experiéncia pessoal do seu autor, a viagem a
bordo do Chicago para o sul de Franca, transportando os voluntarios do Norton-
Harjes Ambulance Corps (Carr, 2004: 123). Vinte e cinco anos mais tarde, no
prefacio a edicdo de 1945, Dos Passos avaliaria o clima de medo e de patriotismo
vivido entre os jovens soldados, justificando-os a luz da esperanca idealista, da fé no
lema de Wilson, da crenga no poder interventor de uma juventude educada na
seguranca e no optimismo da aura da na¢do moderna e industrializada, no ideal de
uma sociedade livre, humana, pacifica, do quiet afterglow do século XIX (Dos
Passos, 1988: 207). O espirito do protagonista de One Man’s Initiation, quando
embarca para a Europa, corresponde ao sentimento formulado por Dos Passos: «This
sanguine feeling that the future was a blank page to write on» (208):

Sky and sea are opal grey. Martin is stretched on the deck in the bow of the boat with
an unopened book beside him. He has never been so happy in his life. The future is

nothing to him, the past is nothing to him (...) Now a leaf seems to have been turned
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and a new white page spread before him, clean and unwritten on (Dos Passos, 1969:
11).

A escrita desta pagina em branco reificar-se-a no processo iniciatico do
protagonista, condensado no titulo (Clark, 1987: 63), e constitui também, no
contexto da abordagem realista, uma metafora da propria criacdo da obra, enquanto
registo mimético da realidade. Além disso, alguma recepcdo critica que a obra
mereceu, aquando da sua publicacdo™, sugere que ela representa ainda a iniciacéo
do proprio escritor, num percurso literario ao qual sé obras posteriores viriam,
gradualmente, a outorgar maturidade. Aldridge considera que a primeira impressdo
que o livro causa é a da inocéncia de Dos Passos na arte da escrita, denunciando o
excesso retorico — igualmente assinalado por Kazin (Kazin, 1974: 107) -, a
superficialidade de estilo, tom e estrutura, e o proprio idealismo do protagonista, que
considera anacronico e, sobretudo, dissonante do caracter modernista que atribui a
generalidade da obra de Dos Passos (Aldridge, 1959: 60-61). Acresce que as
condicbes especificas em que One Man’s Initiation foi criado favorecem essa
dimensdo iniciatica, porquanto o sentimento de euforia que sucedeu a experiéncia
traumatica da guerra levou a que 0s jovens escritores que, tal como Dos Passos,
viveram esses momentos, transportassem para a ficcdo aquilo que terd sido a sua
prépria iniciacdo (Hassan, 1961: 52).

A semelhanca de Dos Passos, Martin Howe participa na guerra como condutor
de ambuléncias, comungando assim do estatuto de observador distanciado —
«spectator», na terminologia de Cowley a que acima aludimos. Contudo, por
ineréncia das préprias funcdes, Martin integra-se progressivamente no quotidiano de
sofrimento da guerra. Esta aproximacdo implica obviamente a perda de
distanciamento e, com ela, da inocéncia inicial. Para criticos como Aldridge e Rosen
ela traduz uma subtil transformacéo da concepcdo idealista e patridtica da guerra, em

cruzada de denlncia, em protesto anti-belicista, processo que é reforcado pelo tom

1V, p. 24 do presente capitulo.
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agreste da escrita, cada vez mais centrado em episédios de violéncia (Aldridge,
1959: 64).

O comportamento do protagonista, que vai perdendo a sua ingénua passividade a
favor de uma consciéncia sofrida do real (Rosen, 1981: 10-11) ilustra também uma
orientacdo pragmatica. Atentemos na perspectiva de Michael Clark, que estudou a
obra inicial de Dos Passos em termos da influéncia de um contexto intelectual
americano, prefigurado, designadamente, por Walt Whitman e William James. Clark
considera a escrita de Dos Passos, quer no plano tematico, quer no do método,
consistente com os principios filoséficos de James, que preconizavam a veracidade
de uma ideia ou de um ideal mediante o seu efeito concreto na experiéncia. A ac¢ao
comporta, no ambito pragmatico, um estatuto central. No plano literéario, este
postulado requer que linguagem e experiéncia sejam continuamente testadas (Clark,
1987: 26-27). Deste modo, Clark encara a guerra como contexto, por exceléncia, de
apreensdo da realidade empirica na sua forma mais intensa, como sucede com
Martin: «... the war is an effective, though brutal, instructor» (70). E aqui acentuado
0 caracter pragmatico que se associa a estética realista, pois o percurso de Martin é
também realizado no sentido do pragmatismo, na acep¢do de James, que situa a
realidade empirica no centro da vida humana. Em Martin, a interaccdo com a
realidade repercute-se na evolugdo do seu comportamento, em que a accdo e a
experiéncia vao conquistando terreno a palavra (68-69). Neste processo, ao
idealismo inicial de Martin sucede a raiva face & mentira e a exploracdo (Nanney,
1988: 122). Por conseguinte, a estratégia de representacdo em One Man’s Initiation
baseia-se no relato directo da experiéncia, num esfor¢co em estabelecer uma ligacao
com a realidade (Clark, 1987: 62), que acompanha o desenvolvimento do
protagonista.

O percurso na direc¢do do protesto social e politico, variante do caracter de
historicidade da obra, contribui para o enquadramento de One Man’s Initiation num
padrdo realista. Recorde-se que a aproximacdo do texto ficcional a Historia, constitui

um dos tragos atinentes a ficcdo realista. Ponderemos, entdo, como essa dimens&o se
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consubstancia em termos do desenvolvimento da narrativa e das suas caracteristicas
de romance de guerra, que acima indicamos.

Numa carta a Rumsey Marvin, escrita em 1917, pouco tempo ap0s o inicio da
sua actividade na frente francesa, Dos Passos confessou: «...the war is utter damn
nonsense — a vast cancer fed by lies and self seeking malignity on the part of those
who don’t do the fighting» (Carr, 2004: 135). Provavelmente em Abril de 1918, ja
em lItalia, ao servico da Cruz Vermelha, reitera as suas convicgdes em carta ao seu
amigo espanhol José Giner: «Here there is boredom, slavery to military stupidity,
the most interesting misery, the need for warmth and bread, the need to be clean.
There is nothing beautiful about modern war...» (145). Constata-se, assim, que para
Dos Passos a guerra funcionou como um processo de iniciacdo e aprendizagem
equivalente ao do protagonista de One Man’s Initiation: «... he saw the war as
‘suicidal madness’, an act of self-brutalisation, but also as the ultimate experience,
demanding immersion and expression» (Bradbury, 1978: 202).

A intensidade deste ponto de vista acentua a funcéo interventora e didactica que
Dos Passos atribui ao escritor, e que iguala a do cientista: segundo ele, a importancia
de ambos adviria da sua capacidade de influenciar o pensamento futuro (Dos Passos,
1988: 169). Tal fungdo parece materializada nas perspectivas que quer o
protagonista, Martin Howe, quer outras personagens exprimem acerca da guerra, ao
longo de toda a narrativa, e que importa mencionar. Assim, a guerra nasce da
mentira: «... all the oceans of lies through all the ages that must have been necessary
to make this possible!» (Dos Passos, 1969: 26); é algo de estipido, absurdo e cruel:
«... God, it’s so stupid! (...) God, it’s so hideously stupid! (...) Oh, God it’s too
damned absurd! An arrangement for mutual suicide and no damned other thing!»
(37-38); é ddio: «... all this cant of governments, and this hideous reiteration of
hatred (...), I have no intention of taking up butchery as a profession (...) We none of
us believe that war is right or useful or anything but a hideous method of mutual
suicide» (47, 120, 130); promove 0 egoismo e o individualismo em nome do instinto
de sobrevivéncia: «...Oh, the war, what do you think of the war? (...) What do you
think of the peste? You think about saving your skin» (40); é tédio: «... the main
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thing about this damned war is ennui — just plain boredom» (71); contraria a
esséncia da natureza humana: «... It’s just that people aren’t meant for this sort of
thing» (98-99); é a pior das formas de escravatura: «...of all slaveries, the slavery of
war, of armies, is the bitterest, the most hopeless slavery (...) War is our first enemy»
(134); e, por isso, envergonha 0 Homem: «Oh, it’s shameful! 1 am ashamed of being
a man. Oh, the shame, the shame...» (106).

N&o obstante estas inimeras assercdes, a concepcao da guerra parece adquirir
maior consisténcia pelo recurso a duas imagens recorrentes em toda a narrativa, e as
quais a critica ndo tem dado particular atengdo: o jogo e a lama. Ambas ilustram a
perda de inocéncia e a desumanizacdo da guerra, e acentuam o efeito de crueza da
linguagem devedor da narrativa realista. Acresce gue tais imagens participam de um
processo de elaboragéo textual, pelo que contribuem igualmente para aquilo que se
podera considerar a perda da inocéncia na escrita de Dos Passos, iniciando-o,
verdadeiramente, na sua futura matriz literaria.

A imagem do jogo, desdobrada quer em comparacdo, quer em metafora,
representa a leviandade da guerra e a arbitrariedade da morte que dela decorre. A
guerra € um jogo perverso, no qual o campo de batalha é equiparado a uma mesa ou
tabuleiro de jogo («gambling table»), e a morte ou a sobrevivéncia dependem do
numero e direccdo de casas a percorrer («random dice of death») (115). A sorte ou 0
azar, a vida humana, sdo produtos do acaso («like dice/ the casting of the dice/ we
won that throw») (115-116) e da futilidade que lhe subjaz, referida logo no capitulo
quatro: «Is it death they are playing, that they are so merry when they take a trick?»
(52).

A plurisignificacdo denotativa do verbo play reforca a falta de sentido da guerra:
« It’s silly to have a great musician try to play soldier (...) But talking about playing
soldier...» (93-94). Play converte-se, entdo, numa dupla metafora — o significado
«jogar» sugere a visdo da guerra como um jogo, enquanto «desempenhar um papel»
sublinha a artificialidade e a falsidade dos papéis assumidos, ja que, quem combate,

ndo sabe porque o faz, como comprova a afirmacdo ironica do protagonista, um
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pouco mais adiante no mesmo capitulo: «Why, they’re Germans (...) I’d quite
forgotten they existed» (101).

Esta vulnerabilidade é acompanhada, ao longo de toda a narrativa, por uma
sucessdo de imagens do cenario de guerra que sublinham o seu caracter desumano, o
sofrimento fisico e moral, num crescendo de horror que a metadfora mud, por seu
turno, multiplica exaustivamente. A pureza inicial — a imaculada folha branca do
inicio da viagem de Martin — opde-se a sujidade; por exemplo, no capitulo trés, a sua
chegada a Franca, um tal contraste é ostensivo: «His skin was like that, too, soft as
the petals of flowers, soft and warm amid all this dead mud, amid all this hard mud-
covered steel» (27-28). A lama €& também uma caracteristica dominante nas
descricBes de paisagens e de pessoas: «putty-coloured mud of the road» (28); «a
drippin camion passed along the road, slithering through the mud» (104); «the little
muddy hill» (109); «piles and piles of grey man clotted with dried mud» (101); «his
hair and beard were full of wet mud» (110); «the prisoner had grey flesh, so grimed
with mud... his uniform hung in a formless clot of mud» (112). Parece ser o traco
distintivo do cenério fisico da frente de batalha: «... is the third week we’ve been in
this bloody hold with our feet in the mud (...) The main thing about this damned war
IS ennui — just plain boredom (...) Not forgetting the mud» (71).

A morte é também evocada, metonimicamente: «...the war’ll end when
everybody is drowned in mud» (60); «those huddled, pulpy masses of blue uniform
half-buried in the mud of ditches» (88); «I put my feet on the accelerator and hit one
of them so hard with the mud-guard» (111); «All about him were piles of old boots,
rotten with wear and mud» (137). Por fim, no altimo capitulo, surge na descricdo de
um soldado moribundo: «The massive face, grimed with mud, is very waxy and
grey» (139). Este signo acompanha ainda o trajecto dos camides de guerra para o
centro dos bosques, aproximando-os do cerne da guerra, num percurso
progressivamente mais lamacento, como o comparativo dos adjectivos torna claro:
«The roads became muddier as they went deeper into the woods» (78).

A concentragdo do recurso a este signo no capitulo seis articula-se com o

caracter central que certos criticos atribuem a este momento da narrativa. Clark,

30



desenvolvendo a ideia de Aldridge, considera-o o climax. Correspondendo ao meio
do texto, representa o cerne da experiéncia que o protagonista procura. A vivéncia
da guerra € aqui sentida de modo mais intenso e, por isso, tem papel preponderante
na sua iniciagdo. Além disso, neste capitulo, a imagem do jardim, sinédoque da
natureza recorrente ao longo da narrativa, € elidida. O jardim estabelece uma relagéo
antitética com o cendrio da guerra, pelo que esta auséncia de referéncias Ihe confere,
segundo Clark, um caracter claramente anti-edénico. Além disso, antecede este
capitulo a seguinte determinacdo do protagonista: «I am going to do something some
day, but first I must see. | want to be initiated in all the circles of hell...» (Dos
Passos, 1969: 74). Segundo o mesmo critico, esta afirmacdo converge com a
significacdo do capitulo (Clark, 1987: 64-65), porquanto nela se intensifica a
experiéncia da guerra vivida no seu proprio amago, a frente de batalha. Deste modo,
a metéfora «circles of hell» simboliza o cenario real e imediato da guerra, no qual o
protagonista reificard o seu processo de iniciacdo, ao qual se associa a irreversivel
perda da sua inocéncia.

Este abandono do estado de pureza inicial aproxima, todavia, o0 protagonista da
realidade; em plena batalha, Martin exorta: «Talk about the real thing!» (Dos Passos,
1969: 76). Trata-se, com efeito, de uma parafrase daquilo que Dos Passos afirmaria
mais tarde acerca da necessidade do escritor concentrar a sua observagdo objectiva
«on the thing itself», como acima referimos, evitando o rétulo estereotipado do
objecto observado (Dos Passos, 1988: 274). Afigura-se, assim, que esta expressao
corrobora a relevancia do capitulo, sublinhando a relagdo do tema com a estética
narrativa que lhe parece mais fidedigna; ou seja, neste sentido, o capitulo € também
corolario da filiacdo no realismo, definido por Clark como o imediatismo auténtico
da experiéncia (Clark, 1987: 67).

A necessidade de registar a experiéncia nesse mesmo plano €, por sua vez,
reconhecida por Dos Passos — «l was in a passion to put down everything,
immediately [as] it happened, exactly as | saw it» (Dos Passos, 1966: 44). Sendo
determinante no tipo de linguagem utilizada, tributaria de William James e de Walt
Whitman, do primeiro, reflecte a importancia dada a realidade concreta, empirica,
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sentida e vivida; do segundo, o caracter imediato, concreto e directo que atribuiu a
dimenséo referencial da linguagem (Clark, 1987: 67-69). Além disso, o percurso do
protagonista participa desta construcdo estética, uma vez gque a sua iniciacdo integra
a aprendizagem da capacidade de relatar a guerra tal como a vé, fazendo, deste
modo, uso empirico da linguagem. Neste sentido, a opcdo estética do protagonista
coincide com a do seu criador.

Perspectivados alguns aspectos que se afiguram relevantes na narrativa de cunho
realista e, em particular, no romance de guerra, incluindo os que dizem respeito a
utilizacdo da linguagem, importa agora mencionar aqueles que serdo mais notérios
em One Man’s Initiation, ao nivel da descricdo e da narracdo. Atente-se, por

exemplo, no inicio do capitulo cinco:

The three planes gleamed like mica in the intense blue of the sky. Round about the
shrapnel burst in little puffs like cotton wool. A shout went up from the soldiers who
stood in groups in the street of the ruined town. A whistle split the air, followed by a
rending snort that tailed off into the moaning of a wounded man (Dos Passos, 1969:
53).

Sendo objectivo deste primeiro paragrafo enquadrar a narrativa do capitulo, ndo
deixa de ser claro que as marcas de narragcdo — verbos de ac¢do, como «went up» e
«split», e de sequéncia temporal, como «followed», e o tempo verbal pretérito,
servem um propasito descritivo, suportado por verbos como «gleamed», «stood», e
uma forte adjectivacdo: «the intense blue of the sky, the ruined town, a wounded
man» O acontecimento central subjacente é identificado no discurso directo: «They
dropped a bomb» (53).

A passagem descritiva que se segue apresenta caracteristicas diferentes; veja-se a
economia verbal — os poucos verbos usados surgem no presente simples ou
progressivo ou no gerundio —, 0 recurso aos nomes, por vezes catalogados & maneira
de Whitman, o insistente uso de adjectivos e advérbios para qualificar pessoas,

objectos, espacos e ac¢oes:
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The dark boulevards, with here and there a blue lamp lighting up a bench and a few
tree trunks, or a faint glow from inside a closed caf where a boy in shirt sleeves is
sweeping the floor. Crowds of soldiers, Belgians, Americans, Canadians, civilians with
canes and straw hats and well-dressed women on their arms, shop-girls in twos and
threes laughing with shrill, merry voices; and everywhere girls of the streets, gigging
alluringly in hoarse, dissipated tones, clutching the arms of drunken soldiers, tilting
themselves temptingly in men’s way as they walk along. Cigarettes and cigars make
spots of reddish light, and now and then a match lighted makes a man’s face stand out

in yellow relief and glints red in the eyes of people round them (54).

A conciséo da informagdo anuncia o efeito de uma camara num travelling em
redor de um determinado espaco e captando uma diversidade de micronarrativas que
se desenrolam em simultdneo — uma técnica que, como veremos, desempenhou um
papel fundamental na ficcao posterior e mais importante de Dos Passos.

A medida que a narrativa progride no sentido do cenério de guerra, as descrices
tornam-se, porém, mais cruas, e a realidade, neste caso as diversas manifestagdes
dos horrores da guerra, é claramente exposta. Assim, o eventual pendor
impressionista das descricfes é absorvido pela forca das imagens da guerra,
orientadas no sentido de um realismo com pretensdes de objectividade (Nanney,
1998: 118): «Martin calls out above the pandemonium of firing on both sides of the
road, tighning the muscles of his arm in a desperate effort to keep the limp leg from
bouncing. The smell of blood and filth is misery in his nostrils» (Dos Passos, 1969:
91).

A imagem e o cheiro a sangue sdo recorrentes, associados ao sofrimento fisico,
violacdo do corpo, morte, e ainda a desumanizacdo da qual o individuo é objecto
num cendrio de guerra — o preco da perda da inocéncia — e que parece torna-lo
imune a contiguidade do sofrimento alheio: «‘Needn’t have troubled to have brought
him’, said the hospital orderly, as blood dripped fast from the stretcher, black in the
light of the lantern. ‘He’s pretty near dead now. He won’t last long’» (91).

Sons, cheiros e cores fazem parte desta estética de registo do detalhe factual,
reforcando a representacdo realista. Linda Wagner nota ainda o paralelismo na
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progressdo do horror do protagonista com o aumento de imagens referentes a
mutilacéo fisica, desde a visdo do soldado sem nariz, logo no inicio da narrativa, até
outras situacdes mais dilacerantes, como a desintegracdo de corpos devido ao
rebentamento de granadas (Wagner, 1979: 13). A este aspecto podemos aduzir um
exemplo do capitulo seis — «a limp arm twisted in a mud-covered sleeve, from which
blood and mud dripped on to the floor» (Dos Passos, 1969: 83) — que, para além de
ilustrar a crueza da linguagem, reforca também a associacdo metaférica da lama a
morte, a que acima se aludiu, e que aqui surge fundida, literalmente, no sangue
derramado. Note-se que este tipo de recurso se afigura devedor da intengéo, central a
uma estética realista, de representar a vida em todas as suas esferas, mesmo nas mais
desagradaveis.

A mediacdo da linguagem, a preocupacdo com a realidade concreta, extremada
na experiéncia da guerra e invadindo a consciéncia e a existéncia, sdo herdeiras de
The Red Badge of Courage (1895), de Stephen Crane (Bradbury, Ruland, 1991.:
228), que € considerado pioneiro na tradicdo do romance de guerra americano e que
Dos Passos inclui, juntamente com War and Peace (1865-1869), de Tolstoi, e The
Great Gatsby (1925), de Scott Fitzgerald, na sua lista de livros favoritos (Dos
Passos, 1988: 295). Wrenn considera que Dos Passos e Crane partilham a
determinacdo realista de representar fielmente a realidade da guerra, através do
efeito que ela exerce sobre um jovem, ndo obstante a abordagem ser claramente
distinta no que se refere as personagens, ao tratamento do individuo, a analise do
tema da coragem e da relagéo com a vida e a morte (Wrenn, 1961: 113).

Muitos criticos de Dos Passos, como Warren Beach (1960), Lloyd Morris
(1922), Becker (1974), Kazin (1973), Snell (1947), Casey (1998) e Wagner (1979)
ndo valorizaram One Man’s Initiation, limitando-se a sucintas referéncias no
contexto das suas criticas mais aprofundadas a restante obra do autor, e
classificando-a, genericamente, como um registo das impressdes de Martin Howe —
em particular a sua reaccdo a brutalidade da guerra e a interferéncia negativa que ela
tem na sua apreciacdo estética da Europa —, durante o tempo que permaneceu em

Franca, evidenciando carcter eminentemente autobiografico.
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Outros estudiosos de John Dos Passos consideram, todavia, que esta obra
inaugura a sua matriz identitaria, compaginando o seu padrdo de romance a um
principio ideoldgico a que foi fiel durante toda a vida e que sempre reiterou na sua
obra: a defesa da liberdade do individuo, permanentemente cerceada na civiliza¢éo
moderna pelo sistema econémico e social, bem como o caracter de dendncia social
(Aldridge, 1959: 65-66). A perspectiva de Michael Clark é particularmente
relevante, uma vez que relaciona a importancia de One Man’s Initiation no canone
de Dos Passos com o seu carécter realista, associado ao relato directo da experiéncia
da guerra (Clark, 1987: 62).

Os temas caros a Dos Passos — a visao da guerra como uma maquina infernal, os
seus efeitos brutais, ou o fascinio pela revolugdo popular (Bradbury, 1978: 203) —, ja
marcam presenca neste texto inicial. Mas a publica¢do de Three Soldiers, em 1921,
vem dar raz8o as criticas negativas mais comuns que One Man’s Initiation recebeu,
porquanto este segundo romance ultrapassa largamente a dimensdo, o impacto, a
perspectiva ideologica e a técnica narrativa do seu antecessor. Além disso, One
Man’s Initiation apenas foi publicado nos Estados Unidos em 1922, por George H.
Doran, ap0s a publicacdo de Three Soldiers, em Setembro de 1921, pelo mesmo
editor. Barry Maine, que compilou os artigos da imprensa coeva sobre as diversas
obras de Dos Passos, atribui a este facto a inexisténcia de criticas a primeira edigéo,
visto que One Man’s Initiation apenas tera sido notado ap6s o sucesso de Three
Soldiers (Maine, 1988: 59).

Da colectanea de Maine constam apenas quatro artigos pouco extensos, dois
deles editados sem referéncia ao autor, e que, de modo mais ou menos desenvolvido,
estabelecem a sua apreciacdo por contraponto a Three Soldiers. Assinala-se 0 seu
caracter experimental e sindptico face a obra seguinte e aponta-se como tema o
registo das impressdes acerca da guerra e o seu efeito devastador sobre o individuo
(«Reviews»; Black; Stuart, 1988: 61-63). Lloyd Morris refere aquela que considera
ser a dimensao realista, imediata, e 0 registo sensorial, presentes no romance, bem
como a associacdo entre a critica da guerra e a defesa da liberdade individual
(Morris, 1988: 60-61). Por seu turno, Constance Black, apesar de reconhecer
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algumas qualidades literarias a Dos Passos, considera que este ficou aquém delas em
ambas as obras, acusando-o de facciosismo (Black, 1988: 63).

Todavia, Three Soldiers foi a primeira obra de Dos Passos que Ihe concedeu
visibilidade e reconhecimento no mundo literario. Possivelmente, aquilo que Black
considerou excesso de parcialidade tera contribuido, em parte, para este impacto,
porquanto Three Soldiers expande e aprofunda a matriz ideoldgica de One Man’s
Initiation, em particular no que diz respeito a vertente pacifista, recorrendo a um
padrdo narrativo muito mais complexo. Para Clark, o que separa as duas obras ndo é
propriamente a abordagem temética, mas antes a densidade ficcional e o poder
artistico do segundo romance, que consagra a especificidade do estilo e a maturidade
literaria de Dos Passos (Clark, 1987: 77).

Enguanto «war novel», a mensagem de protesto é intensificada em diversos
planos, como a construgdo de personagens, a estrutura narrativa, sua organizacao,
titulos dos capitulos, e desenlace. Porém, neste segmento, interessam-nos em
especial 0 modo de expressdo e a utilizacdo da linguagem, pelo contributo que tais
vertentes poderdo oferecer a analise da manifestacdo e dos limites do realismo em
Three Soldiers.

A critica coeténea a publicacdo de Three Soldiers, quer negativa, quer favoravel,
privilegiou a dimensdo da guerra, valorizando essencialmente o caracter politico e
ideoldgico, o que se explicara pelo reduzido distanciamento temporal em relacdo a
esse evento. Nos artigos publicados na imprensa da época, este romance é referido
como uma tentativa séria de descrever a guerra (Bishop, 1988: 32), como um retrato
do soldado americano dominado pelo sistema militar (Mencken, 1988: 51) — e, por
iSS0 mesmo, o exército revela-se uma instituicdo anti-democratica (Hackett, 1988:
44) —, ou como uma narrativa com caracter de propaganda anti-belicista (Canby,
1988: 38).

E de reter, contudo, que as criticas favoraveis parecem unanimes em apontar a
estética realista de Three Soldiers, na acepcdo que tem vindo a ser considerada.
Henry Canby considera: «... the first [book] for America written with sufficient

passion and vividness of detail to count as literature (...) an utterly sincere
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expression of throbbing human nature... » (38). Este critico refere aquilo que
considera ser uma quebra em relacdo a tradicdo americana, na utilizacdo da
linguagem. Segundo ele, a experiéncia é registada de modo cru e directo: «He calls a
spade a spade...», opcdo que o autor do artigo associa ao tipo de narrativa — «Let’s
us therefore hang up philosophy and read this novel for what it is, a transcript of war
experience» (40). N&o obstante o caracter claramente redutor desta classificacédo, o
comentario a natureza do estilo é pertinente e converge com as posi¢oes de Hackett,
que o define do seguinte modo: «... a remarkable vivication of a significant
experience» (44); Mencken corrobora: «... a passion for the truth is plainly there [in
Three Soldiers], and with it an imagination that makes that truth alive» (Mencken,
1988: 53).

Estudos posteriores mais desenvolvidos e documentados retomariam esta
questdo. Warren Beach define Three Soldiers como o primeiro romance importante
americano e um dos primeiros, fora do contexto da América, a abordar o tema da
guerra num tom de realismo e de desilusdo, inaugurando, nos Estados Unidos, a
ficcdo de matriz contemporanea (Beach, 1960: 34). Snell aplica a Three Soldiers o
termo «hard-boiled realism», como ja Alfred Kazin havia feito em 1942. Para Snell,
0 conceito implica ruptura com a anterior tradicdo da narrativa de guerra, que
celebrava o heroismo individual, e, como tal, a inovacdo na forma realista, dura,
amarga como é relatada a Primeira Guerra Mundial. Na senda de The Red Badge of
Courage, Three Soldiers é aqui visto como um marco incontornavel, nascido da
atmosfera de desilusdo da época, com um impacto pioneiro na sociedade do pds-
guerra e, simultaneamente, acentuando esse espirito negativista (Snell, 1947: 250).

Embora também identificando neste romance o tributo a The Red Badge of
Courage, e classificando os dois escritores como realistas, George Becker realca que
0 registo da experiéncia da guerra € mais amplo e inovador em Dos Passos, por
colocar a énfase na prépria guerra, através do recurso a uma metafora abrangente (o
exército como uma maquina) e da representacdo transversal das vivéncias de
diversas personagens (Becker, 1974: 25). Um estilo mais claro, menos

impressionista, 0 maior recurso ao didlogo, e a filtragem da experiéncia através da
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sensibilidade de personagens diversas — distanciando-se assim da visdo estética
Unica do protagonista de One Man’s Initiation —, constituem factores que levam
Rosen, por seu turno, a associar igualmente Three Soldiers ao romance realista, em
especial por aquilo que considera progressos relativamente a One Man’s Initiation
(Rosen, 1981: 16).

Décadas mais tarde, Dos Passos classificaria Three Soldiers como o seu primeiro
romance, norteado pela necessidade de escrever uma crénica de protesto do tempo
presente, isto €, uma cronica da frustracdo e da revolta sentidas por civis envolvidos
numa guerra e numa instituicdo como o exército (Dos Passos, 1988: 238, 268) — «I
had become obsessed with the need to write a novel about soldiers...», afirma em
1967, no artigo «What Makes a Novelist» (270). Tera sido, alids, durante o tempo
em que permaneceu em Camp Crane, na Pensilvania, aguardando a integragdo no
corpo médico do exército, que Dos Passos tera sentido o impulso de escrever Three
Soldiers, como reflexo da sua experiéncia na frente de batalha e da sua discordancia
da posicdao americana em prol da guerra (Nanney, 1998: 108). No mesmo artigo,

refere:

We believed we knew two things about the world. We subscribed to two dogmas which
most of us have since had to modify or to scrap. We were convinced that life in the
militarised industrialized nations had become a chamber of horrors and we believed
that plain men, the underdogs we rubbed shoulders with, were not such a bad lot as
they might be (Dos Passos, 1988: 270).

A formula para este tipo de representacdo da realidade, ancorada na busca de
objectividade e simultaneidade, viria a revelar-se estruturante na producdo literaria
de Dos Passos, numa relacdo adjunta com a visdo da Histdria. A capacidade de
abarcar e de registar a contemporaneidade, que admirava em escritores como
Stendhal, Thackeray e Tolstoi, levou-o a formular um novo conceito de romance, 0
de «chronicle novel», o qual definiu como uma narrativa cuja historia (story) suporta
um extracto de Historia (history), as personagens da primeira representando o
desenvolvimento da sociedade (239).
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Dos Passos sistematiza, deste modo, a sua perspectiva da relacdo entre Historia e
literatura, cujo cardcter complementar e indissolivel ja havia afirmado em 1928,
num «Statement of Belief»: o escritor é um «second-class historian» da sua época; a
realidade necessariamente omissa — a das suas personagens de ficcdo — €
compensada pela sua capacidade de reconstruir a realidade factual que lhe é
préxima, capacidade em que excede o historiador ou o bidgrafo (115).

Na introducéo a edicdo de 1932 de Three Soldiers, Dos Passos refere que o poder
do escritor em registar o discurso contemporaneo fideliza-o ao rigor da expressao
histérica, pois, como refere numa afirmacdo emblemética: «The mind of a
generation is its speech» (147). Ao passa-lo a palavra impressa, o escritor confere-
Ihe perenidade e influencia o pensamento das geracGes futuras: «That’s history. A
writer who writes straight is the architect of history» (147).

A conotacdo historica € comum a todas as obras de Dos Passos, como refere em
entrevista a David Sanders em 1962, pelo que considera o registo dos aspectos
historicos uma mais-valia capaz de colmatar a eventual falta de qualidade de um
romance. Referia-se entdo a One Man’s Initiation e Three Soldiers (241). Alguns
anos depois, em 1968, numa outra entrevista, desta vez conduzida por Frank Gado,
reitera essa convicgdo: «History isn’t a social science; it’s an art — a great one (...) |
would go so far as to say that history is the greatest of the literary arts. They run
pretty close together, but | would rate a good historian higher than a novelist» (282).

Deste conceito de Histdria, que Dos Passos definiu, parafraseou e ajustou em
muitos ensaios escritos ao longo de décadas, faz parte a integracdo de tradi¢es do
passado na captacdo do presente (Dos Passos, 1970: 344). Mas o traco distintivo,
como acima se referiu, € o presente e a contemporaneidade, pelo que a cunhagem do
conceito «chronicle novel» parece revelar uma consciéncia reflectida e amadurecida
do autor sobre a natureza do seu trabalho.

Torna-se claro, porém, que os romances de Dos Passos, a despeito da relevancia
concedida a Historia, se distinguem do romance historico, inaugurado por Walter
Scott. Recorde-se que este escritor instaurou uma orientacdo literaria que se foi
desenvolvendo ao longo do século XIX, fundada na representacdo realista da
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realidade historica, para isso aliando material historico a estratégias proprias do
romance — leia-se, estratégias da ficcdo narrativa —, respeitando os principios da
verosimilhanca e da plausibilidade, com o objectivo de desvendar aspectos do
passado inacessiveis ao historiador (Wesseling, 1991: 31-33). E relevante notar
como Wesseling sublinha a relacdo coesa da literatura com a Histdria, destacando o
papel do romance enquanto fonte de informacao para o historiador, invertendo assim
0s papéis convencionais de ambos (33), huma perspectiva que, como vimos, alinha
com a concepgdo de Dos Passos. Esta ensaista frisa a consciéncia contemporanea da
Historia, a vertente de historicidade, que torna cada periodo Unico e distinto, e que
estd presente em todos os fendomenos que nele ocorrem, dimenséo que, segundo ela,
estaria ainda ausente da escrita de Scott (31).

Assim, a historicidade e a temporalidade sdo aspectos importantes para esclarecer
as reflexdes tedricas de Dos Passos e as concretizagdes na sua escrita. Veja-se 0
conceito de Certeau, interpretado por Manuel Gusmao: a Histdria aplica-se ao «fazer
humano no tempo», quer passado, quer presente. «O presente € a instancia altamente
precaria e instavel em que podemos articular a complexidade da nossa experiéncia
contraditéria do tempo» (Gusméo, 2001:181-182,184) e, portanto, parece constituir
um acesso mais permeavel e fiavel a realidade, ja que «o passado na sua alteridade
ndo nos esta por igual e directamente acessivel a ndo ser sob a forma de marcas, de
fragmentos, de ruinas, de “objectos” restaurados ou transportados no tempo» (187).

Acerca da narrativa de Dos Passos, mais especificamente de USA — 1919, Jean-
Paul Sartre afirmou que o autor criou um tempo seu, que ndo é um tempo ficcional,
nem narrativo, quando muito um tempo histérico, que reflecte o presente numa
I6gica afim da propria vida, ja que nesta a sequéncia cronoldgica raramente respeita
uma ordem de causalidade que nos seja compreensivel. O romance, tal como a vida,
desenrola-se no presente (Sartre, 1974: 62).

Embora a estrutura narrativa e o tratamento de tempo que lhe subjaz sejam bem
mais simples em Three Soldiers, este texto ainda assim parece consonante com tais
concepgdes da Histdria, do tempo e da contemporaneidade, no &mbito da narrativa
de guerra. O sucesso imediato que acolheu a sua publicagdo associa-se, como nota
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Becker, a esta caracteristica que lhe atribui: «Timely» (Becker, 1974: 24-25), que
reforca a importancia do tempo presente. Muitos dos recursos formais utilizados por
Dos Passos que contribuiram para a originalidade da sua técnica narrativa, emanam
desta intengé@o de exprimir a contemporaneidade, como por exemplo a opgéo pelo
estilo de documentario ou a insercdo de textos jornalisticos. Refira-se, a este
propdsito, que o jornalismo representou uma importante fonte de aprendizagem para
o realismo, tendo muitos escritores, como Howells, E. W. Howe, Ambrose Bierce,
Crane, Harold Frederic, Dreiser, ou Willa Cather trabalhado nessa area; assim, ndo
sO tinham acesso directo a factos que eventualmente contradiziam a moralidade
oficial, como também ganhavam contacto real com a vida e a sociedade, nas suas
multiplas expressdes (Budd, 1999: 38-39).

Considerando que Dos Passos criou uma teoria da arte prépria, centrada no
entendimento do escritor como “arquitecto da Histéria”, John Wrenn, um dos seus
criticos mais relevantes, refere que o artista, ao seleccionar os materiais a partir da
sua experiéncia, cria padrdes de critica validos. Retoma-se, assim, o papel da arte
como agente interventor, de critica social, que Dos Passos ja havia formulado tanto
em «A Humble Protest» (1916) como em «The Duty of the Writer» (1941)*. Para
Wrenn, a referida teoria alia as duas vertentes: «... all of his art is criticism, and all
of it is historically oriented» (Wrenn, 1961: 149-150,152).

Esta relacdo conceptual concretiza-se, em Three Soldiers, na critica a guerra e ao
exército. O dmbito da observagdo é claramente alargado em relagdo a One Man’s
Initiation, porquanto o ambiente militar constitui uma metéafora da civilizacdo do
século XX (Cooperman, 1978: 23), cujo avanco industrial Dos Passos observa com
apreensdo, como havia ja deixado claro em «A Humble Protest». Essa intencdo
justificara também, como Rosen aponta com pertinéncia, a estrutura narrativa de
Three Soldiers, baseada na metafora da maquina, segmentada por subdivisdes, cujos
titulos com ela exprimem um relacdo subalterna: «Making the Mould», «The Metal
Cools», «Machines», «Rust», «The World Outside» e «Under the Wheels» (Rosen,

1981: 15). Estas designacdes representam as fases de fabrico, e o0 processo posterior.

12 Cf. p. 17 do presente capitulo.
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No seu conjunto constituem simultaneamente uma critica a industrializagdo —
enguanto agente destrutivo —, e a guerra, pois a progressao da narrativa ao longo
destas seis sec¢Oes corresponde também ao processo de iniciacdo, amadurecimento e
subsequente aniquilacdo a que a guerra sujeita o individuo.

O exército, mais do que a guerra em si, parece ser o foco de descontentamento e
de revolta, aspecto que tambem diferencia Three Soldiers e One Man’s Initiation. As
circunstancias da vida militar impdem restricdes intoleraveis a liberdade do
individuo (Allen, 1964: 143) e o exército transforma os homens em autématos,
desumanizando-os, pelo que o seu efeito pode ser ainda mais destrutivo (Rosen,
1981: 15).

Outro factor que contribui para o efeito de desumanizacdo é o funcionamento
burocratico de uma instituicdo como o exército, criticamente registado em Three
Soldiers, em planos acessorios a guerra — relativos, por exemplo, ao trabalho de
escritorio, a progressdo nos escaldes militares, as dificuldades do dia a dia. A
organizacdo burocréatica torna-se um poder (Cooperman, 1978: 24); mais uma vez
um poder destrutivo, alienante, que vitimara o protagonista, John Andrews, como
veremos. Tal como One Man’s Initiation, Three Soldiers foca, essencialmente, a
tirania, a exploracdo, a auséncia de sentido, a pequenez das tarefas da guerra,
demolidoras do espirito (Hicks, 1974: 17).

Varios criticos, com maior ou menor rigor, tém reconhecido a dimenséo de critica
social ja presente em Three Soldiers. Bradbury considera que Dos Passos representa
0 modo como a guerra cerceia tradi¢cbes de possibilidade e expectativa social e
produz desintegracdo (Bradbury, 1978: 195); Willard Thorp refere Dos Passos como
0 Unico romancista americano que, entre 1920 e 1950, verdadeiramente focou
questdes sociais relevantes, tendo-se iniciado, neste aspecto, justamente com Three
Soldiers (Thorp, 1960: 136); Janet Casey, no seu estudo da ideologia do feminino,
relaciona o envolvimento social de Dos Passos com as questdes de genero e de
classe (Casey, 1998: 38); Leon Howard refere a sua atitude critica em relacdo a
América, através daquele que designa como romance de histdria social (Howard,
1966: 300); Becker frisa a ligacdo inextricavel das perspectivas de Dos Passos em
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relacdo a guerra e a sua visdo social, considerando que o protesto contra a guerra
seria, simultaneamente, um protesto contra o caos social (Becker, 1974: 11); Walter
Allen aproxima o ndo conformismo de Dos Passos a uma perspectiva anarquista,
consubstanciada no seu repudio da disciplina e autoritarismo, quer no exército, quer
na sociedade em geral (Allen, 1964: 143); Granville Hicks também superlativa a
escrita social e interventora de Dos Passos, uma vez que ainda ninguém, como ele,
teria escrito acerca das grandes mudancas sociais (Hicks, 1974: 15), nas quais
incluiria a experiéncia da guerra (17); Aldridge identifica uma atitude de protesto e
de profunda condenacéo social, que acompanha toda a obra de Dos Passos e que, em
Three Soldiers, se aplica em especial a guerra e é simbolizada pelo protagonista
(Aldridge, 1959: 67-68); Edmund Wilson, amigo de Dos Passos que, tal como
Cowley, partilhava de uma perspectiva social da arte, elogiou a sua visdo social
abrangente e o facto de ser dos poucos escritores da sua geracao a abordar esse tipo
de questdes com seriedade (Litz, 2000: 339, 343).

A desconfianca em relacdo a todas as estruturas sociais, politicas e militares sera,
alids, uma orientacdo que Dos Passos manterd na sua obra posterior (Cooperman,
1978: 31) e que o aproxima do marxismo. O apelo marxista, nascido da divergéncia
em relagdo ao materialismo da sociedade americana, encontrou recepcao favoravel
tanto em criticos como Edmund Wilson, Granville Hicks e V. F. Calverton, como
em escritores como Dreiser e Wright, que, para além de Dos Passos, pretendiam
resgatar a dimensao humanista do progresso. Com U.S.A., Dos Passos aproximar-se-
ia ainda da literatura radical, proletaria, da New Left (Bradbury, Ruland, 1991: 319,
334). Dos Passos associa esta tendéncia, que identifica na literatura americana de
pendor realista, a Theodore Dreiser (com a sua extraordinaria capacidade de
representacdo do trabalhador americano comum), e a Sherwood Anderson e a Jack
London, que distingue da literatura revolucionaria, na qual, alids, situa Whitman
(Dos Passos, 1988: 150).

Note-se que a critica marxista estabelece conexdes com o realismo, ao conceber a
literatura como um reflexo directo da vida, uma reconstituicdo da experiéncia

imediata com a capacidade de criticar essa experiéncia. O realismo funcionaria
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como uma arma de critica social, devido a estreita ligacdo imputada a relacdo entre
vida e literatura e entre Histdria e literatura (Litz, 2000: 366-367).

Importa clarificar que, ndo obstante a sua forte marca de critica ideoldgica, social
e politica, a obra inicial de Dos Passos ndo corresponde ao conceito de romance
politico, ja que este, a despeito das dificuldades conceptuais que a sua defini¢do
suscita, se aplica a representacdo directa de actos politicos, agindo as personagens
num ambiente claramente politico — local, regional, nacional ou internacional. Os
métodos e materiais de documentacdo do cientista politico poderdo ser igualmente
utilizados pelo romancista, mas este goza de maior liberdade de accdo, que lhe
advém das caracteristicas da ficcdo. O romance politico alia-se, deste modo, a uma
expressao artistica e a um instrumento analitico dos fendmenos politicos. No ambito
desta defini¢do situam-se os romances de Dos Passos escritos numa fase mais tardia
da sua carreira, como a trilogia District of Columbia (1939, 1943 e 1949), que
abordam questdes como 0 comunismo americano, a ditadura, ou a politica agraria do
New Deal (Blotner, 1955: 1-2, 8).

Note-se, todavia, que 0s romances iniciais, sem serem romances politicos,
constituem instrumentos desse teor, se aliarmos a critica que veiculam, e a que
acima aludimos, ao seu impacto e efeito didactico sobre o publico leitor. Esta
perspectiva converge com a de Irving Howe, que identifica no romance uma linha de
tradicdo politico-ideoldgica com origem no realismo burgués de Stendhal (Litz,
2000: 368). Na formulacdo de Blotner:

If a novelist gains a reader’s support for a cause, arouses his distaste for a course of
action, or simply produces a reevaluation of previously accepted beliefs, his work has
served as a political instrument just as surely as a pamphlet mailed by a national
committee or a handbill stuffed into the mailboxes of a sleeping city (Blotner, 1955:
10).

Alguns criticos lamentaram que a orientacdo histérica de Dos Passos o tivesse
afastado de certas caracteristicas dos seus romances iniciais, nomeadamente a

representacdo do jovem artista em conflito com a sociedade (aspecto caracteristico
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do Bildungsroman). Esta dimensdo limitaria a expressdo da critica social em Dos
Passos, ja que parece nao conseguir ultrapassar a visao ambivalente com que encara
0 mundo, a perspectiva do esteta e a do critico social, que One Man’s Initiation
ilustraria, visto o protagonista progredir, aqui, de uma visdo inicial, estética, em
direccdo a um radicalismo consciente (Rosen, 1981: 6). A aproximacao aquela que
Cowley considera «Art Novel», opde o poeta ao mundo e, invariavelmente, atrai a
simpatia do publico para com o poeta. John Andrews, o soldado-musico de Three
Soldiers, é o poeta, enquanto o cendrio da guerra e do exército € o0 mundo com o
qual se confronta diametralmente. Na «Art Novel» a énfase recairia no individuo
(Cowley, 1974: 77-79).

Em Three Soldiers, a luta interior do protagonista pela conquista da liberdade
individual e a predomindncia do seu ponto de vista em relacdo ao das outras
personagens, rasurando o efeito das perspectivas emanadas de outras classes sociais,
diferentes da de Andrews, restringe igualmente a amplitude da critica social (Rosen,
1981: 16-19). Brian Lee, que valoriza sobretudo o carécter precursor de Three
Soldiers em relacdo a posterior obra de Dos Passos, aponta-lhe algumas limitacdes
em termos de romance de guerra ou de protesto, justamente pelo pendor
sentimentalista em que cai, contribuindo para alguma artificialidade na
representacdo da realidade, coadjuvada pelo percurso reflexivo do protagonista; este,
no entanto, também ndo é inteiramente bem sucedido na sua busca estética (Lee,
1971: 202-203, 205). Também Malcolm Bradbury considera que Three Soldiers se
encontra ainda preso ao modo estético, subjectivo, pelo que a intriga acaba por ser
deficitaria em termos de significado historico (Bradbury, 1978: 204).

A funcdo aparentemente coercivel que a abordagem das personagens e do
protagonista, em particular, exerce sobre o pendor de critica social, é algo que se
revelard extremamente importante no &mbito das linhas de orientacdo deste estudo.
Retenha-se, assim, que as fragilidades apontadas por estes criticos poderdo, a luz de
outras leituras, desvendar novas interpretacdes para aquilo que inicialmente se
prefigura como algum amadorismo em relagdo ao percurso inicial de Dos Passos.

Supomos, alids, que a ficgdo da primeira fase ja aponta para a matriz estruturante da
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seguinte, e que a referida dimensdo estética podera contribuir para a coesao interna
das obras, reforcando a mensagem politico-ideoldgica, ao inves de a limitar, como
procuraremos averiguar.

Os protagonistas de One Man’s Initiation e de Three Soldiers cumprem o
proposito realista de ilustrar a crueza da guerra e o seu impacto sobre o individuo, do
qual faz parte a destruicdo dos seus ideais de foro estético. No segundo romance,
que em Vvarios aspectos se constitui como uma expansdo do projecto do anterior, Dos
Passos parece mais exigente e minucioso na representacdo da realidade e na
transmissdo da verdade exacta. Uma tal inflexdo distende o realismo de Three
Soldiers, tornando-o eventualmente mais documentado em termos da relacdo do
individuo com o ambiente, quando sujeito a condicdes historicas especificas — neste
caso, a Primeira Guerra Mundial. Temos, assim, a apropriacdo da técnica ficcional
naturalista, que vira a revelar-se muito importante em Dos Passos (Lee, 1971: 200).
O objectivo de apreender o real de uma forma a um tempo globalizante e detalhada,
influencia a estrutura do romance que, pelo titulo e pela aparente dispersédo por trés
personagens principais, tende, segundo alguns criticos, no sentido do romance
colectivo. Este conceito, embora omisso na generalidade das categorizagdes teoricas
sobre o género literario, devera ser entendido como subgénero narrativo dentro do
romance, a semelhanca do romance de guerra, ou da grande cidade. As expressdes
«collective novel» ou «collectivist novel» sdo utilizadas por varios ensaistas anglo-
americanos (Cowley, 1974; Wagenknecht, 1952; Snell, 1998), na senda do termo
«unanimismx», cunhado pelo francés Jules Romain para designar a aplicacéo literéria
de uma teoria socioldgica centrada na actividade e no comportamento dos grupos, na
vida colectiva no seio de uma comunidade (Stoltzfus, 1971: 205).

A definicdo deste tipo de narrativa assenta no facto de a intriga ndo se centrar
num individuo, mas sim na vida de um determinado grupo, como Three Soldiers
aparentemente ja indicia. As marcas do romance colectivo, em Dos Passos, surgem
associadas a influéncia da guerra e a consciéncia das injusticas na sociedade
americana e, numa fase posterior, também a desilusdo sentida em relagdo ao

movimento radical (Wagenknecht, 1952: 382-383). Snell considera mesmo que Dos
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Passos foi o praticante mais representativo deste tipo de romance na Ameérica.
Conquanto ainda de modo incipiente, Three Soldiers tenta fundir as experiéncias de
trés jovens, numa sequéncia narrativa algo aleatdria, por vezes entrecruzando-se,
apesar de as suas historias serem independentes, com o objectivo de criar uma
impressdo de experiéncia tipica mas variada®® (Snell, 1947: 252).

Apesar desta aproximacdo ao romance colectivo, em Three Soldiers tais
caracteristicas esbatem-se a medida que a narrativa progride, acabando por se
concentrar em torno do destino de um sé individuo, John Andrews (Rosen, 1981:
20). Os tragos de romance colectivo so surgiriam verdadeiramente na ficcdo de Dos
Passos com Manhattan Transfer (Bradbury, 1978: 204). Este aspecto, por se
relacionar com o romance de cidade, serd retomado e desenvolvido no Capitulo Dois
deste estudo.

A anélise da relacdo de Three Soldiers com as estéticas realista e naturalista
requer algumas consideragcfes prévias, que clarifiquem a distincdo e aplicacdo de
ambos 0s conceitos e que sistematizem as condicdes da sua emergéncia e a
especificidade da sua manifestacdo na literatura americana.

Referiram-se acima, como componentes estruturais ao realismo, a aproximacao a
realidade histdrica e a representacdo directa do real e dos detalhes do quotidiano,
bem como a relacdo entre realismo e romance, enquanto género literario. Na
literatura americana, a tradicdo realista parece radicar numa perspectiva democratica
que acolhe a vertente de critica social.

A fronteira entre realismo e naturalismo ndo é definida consensualmente pelos
criticos, razdo pela qual escritores, quer europeus, quer americanos, sdo designados
como realistas ou como naturalistas, consoante os criticos que os referem, ou em
fungdo das fases da carreira ou das obras em causa. Muitos reconhecem o
naturalismo como um desenvolvimento do realismo, sendo a transi¢cdo de um para o

outro integrada e em espiral, isto €, uma mudanca qualitativa (Budd, 1999: 43).

3 Neste aspecto, regista-se alguma semelhanca com a polifonia de The Sound and the Fury (1929),
de Faulkner.
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Na sua analise das raizes europeias do naturalismo, Lehan classifica-o como
modo narrativo, 0 que envolve um modo de percepcdo: «... it rested upon the
scientific assumption that history can be documented and the mind functions
empirically» (Lehan, 1999: 65). Como modo narrativo, é delimitado no tempo, tem
uma origem europeia e uma historia multinacional. Enquanto forma de representar a
realidade, dominou na Europa, sobretudo em Franga, entre 1870 e 1890, e na
América entre 1890 e o fim da Segunda Guerra Mundial (65-66).

A fim de dar voz a apreensdo empirica da realidade histérica, o naturalismo vai
mais longe na busca da verdade e na determinacdo de a contar. Por esse motivo, a
oposicdo a anterior tradicdo literaria estabelece-se de modo mais radical do que no
realismo. Na literatura americana, tal oposicdo consiste numa rejeicdo da Genteel
Tradition, isto é, de uma pratica literaria emanada do Puritanismo e orientada para a
busca do ideal e do gentil, elidindo os aspectos negativos da vida. Era ainda uma
tradicdo ancorada numa abordagem antindmica da realidade, que polarizava e
opunha, por exemplo, teoria e préatica, cultura e quotidiano, arte e vida (Cowley,
1970: 116-118). Estes principios, sonegando a verdade, contrariavam fortemente a
crenca realista na arte enquanto representacéo da vida.

Ndo obstante o facto de o enquadramento socio-econdmico em que 0
naturalismo se desenvolveu ser comum ao realismo, o primeiro dara mais énfase a
componente econdmica, bem como a representacdo da vertente animal do ser
humano; por isso, a sua abordagem em termos de psicologia valoriza o poder do
instinto sobre a vontade consciente, 0 que naturalmente se associa a procura da
verdade e a perseguicdo do ideal de objectividade (Budd, 1999: 42-43).

A formulacdo tedrica do naturalismo funda-se em postulados cientificos de
natureza diversa, como a teoria evolucionista de Charles Darwin, o empirismo de
John Locke, o positivismo de Auguste Comte ou a filosofia de Herbert Spencer.

No que se refere ao primeiro, a publicacdo de On the Origin of Species by Means
of Natural Selection, em 1859, representou um passo decisivo, que importa referir,
ainda que elipticamente. Baseado na teoria de Malthus, segundo a qual a populagéo

tende a aumentar numa proporcao superior as provisdes de alimentos necessarios
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para a sustentar, Darwin afirma que os recém-nascidos de qualquer espécie animal
lutam pela conquista da comida que garanta a sua sobrevivéncia. Assim, defende
que os sobreviventes em cada geracdo assumem variantes naturais que lhes sdo
favoraveis, ideia que justifica o conceito de selecgdo natural, e que implica o
aperfeicoamento gradual das sucessivas geracfes. O postulado da evolucdo natural
dos seres vivos opunha-se a conceitos teolodgicos sobre a origem do Homem,
nivelando-o com os restantes seres vivos. Ora, a perspectiva de uma selec¢éo natural
concretizada através da luta pela vida seria um dos conceitos centrais para 0s
escritores naturalistas (Cowley: 1970: 118).

Por sua vez, Locke defende o principio de que a ideia ndo € inata ao homem, mas
sim fundada na experiéncia, que por isso define os limites da razdo. Sublinha a
importancia dos sentidos, por oposi¢do a especulacdo intuitiva ou deducéo, sendo a
mente humana vista como uma tabua rasa, na qual, a partir do nascimento, a
experiéncia (que constitui o mundo do homem) imprime conhecimento.

O matematico e fildsofo francés Auguste Comte fundamentou os seus estudos na
crenca de que as ciéncias empiricas sdo a Unica fonte adequada de conhecimento. O
sistema filosofico que desenvolveu, o positivismo, reforcava o valor da experiéncia e
do conhecimento empirico, tendo focado a sua aplicacdo nos dominios filoséfico,
politico e social — Comte, alids, cunharia o termo “socioldgico”. A aplicacdo dos
métodos da ciéncia a estes dois Ultimos campos requeria, ainda segundo Comte, a
assuncao do governo por uma elite cientifica, principio que contraria 0s principios
da democracia, sistema em relagcdo ao qual manifestava cepticismo.

A biologia que secundou Darwin, ao apoiar o principio de que toda a experiéncia
¢ sujeita a leis, reforcou a ascensdo da sociologia (Budd, 1999: 31-32). A teoria
evolucionista de Darwin teria correspondéncia no plano socioldgico, com o tedrico
inglés Herbert Spencer, que estudou a evolugdo social também sob uma perspectiva
evolucionista, deste modo convergindo com Darwin na ideia do desenvolvimento
progressivo das caracteristicas individuais. Outro aspecto importante em relacdo a

Spencer tem a ver com a sua defesa do primado da ciéncia e da liberdade individual.
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As ideias de Spencer tiveram um impacto tremendo na sociedade americana. Os
seus livros atingiram vendas significativas, e influenciaram o pensamento de muitos
escritores, em particular pela sua visdo global do universo, oferecendo uma imagem
de unidade alternativa a do cristianismo.

Serd relevante notar que as teorias de Spencer, também designadas como
darwinismo social no contexto da sociedade americana, fundamentaram a ascenséo
de figuras de referéncia no coetdneo contexto econdmico e industrial, como
Rockfeller, Pierpont Morgan ou Andrew Carnegie, self-made men que ficaram
conhecidos como captains of industry ou robber barons e que simbolizaram a
concretizacdo do sonho americano na sua especificagdo from rags to riches'. Estes
homens protagonizaram a ética individualista (rugged individualism) e tiveram uma
importante funcdo catalisadora na economia capitalista da época. Por outras
palavras, a individualizacdo do sucesso nestas figuras resulta justamente da
aplicacdo da seleccdo natural em termos de desempenho na sociedade, ou seja,
sobrevivem e ascendem ao topo 0s mais capazes e mais lutadores. Esta manifestacdo
da teoria de Spencer impulsionou o desenvolvimento de condi¢es que forneceram
aos escritores naturalistas matéria-prima para o seu registo critico da realidade, por
exemplo, a proliferacdo das grandes corporagdes industriais, com a pandplia de
consequéncias sociais que arrastaram. Assim, um dos fundamentos disciplinares do
naturalismo oferece a literatura contetdo para ilustrar o lado perverso da natureza, o
qual é duramente criticado, por contrariar as convic¢Ges sociais dos escritores
considerados naturalistas.

Deste modo, a literatura naturalista importou para a sua expressao o postulado
central do poder da natureza que, como vimos, a ciéncia ja havia sistematizado, com
Darwin e Spencer, entre outros™. A crenca na omnipoténcia da natureza associa
assim o naturalismo ao determinismo, pois o destino do ser humano é determinado

pela natureza e pelas condi¢bes que o rodeiam, isto €, 0 homem, tal como os outros

4 Expresséo que designa o processo de ascensdo social e econdmica, de uma posicdo humilde até ao
topo da escala social; ideia muito popular nesta época e idealizada nos romances de Horatio Alger,
em particular em Luck and Pluck (1869).

1> John Stuart Mill, Huxley e Tindall (Budd, 1999: 27).
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animais, faz parte integrante da natureza, sujeitando-se as suas leis e partilhando da
condicdo de impoténcia sobre o controle do seu destino, comum aos outros seres
vivos (Cowley, 1970: 130-131).

O descontentamento e o olhar critico em relacdo a sociedade e a muitos dos
factores que a caracterizaram, durante a época de desenvolvimento do realismo e do
naturalismo — final do século XIX e primeiras decadas do século XX - terdo
contribuido para que os escritores naturalistas associassem as leis da natureza,
fisicas e bioldgicas, as leis sociais, criando assim uma segunda entidade com poder
para decidir sobre o destino individual (134). Cowley observa que o naturalismo,
enquanto doutrina, subtrai a literatura a nogdo global da responsabilidade do
individuo (135), o que é uma consequéncia 6bvia do determinismo — econémico,
bioldgico, cosmico (Budd, 1999: 43). Esta questdo sera retomada no que diz respeito
a Dos Passos, porquanto a responsabilidade individual se associa ao poder de
escolha e de deciséo, aspectos de extrema relevancia no ambito das questdes que
este estudo pretende analisar. Portanto, este ponto sera ainda tido em conta ao
equacionarmos a fidelidade de Dos Passos a tradicdo naturalista, em particular nas
trés obras iniciais que focamos.

A busca de objectividade, que o naturalismo aprofunda em relagdo ao realismo, €
uma outra questdo que desvenda contradicdes no seio das proprias convicgoes
naturalistas, pois parece, a partida, coarctada pela dimensdo de protesto e critica que
Ihe é imanente. Do mesmo modo, a colagem a ciéncia que motivou os escritores
naturalistas para adoptarem, na escrita, métodos e técnicas afins — por exemplo,
seleccionar personagens ou registar os factos com o rigor de um relatério de
laboratério (Cowley, 1970: 142-143) — cerceia o rigor da sua observacdo. Mas esta
observagdo ndo € imparcial, pois exprime revolta, e nesse processo procura impor
normas alternativas que na estética naturalista eram consideradas leis naturais (138).

A amplitude tematica subordina igualmente a objectividade a intencdo social e
politica. Entre os temas recorrentes, salienta-se, por exemplo, a natureza instintiva e
brutal do homem (the beast within), resultante da necessidade de sobrevivéncia

prépria ou dos recém-nascidos; a evolugcdo é sempre no sentido degenerativo,
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aproximando o homem do animal, como por exemplo em Norris (132), visto que,
embora baseando-se no pressuposto da evolucdo, representa frequentemente o
processo inverso: degeneracdo ou declinio pessoal (Lehan, 1999: 48). Esta podera,
alias, ser considerada uma das marcas contraditdrias do naturalismo, associando-se
ao seu cardcter pessimista. No entanto, Richard Lehan interpreta o modelo
darwinista da evolucdo das espécies incluindo nele a ideia de degenerescéncia, ja
que a seleccdo natural da azo a que as espécies de pior qualidade também continuem
a reproduzir-se. Para este critico, o naturalismo literario dedica-se
predominantemente a este padrdo evolutivo (56), o que fundamenta a visdo
pessimista do mundo arreigada ao naturalismo.

A ficcdo naturalista, pela sua focagem tematica, aborda assuntos considerados
desagradaveis, como a degradacdo da vida nas grandes cidades, associada a era
industrial (Cowley, 1970: 151-152). A cidade €, agora, 0 espaco por exceléncia da
luta pela sobrevivéncia (Lehan, 1999: 60), em especial a luz do conceito socioldgico
de Spencer, the survival of the fittest, e acolhe os temas da multiddo, do comboio,
engquanto elemento que liga natureza e sociedade, da degeneracdo fisica do ser
humano e, em sentido mais metaférico, da sociedade, isto é, 0 seu processo de
corrupgéo (57-59).

As novas condi¢Ges e 0s novos cenarios trouxeram assim a literatura novas
matérias: o proletariado urbano e rural, os trabalhadores imigrantes, 0s novos
homens de negdcios, inseridos nas fabricas, nos sindicatos, nos bairros, nos arranha-
céus, onde a individualidade se dilui (Bradbury, Ruland, 1991: 224), e ainda as
aspiracdes dos grupos raciais (Cowley, 1970: 239). Esta nova panoplia de referentes
implicou naturalmente a instituicdo de novas personagens-tipo e a cunhagem de
novos mitos literarios, que por vezes implicava a destruicdo ou ridicularizacdo de
signos e mitos antecedentes™. Os romances naturalistas deram corpo aos seus temas
através de personagens-tipo como a rapariga esperta e batalhadora, lutando na

grande cidade, o politico, o criminoso moralmente ilibado — na acepcao determinista

18 Por exemplo, a figura do puritano, o her6i de Horatio Alger, a jovem rapariga, Uncle Tom, o
vendedor Yankee (Cowley, 1970: 238-239): v. Capitulo Trés.
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— pelos seus maus ascendentes, 0 jovem boémio e, apds a Primeira Guerra Mundial,
personagens de caracter colectivo: a corporacdo, a empresa, uma localidade
(Cowley, 1970: 239-240). Aparentemente poderiamos incluir aqui o exemplo de Dos
Passos, acrescentando o exercito, e Manhattan Trasfer, com a cidade, como é
amplamente designado pelos criticos. Porém, esta questdo relaciona-se com a
distincdo, relevante neste estudo, entre personagem e protagonista, a qual sera
desenvolvida em capitulo proprio, ja que neste momento nos propomos enumerar
brevemente alguns temas-tipo do universo referencial naturalista. Refira-se, no
entanto, que a defesa do individuo, que Dos Passos sempre colocou em primeiro
plano, o situa, segundo Kazin, na esteira do self-trust de Emerson, ndo obstante a sua
consciéncia social. Este aspecto confere ao alegado socialismo de Dos Passos uma
cambiante propria (Kazin, 1974: 102).

Os temas e a critica social que subjazem aos romances naturalistas, decorrem de
uma ética estruturante, baseada em padrfes muitas vezes associados as condi¢des da
sociedade, especificamente a sociedade americana do inicio do século, com a sua
dialéctica de desenvolvimento e restricGes e todos os paradoxos que lhe estdo
associados: tais padroes defendem qualidades como a fidelidade/identificagdo com a
natureza, a forga moral para enfrentar a adversidade imposta pela sociedade, a
candura acerca do mundo e de si proprio, piedade pelos outros, tolerancia (em
particular em relacdo a revolta moral e ao fracasso econémico), por oposicao a
padrbes denunciados como negativos: a hipocrisia, a intolerancia, o
convencionalismo, a recusa em reconhecer a verdade (Cowley, 1970: 138-139).

Os aspectos comuns ao realismo e ao naturalismo, e a area imprecisa em que se
demarcam, sdo talvez responsaveis por alguma falta de consenso que a critica regista
em relagdo a identificacdo dos escritores precursores do naturalismo americano.
Sister Carrie (1901), de Dreiser e Winesburg, Ohio (1919), de Anderson, sdo
apontados como os dois textos fundamentais da tradi¢do naturalista americana, com
um impacto incontornavel na subsequente producdo literaria do periodo entre as
duas guerras, em particular em escritores relevantes como Faulkner, Fitzgerald e

Hemingway, para além do proprio Dos Passos. A ficcdo de Dreiser elegeu o protesto
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e a critica sociais, revelando as profundas contradi¢cfes da préspera sociedade
americana, enquanto Anderson se centrou na psicologia do comportamento
individual, na soliddo e frustracdo do individuo marginal na sociedade puritana
(Bradbury, Palmer, 1971: 61-65).

Varios criticos, como Cowley (1970), Brian Lee (1971), Budd, e Lehan (1999)
apontam Norris, Crane e Dreiser como 0s verdadeiros precursores do naturalismo
americano, fixando os padrbes naturalistas para os escritores seguintes. Budd
considera que todos eles foram influenciados sobretudo por escritores estrangeiros
(43).

Frank Norris, com McTeague (1899) e The Octopus (1901), introduziu duas
linhas de orientacdo naturalista — a psicoldgica, no caso da primeira obra, e a social,
em relagdo a segunda. Teorizando acerca do naturalismo, considerou que este
significava colocar a vida acima da literatura. Seguidor de Emile Zola, definia a
natureza humana em termos de instintos inferiores e elevados, determinando a
evolugdo do homem num mundo governado aleatoriamente por uma energia
universal. Tal evolucdo do homem tende marcadamente para a sua vitimacao
(Bradbury, Ruland; 1991: 230). Zola constitui uma referéncia incontornavel, ja que
considerava 0 homem produto do seu temperamento, inserido num dado contexto
social e controlado pela hereditariedade e pelo ambiente. Como em McTeague, 0
destino do individuo é inseparavel do da familia ou da sociedade (Lehan, 1999: 47-
48). Zola, por sua vez, parece devedor de Balzac, que estabeleceu a ligacdo entre o
realismo «comico» e «romantico» e o naturalismo literario, transformando o
romance de modo irreversivel. Em Balzac ja se encontram presentes elementos da
época moderna, como as formas distintas do individuo se relacionar com a cidade —
enguanto homem de poder e enquanto artista politicamente empenhado (57).

Na sua vertente social, Norris aborda a também a vida degradada nas grandes
cidades, a pobreza, as condicGes de vida dos imigrantes, abrindo caminho a literatura
radical, de protesto, a muckracking fiction. Esta ultima, devedora do jornalismo,
nomeadamente da reportagem, desenvolveu-se a partir de 1879, com a publicagdo do

romance Democracy, de Henry Adams, veiculando uma atitude critica em relagdo a
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sociedade capitalista, e uma postura radical, de indignacdo politica. O termo
muckraker foi utilizado pela primeira vez pelo Presidente Theodore Roosevelt, em
1906, referindo-se precisamente ao movimento de jornalistas e escritores que
protagonizaram uma auténtica campanha cultural contra os abusos de poder, no
dealbar do século. Foi, alids, neste contexto que surgiram muitas revistas de cariz
popular e politico. Associam-se a muckraking fiction os nomes de Thorstein Veblen
e de Lincoln Steffens, por exemplo (Bradbury, Ruland, 1991: 222; Kalaidjian, 2005:
2).

Dos Passos viria a ser uma destas vozes de protesto social, quer no plano dos
romances de guerra, quer a partir especificamente de Manhattan Transfer, como
teremos oportunidade de verificar. Norris, tal como Dreiser, Jack London, Upton
Sinclair e também Dos Passos, representaram a via naturalista que radicou na
literatura de reportagem e de intervencgéo social. A rejei¢do da cultura e das normas
instituidas, a recusa de valores morais e a busca de novas formas literarias que
produziram este tipo de naturalismo criaram igualmente uma outra vertente, mais
virada para o estetismo e dedicada essencialmente a forma em detrimento do
contetdo, cultivando a arte da omissdo. Desta tradicdo fazem parte, por exemplo,
Stephen Crane e Ambrose Bierce (Bradbury, Ruland, 1991: 235).

Alguns criticos insistem em referéncias do contexto americano como influéncias
determinantes do naturalismo, considerando que contribuem para a sua
especificidade em relagcdo ao movimento europeu, como Pizer e Walcutt. Estes
enfatizaram, respectivamente, o papel decisivo do realismo americano e do
transcendentalismo de Emerson (Lehan, 1999: 49). Walcutt, em particular, associa a
vertente transcendentalista o optimismo que constituiria um dos podlos do
naturalismo, articulavel com o pessimismo determinista. Este aspecto esta presente
por exemplo em Norris, que parece canalizar o pessimismo para o destino individual
e 0 optimismo para o destino da raca humana, ou em Jack London (Bradbury,
Ruland, 1991: 232). Esta dialéctica é relevante em termos da especificidade do
naturalismo americano: «New confinement is also new freedom, for the world that

works beyond individual destiny can also emancipate individual or race from the
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debilitating past» (233). O optimismo radica ainda na teoria evolucionista e
sociologica (Spencer) da qual o naturalismo literario germinou, isto €, o destino da
«ragca», a despeito do fim tragico do destino individual, serd o de progredir numa
hierarquia evolucionista qualitativa, rumo a perfeicdo (Lehan, 1999: 48).

A oportunidade que o naturalismo, em alguns escritores americanos, abre a um
entendimento final de esperanca e ou de redencéo, entronca em marcas distintivas da
identidade americana. A questdo emergente serd a de saber de que modo esta visdo
positiva se relaciona com a abordagem do individuo. Em relacdo a Dos Passos,
certos aspectos que relevardo da leitura do desfecho das narrativas que este estudo se
propOe analisar, poderdo questionar a abordagem do papel do individuo num mundo
determinado por forgas sociais e econdmicas poderosas. O lugar do optimismo sera
analisado numa perspectiva mais vasta, reflectindo sobre o individuo e sobre a
definicdo de uma identidade literdria que se procurard desvendar e fundamentar.
lafez refere mesmo que a identidade da literatura americana sé nasceu
verdadeiramente com a inflexdo do realismo para o naturalismo, cuja veracidade e
objectividade permitiram o registo dos aspectos distintivos americanos (lafiez, 1992:
217).

Este fendmeno cruza o desenvolvimento literdrio de Dos Passos, manifestando
caracteristicas particulares que aparentemente apontam no sentido de alguma
indefinicdo ou eclectismo. Escudado na sua concepc¢édo de «contemporary novels» ou
«contemporary chronicles», o préprio Dos Passos parece minimizar a importancia de
identificacdo como uma determinada teoria estética. Mas porque aquela que, em
alternativa, patenteia, se constroi a partir de elementos diversos de outras, numa
abordagem a um tempo integradora e inovadora, em diversos momentos de reflexdo
acaba por procurar justificar o seu trabalho em termos de uma integracdo tedrica no
seio da historia literaria. Com efeito, em 1960 afirma: «My writing has a most
irritating way of being difficult to classify in either category» (Dos Passos, 1988:
238). No entanto, mais tarde, em 1968, reiterando a mesma metodologia de
observacdo da realidade, de escrita objectiva, aproxima-se inequivocamente da
estética naturalista:
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As the experiences of life pour past, there has to be some method for using them.

t17

Personally, | am a sort of naturalist. In that™" paper, | was just describing the old

naturalist method so wonderfully demonstrated in Darwin’s Journey of the Beagle. All
the good early naturalists — Bates’Journey up the Amazon is a good example — are full

of this type of observation which to me is so important (Dos Passos, 1988: 281).

Embora a fidelidade de Dos Passos ao principio da observacéo e registo objectivo
da realidade seja o tronco comum do qual nascem diferentes manifestacdes, comuns
ao realismo e ao naturalismo, Three Soldiers parece progredir no sentido do
naturalismo, em relacdo a obra precedente, One Man’s Initiation.

Um dos aspectos comuns as duas obras, como acima se referiu, é o tremendo
impacto que a guerra e 0 exército exercem sobre o individuo. Ora, em Three
Soldiers, tal efeito é abordado com muito maior amplitude e profundidade, ndo sé
porque se regista o percurso de trés personagens distintas, mas também porque a
andlise da experiéncia de cada uma adensa consideravelmente a dimensdo de
aniquilamento do individuo face a uma realidade que Ihe é exdgena e incontrolavel.

Cumpre recordar que neste capitulo ndo seré feita uma abordagem minuciosa das
personagens, porquanto esse estudo, dada a sua relevancia, surgira em capitulo
préprio. Todavia, para a analise das caracteristicas do romance naturalista em Three
Soldiers, é necessario que nos detenhamos em alguns aspectos a elas atinentes.

Os trés soldados que correspondem ao titulo — Andrews, Fuselli e Chrisfield —
provéem de sectores diferentes da sociedade americana, 0 que pretende tornar
credivel a sua representatividade. O acaso que 0s reline num mesmo espaco, tempo e
circunstancias, acentua a diversidade das suas caracteristicas e, por isso, reforca o
sentido do fracasso que ird atingir todos, no final do romance — aspecto que evoca o
plano multicultural imanente ao ethos americano, bem como a dimensédo

microcésmica do baleeiro Pequod, em Moby-Dick (1851), de Melville'®. Ou seja,

7 Referéncia ao discurso apresentado por Dos Passos em Roma, quando foi distinguido com o
prémio Feltrinelli, em 1967 (Dos Passos, 1988: 281; Carr, 2004: 539).

18 Esta questdo relaciona-se com a influéncia da tradicdo épica em Dos Passos, devendo ser retomada
no ambito do Capitulo Quatro.
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movidos por interesses distintos e agindo de acordo com eles, os trés vivem
experiéncias de guerra, no exército, que o0s conduzem progressivamente a
obliteracdo dos seus ideais. Com esta estratégia pretende-se universalizar a
vulnerabilidade e a pequenez do homem enquanto ser individual, face ao poder do
exército. Assim, serd licito aplicar a Three Soldiers a consideracdo genérica que
Andrew Hook faz acerca da fic¢do inicial de Dos Passos: a relacdo dos dominios
publico e privado, isto é, do mundo interior da sensibilidade individual e do mundo
exterior da experiéncia social colectiva, relacdo que, no entender deste critico, esta
presente nas melhores obras do escritor, assumindo preponderancia na matriz
literdria de Dos Passos. Em Three Soldiers, a semelhanga do que sucede noutras
obras da primeira fase, ainda que em contextos diversos, tal relacdo é representada
em termos da destruicdo ou aniquilagdo da sensibilidade individual por uma
realidade impessoal: o exército (Hook, 1974: 9-10). A forca hostil &, assim, diversa
da de One Man’s Initiation que, como vimos, se centrava no fendmeno da guerra:
«... the immediacy of a violent confrontation with pain and death is superseded by
the slow, dismal and demoralising process of erosion of vitality» (Colley, 1978: 35).

John Andrews, que vira a revelar-se a personagem mais importante em toda a
narrativa, € um ex-estudante de Harvard, mdsico, culto e educado; Chrisfield
provém de um meio rural no estado de Indiana, é ignorante, bocal e violento; e
Fuselli, descendente de imigrantes, é um jovem de Sao Francisco, funcionario na
cidade e residente num suburbio pobre; é pouco instruido, simples, por vezes
ingénuo.

O primeiro capitulo comeca justamente com a chegada de Fuselli ao exército.
Desde esse primeiro momento fica definido o sonho que o movera ao longo de toda
a narrativa, o de ser promovido: «Somebody said there’d be promotions soon. Oh,
he wanted so hard to be promoted. It’d be so swell if he could write back to Mabe
and tell her to address her letters Corporal Don Fuselli» (Dos Passos, 1997: 11). Esta
ambicao ira condicionar em absoluto as suas atitudes e as suas palavras, mas tal ndo
sera suficiente. O primeiro capitulo termina com um pesadelo de Fuselli, reflexo de

um episodio que o havia impressionado, a aplicagdo de um castigo a um soldado por
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ter agredido o oficial de dia. Contrastando linearmente com o seu sonho na vida de
vigilia, durante o dia, este pesadelo nocturno, para alem de intensificar a dimenséo
do desejo de Fuselli, parece igualmente, em termos de estrutura da narrativa,
desempenhar uma fungdo premonitoria, proléptica, pois Fuselli ndo s6 ndo vera o
seu desejo realizado, como ainda serd objecto de procedimento disciplinar, por
motivos diferentes.

John Andrews € introduzido no segundo capitulo. Tal como aconteceu com
Fuselli, também aqui é apresentada a informagdo essencial sobre ele: a musica
acompanha 0s seus gestos rotineiros, fisicos, funcionando como contraponto ao
trabalho manual que lhe € imposto e que ameaca as suas potencialidades intelectuais.
A musica é o sonho de Andrews, e o0 desenlace de Three Soldiers esclarece a
importancia desta informacdo inicial, porquanto o ideal estético de compor a
sinfonia The Soul and Body of John Brown orienta todos 0s seus sentimentos e todas
as suas decisdes, incluindo a ultima, e fatal, a de desertar. Aparentemente, 0 fracasso
de Andrews ndo decorre da sua captura, mas sim da perda do seu trabalho, que
encerra a narrativa.

Os dois capitulos iniciais deixam clara uma importante distingdo entre Andrews e
Fuselli. Este aproxima-se mais de Martin Howe, o protagonista de One Man’s
Initiation, porquanto a sua atitude inicial é de optimismo, empenho e esperanca. Os
motivos que o movem sdo diferentes dos de Martin, o que se relaciona com as suas
caracteristicas socio-econémicas e culturais, como nota Cooperman. Oriundo de
uma classe baixa continuamente marginalizada pelas possibilidades do American
Dream, Fuselli encontra no exército um cenario muito mais facilitador da ascensdo
social. A progressiva frustracdo destas expectativas torna-o uma parddia do heroi de
Horatio Alger (Cooperman, 1978: 28-29), o qual, como acima referimos, funciona
como emblema da selec¢do natural no plano social. Ao longo da narrativa, Fuselli
passa também por um processo de iniciacdo que o ird transformar. A entrega inicial,
ainda que interessada, da lugar a sentimentos de medo, humilhacdo e revolta perante
a injustica, pois a licdo que Fuselli aprende é a de que o esforgo, a aplicacdo e o

cuidado, o respeito pelas normas e pelos padrdes morais ndo compensam. Envolve-
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se emocionalmente com uma rapariga francesa, empregada num bar, e propde-lhe
casamento, mas € traido pelo seu proprio superior. A reaccdo a este facto é
indicativa do caracter de Fuselli, pois, ainda que ultrajado no &mago dos seus
sentimentos e da sua moral, aceita os factos com conformismo, a fim de ndo por em
causa a sua promogao. No entanto, tal sacrificio ndo compensard: infectado por uma
doenca veneérea, sera julgado e condenado, numa pratica comum e consentanea com
as normas reguladoras do exército americano durante a Primeira Guerra Mundial
(29). Torna-se Obvia, em Fuselli, a negacdo do sonho americano, como teremos
oportunidade de desenvolver em capitulo posterior.

Quanto a Andrews, a sua posicao em relacdo ao exército fica clara desde o inicio:
«He was still tingling with sullen anger from the officer’s voice that morning:
‘Sargeant, who is this man?’ The officer had stared in his face, as a man might stare
at a piece of furniture» (Dos Passos, 1997: 21). Este sentimento de revolta crescente
perante a desumanizacdo, a elisdo da individualidade, a prepoténcia e a
arbitrariedade do poder é determinante no seu percurso. Contrariamente a Fuselli,
ndo é a sua atitude que muda, mas sim a intensidade dos seus sentimentos, que as
sucessivas experiéncias agudizam.

No terceiro capitulo, Andrews, Fuselli e Chrisfield travam conhecimento. O
dialogo inicial com Andrews fornece informacao elementar sobre a vida anterior de
Chrisfield e também sobre o tipo de personagem, ja que o seu discurso, tanto na
forma como na expressdo, num registo popular e regional, denuncia a sua falta de
escolaridade e de civilidade: «*What’s your name? Mahn’s Chrisfield. Folks all call
me Chris.”*Mine’s Andrews, John Andrews.’*Ma dad uster have a hired man named
Andy. Took sick an’ died last summer. How long d’ye reckon it’ll be before us-guys
git overseas?’» (19).

A experiéncia de Chisfield é, tal como a de Andrews, propicia a intensificacéo
das suas caracteristicas. A sua evolucgdo, ao longo da narrativa, decorre no sentido da
perda de valores morais, ou antes, da inversao dos valores que encerrava, associados
a sua vivéncia prévia, como recorda Cooperman: a resposta imediata ao insulto, a

legitimacdo da violéncia em nome da honra, a rejeicdo da humilhagdo puablica, a
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responsabilidade individual pelas tarefas. A violacdo destes codigos de conduta por
parte do exercito, e a forma humilhante e desumana como vai sendo tratado, levam
Chrisfield ao assassinio e a desercao (Cooperman, 1978: 25-26).

N&o obstante as diferengas entre os trés soldados, todos perseguem a realizagédo
dos seus sonhos e todos serdo vitimados pela impossibilidade de os concretizar. O
desejo de alcancar os objectivos que cada um fixou para si parece crescer na
proporcao directa dos obstaculos encontrados, e corresponde a busca profunda de
um sentido para a existéncia, de uma plataforma de humanizacdo que permita a
sobrevivéncia espiritual num universo dominado pela auséncia de sentido e pela
desumanizagdo. Porém, como refere Wrenn, as condi¢des do mundo exterior
revelam-se demasiado poderosas e inflexiveis, pelo que o padrdo anti-humano sai
vitorioso (Wrenn, 1961: 112).

A fatalidade que aparentemente marca o destino das trés personagens evoca
algumas caracteristicas da estética naturalista a que acima aludimos. A condicdo
central do efeito da guerra sobre o individuo associa-se, desde logo, a nocéo da luta
pela sobrevivéncia, na senda das teorias de Darwin e Spencer. Porém, tal
modalidade de seleccdo natural inverte o padréo original postulado pelos cientistas,
pois a dimensdo critica que Dos Passos pretende imprimir a narrativa implica que o0s
sobreviventes ndo sejam, como na lei natural, os mais aptos. Falamos, naturalmente,
dos valores em causa a luz do romance de guerra, isto é, poder-se-4, desde logo,
questionar o conceito de the fittest em tal contexto. Three Soldiers, na sua dimensao
critica e pessimista, torna aceitavel que os mais aptos sejam, ironicamente, aqueles
que pactuam e concretizam o espirito da guerra, nas suas manifestacbes desumanas e
mesquinhas — no microcosmo gue é o exército, sdo geralmente 0s que se encontram
nivelados em posi¢Oes superiores da hierarquia militar, porquanto tém a funcéo de
exercer o poder sobre os estratos inferiores e, por isso, indefesos. Sdo, afinal, as
vozes do sistema. Wrenn classifica estas personagens em termos da sua qualidade
humana, considerando entdo que 0s sobreviventes, na l6gica darwinista, sao aqueles
que possuem menor dimensao ética, por exemplo, os lideres, os oficiais, 0s que

sobrevivem por encorajar 0s outros — seus subalternos — a matar. O mesmo critico
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evoca a este propésito os conceitos de limpeza e de sujidade, apontando de modo
perspicaz o paradoxo que 0s suporta: tais sobreviventes preservam a sua limpeza
aparente (porque ndo exercem directamente a morte), mas a condicdo essencial da
sua sobrevivéncia — mandar os outros matar — equivale a sujidade (110). A limpeza
associa-se a busca de purificacdo e acompanha o percurso de Andrews. Muitas das
tarefas a seu cargo tém precisamente essa natureza, como lavar janelas ou varrer. O
exército é claramente designado como foco de sujidade, da qual o uniforme €
metonimia, na formulacdo de Andrews: «It’s so great to have your body all there,
isn’t it? (...) Come away from these stinking uniforms and you’ll feel like a human
being with the sun... instead of a lousy soldier (...) I feel so clean and free» (Dos
Passos, 1997:157-158)".

As trés personagens centrais de Three Soldiers sobrevivem fisicamente, mas o
processo a que sdo sujeitos faz deles seres derrotados. Neles a oposi¢do binéria
sujidade-limpeza opera de modo inverso, mas na mesma ldgica ir6nica a que
aludimos no paragrafo anterior. Manipulados pelas chefias do exército, a sua
condicdo inicial de limpeza é contaminada progressivamente, transformando-os em
seres humanos mais frageis e vulnerdveis — ou porque se deixam vencer pela
indiferenca, como Fuselli, ou porque sdo vencidos pela busca dos seus ideais, como
Andrews, ou ainda por se converterem em instrumentos da violéncia gratuita, como
Chrisfield. Esta perspectiva podera, no entanto, vir a ser questionada perante a
consideracao de outros elementos que aflorem a exegese, no decorrer deste estudo.

Chrisfield é o caso mais paradigmatico deste processo. Envolvido num crescendo
de revolta e de violéncia, acaba por assassinar um superior hierarquico (o tenente
Anderson), e, ao ser agente da morte, aproxima-se do padrdo moral das chefias que
fazem a guerra e o exército funcionar. Clark nota que Chrisfield é anti-social,
opondo-se a Anderson, que representa 0 comportamento socialmente aceite (Clark,
1987: 86). Quer pelas suas caracteristicas, quer pelas suas ac¢fes ao longo da
narrativa, Chrisfield afigura-se a personagem de recorte naturalista por exceléncia.

Por oposi¢do ao idealismo e a dimensdo intelectual e artistica de Andrews,

19 A carga metaférica do uniforme sera reanalisada no ambito do quarto capitulo.
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representa 0s tragcos primarios, animais, instintivos do ser humano. Confrontado com
dificuldades, a sua reaccao € de evasao: através do sono, ou de fantasias relacionadas
com violéncia ou sexo (Cooperman, 1978: 25). O padrdo que rege a sua evolucdo
como personagem é afim do modelo determinista concebido por Zola e Frank
Norris?®®, na senda do empirismo de Locke — isto &, a violéncia arbitraria e a
desumanizacdo vividas por Chrisfield séo responsaveis pelo fortalecimento da sua
propensdo irracional e violenta: «The army corrupts him, by harnessing his Killer
instinct for purposes that cannot be justified by regular imperatives of survival, and
then makes him declare himself an outlaw» (Colley, 1978: 43). Por outras palavras,
¢ a expressdo inequivoca da omnipoténcia de uma instituicdo (o exército), na logica
de equivaléncia entre leis naturais e leis sociais desenvolvida pelos escritores
naturalistas?".

Devido ao seu percurso ao longo da narrativa, Chrisfield exemplifica também o
modelo evolucionista segundo a abordagem naturalista, ou seja, a evolucdo da
personagem, ao invés de tender para o aperfeicoamento da espécie, traduz-se em
degenerescéncia, o que, como acima referimos, se relaciona com a intencdo de
denudncia e com o caracter pessimista que aporta a narrativa de pendor naturalista.
Este padrao aplica-se também a Andrews a Fuselli.

Naturalmente, a funcdo das trés personagens concretiza uma orientacdo literaria
do naturalismo de que Dos Passos foi voz activa: a dimensdo do protesto e da critica
social e politica, em articulagdo com o conceito de contemporaneidade e com a
fungéo primordial do escritor, de intervencéo social activa, a que acima aludimos.

Em Three Soldiers, Dos Passos utilizou um contexto histdrico real, a Primeira
Guerra Mundial, para focar a sua atencdo numa instituicdo representativa do poder
destrutivo das instituicdes sociais, politicas e econdmicas. Esta narrativa inaugura o
tema da opressao do individuo pelos sistemas, que viria a ser central nas obras mais
importantes de Dos Passos (Nanney, 1998: 143). Os aspectos analisados apontam

simultaneamente para o funcionamento do proprio exército e para uma carga

2\/. pp. 43-44 do presente capitulo.
! Idem.
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simbdlica que o torna sinédoque da sociedade moderna. Por exemplo, como refere
Colley, quando a sociedade civil atribui poder a instituicdo militar, como na situacédo
de participacdo numa guerra, esta Gltima rapidamente cai no abuso desse poder,
tornando-se protagonista de um paradoxo cléssico: a vida militar elide os principios
democraticos do seu préprio governo, ao mesmo tempo que faz deles a sua bandeira
(Colley, 1978: 41).

O exercicio do poder é criticado, de modo satirico, através do confronto directo
entre o conhecimento e a ignorancia — ironicamente, o primeiro pertence a quem €
subjugado, e a segunda identifica-se com quem domina. Logo no segundo capitulo,
ainda num campo de treino americano, quando Andrews aguarda o exame de aptiddo
fisica, um sargento pergunta-lhe: «Say, young feller, d’you know how to spell
imbecility?». E, mais adiante, «App-ear-ance normal though im... say, how many
‘m’s in immature?» (Dos Passos, 1997:13-14). As davidas sdo naturalmente
esclarecidas por Andrews, a quem 0 sargento interpela. A situacdo em que estas
intervencgdes ocorrem ilustra o baixo nivel de escolarizacdo e de conhecimentos das
chefias intermédias do exército, ndo sé através das dificuldades ortograficas que
acima se transcreveram, como também pela incorrec¢do linguistica ou registo
popular, e pela atitude pouco expedita do sargento na realizacdo da tarefa que lhe
havia sido atribuida, a elaboracao de um relatério de incapacidade.

Este episodio expbe simultaneamente outras fraquezas do exército, como a
desorganizacao burocratica — «“...Why the hell did they send you down here alone?’
“The papers were balled up,” said Andrews» (14) — e a desumanizacao e prepoténcia
que caracterizam toda a situacao, ilustradas pelo modo como o sargento responsavel
pelo exame se dirige a Andrews: «‘Hullo,” the sergeant’s eyes lit on John Andrews,
‘I’d forgotten you. Run around the room a little... No, not that way...”; “All right,
put your clothes on (...) Quick, I can’t spend all day.”; ‘Take this to barracks B...
Fourth building to the right; shake a leg’» (14).

Note-se que do resultado deste exame depende o ingresso de Andrews no corpo
do exército que ira combater na Europa. Por isso, a natureza deste episodio afigura-

se ainda mais relevante, pois define um padrédo de relacionamento entre a instituigéo
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e o individuo, que ira ser fundamental em toda a narrativa: «While he stood tamely
being prodded and measured, feeling like a prize horse at a fair, John Andrews
listened to the man at the typewriter, whose voice went on monotonously» (14). E
clara a reducdo do homem a condi¢do de animal, subjugado, como o advérbio
«tamely» e a utilizacdo de verbos na voz passiva reforgam, bem como a humilhagéo
causada e expressa pela analogia com a exposicao de cavalos. Refira-se que a ideia
de domacdo (tame) é recorrente, e que surge frequentemente associada ao conceito
de escravatura, retomado de One Man’s Initiation. Por exemplo: «I’m your sort,
Chris (...) Only they have tamed me»; «We’re a tame generation» (69-70); «...this
slavery of unclean bodies»; «...like toy soldiers» (233); «The Greeks used to say
(...) that when a man became a slave, on the first day he lost one half of his virtue
(241); «... the humiliating agony of this servitude» (263); «...becoming slaves»
(442).

O efeito de insignificancia do sujeito é ainda corroborado pela simultaneidade
dos dois episodios, que Dos Passos implementa atraves da confusdo do discurso dos
dois sargentos, coadjuvada pela insercdo de alguns referentes temporais («at that
moment»; «while») e relativos («... in the far corner of the room, from which he
could hear...»). A sobreposicdo de situacOes, em termos de estratégia narrativa,
confere verosimilhanca ao facto de Andrews ser ignorado, pois a urgéncia que o
segundo sargento tem no relatorio que o primeiro esta a elaborar leva-o a esquecer a
comparéncia de Andrews na sala e a examina-lo superficialmente. Por outro lado,
essa mesma urgéncia justifica que o texto continue a ser decifrado em voz alta e
dactilografado pelo primeiro-sargento, desprezando assim a presenca fisica de
Andrews ou, ironicamente, utilizando-a como recurso para esclarecer a grafia de
vocébulos.

A desvalorizacdo da pessoa humana é evocada tambem noutros momentos, de
caracter mais intenso, como por exemplo no final do quinto capitulo da segunda
parte, quando o mal-estar de um jovem soldado (Stokton) é confundido pelos seus
superiores com preguica e insubordinacdo, ndo obstante todos os indicios da sua
condicdo fisica contrariarem essa interpretacdo (Dos Passos, 1997: 123-124). A
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constatacdo de que a imobilidade do soldado e a auséncia de qualquer resposta se
deviam ao facto de j& se encontrar morto € narrada com crueza e detalhe chocantes.

Referiu-se acima que o recurso a trés personagens centrais — importancia
certificada pelo titulo — aproxima Three Soldiers do romance colectivo, ja que
parece rejeitar a figura do protagonista ou herdi. A sustentabilidade desta
perspectiva sera analisada em capitulo posterior, quando nos detivermos no estudo
das personagens; neste ponto, porém, retenha-se a importancia desta estratégia, por
alargar e diversificar a natureza das experiéncias humanas, o que corresponde a
busca de uma verdade mais exacta, mais abrangente. No entanto, e tendo presente a
relacdo entre romance colectivo e literatura de protesto, sera licito encarar o exército
como personagem colectiva, isto €, agindo através das muitas figuras que pdem em
pratica as suas leis préprias, a sua logica e a sua conduta. Atente-se na natureza
especifica deste tropo de substituicdo: o caracter abstracto da instituicdo enquanto
entidade colectiva — morfologicamente, a palavra exército é também um nome
comum colectivo —, com uma estrutura e uma dindmica proprias, dilui-se nos actos
individuais dos seus actores, mas estes agem por reflexo e em sintonia com a
instituicdo, mostrando uma identificacdo quase inata com os principios desta. Faz
sentido adensar uma leitura naturalista, determinista, e considerar que também as
chefias militares, as vozes e 0s gestos oficiais e representativos do exercito,
negativamente representados, passaram pelo processo de desumanizacdo a que agora
sujeitam os seus inferiores, numa cadeia que parece propagar sem remédio o efeito
de degenerescéncia, acentuando ainda o poder da entidade institucional.

Deste aspecto promana a questdo dos limites da responsabilidade individual. Dos
Passos parece consciente dessa relacdo bivalente: «... the terrible thing about
machinery is that it is so easy to run. The problem is to control the man who has got
hold of the throttle» (Dos Passos, 1988: 205). A representacdo do exército como
uma maquina poderosa e infernal ndo se esgota na metafora da sua omnipoténcia e
do seu funcionamento, uma vez que, como Nanney refere, a Primeira Guerra
Mundial constituiu o teste supremo de aplicacdo da nova tecnologia (Nanney, 1998:
129), resultante do recente advento da industrializagdo. Assim, Three Soldiers
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indicia uma dupla critica, que desdobra a conotacdo metafdrica que é o seu eixo: 0
foco de andlise critica sera o exército, enquanto veiculo do fendbmeno mais amplo
que é a guerra, mas o poder da maqguina, enquanto referente metonimico de uma
industrializacdo e mecanizacéo tiranas, é ontologicamente criticado.

Assim, a revolugdo tecnoldgica que esta na base do macrossistema americano
determina, segundo Nanney, a estrutura de Three Soldiers a que acima se aludiu.
Isto é, a relacdo do individuo com o sistema encontra paralelo nessa estrutura, pois
esta faz depender o seu significado da relacdo entre as partes e o todo — «... only by
demonstrating how machines — systems and ideologies — could manipulate human
beings could Dos Passos hope to stir them to control machines» (128). Tema,
estrutura e estilo interagem de tal modo que a narrativa se torna numa maquina que
controla a consciéncia do leitor, tal como a maquina militar e social se apodera, para
0s seus proprios fins, dos individuos que a compdem. A organizacédo e titulo dos
capitulos e a progressdo de sentido que existe entre eles, ilustra esta perspectiva,
comprovando como Dos Passos entende o sistema da guerra e do exercito como uma
maquina (128-130).

O espirito de protesto que determinou tanto o conteddo como a estrutura de
Three Soldiers prende-se, naturalmente, com a rejeicdo de todas as formas de
opressao e a defesa da liberdade individual, principios que orientaram 0 pensamento
e a obra de Dos Passos, ndo obstante as diferentes caracteristicas dos Vvarios
periodos da sua producdo literdria e a alteracdo das suas convicgdes politico-
partidarias. No seu texto «The Writer as Technician», escrito em 1935, reitera a
funcéo interventora do escritor, em nome da liberdade que, como refere, deve ser o
verdadeiro objectivo politico deste (Dos Passos, 1988: 170). Cabe entdo ao escritor
preservar e difundir os valores de liberdade, fraternidade e humanidade, ameagados
no tempo presente: «What men once meant by these words need defenders to-day»
(172). Dos Passos associa a vulnerabilidade da liberdade a ascensdo de poder das
instituicdes e da industrializacdo. Resistir a um tal dominio requer a clarividéncia do
pensamento do escritor (171). Além disso, a consciéncia da contemporaneidade é
fundamental para que este desempenhe o seu papel na sociedade:

67



| feel that American writers who want to do the most valuable kind of work will find
themselves trying to discover the deep currents of historical change under the surface
of opinions, orthodoxies, heresies, gossip and the journalistic garbage of the day. They
will find that they have to keep their attention fixed on the simple real needs of men
and women (171).

A dimensdo humana € especialmente relevante porquanto Dos Passos assume a
defesa do individuo, enquanto escritor e enquanto cidaddo, no seu pensamento.
Note-se ainda que essa centralidade decorre de uma observacdo e de um
entendimento da realidade coetanea, ainda mais importante em tempos de guerra e
face a instituicbes esmagadoras. O escritor absorve a experiéncia das pessoas, e
estas, como afirma, sdo o presente e o futuro (205). Cria-se assim uma nova
dialéctica que leva o escritor a plasmar as condi¢cdes da contemporaneidade e a
devolvé-las a sociedade filtradas e apuradas pelo seu conhecimento, pela sua
perspectiva critica e pela sua funcdo politica. Como vimos, um dos processos
utilizados € o da selec¢do da gama de personagens e daquilo que elas representam,
que conhece em U.S.A. a sua melhor expressao e que resulta do sentido histérico do
autor e da sua visdo da Histdria enquanto forca castradora do individuo (Hook,
1974: 10), o que, refira-se, entronca na abordagem naturalista.

A natureza constitui um outro aspecto cujo tratamento abre linhas de conexao
com a estética naturalista. Tal como em One Man’s Initiation, o contacto com a
natureza fornece o contraponto axiolégico a mecanizagdo, a industrializacdo e a
guerra, proporcionando as personagens principais oportunidades de reflexdo estética
e de introspeccdo. Clark aponta como exemplo magno deste pélo de oposicdo a
imagem da maquina — desdobrada nos titulos dos capitulos —, como algo de
inorganico que remete para a negacao da vida. Deste modo, a nhatureza comporta um
valor redentor, pois corresponde a um ideal holistico («the wholeness of nature»)
que contrasta com a fragmentacdo da mente humana representada por Andrews. O
homem enquanto ser organico identifica-se com a natureza, que é considerada uma

realidade objectiva. Assim, os elementos naturais cumprem este papel de equilibrio e
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de harmonia, intensificando a visdo negativa dos seus opostos. A &gua (o0 mar, o rio)
aparece associada a liberdade e a afirmacdo individual, j& que é através dela que
Andrews vai concretizar a sua fuga, isto é, a sua libertacdo (Clark, 1987: 87-89)
ainda que temporéaria. A associacdo entre natureza e liberdade é constatada no
didlogo entre Andrews e um jovem francés, Marcel, que lhe oferece boleia e lhe
pergunta: «... It’s so quiet in the fields, and from every hill you look at the sea. ... |
like that, don’t you?», ao que Andrews responde: «You are lucky to be free» (Dos
Passos, 1997: 362).

Clark vai mais longe na sua reflexdo sobre a abordagem da natureza em Three
Soldiers, considerando que a narrativa se estrutura de acordo com o ciclo natural, ou
seja, 0s seus momentos relevantes correspondem, numa relacdo de sentido, as
estacOes do ano: por exemplo, a entrada no exército ocorre no Outono, indicando
decadéncia; o grave ferimento de Andrews da-se no Inverno, enquanto a Primavera
enquadra a referéncia as esperancas de Andrews e Chrisfield ou a recuperacdo de
Andrews; a parte final tem lugar no fim do Verdo e no Outono, aludindo de novo a
ideia de decadéncia, com a captura de Andrews pela policia militar (Clark, 1987:
88).

Por seu turno, Nanney refuta a funcdo reparadora da natureza defendida por
Clark, devido ao desenlace de Three Soldiers. Embora reconhecendo que
ocasionalmente a natureza proporciona a Andrews um paliativo, esta ndo logra
resgata-lo, no final, a maquina da guerra que, além de omnipotente, se revela
também omnipresente. Ainda que recolhido a uma vila no campo, em pleno vale do
Loire, ironicamente rodeado de paisagens idilicas, Andrews acaba por ser preso. A
imagem do moinho no jardim, que é a ultima visdo que Andrews abarca,
correspondera, na leitura de Nanney, a vitoria da maquina, e assim a natureza é
também ela um elemento fragmentado na paisagem de guerra (Nanney, 1998: 134).

Esta leitura afigura-se convergente com o intuito de protesto e a dimensdo
pessimista que se pode associar a Three Soldiers mas, naquilo que € mais

importante, coabita com a visdo de Clark, pois fica claro que a relevancia da
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natureza neste romance advém precisamente da énfase que, por antitese, coloca nos
aspectos que pretende denunciar.

A relacdo com a natureza abre ainda caminho a uma forma de percepcao do real
que se revela pragmatica. Este aspecto é comum a One Man’s Initiation e a Three
Soldiers, pois, como nota Clark, as personagens de ambos, Martin Howe e John
Andrews, respectivamente, vivem um intenso processo de inicia¢do, motivado pelo
contacto com a dura realidade da experiéncia de guerra. Tal iniciacdo envolve a
aprendizagem de uma consciéncia pragmatica, condicdo essencial para garantir a
sobrevivéncia: «Andrews is reduced to a primal condition of consciousness without
preconceptions» (Clark, 1987: 93). A imagem da pagina em branco, de One Man’s
Initiation, é em Three Soldiers equiparada ao esquecimento: «He kept remarking to
himself how strange it was that he was not thinking of anything. In the last few days
his mind seemed to have become a hard meaningless core» (Dos Passos, 1997: 15).
Embora este sentimento traduza igualmente o efeito embrutecedor das tarefas
rotineiras da vida militar, castrantes da actividade intelectual, parece mais relevante,
neste contexto, a ideia da mente como tabua rasa, postulada pelo empirismo. Este
conceito aplica-se também, na definicdo de Dos Passos, ao escritor: «...the good
writer is like a sponge that soaps up the lives of people he lives with» (Dos Passos,
1988: 205).

As personagens de Three Soldiers apreendem a realidade também através desse
processo de intensa absor¢do da experiéncia, que modelara os seus comportamentos
e decisbes. Sendo a percepcdo um acto que funde os dominios objectivo e
subjectivo, de acordo com a filosofia pragmatica de William James, Andrews sente a
vida real através dos sentidos; é a experiéncia sensorial que Ihe permite fundir a sua
vida imaginativa com a realidade imediata e com a qualidade efémera dessa
realidade (Clark, 1997: 95). A esséncia é revelada através da linguagem concreta, e
por isso para Andrews, tal como para o seu autor, 0 que conta € nomear as coisas
com exactiddo. Questiona, por isso, a eficacia do discurso idealista, abstracto (94).
Esta reflexdo de Andrews é particularmente relevante, pois a sua perspectiva
fragmenta-se: por um lado, identifica-se com a atitude dos grandes pensadores como
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Demacrito, Socrates, Cristo, Voltaire, Rousseau, por exemplo, que, através das
palavras e do sofrimento, tentaram modificar o0 mundo; por outro, as suas palavras
revelaram-se efémeras, e por isso indteis: «... their phrases had risen glittering, soap
bubbles to dazzle men for a moment, and had shattered» (Dos Passos, 1997: 214).
Assim, e ndo obstante o reconhecimento da futilidade didactica das grandes ideias,
ha em Andrews um profundo desejo de identificacdo com tais mentores — embora a
palavra ndo seja suficiente; neste momento crucial da evolucdo da personagem e do
desenvolvimento da narrativa, Andrews reconhece a necessidade de acgéo, e decide
desertar: «It seemed the first time in his life he had ever determined to act» (215).
Este ponto de viragem parece rendé-lo a uma abordagem essencialmente pragmatica
da existéncia.

Todavia, o percurso de Andrews néo serd fiel a esta determinagéo e por isso ira
divergir largamente, na sua esséncia, do de Martin Howe, mesmo no contexto da
apropriacdo pragmatica da realidade que se aplica a ambos. A experiéncia de
Andrews ira acentuar nele a resposta estética, e por isso 0 seu trajecto afasta-o
progressivamente da visdo pragmatica do mundo, que sacrifica a busca de um ideal
pessoal, estético e artistico. A dedicacdo absoluta a criacdo da sinfonia The Soul and
Body of John Brown coloca em primeiro plano a concepcdo da arte como mediadora
entre a mente e a realidade. A criacdo artistica, a expressdo perfeita da realidade
através da arte sobrepde-se a captacdo dessa realidade, e por isso consideramos que
a dimens@o pragmaética parece relativizada em Three Soldiers. Andrews interroga
Henslowe: «What’s the use of just seeing and feeling things if you can’t express
them?» (239).

A diferenca entre o destino de Martin e de Andrews pode, porém, ser entendida
como um processo de desenvolvimento entre duas obras com caracteristicas afins,
como na perspectiva de Clark, ao considerar que Three Soldiers comega onde One
Man’s Initiation termina, isto €, com a transformacdo de Howe em mero reflexo da
realidade, devido a destruicdo das suas ilusdes. Andrews, por sua vez, busca e, em

parte, alcanga um ponto de vista integrador, consistente com a sua nova condi¢ao
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(Clark, 1987: 93). Isto é, hé no fracasso de Andrews uma dimensdo de compensagao
que advém do sentido existencial que a arte oferece (Colley, 1978: 34).

Referimos acima a ligacdo entre a intencdo critica e o ideal de representacdo da
verdade, ambos convergentes com 0s propésitos naturalistas. Recorde-se que a
procura da verdade se associa a demanda da objectividade, condi¢do considerada
essencial para a representacdo da primeira. Ao reflectir sobre o objectivo da escrita
narrativa e dos métodos do escritor, Dos Passos deixa clara a relacdo entre o
processo de captacdo e representacdo objectivas e 0s pressupostos teoricos do
naturalismo e do pragmatismo, ao afirmar que, para relatar objectivamente uma
cena, 0 escritor tem de assumir a atitude do predador, no estado de alerta
inconsciente. Para isso, hd que rasurar da mente todas as nocdes pré-concebidas,
reduzindo as percepgdes a um estado virginal (Dos Passos, 1988: 273).

Segundo Dos Passos, o conceito de liberdade é, para o escritor, inseparavel da
busca da verdade, tendo a escrita a funcdo de acrescentar algo de novo — sobre o
conhecimento do homem acerca de si proprio, do seu comportamento quando
integrado no colectivo, do mundo envolvente — as verdades que ja foram contadas. A
escrita consiste na formulagéo de ideias novas em palavras também novas e nobres.
A verdade, pela sua propria natureza, é dolorosa, em especial aquela que designa
como «a nova verdade» (Perkins, 1970: 345). Este conceito aparece inserido numa
perspectiva politica, mas ndo deixa de ser revelador de uma mundividéncia
pessimista que, como foi referido, caracteriza grande parte da ficgdo naturalista.

Tal como no realismo, a observagdo e a imersé@o na realidade concreta, na
experiéncia directa, constituem para o escritor naturalista os recursos privilegiados
para aceder a uma linguagem tdo fiel quanto possivel aquilo que pretende

representar. Refere Dos Passos:

... the living material out of which his work is built must be what is used to be known
as the humanities: the need for clean truth and sharply whittled exactitudes, men’s
instincts and compulsions and hungers and thirsts (...) if you are a writer you are

dealing with the humanities, with the language of all the men of your speech of your
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generation, with their traditions of the past and their feelings and perceptions (Dos
Passos, 1988: 171).

Neste excerto de Three Soldiers, serd a representacdo dos sentimentos e dos

comportamentos humanos, ainda que negativos, que se procura elucidar:

He [Chrisfield] kicked the German. He could feel the ribs against his toes through the
leather of his boot. He kicked again and again with all his might. The German rolled
over heavily. He had no face. Chrisfield felt the hatred suddenly ebb out of him. Where
the face had been was a spongy mass of purple and yellow and red, half of which stuck
to the russet leaves when the body rolled over. Large flies with bright shiny green
bodies circled about it (Dos Passos, 1997: 150-151).

A crueza deste tipo de situacdes, bem como o caracter geral do romance que, ao
acusar o lado perverso do exército, necessariamente sonega 0S conceitos
dominantes, de devocdo patridtica e heroismo, terdo contribuido para a natureza de
algumas criticas publicadas na imprensa aquando da publicacdo de Three Soldiers.
A demanda da verdade, tdo cara a Dos Passos, é duramente questionada, e o teor do
romance considerado exagerado, falso e faccioso. Coningsby Dawson, que também
combateu na guerra e que escreveu romances de cariz patridtico, considera-o mesmo
um insulto nacional, imperdoavel. As personagens teriam extraido da guerra téo-
somente aquilo com que nela entraram: amargura e ideais pobres (Dawson, 1988:
33-37). Norman Shannon Hall, também ex-combatente, partilha desta opinido, num
artigo cujo titulo € esclarecedor do contetddo: «John Dos Passos Lies!»; baseando-se
em argumentos afins dos de Dawson, questiona a representatividade de Andrews,
Chrisfield e Fuselli (Hall: 1988: 47-51).

A natureza dos argumentos contidos nestes artigos, publicados em 1921, é
eminentemente politica. Ndo obstante esta hostilidade, que Dos Passos lembra numa
entrevista a David Sanders, concedida em 1962 (Dos Passos, 1988: 246), a critica
literaria, como acima referimos, dedicou bastante atencdo a Three Soldiers. A
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publicacdo, em 1932, pela Modern Library, seria o0 passo decisivo na sua
canonizacdo (Aldridge, 1952: 178).

Numa dimensdo muito mais significativa do que One Man’s Initiation, Three
Soldiers afirma j& os principios inaliendveis a toda a obra de Dos Passos, tais como a
supremacia do individuo e a defesa de um sistema ético que preserve a cultura
(Wagner, 1979: 151). Tal como One Man’s Initiation, ja contém caracteristicas
daquilo que Frank Gado designa como «multi-centred novel», férmula que
encontraria a sua expressao completa em U.S.A. (Dos Passos, 1988: 283). Apesar da
falta de perspectiva dentro do espacgo ficcional que, segundo Brian Lee, confere
alguma monotonia a este romance, muitos dos elementos nele presentes, entre 0s
quais a economia narrativa e a imaginacdo, virdo a caracterizar as obras posteriores
de Dos Passos (Lee, 1971: 205), inclusive U.S.A. (Millgate, 1965: 140).

Além disso, também a expressdo de caracteristicas do realismo, do naturalismo e,
eventualmente, do modernismo, assinala estas primeiras obras de Dos Passos,
marcando um percurso na senda modernista que, ainda assim, ancora numa raiz
estética de natureza sincrética. One Man’s Initiation e Three Soldiers apontam,
segundo a perspectiva desta investigacdo, a emergéncia do padrdo dominante de Dos
Passos, visto que ambos contém objectos tematicos, formas de abordagem e de
expressao narrativa que serdo desenvolvidos e apurados nas obras posteriores, e
marcantes, deste autor.

Procurou-se acima analisar de que modo caracteristicas realistas e naturalistas se
manifestam com maior predominancia nesses dois textos, sendo assinalavel a
progressao no sentido do naturalismo em Three Soldiers. Porém, em nenhum dos
romances a identificacdo com a estética que reputamos de dominante é absoluta e
inequivoca; ao invés, os dois romances abrem perspectivas de leitura que apontam
para a sobreposicdo ou fusdo de diferentes estéticas, o que se afigura compaginavel
com a fase de crescimento e de afirmacéo literaria do autor em que ambas se
inserem. Recorde-se que o préprio Dos Passos reconhece a dimensdo ecléctica da
sua escrita, em termos de estética, e que 0s criticos também se dividem quanto a

classificacdo das suas obras.
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Para o &mbito deste estudo, a questdo da relacdo entre as trés obras em foco e a
expressdao do realismo, naturalismo e modernismo € relevante, porquanto as
caracteristicas de cada uma destas correntes se associam a fundamentacdo de uma
matriz comum entre elas, bem como a sua funcdo determinante no canone de Dos
Passos. Veremos ainda, em fase posterior desta investigacdo, de que modo este
aspecto concorre para as ideias centrais que se irdo desenvolver.

Antes de analisarmos a manifestacdo de tais correntes estéticas em Manhattan
Transfer, apontemos alguns exemplos de One Man’s Initiation que o aproximam das
caracteristicas naturalistas de Three Soldiers; impde-se igualmente referir como este
ultimo, para além das marcas de realismo que acima apontamos, partilha ja da matriz
modernista que Manhattan Transfer refinara.

Veja-se, por exemplo, o tratamento da natureza, que aproxima o texto da estética
naturalista pela dimensdo de protesto politico, porquanto a natureza representa o
contraponto axiolégico das atrocidades da guerra, da qual o comboio que transporta
os soldados para a frente de batalha & metonimia: «Outside, yellow-green and blue-
green, crossed by long processions of poplars, aflame with vernillion and carmine of
poppies, the countryside slipped by. At a station where the train stopped on a siding,
they could hear a faint hollow sound in the distance: guns» (Dos Passos, 1969: 23).
A natureza é vitalidade, por contraste com a morte que a guerra provoca e que se
indicia em diferentes situacdes, nomeadamente quando Martin conversa com uma
mulher francesa e ambos véem passar camides com soldados: «*Oh, the poor
children!’, said the old woman. ‘“They know they are going to death.”» A imagem
dos camiBes apela directamente a ideia de morte na mente de Martin, por evocar as
carrogas («tumbrils») que levavam os condenados a guilhotina na Revolucdo
Francesa. A enuncia¢do seguinte é de Martin, que comenta: «Yes, there are fine
orchards on the hills round here» (31). A desconexdo entre o contetido dos discursos
das personagens indica o esforco que estas fazem por, através de outros assuntos, se
distrairem da realidade presente; todavia, o facto de a mulher se referir aos soldados
como criancgas, além de reforcar a crueldade circunstancial da guerra, entronca na

perspectiva da perda da inocéncia de que o protagonista é paradigma e que faz dele
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sinédoque dos restantes soldados. Nao serd por acaso que apos as duas referéncias
aos soldados como «children», se segue a afirmacao «You should be here when the
plums are ripe» (31). Deste modo, estabelece-se um paralelismo significativo entre o
homem e a natureza, pois o sentido implicito € o de que também os jovens s
deveriam estar ali quando atingissem a maturidade, ou seja, quando fossem mais
velhos.

A natureza propicia a comunhdo com o individuo, o que se enquadra na
concepcao naturalista do homem enquanto um ser integrador do mundo natural, por

vezes partilhando do seu ciclo®:

“The fall’s a maddening sort o’ time for me,” said Tom Randolph. ‘It makes me itch to
get up on ma hind legs an’ do things, go places.’

‘I suppose it’s that the earth has such a feel of accomplishment,” said Howe.

“You do feel as if Nature had pulled off her part of the job and was restin’.

(...) How beautiful the world was! (119).

No ambito da tematica de guerra de One Man’s Initiation, a natureza aparece
também associada a ideia de paz, pelo que a guerra constitui algo de contra-natura,

atentando contra a esséncia humana, como fica claro no final do oitavo capitulo:

On the lichen-greened tile roofs pigeons strutted about, puffing their coral feet daintily
one before the other, puffing out their glittering breasts. He [Martin] breathed deep of
the smell of hay and manure and cows of unpolluted farms (...) He listened carefully:
Wonderful! You can’t even hear the guns (119-120).

Além do tratamento da natureza, também a crueza da linguagem utilizada,
recorrendo a expressao dos sentidos para reproduzir do modo mais directo possivel a

experiéncia concreta, evoca tragos naturalistas:

22 Como mencionamos acima, no presente capitulo, Clark propde o paralelismo entre a estrutura do
romance e o ciclo natural das esta¢des do ano (Clark, 1987: 88).
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Martin, inside the ambulance, is holding together a broken stretcher, while the car jolts
slowly along. It is pitch dark in the car, except when the glare of a gun from near the
road gives him a momentary view of the man’s head, a mass of bandages from the
middle of which a little bit of blood-soaked beard sticks out, and of his lean body
tossing on the strecher with every jolt of the car (...) his chest pressed on the man’s
chest and one arm stretched down to keep the lip bandaged leg still (90). (...) There
was the accustomed smell of blood and chloride and bandages and filthy miserable
flesh (114).

O capitulo dez, que acima analisdmos, parece reforcar o sentido central da
narrativa; tratando-se do episddio em que um sapateiro aproveita as botas dos
soldados mortos para fazer novos atacadores, enfatiza-se o0 caracter desumano e
sordido da guerra e a inevitabilidade e transitoriedade da vida humana: «Some day
another fellow will be making laces out of mine, eh?» (138). Mas este sentido é
sublinhado, a maneira naturalista, pela importacdo do pragmatismo para este
episddio, ja que esta corrente filosofica, pela qual o naturalismo também foi
influenciado, se baseava na valorizacdo dos aspectos praticos nas actividades
humanas, isto é, as ideias s6 seriam validadas mediante a sua aplicabilidade a
experiéncia concreta (Clark, 1987: 68-69). Este episodio adquire maior relevancia,
quer pelo facto de corresponder inteiramente a um capitulo — ainda que muito curto
— quer também porque desenvolve o mote ja lancado no capitulo sete, quando um
sargento lamenta, por trés vezes, o desperdicio de enterrar um par de botas
juntamente com o cadaver do oficial, seu possuidor: «It’s a shame to bury a pair of
boots like that»; «...s0 many poor devils need boots»; «Boots cost so dear» (106).
Além do materialismo e do pragmatismo subjacentes a estes comentarios, a ideia de
desumanizacdo é dominante, porquanto a morte do oficial e o acto de o enterrar séo
tratados com absoluta indiferenca, 0o que contrasta com a reaccdo pela perda das
botas.

Outro aspecto que importa referir prende-se com a metafora inicial da pagina em
branco, que acima analisdmos noutra perspectiva, equivalente a partida de Martin

Howe para a guerra, a qual simboliza a sua iniciacdo e a sua perda de inocéncia.
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Num enquadramento naturalista, esta metafora exprime a dimensdo empirica do
registo da experiéncia directa na consciéncia, e veicula o postulado determinista da
influéncia das forcas do ambiente e da sociedade sobre o individuo. Constata-se,
deste modo, que o processo de aprendizagem e amadurecimento de Martin é
determinado, em absoluto, pela experiéncia da guerra.

Para além destas caracteristicas afins do naturalismo, algumas opc¢es estéticas na
narrativa de One Man’s Initiation descobrem alguma apropriacdo, ainda que de
forma incipiente, de estéticas modernistas. A selec¢do lexical aplicada a algumas
passagens, sobretudo de teor mais descritivo, incide em referentes a que as estéticas
modernistas atribuiram centralidade e que Dos Passos utilizou, de modo bem mais
visivel, em Three Soldiers e em Manhattan Transfer. Apesar de tais passos
decorrerem da especificidade da diegese, e de se inserirem no contexto historico do
modernismo, 0 registo aproxima-se bastante daquilo que serd desenvolvido nas

obras posteriores. Atente-se nos seguintes excertos:

Again the village street was full of the grinding roar and throb of camions, full of a
frenzy of wheels and drunken shouting (32). (...) with a jingle of harness and clank of
steel, train after train of artillery comes up out of the darkness of the road (...) short
bodies of seventy-fives sticking like ducks’ tails from between their large wheels;
caisson after caisson of ammunition, huge waggons hooded and unhooded, filled with a

chaos of equipment that catches fantastic lights...(69).

Um paragrafo adiante, a descrigdo é reforcada, de forma quase pleonéstica:

... the darkness of the road, where with jingle of harness and clatter of iron and tramp
of hoofs, gun after gun, caisson aftyer caisson (...) coming from the other direction with
throbbing of motors, a convoy of camions, huge black oblongs, grinds down the other
side of the road. Horses rear and there are shouts and curses and claking of reins in the
darkness ... (70).

Tambeém a referéncia ao arame farpado, signo por exceléncia da era industrial,

adquire, neste contexto, um significado particular: no capitulo seis, alguém havia
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substituido a coroa de espinhos de Cristo, num crucifixo danificado, por uma coroa
de arame farpado, ironia que exibe o dominio da civilizacdo moderna sobre os
valores cristdos e humanistas, adaptando o martirio de Cristo aos tempos modernos.

Lisa Nanney, que estudou a obra de Dos Passos segundo uma perspectiva
modernista, considera este episddio representativo da influéncia da pintura na escrita
de Dos Passos, uma vez que o crucifixo, ao mostrar a imagem de Cristo contra 0 céu
livido, evoca a paixdo da fé, tal como na pintura de ElI Greco. A imagem da coroa
em arame farpado acusa a hipocrisia de uma civilizagdo capaz de, simultaneamente,
professar essa fé e perpetrar a guerra (Nanney, 1998: 125).

No capitulo sete, 0 mesmo referente simboliza de modo claro a violacdo da
natureza e a oposi¢do entre 0 mundo natural e 0 mundo moderno, construido pelo
homem: «... the wilderness of shattered trees stands out purple, hidden by grey mist
in the hollows, looped and draped fantastically with strands of telephone wire and
barbed wire...» (Dos Passos, 1969: 100).

Este tipo de segmentos ndo desempenha, em One Man’s Initiation, uma
importancia tal que justifique a inser¢do da obra na estética modernista; todavia, 0s
campos lexicais, tdo claramente ligados as marcas e aos produtos da sociedade
industrializada, evocam a estrutura e a designacao dos capitulos e sec¢des de Three
Soldiers, bem como aspectos do conteudo deste e de Manhattan Transfer.

Nanney fundamenta a aproximacdo modernista de One Man’s Iniatiation em
termos da emergéncia da técnica de montagem, devedora do discurso
cinematogréafico, designadamente de imagens visuais opostas, por exemplo de teor
romantico-impressionista, em oposic¢do as de teor realista-expressionista, enquanto
recurso para exprimir implicitamente o choque e a desilusdo sentidas pelo
protagonista. E também referido o contraste entre passagens sequenciais, como a
descricdo da beleza da catedral de Notre Dame, e a do corpo mutilado de um
soldado ferido. Segundo esta leitura, trata-se de uma articulacdo entre estilo e tema,
atendendo a dificuldade que Dos Passos reconhece em exprimir por palavras o

horror da guerra, e que justifica a inclusdo de técnicas expressionistas e métodos das
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artes visuais, aquilo que Nanney designa como «visual shorthand» (Nanney, 1998:
120-125).

As imagens de mutilacdo e de fragmentacdo ndo cumprem apenas 0S propositos
realistas e naturalistas de representacdo da realidade e da experiéncia concreta,
enquadrando-se também numa perspectiva modernista, segundo a qual o corpo
mutilado funciona como metonimia da guerra e como metéfora da fragmentacdo da
consciéncia e do pensamento do homem moderno, aos quais a inocéncia, como
vimos, é definitivamente alienada. Constituem exemplos a imagem do soldado sem
nariz, ou a referéncia aos soldados dos quais so se vislumbram os capacetes: «... he
saw the brown hurt eyes of the soldier, and the triangular black patch where the nose
should have been» (Dos Passos, 1969: 21); e: «... the backs of two men in heavy
blue coats, their helmets showing above the narrow driver’s seat» (80).

No que diz respeito a Three Soldiers, referiu-se acima que entre as varias
caracteristicas do naturalismo consta a metafora da maquina (em relacdo ao
exeército), em torno da qual a narrativa se estrutura. O sentido desta imagem foi
atribuido ao poder alienante dessa instituicdo e a destruicdo do ser humano,
individual, mas adquire um novo sentido se entendida numa perspectiva modernista.

Nanney argumenta a filiagdo modernista de Three Soldiers em fungdo dos
seguintes aspectos: a relacdo entre o todo e as partes; o individuo e a guerra; as
estéticas cubista e futurista; a influéncia da montagem cinematografica; e o conceito
de «writerly text» definido por Roland Barthes. Subjaz a todos eles a estreita
interdependéncia que Dos Passos consegue obter, nesta narartiva, entre funcéo e
forma, entre estilo e substancia.

A relacdo entre o todo e as partes verifica-se quer em termos da composi¢do do
romance, cuja estrutura, como ja foi referido, procura reproduzir a relagdo das pecas
componentes de uma maquina com o todo que € a propria maquina, quer no que diz
respeito a ligacdo desta estrutura global ao contexto de revolugéo tecnoldgica, que
ditou muitas das circunstancias representadas. A fragmentacdo manifesta-se ndo sé
no plano da percepcédo e da representacdo da realidade, mas também da consciéncia
do individuo, efeito para o qual concorre a complementaridade de perspectivas das
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trés personagens, Andrews, Fuselli e Chrisfield. Através deste recurso obtém-se a
multiplicidade dos angulos de visdo, ligando assim a narrativa a um tipo de
focalizacdo interna e restritiva, aspecto que desenvolveremos no ambito do presente
capitulo. Gertrude Stein, citada por Nanney para reforcar a sua opinido, considera
que a composicao da guerra é naturalmente cubista, preterindo a centralidade de uma
figura a continuidade da composi¢do, sem principio ou fim delimitados e sem
destaque de imagens em relacdo a outras (Nanney, 1998: 129, 132, 140, 143).

Do futurismo Dos Passos tera importado o recurso de fundir diferentes artes —
particularmente, a literatura e a pintura, de que o episddio do crucifixo é exemplo —
para alcancar o objectivo de representar «the thing itself», e ndo apenas o seu nome,
combinando a representacdo visual e verbal, recorrendo a experimentacdo. Tais
caracteristicas sdo comuns a expressdo de escritores futuristas contemporaneos a
Dos Passos, como Marinetti e Francesco Cagiullo (137).

A estética cinematografica influenciou o estilo, no que se refere as técnicas de
montagem, continuidade, e justaposi¢cdo, que viriam a ser marcantes em obras
posteriores, nomeadamente em U.S.A. Griffith e Eisenstein sdo referidos pela critica
como cineastas determinantes para Dos Passos. Em relacdo a Three Soldiers,
Nanney refere um aspecto pertinente, o facto de o cinema, enquanto produto de uma
dada era, influenciar de modo concreto as personagens — por exemplo, relativamente
a Fuselli, dita a sua percepcdo da realidade e influi na natureza dos seus sonhos e
objectivos —, ou a ironia de uma das personagens, a quem Fuselli pergunta,
justamente, se vai ao cinema, se chamar Eisenstein (146-147).

Nanney considera que Three Soldiers antecipa a completa expressdao que o
«writerly text» ird conseguir em U.S.A.. Este conceito seria introduzido por Roland
Barthes algumas décadas mais tarde (S/Z, 1970) e pressupde um afastamento em
relacdo aos modos convencionais de representacdo mimética na narrativa — que
caracterizavam o conceito de «readerly text», seu oposto —, uma vez que 0 Seu
significado depende das multiplas possibilidades inerentes a relacdo entre as suas

partes. O texto constitui-se em unidades de sentido, fragmentos continuos que
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captam a atencdo do leitor para a forma como as partes excedem o todo. Nanney

sintetiza deste modo a expressdo modernista de Three Soldiers:

The semiotic, segmented structure of Three Soldiers constitutes a sensitive technical
response to all the intersecting political, cultural, technological, and artistic dimensions
of the modernist world: the ambiguities of the war, the paradoxes of the new
technology, and the impact of it all on the artists who answered with futurist and cubist

innovations (141).

Three Soldiers é pioneiro na estética de Dos Passos, inaugurando uma estratégia
de narracdo que ndo sO representa a maquina, como &, ele proprio, uma maquina,
respondendo assim criticamente a cultura americana da época e procurando captar o
seu profundo impacto na vida individual (128). Também por isto Three Soldiers se
afigura relevante, ja que esta questdo é transversal a toda a obra de Dos Passos.

A fundamentacdo de Nanney, cuja relevancia este estudo acolhe, ndo se sobrepde
a leitura naturalista que acima foi desenvolvida. Esta investigacdo corrobora,
todavia, o caracter precursor que esta critica atribui ao romance — a par de outros
criticos, como por exemplo Kenneth Lynn® — e o entendimento deste texto de Dos
Passos como fundamental na construcdo da sua matriz literaria. De modo mais
elaborado e complexo do que no romance anterior, comunga com este da afirmagéo
e desenvolvimento das caracteristicas de Dos Passos. Deste processo faz parte, no
nosso entender, a expressdo de diferentes estéticas, todas elas enquadradas na
resposta a época e na natureza dos temas e da atitude do escritor em relacdo a
ambos. Assim, importa sublinhar que a dimensao eclética que One Man’s Initiation
e Three Soldiers comportam em relacdo a expressdo do realismo, do naturalismo e
do modernismo, € integradora de uma identidade que as conjuga e subordina a
funcédo e ao sentido, absorvendo de cada uma os recursos que melhor cumprem tais
objectivos. Na senda dessa expressdo primordial, Manhattan Transfer, conquanto
herdeiro de tal sincretismo, partilha de modo muito mais evidente da estética

modernista.

% Introducéo a World in a Glass (Dos Passos, 1966: vi).

82



1.2. Manhattan Transfer: Da Tradicdo a Ruptura Modernista

«...the panorama, the sense, the smell, the sound, the soul of New Yorks» — assim
caracteriza Sinclair Lewis, o primeiro Nobel da literatura americana, Manhattan
Transfer, no artigo «Manhattan at Last!», publicado no Saturday Review em
Dezembro de 1925 (Lewis, 1988: 67). O romance € frequentemente referido como
«urban novel», mas o tema da cidade ndo é determinante para a sua inser¢cdo no
canone modernista, visto a estrutura, a organizacdo e titulos dos capitulos e as
técnicas narrativas utilizadas concorrerem fortemente para tal classificacao.

Em Manhattan Transfer Dos Passos apura muitos aspectos da sua forma
narrativa que inaugurara em One Man’s Initiation e em Three Soldiers,
ultrapassando as limitagBes técnicas e alguma imaturidade apontada a estes dois
romances. Manhattan Transfer expande o paradigma ja iniciado, isto é, o desespero
e a impoténcia do individuo no ambiente que o envolve. A mudanca de tema indica
também que essa visdo € supra-tematica, extravasando a condicionante da guerra
(Colley, 1978: 46).

Como refere Nanney em relagdo a Three Soldiers, Manhattan Transfer parece
igualmente protétipo da inextricvel fusdo entre contetdo e forma, entre significante
e significado. Sendo a cidade moderna — Nova lorque — o macro-referente que
enguadra toda a narrativa, 0s signos explorados assumem, como em Three Soldiers,
a funcdo de componentes de um todo, e de modo verosimil cumprem a funcéo
mimética de representar um crondtopo especifico, reflectindo as circunstancias que o
determinaram.

Kalaidjian caracteriza a América das primeiras décadas do século XX com a
expressdo usada por Henry Adams no capitulo XXXI da sua obra The Education of
Henry Adams: multiplicidade, diversidade, complexidade, anarquia e caos, como
indicadores transversais aos dominios da cultura, da politica e da estética.

No que se refere ao plano estético, este esta patente na Exposicdo Internacional
de 1913, em Nova lorque, conhecida como Armory Show, que marcou claramente o
corte com a convencdo, protagonizado pelos artistas modernistas (Kalaidjian, 2005:
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2-3). O Armory Show contava com trabalhos de pintores naturalistas, por exemplo
da Ashcan School®*, mas também de pés-impressionistas, como Cézane, Picasso,
Matisse e Duchamp, num convite a inovacdo que abriria portas ao cubismo e ao
dadaismo, ndo so na pintura como também na literatura (Bradbury, Ruland, 1991:
271).

O pluralismo é, alias, uma qualidade imanente ao modernismo (Ramalho, 1999:
149), como atesta a sua expressdo em movimentos, para além dos referidos, como o
pOs-impressionismo, 0 expressionismo, o futurismo, o construtivismo, 0 imagismo
ou o vorticismo (Bradbury, Ruland, 1991: 240). Respondendo as mudancgas que
assinalaram ja o final do seéculo XIX, o modernismo concretiza, assim, uma
necessidade de recriar a arte, dando lugar ao primado da experimentacdo, pondo em
causa a Historia, a politica, o realismo e o naturalismo, numa procura de alternativas
estilisticas convergentes com as novas condi¢des da vida contemporanea (276-277):
«... a devastating attack on smugness, backwardness, provinciality, small-town
values (...) a remarkable disgust with American materialism and puritanism»
(Bradbury, 1971: 13). O termo modernismo acusa justamente a oposicdo do
moderno em relacdo ao genteel ou vitoriano, no contexto das novas condi¢Oes
determinadas pelo materialismo e economicismo crescentes. Na centralidade desta
experimentacao estética situa-se a renovacao dos processos de expressao, que se
sobrepdem a questdo do conteudo, frequentemente determinando a reflexdo sobre o
préprio objecto artistico e a qualidade estética — e deste modo concedendo também a
arte o poder de recriar o mundo (Ramalho, 1999: 149-151).

Ao nivel da literatura, tais processos de expressao incluem a alusdo entropica, a
justaposicao, a escrita opaca, isto €, uma linguagem especifica baseada na densidade
e materialidade, no uso de imagens concretas e catalisadoras de outras, por
associacdao, na complexidade das estratégias narrativas, que impdem uma relacéo
diferente entre texto e leitor, exigindo deste um papel mais activo a fim de responder

ao desafio imposto pela decifracdo textual (Strychacz, 1993: 27, 126). Outras

# Grupo de pintores norte-americanos, activo durante as duas primeiras décadas do século XX.
Representavam os aspectos desprezados e desagradaveis da vida urbana. O pintor mais conhecido
deste movimento foi Robert Henri.
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caracteristicas recorrentes, ao nivel da técnica narrativa, prendem-se com 0 uso da
corrente da consciéncia, processo atraves do qual os pensamentos de uma
personagem sdo apresentados a revelia de preocupacdes de nexo ou de sequéncia
I6gica, rasurando distingdes entre os varios niveis da realidade (Shaw, 1982: 124-
125), e da rapida sucessao de cenas (Barnard, 2005: 42).

No que se refere ao pendor tematico, e sem querer reduzir esta dimensdo a uma
catalogacdo estereotipada, importa frisar a relacdo entre referentes e formas
expressivas, que se prefigura como denominador comum as obras modernistas,
explicando a abordagem de temas como a cidade e a vida urbana, a fragmentacao da
consciéncia e do individuo, a relacdo ambivalente com a tecnologia, e a incluséo de
referentes como artefactos de tecnologia e da modernidade.

O espirito da época, plasmado nesta explosdo estética, resultou de factores
associados ao advento da industrializacdo, com a panoplia de inventos e descobertas
cientificas, como o comboio eléctrico, o dinamo electromagnético, a mecanica
quantica, a iluminagdo eléctrica, a telefonia, o aspirador ou o frigorifico. A
mecanizacao afectava assim a esfera publica e privada, o mundo laboral e 0 mundo
doméstico (Kalaidjian, 2005: 1; Ramalho, 1999: 154).

Uma nova dimensdo do tempo decorre também deste contexto, que imp&e um
ritmo acelerado, proprio da vida moderna, e que se imbricou na sociedade
americana. O impacto deste factor foi absorvido pelos escritores modernistas, de
entre os quais Dos Passos e Hemingway, segundo Cecilia Tichi, terdo sido
representantes paradigmaticos. Dos Passos procurou integrar o conceito de
velocidade ao nivel da representacdo na escrita, fundindo as categorias de tempo e
de espaco para melhor dar conta da nova cadéncia da vida americana. As no¢des de
velocidade e de movimento surgem, na perspectiva desta ensaista, associadas a
rejeicdo do caracter estatico da tradicdo, e implicam a valorizacdo da vitalidade da
idade moderna, ascendendo mesmo a caracteristica cultural relevante: «In that era
speed and the belief in cultural accelaration were proclaimed from every quarter to
be, for better or worse, ‘the’ characteristic of the United States in the twentieth
century» (Tichi, 1987: 240).
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A sociedade americana, orientada para uma cultura hedonista e consumista
despertada pelo progresso, afluem uma nova consciéncia, novas maneiras e estilos
de vida, exploracdo de novos gostos e busca da identidade pessoal, no contexto
dessa modernidade. Emergem assim, também, focos de tensdo — entre classes
sociais, entre culturas, entre geragfes (Bradbury, 1971: 12-13). A imigracdo em
massa e a revolucdo no padrdo produtivo e laboral convivem com a diversidade
social e cultural dos grandes centros urbanos. Surgem as publicacdes de cariz
popular, politico e radical, de que a revista The Masses foi o exemplo mais
representativo (Kalaidjian, 2005: 2), tendo o maior nimero deste tipo de publicacdes
surgido entre 1911 e 1914.

Assim, o modernismo americano ndo se define unicamente como um movimento

estético ou um periodo literario, ou uma manifestagdo de nacionalismo cultural:

... [it] signals the expansive paradigm shift emerging at the “fin de siecle”. It
encompasses the global contexts of social change roughly between 1890 and 1939 in
industry, commerce, technology, politics, and aesthetics of what came to be considered

as a distinctively American public sphere (4).

Tal como sucedeu com outros movimentos, 0 modernismo americano adquiriu
matizes especificas que o distinguem do europeu e que se prendem com a natureza
do contexto da América, na abrangéncia focada por Kalaidjian no paragrafo acima
transcrito. Malcolm  Bradbury relaciona tal especificidade com o pendor
democratico da sociedade americana e com a atrac¢cdo pela inovacdo, de que a
maquina, o arranha-ceus, ou 0s novos estilos de vida sdo exemplo (Bradbury, 1971:
16).

Na Europa, este movimento nasceu da mesma necessidade de ruptura, inovacgéo e
experimentacao, a qual ndo foi alheio o processo de intensa alteracdo da sociedade
que acima referimos. A ciéncia e a tecnologia participaram desta explosédo
inovadora, com Marconi, Diesel, Benz, Pasteur, Curie — toda uma mentalidade
evoluia no sentido da modernidade e da descoberta (Bradbury, Ruland, 1991: 219).

A abertura as novas descobertas ja remontava a Ultima década do século XIX, e
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radicava numa dimensdo interdisciplinar para a qual contribuiram de forma
marcante o0 pensamento de lIbsen, Zola, Shopenhauer, Nietzsche, Bergson, Freud,
que transformaram a resposta mental face a modernidade. Refira-se que o interesse
pela consciéncia humana, em grande parte resultante do impacto, nos Estados
Unidos, dos estudos de Freud, influenciou escritores como Scott Fitzgerald, Norman
Mailer, Gertrud Stein, Ernest Hemingway, Thomas Wolfe e William Faulkner
(Bradbury, 1971: 16-17), cujos nomes ficaram ligados a tradicdo modernista dos
anos vinte. A crescente importancia dada a psicologia e a psicanalise conduziu a que
também o pensamento americano fosse influenciado por escritores como George
Bernard Shaw, Dostoievski e D. H. Lawrence (Bradbury, Ruland, 1991: 270).
Porém, o interesse cientifico pelo conhecimento da consciéncia, na esteira de
Bergson, encontrou paralelo nos estudos do filésofo americano William James. E de
James que promana a expressdo stream of consciousness (corrente da consciéncia),
que a estética modernista acolhera.

Gertrude Stein, que desempenhou um papel fundamental na formulacéo tedrica
do modernismo americano, explorou sistematicamente este recurso na sua escrita.
Rita Barnard considera que os estudos de William James teréo sido mais influentes
em Stein do que o cubismo, devido precisamente a no¢ao do tempo — a apreensdo do
momento presente, a que Stein procurard adaptar a linguagem de modo a obter o
efeito de «prolonged present» (Barnard, 2005: 54-55), ou seja, a utilizacdo do
presente continuo. Além de James, também a filosofia de Peirce, Royce e Dewey,
que enfatizavam a relagdo entre a mente e o objecto como um fluxo continuo,
influenciaram a estética desta escritora (Bradbury, Ruland, 1991: 250-251). Da sua
obra destaca-se The Making of Americans, escrito entre 1906 e 1908, no qual
implementa uma forma de narrativa equivalente ao cubismo.

Stein exerceu influéncia directa ou indirecta sobre alguns dos escritores que,

como ela, se auto-expatriaram — Hemingway, Dos Passos®, Hilda Doolittle, Ezra

> Apesar de, na sua escrita, concretizar alguns pressupostos teéricos de cariz modernista defendidos
por Stein, Dos Passos afirma a sua autonomia intelectual face a influéncia desta: «He [Hemingway]
took me around to Gertrude Stein’s. | wasn’t quite at home there. A Buddha sitting up there,
surveying us» (Dos Passos, 1988: 245).
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Pound, T. S. Eliot, Malcolm Cowley. Refira-se, a este proposito, que este exilio
voluntario ndo afastou necessariamente esses escritores da realidade americana,
tendo antes exercido uma importante funcdo formativa. A Europa ajudou-os a
descobrirem as suas potencialidades como americanos, bem como uma consciéncia
americana da experiéncia (Spiller, 1962: 75). Paris constituiu «... a kind of atelier —
as education on style and form conducted, in part, by the experimentalists (...) —
[Stein, Ezra Pound, Ford Maddox Ford, James Joyce]» (Brabury, 1971: 14). Outras
vozes contribuiram, porém, para formalizar o primado modernista, como por
exemplo Van Wyck Brooks. Em America’s Coming of Age, escrito em Londres e
publicado em 1915, Brooks exorta a sua geracdo a independéncia e a criatividade,
bem como a rejeicdo de tudo aquilo que, no passado e no presente, fosse
considerado irrelevante, de modo a abracar um novo futuro, acatando os ataques a
Genteel Tradition e ao puritanismo, ja perpetrados por Santayana e protagonizados
principalmente por Mencken, Bourne e Stearns. E de Brooks a conhecida expressio
a usable past, que consiste na recuperacdo de um legado cultural e literario valido,
suficientemente sélido para sustentar as iniciativas do presente e viabilizar uma
tradicdo literaria americana (Bradbury, Ruland, 1991: 272).

Importa recordar o caracter polémico da periodizacdo do modernismo. Maria
Irene Ramalho refere que esta € complexa e divide os estudiosos (Ramalho, 1999:
149), pelo que o intervalo de tempo indicado por Kalaidjian — de 1890 a 1939 —, ndo
sendo consensual, € todavia a versdo mais abrangente. Convém salientar, porém,
que o periodo compreendido entre 1912 e 1914, e particularmente o ano de 1912, €
indicado em relacdo a uma mudanca radical do pensamento americano no plano das
artes, consagrada a influéncia da Europa e lancadas as bases para a independéncia
artistica da nacdo (Bradbury, Ruland, 1991: 269-270).

N&o obstante a dificuldade inerente a periodizacdo do modernismo, a Primeira
Guerra Mundial constitui um marco fundamental na sua afirmacéo, dividindo os
escritores em duas geracoes, a de 1912 e a de 1919, ambas igualmente determinantes
na emergéncia da literatura americana do século XX. Enquanto escritores como

Pound, Eliot, Wallace Stevens, Gertrude Stein, Sherwood Anderson, entre outros,
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séo identificados com a primeira geracdo, Fitzgerald, Hemingway, Faulkner e Dos
Passos, por exemplo, sdo inseridos na segunda® (273-274).

A influéncia da experiéncia da guerra, o impacto que teve quer no plano da
expressao literaria quer no da sociedade em geral, bem como o préprio facto de a
América ter saido da guerra numa posi¢do de triunfo e de afirmacdo internacional,
contribuiram para a natureza da producao literaria dos anos vinte, que é considerada
0 apogeu da criacdo modernista. Por outras palavras, a credibilidade com que a
América saiu da guerra estendeu-se a sua cultura (274). A esta particular explosédo
de criatividade chamou Malcolm Cowley A Second Flowering, expressao que
cunhou para a histéria da literatura americana o pico do modernismo (Ramalho,
1999: 152). A experiéncia da guerra reflectiu-se também no conceito de tempo,
isolando o tempo presente do fluxo temporal continuo. O momento presente é
sobrevalorizado, devido a violéncia que o envolvia, e também ao espaco com que se
relacionava (Barnard, 2005: 57), convocando assim a dimensdo de simultaneidade e
de transitoriedade da vida humana (face a proximidade da morte) que sdo marcas
importantes do modernismo.

Os contextos em que ambas as geracOes de escritores floresceram teréo
influenciado aquilo que as diferencia. Os escritores do pés-guerra encararam a
Histdria de uma nova forma, e a si proprios como a primeira geracdo de escritores
inscrita na recente condicdo de modernidade que permeava a vida americana. Além
disso, a guerra acentuou essa linha divisoria, marcando aqueles que passaram por
essa experiéncia e viveram as suas desilusdes, a sua realidade, e a exposi¢cdo a
determinadas condigdes da natureza humana (Bradbury, 1971: 19). Segundo alguns
criticos, a guerra determinou também o caracter experimental da linguagem
modernista, &vida de representar a ironia e a desordem historica. Assim, embora se
possa falar de uma modernizacéo da forma em relagdo ao modernismo, ja anterior a

guerra, esta simbolizaria varias vertentes da vida moderna®’, como a indiferenca ou

%8\, pp. 19-21 do presente capitulo, acerca dos escritores americanos que participaram na frente de
combate, em Franca.
27/, conceito de «modernidade»: p. 16 do presente capitulo.
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a dureza, a insensibilidade; os escritores da segunda geragdo captaram a cisdo da
Histdria, do homem e da vida moderna (Bradbury, 1978: 193-194).

Apesar do progresso e da prosperidade dos anos vinte, o final da década
corresponde a uma intensificacdo do clima de pessimismo e de auséncia de sentido,
incrementado por circunstancias especificas da politica e da sociedade americana,
como a posicdo assumida na Liga das Nacdes, o Red Scare, o prolongamento da
Prohibition, o enfraquecimento do progressismo e o aumento do isolacionismo e do
conservadorismo (Bradbury, Ruland, 1991: 296), a discriminac¢do racial, com o
aparecimento do Ku Klux Klan e as leis de Jim Crow (Bradbury, 1971: 12;
Kalaidjian, 2005: 2). Estas condi¢des foram determinantes no plano literario, e o
modernismo americano, no seu processo de independéncia e na sua diversidade,
afirmou-se também pela contestacao que exprimiu em relacéo a sua prépria nagéo.

Convém reter que, se a consolidacdo do romance americano vai de par com 0
amadurecimento dos movimentos realista e naturalista, o modernismo tera
concorrido decisivamente para a emancipacao da literatura americana, quer no plano
da ficcdo, quer no da poesia. Tal fendbmeno prende-se com as condi¢bes de um
periodo da Historia da América que, pela sua intensidade, caracter revolucionario e
impacto na economia, na cultura e no pensamento, foi significativo no reforgo
daquilo que se associa a identidade americana. A experiéncia da modernidade da
Ameérica determinou a expressdo dos escritores modernistas dos anos vinte, criando
uma tradicdo literdria autonoma e com a capacidade duradoura de influenciar
geracOes futuras. Aquilo que pode ser considerado o canone modernista inscreve-se,
assim, num padrdo mais abrangente associado a afirmacdo de uma identidade
literdria, na qual este estudo procura fundamentar o contributo relevante de Dos
Passos.

Segundo Mark Morrisson, a criagdo desse canone americano resulta de alteragdes
ao nivel das proprias instituicbes canonizantes, entre as quais as revistas (little
magazines), as antologias, os prémios literarios e a universidade passam a ter um
papel fundamental (Morrisson, 2005: 17-29). Strychacz associa a formacdo do

canone modernista aos mesmos factores, mas atribui centralidade ao processo de
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profissionalizacdo das instituicbes e mecanismos associados a literatura enquanto
actividade profissional, bem como a emergéncia e sedimentacdo da cultura de
massas, como, alids, indica o titulo de seu estudo, Modernism, Mass Culture and
Professionalism (1993). Este aspecto sera retomado a propdsito de Manhattan
Transfer.

Para além das marcas modernistas ja presentes, ainda que de modo mais ou
menos incipiente, mais ou menos avulso, em One Man’s Initiation e em Three
Soldiers, importa analisar o padrdo modernista claramente predominante em
Manhattan Transfer, romance que muitos criticos encaram como a consagragdo de
Dos Passos e que abriu 0 caminho a U.S.A.

Muito embora Lisa Nanney considere que em Manhattan Transfer o estilo
modernista de Dos Passos adquire a sua expressdo mais apurada (Nanney, 1998:
155), e muitos criticos ndo tenham duvidas em inserir este romance no cénone
modernista, é igualmente certo que as referéncias a obra se dispersam por uma
panoplia de classificacbes, cujo eclectismo Dos Passos reconhece em
«Contemporary Chronicles», justamente a propdsito da cunhagem do termo para
definir a sua escrita: «They called the sort of thing | wanted to do futurism or
expressionism. | wasn’t much interested in the labels on these various literary
packages but | was excited by what | found inside» (Dos Passos, 1988: 238).

Nem todos os criticos associaram Manhattan Transfer ao rétulo modernista.
Blanche Gelfant considera que o processo de inclusdo de detalhes revela uma
tendéncia realista, ja que estes evocam a qualidade essencial do todo — aspecto que,
alids, o distingue de Dreiser. Porém, recorrendo ao apelo sensorial abstracto, a
sugestdo para recriar ambientes e cenas, Dos Passos tende para a abstrac¢do, isto é,
para dar uma impressdo da realidade que o coloca na esteira do método
impressionista (Gelfant, 1974: 44). Warren Beach classifica o romance como
«colectivo», um tipo de narrativa que, como acima se referiu, se associa ao
naturalismo, uma vez que neste romance os individuos se diluem na composicéao
mais vasta da sociedade, da qual sio reproduzidos estratos. E a estrutura

organizativa, com os seus padrfes de relacionamento entre os individuos, que
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interessa ao autor deste tipo de romance (Beach, 1971: 61). Esta perspectiva é
corroborada por Waagenknecht, que considera mesmo Manhattan Transfer o
primeiro romance americano deste tipo (Wagenknecht, 1952: 384). Colley defende
que esta obra é pioneira do estilo especifico de Dos Passos, e a primeira em que a
narrativa continua naturalista é abandonada. Ndo obstante as influéncias de teor
modernista, Dos Passos pratica o realismo americano, no sentido em que mantém a
proximidade com o leitor ao apresentar-lhe 0 mundo que ele proprio conhece da sua
vida real. E, assim, moderado e oportuno na inclusdo de inovagbes estéticas,
distinguindo-se da entropia afecta a muitos textos modernistas e logrando, por esse
motivo, alcancar uma escrita acessivel sem ser comercial, ancorada numa estética
popular (Colley, 1978: 48, 60-61). Por seu turno, Allen inscreve Manhattan Transfer
numa matriz plural que congrega, na descricio da cidade, manifestacOes
impressionistas e imagistas, unidas, porém, na inspiracdo naturalista de Zola e na
pintura, em que a beleza se obtém a partir de materias-primas inestéticas e as
personagens sdo derrotadas pelos valores materialistas e desumanos da grande
cidade (Allen, 1964: 144). Para Rosen, Manhattan Transfer seria ainda portador de
caracteristicas do naturalismo que, no entanto, seriam fragilizadas pela presenca de
marcas modernistas. llustrariam o teor naturalista a revolta do individuo (Jimmy
Herf) perante a sociedade, o impacto determinista sobre este e 0 pessimismo que se
Ihe associa, e ainda a recorréncia de descricdes da cidade profusas em cheiros e
sons. Porém, o uso da linguagem distancia-se claramente do naturalismo,
partilhando da seleccdo expressionista de poucos detalhes, subjectivos, para
representar um episodio ou uma personagem (Rosen, 1981: 46-47). Bradbury e
Ruland designam Manhattan Transfer, sumariamente, como experimental no modo
expressionista (Bradbury, Ruland, 1991: 276).

Ao reconhecer a diversidade de correntes em que a critica tem vindo a inserir esta
narrativa®, Lisa Nanney, convicta defensora do seu caracter modernista, conclui que

caracteristicas provindas do expressionismo, futurismo, cubismo, e da estética

%8 Esta diversidade de influéncias e a decorrente afinidade com caracteristicas de correntes estéticas
distintas verifica-se igualmente em escritores como Hemingway e Faulkner (Hassan, 1961: 55;
McCormick, 1971: 42)
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cinematografica, suportam a representacdo da modernidade da cidade, permitindo a
criacdo de ritmos e da multiplicidade que Ihe séo imanentes, e sendo ainda, por outro
lado, estruturantes no desenvolvimento de Dos Passos como modernista (Nanney,
1998: 155). O imagismo, com Sandburg, Fletcher, Pound, Amy Lowell e o francés
Cendrars, deu também um contributo para a expressao estética de Dos Passos, no
tocante a contemplacdo estética da existéncia. A técnica imagista esta presente,
particularmente, em Manhattan Transfer, como refere McLuhan, exemplificando
com a percepgdo aguda da descrigdo que inicia 0 romance e transmite uma clara
ideia do ambiente e da identidade da cidade (McLuhan, 1974: 149,151). O imagismo
atraiu Dos Passos pelo seu impulso inovador e pelo esforco de impor uma nova
tendéncia de ordem aquilo que considerava ser o caos da época (Wrenn, 1961: 97).
William Dow aprofunda esta perspectiva, ao defender que a estética imagista
influenciou marcadamente Manhattan Transfer, em particular através do poeta
Blaise Cendrars. Para este ensaista, ambos os escritores se distinguem do canone
modernista por enfatizarem uma relacdo radicalmente nova entre a arte e a
experiéncia, precisamente voltada para o futuro e isenta do empenho modernista na
arquitectura da forma e significado, por mais ambiguo que fosse este Gltimo (Dow,
2005: 3). O modernismo de Joyce tera sido igualmente relevante para Dos Passos,
em particular no que se refere a0 romance de cidade, que torna pertinente a
comparacdo de alguns aspectos de Manhattan Transfer e Dubliners. Manhattan
Transfer parece reflectir também a composicdo abstracta e complexa de Ulysses.
Warren Beach identifica ainda uma pandplia de influéncias modernistas, reforgando
as referéncias de McLuhan com Jules Romain, Gertrude Stein, Salle Gaveau, e o
ballet russo. Este conjunto tera sido, segundo este critico, decisivo para a libertacdo
das técnicas convencionais do romance, mas Dos Passos ultrapassa-os em
originalidade, inovacdo, capacidade técnica e poder intelectual (Beach, 1960: 50-
51).

O proprio Dos Passos afirma, como referimos, o sincretismo de tais ascendentes
na sua escrita. Em «Contemporary Chronicles», por exemplo, associa a atraccao pela
representacdo da simultaneidade a influéncia dos futuristas italianos, de Rimbaud, e
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dos poetas que importaram a estética cubista da pintura para, como refere, «...
produce something that stood off the page» (Dos Passos, 1988: 239). A influéncia
dos poemas e das histérias de Ungaretti € claramente assumida em relacdo a
Manhattan Transfer (294). No mesmo texto, e embora a proposito de U.S.A.,
menciona também a técnica da montagem, que define como a justaposicdo de cenas
contrastantes no cinema animado, inspirada nos filmes (documentarios) de Griffith e
de Eisenstein, para a producdo desse efeito (240). Esta técnica, como veremos, ja se
encontra presente em Manhattan Transfer, embora Dos Passos néo esteja certo se,
aquando da sua escrita, ja havia tido contacto com Eisenstein. Os criticos também se

dividem a este nivel:

At the time | did Manhattan Transfer, I’m not sure whether | had seen Eisenstein’s
films. The idea of montage had an influence on the development of this sort of writing.
I may have seen Potemkin. Then, of course, | must have seen The Birth of a Nation,
which was the first attempt at montage. Eisenstein considered it the origin of his
method (Dos Passos, 1988: 247).

Na mesma entrevista a David Sanders, Dos Passos afirma o caracter informal das
diversas influéncias subjacentes a Manhattan Transfer, desde Tristam Shandy, de
Sterne — devido a diversidade da sua composi¢do, cuja coesdo sO se atinge com a
totalidade da sua leitura —, a Fielding e a Flaubert. Estas trés referéncias prendem-se
com a busca de objectividade: «I aimed at total objectivity by giving conflicting
views — using the camera eye as a safety valve for my own subjective feelings»
(247). Em Manhattan Transfer ndo ocorre ainda esse recurso especifico para libertar
a subjectividade, uma vez que as vignettes se aproximam mais dos Newsreels de
U.S.A. Mas o estilo poético desses pequenos textos introdutérios, semelhantes a
epigrafes, justamente designados, também, como prose poems, desvenda marcas
subjectivas: «...Dos Passos, the fine writer, the Harvard aesthete, still has his say»
(Snell, 1947: 254). Analisaremos adiante se a subjectividade encontrara outras

formas em Manhattan Transfer.
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Das reflexdes de Dos Passos acerca dos escritores e correntes que contribuiram
para a criacdo de Manhattan Transfer é licito inferir que também contributos do
realismo e do naturalismo foram incorporados, sendo de modo sistematizado, pelo
menos de forma consciente em relacdo aos objectivos que o seu autor propunha.
Vanity Fair (1847-1848), de Thackeray, La Chartreuse de Parme (1839), de
Stendhal, Guerra e Paz (1865-1869), de Tolstoi, desempenharam um papel
importante, ja que Dos Passos 0s considerava «chronicle novels», termo que, como
se referiu, criou para designar a sua propria escrita. Integra esta classificacdo a
relagdo da ficcdo com os factos historicos, que se mencionou no &mbito da estética
realista. Tal relacé@o € por ele definida nestes termos: «...the story is the skeleton on
which some slice of history is brought back to life. Personal adventures illustrate the
development of a society. Historical forces take the place of the Olympians of
ancient Greek Theater» (Dos Passos, 1988: 272). O mesmo principio presidiu a
intencdo de Manhattan Transfer, onde alia técnicas de reportagem e ficgdo: «...
there was more to the life of a great city than you could cram into any one hero’s
career» (272). A relacdo entre ambos, ficcdo e ndo ficcdo, cuja polaridade Dos
Passos sempre rejeitou, é, porém, concretizada de modo bastante diferente, ou seja,
através do recurso a fragmentacdo, contraste e montagem (272). Ao integrar ficcdo e
ndo-ficcdo nas suas narrativas, Dos Passos € coerente com o que afirma, mas o
recurso a uma técnica tdo compartimentada, se exclusiva, poderia antes ilustrar a
recusa em fundir ambas. A presenca da Historia ocorre, de forma intencional, nas
vignettes, nas quais a introducdo de excertos da imprensa, titulos e pequenos
paragrafos, cumpre essa funcao: «In Manhattan Transfer, | didn’t use them directly
[clippings], but | introduced them to show that I knew more or less what was going
on in the world in which my characters lived. It was important to know what these
people were reading, seeing, thinking» (290).

Na analise de alguns temas e no estudo das personagens que esta investigacdo
incluird em capitulos posteriores, serd oportuno retomar esta questao e ponderar se a
coesdo global de Manhattan Transfer néo trai a funcdo pretendida para as vignettes,
que seria a reproducdo da Histdria e a busca de objectividade. N&o incorporarad a
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propria narrativa, na sua dimensdo ficcional, reflexos ou até evidéncia historica?
N&o terd essa demanda de objectividade, a despeito da estratégia inovadora que a
suporta, sido absorvida pela construcdo ficcional e pela natureza estruturante do
romance, enquanto género literario?

Expandindo a intengdo descentralizante de Three Soldiers, Manhattan Transfer
desenvolve-se em curtos segmentos de narrativas, agrupados em trés partes de cinco,
oito e de novo cinco capitulos, respectivamente. Os trechos narrativos alternam, de
modo aparentemente aleatorio, as personagens e as situacdes sobre as quais incidem.
O fio condutor surge progressivamente, a medida que os destinos das personagens se
vao entrecruzando, o0 que, no entanto, ndo sucede em relacdo a todas. O eixo que
confere unidade a narrativa, ndo obstante a dispersdo e fragmentacdo que a define, é
a propria cidade, representativa do caos social e moral (Beach, 1960: 43). Tal como
em The Waste Land, de T. S. Eliot, o principio estrutural baseia-se na dissociacao,
na re-combinacédo e justaposicao, que conferem uma visdo total dos fragmentos da
realidade, isto €, da descontinuidade da vida moderna (Lowry, 1974: 53). Segundo
Casey, 0 modo aparentemente acidental como tal sucede, além de expor a dimenséo
colectiva das personagens — na senda do romance de cariz proletario, com objectivos
de intervengdo social — frustra as expectativas do leitor, desafiando a estrutura
realista do romance (Casey, 1998: 105), baseada numa abordagem mais linear da
categoria de tempo, por exemplo. Ha, todavia, uma forma, um rumo da narrativa,
que se inscreve no padrdo modernista, através da sugestdo, implicacdo, contraste e
ironia. Da interrelagdo destas técnicas emerge uma questdo de conteudo que é
central, pois a descricdo da cidade, frequentemente baseada na profusdo e na
intensidade dos sons, das cores, do brilho, na imagem de magnificéncia, contrasta
cruamente com a monotonia e o vazio dos seus habitantes, isto ¢, 0 mundo material
destroi o mundo moral (Beach, 1960: 50).

Dos Passos caracterizou Manhattan Transfer da seguinte forma: «...an attempt to
chronicle the life of a city. It was about a lot of different kinds of people. In a great
city there is more going on than you can cram into one man’s career» (Dos Passos,

1988: 238). A fim de exprimir tal diversidade, Dos Passos recorre a técnicas
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cubistas, nomeadamente a simultaneidade, concretizada através da alternancia e
montagem de pequenos segmentos, como a técnica cinematografica. Com este
recurso Dos Passos cria um retrato animado da cidade, evocando vidas paralelas e
transpondo para o texto o ritmo do cinema (Nanney, 1998: 163). O movimento
concretiza-se em trés padrdes: linear, no que refere ao movimento, a deslocacéo
fisica, no espaco; circular, rotativo, ou repetitivo (por exemplo, nas portas giratorias,
no cilindro a vapor); e aleatério, como no trajecto sem destino de algumas
personagens, ou em encontros ocasionais (156-157).

Esta técnica associa-se a duas estratégias narrativas igualmente importantes, a
elipse e a transicdo brusca, que geralmente surgem associadas. Daqui decorre o
significado e o entendimento da ldgica do texto, como num dos exemplos
apresentados por Nanney, em que o leitor toma conhecimento da morte da mae de
Jimmy Herf através de recordages, de vislumbres da sua vida passada (163). O uso
da elipse corresponde a uma clara rejeicdo dos moldes convencionais da narrativa,
que Dos Passos designa como «plain narrative» ou «narrative exposition style» (Dos
Passos, 1988: 110), ocorrendo frequentemente, quer dentro de um mesmo episédio,
quer na transicao entre episodios. Refira-se, a titulo exemplificativo, situacdes que a
ilustram e que s&o particularmente relevantes na progressdo da narrativa: no oitavo
capitulo da segunda parte, através do pensamento de Ellen, é dada a informacéo de
que esta esta gravida de Stan: «If I have my child, Stan’s child...» (Dos Passos,
2000: 262). No passo seguinte, Ellen afirma a Jimmy: «I’m going to have a
baby....Stan’s baby. I’m going to give up all this silly life and raise it. | don’t care
what happens» (266). Mas dois episodios adiante, e a finalizar o capitulo, surge um
diadlogo entre Ellen e um médico, no qual as referéncias ao aborto que vai fazer
nunca sdo directas: «You understand, Dr. Abrahms, that is absolutely necessary. |
am getting a divorce from my husband and have to make my own living» (268). Tal
como ndo ocorreu nenhuma passagem alusiva a mudanca de decisdo de Ellen,
também ndo ha qualquer indicacdo da sua reac¢do, nem tdo pouco recursos que
explicitem a sequéncia da acgdo. Num pardgrafo Ellen estd no consultdrio, no

pardgrafo seguinte encontra-se na rua, a chamar um taxi. Predomina, assim, a elipse,

97



uma estratégia que pode ser considerada igualmente devedora do discurso
cinematografico.

Este episddio encerra também a segunda parte. No terceiro momento da parte
seguinte, Ellen, Jimmy e o filho de ambos, Martin, chegam a Nova lorque. Esta é
uma elipse fundamental, entre seccbes diferentes, que traduz o avanco significativo
da narrativa e que aponta para um sentido que importa brevemente analisar. A
omissdo da conta do casamento de Jimmy e de Ellen, do nascimento da crianca, da
partida para a Europa e do regresso a Nova lorque, o que naturalmente envolve um
periodo de tempo, ndo referido. A opcdo de Ellen pelo aborto tem sido
frequentemente associada pelos criticos a esterilidade e ao vazio, que se estende da
personagem a cidade, e do plano fisico ao emocional, uma vez que a capacidade de
amar ou € inexistente ou elidida pela forca da cidade. A decisdo de Ellen ilustra a
vitdria do poder aniquilador da cidade, que reflecte nesta personagem a escolha de
um destino estéril, contrariando o ciclo normal da vida humana (Gelfant, 1974: 52).
Logo, a sequéncia das duas situacdes referidas para ilustrar a técnica da elipse, é
paradoxal e associa em definitivo esterilidade e amor, subalternizando o segundo
face a primeira, pois Ellen opta por ndo ter o filho de Stan — a quem verdadeiramente
amava —, tornando-se mée de uma crianga de um homem que ndo ama, Jimmy, sem
chegar a criar sentimentos maternais: «‘Ellie, we ought to have Martin out so he can
see.” ‘And start yelling like a tugboat. ... He’s better off where he is’» (Dos Passos,
2000: 276). A esterilidade passa do plano fisico para o emocional, acompanhando o
processo de desumanizacao de Ellen.

O conjunto de estratégias narrativas utilizadas por Dos Passos em Manhattan
Transfer contribui para a inovacdo estética que este apresenta, apontando também
para caracteristicas modernistas. Importa igualmente reflectir acerca do ponto de
vista do narrador, que se relaciona com tais estratégias. Neste contexto, interessa
considerar o ponto de vista pessoal, na terminologia de Shaw, isto €, a situacdo em
que o autor se posiciona face ao assunto a narrar ou abordar (Shaw, 1982: 362). Esta
questdo prende-se, naturalmente, como a ciéncia do narrador e com a expressao de

subjectividade e objectividade.
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Gérard Genette, reportando-se a diversidade terminoldgica em torno do conceito,
propde o termo «focalizagc@o», inspirando-se na expressao anadloga de Brooks e de
Warren, «focus of narration». Substitui, deste modo, os sinGnimos «ponto de vista»,
«aspecto», «visdo», e «campo» (Genette, 1995: 187). O modelo de Genette
contempla trés tipos de focalizagdo: zero, ou ndo focalizada; interna, podendo ser
fixa, variavel ou multipla; e externa. O primeiro refere-se a narrativa classica, em
que o conhecimento do narrador transcende amplamente o das personagens; o
segundo pde em evidéncia o ponto de vista de uma dada personagem; e o Gltimo
baseia-se no ponto de vista de alguém exterior, ou na mera narracdo dos factos, sem
qualquer indicacdo dos pensamentos ou sentimentos da personagem (188-189).

Aguiar e Silva, que critica na proposta de Genette o facto de este subtrair a
focalizacdo, em determinadas situaces narrativas, a problematica da voz?®, funda a
sua perspectiva nos seguintes principios: o narrador relaciona-se com 0 universo
diegético, com o narratario e com o leitor em niveis diversos, o que se repercute nos
conteudos e significados (Aguiar e Silva, 1984: 767, 769). No entanto, a formulacao
tedrica deste autor é claramente devedora de Genette. A fim de clarificar os
conceitos e a terminologia a utilizar, reportar-nos-emos a sistematizacdo de Aguiar e
Silva, que se afigura inclusiva e operacional. Assim, a focalizagdo organiza-se no
seguinte conjunto de diades: heterodiegética ou homodiegética®, consoante a
participacdo ou auséncia da instancia narrativa, como agente, na diegese narrada;
externa ou interna, em funcdo da omissdo ou presenca da apresentacdo da
interioridade das personagens; omnisciente ou restritiva, relativamente ao grau de
conhecimento do narrador, que € total no primeiro caso e parcial no segundo (por
exemplo, através do conhecimento de uma personagem); interventiva ou neutral,
referindo-se a participacdo, ou auséncia desta, do narrador na diegese, através de
comentarios e apreciacdes, por exemplo; e fixa ou varidvel e maltipla, conforme o

romance seja regido por um soé tipo de focalizacdo ou esta varie de acordo com as

2 O conceito de «voz», na conceptualizagio de Genette, designa as relacdes entre narragdo e
narrativa, e entre narracao e histéria (Genette, 1995: 30).

% Neste tipo de focalizagdo, utiliza-se 0 termo autodiegético quando o narrador responsavel pela
focalizagdo € agente do mundo diegético desse romance (Aguiar e Silva, 1984: 769)
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necessidades e conveniéncias do narrador. Este bindémio relaciona-se mais
directamente com a ciéncia do narrador. As categorias indicadas podem, ou néo,
entrecruzar-se, ndo devendo ser entendidas como compartimentacdes rigidas (769-
785).

Referindo-se a Manhattan Transfer, Dos Passos afirma: «lI was trying to be all
objective» (Dos Passos, 1988: 247), intencdo a qual subordina a técnica da
montagem, de inspiracdo cinematografica. As técnicas narrativas, todavia, e em
particular na sua articulagdo com o ponto de vista e ciéncia do narrador, acusam
uma maior complexidade e conduzem a questionacdo do grau de objectividade
alcancado.

Embora rejeitando uma focalizacdo fixa, baseada na narracdo heterodiegética e
omnisciente, associada a narrativa convencional, Dos Passos faz uso destas
categorias, em conexdo com 0 recurso ao discurso directo ndo formalizado, que
veicula o ponto de vista de uma personagem. Enquanto narrador heterodiegético,
recorre frequentemente a corrente do pensamento, incluindo, assim, a focalizacao
interna. A focalizacdo externa, porém, é também amplamente utilizada. Estas
estratégias narrativas, que se fundem a revelia de qualquer imperativo estrutural, sdo
complementadas pelas vignettes que antecedem cada capitulo. Morel aplica a estas a
focalizacéo zero, por se enquadrarem num ponto de vista exterior, amplo e dificil de
situar (Morel, 1990: 75).

Na senda do seu proposito de objectividade, Dos Passos utiliza a focalizagéo
neutra, impessoal, ja advogada por Flaubert e Henry James, também designada
como «showing», conceito de inspiragdo jamesiana cunhado por Lubbock®! (Aguiar
e Silva, 1984: 765, 774; Reis, Lopes, 2002: 355), segundo a qual a narrativa se
cinge a narragdo objectiva de factos ou didlogos. Mas 0s recursos proprios do texto
literario cerceiam tal objectividade, como nota Aguiar e Silva, visto que a selec¢cdo
de adjectivacdo, a conotacdo e simbologia do texto literario, bem como a estrutura

da diegese, denunciam, ainda que subtilmente, a afirmacdo do narrador (Aguiar e

%! Esta terminologia compreende dois termos distintos: «showing», que acima referimos, e «telling»,
este Gltimo referindo-se a uma forma de representacdo em que a presenca do narrador no discurso
enunciado € bastante evidente (Reis, Lopes, 2002: 355).
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Silva, 1984: 782-784). Morel considera que nem sequer a focalizacdo interna elide o
narrador, uma vez que é ele que fornece as informagfes necessarias acerca da
personagem, que permitem a interpretacdo das suas sensa¢fes ou sentimentos
(Morel, 1990: 89).

Por seu turno, Tichi considera que Dos Passos procurou uma forma de
omnisciéncia narrativa fiel ao ethos da modernidade e do secularismo, expandindo a
consciéncia dos protagonistas através do recurso a materiais diversos, como letras
de cancgdes, poemas, excertos de conversas apreendidas na rua, isto é, com
artefactos da Histéria e da cultura. A busca desta forma apurou-se,
progressivamente, com Manhattan Transfer e U.S.A. Manhattan Transfer tera sido,
de acordo com Tichi, o primeiro romance de Dos Passos de omnisciéncia de autor,
em termos de narrativa moderna, uma vez que desloca o0 mundo do romance, da
consciéncia do protagonista, para o universo material. Nessa argumentacéo, tal feito
deriva da tecnologia contemporanea. Com efeito, a inclusdo, a colagem de fontes
diversificadas, como slogans publicitarios, can¢bes populares e jornais é atribuida a
composicdo estrutural da narrativa, na qual estes materiais funcionam como
componentes de um todo, duplicando a perspectiva de composi¢do de uma maquina
(Tichi, 1987: 197).

Os artefactos culturais e historicos da modernidade referidos por Tichi
imbricam-se no texto: «Chicago! Chicago! Came in bursts out of the shut
phonograph. Tony Huynter, slim in a black closecut suit, was dancing with a girl...»
(Dos Passos, 2000: 310); «Anna Cohen stands behind the counter under the sign
“The Best Sandwich in New York’» (313).

No episodio em que Jimmy Herf vagueia, em desespero, pela cidade, este
recurso € desenvolvido e apurado no sentido de enfatizar o protagonismo de Nova

lorque como destruidora do individuo:

Jobless, Jimmy Herf came out of the Pulitzer building (...) He walked north through
the city of shiny windows, through the city of scrambled alphabets, through the city of

gilt letter signs.
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Spring rich in gluten... Chockful of golden richness, delight in every bite, THE
DADDY OF THEM ALL, spring rich in gluten. Nobody can buy better bread than
PRINCE ALBERT. Wrought steel, monel, copper, nickel, wrought iron. ‘All the world
loves natural beauty’.

(...) everything made him bubble with repressed giggles (351).

Esta enumeracdo de slogans ilustra o materialismo e a superficialidade da
sociedade urbana, pela qual Jimmy deambula, sem destino, 0 que aponta 0 seu
desajuste na cidade. Morel considera que 0 mundo exterior e 0 universo subjectivo
da personagem se interpenetram, através da focalizacdo interna (Morel, 1990: 80),
como sucede no excerto transcrito.

Tichi refere ainda que o ponto de vista omnisciente é compativel com a cultura
cosmopolita e impessoal do século XX, sendo o olhar do escritor abrangente, como
0 de um engenheiro em relacdo a si e aos materiais (Tichi, 1987: 211). Todavia, 0
recurso a tais fontes ndo rasura a importancia de outras estratégias narrativas, pelo
que se afigura que a filiagdo na estética modernista ndo deriva de uma focalizacéo
especifica, mas sim da justaposicdo de varios modelos diferentes, bem como do
modo como se relacionam no tecido da narrativa.

No seu estudo minucioso de Manhattan Transfer, Morel defende a mobililidade
de perspectivas) nele presente (focalizacdo varidvel ou multifocalizagdo, na
terminologia de Genette — Genette, 1995: 190) bem como a predominancia da
focalizacdo interna, variavel em funcdo de diversas personagens. Este tipo de
focalizacdo € considerada frequente no romance modernista, por exemplo com
Conrad e Faulkner (Aguiar e Silva, 1984: 785). Alem de rasurar a presenga do
narrador, permite a evocacdo, a alusdo, as transices entre momentos temporais
(presente e passado) e entre situacdes reais e imaginarias e/ou oniricas. O ponto de
vista das personagens € coadjuvado por dois processos complementares: o
mondlogo narrado («narrativisé»), com dominio do pretérito imperfeito, e o
mondlogo transcrito («rapporté»), no discurso directo (Morel, 1990: 75, 82-83).

Neste excerto, por exemplo, a omnisciéncia do narrador concretiza-se atraves da

narrativa na terceira pessoa, com focalizacéo interna:

102



Joe Harland, puffing on his pipe, pulled to and bolted the wide quaking board gates.
(...). It seemed to him peaceful in spite of the rasp of of traffic from the street that
seeped through the hoarding (...). His mind was a fuzzy comfortable blank. Suddenly
he saw himself in a dress-suit wearing a top hat with with an orchid in his buttonhole.
(Dos Passos, 2000: 189-190).

Noutras passagens, porém, 0s pensamentos da personagem sdo inseridos,
expressos na primeira pessoa, no curso da narrativa, sem transi¢fes formais; a
focalizacdo interna incorpora assim, como acima se indicou, 0 monologo interior

(neste caso, em versao «rapporté»):

George Baldwin was walking up Madison Avenue with his light overcoat on his arm.
His fagged spirits were reviving in the spakling autumn twilight of the streets. (...)
Good God, how am | going to get my existence straightened out? He stopped in front
of a flowerstore. A mist warm honied expensive smell came from the door, densely out
into the keen steelblue street. If 1 could at least make my finantial position

impregnable... (279).

A apresentacdo dos pensamentos das personagens, introduzindo momentos de
suspensdo e dispersdo na narrativa, desafiando a sequéncia formal e obliterando o
curso légico, imitando o pensamento real, recorrendo a flashes, alusdes, e livre
associacdo de ideias, evoca as técnicas de James Joyce e Virginia Wolfe. Rasuram-
se 0s comentarios do narrador, em focalizacdo neutral, e as situacBes sdo
apresentadas de modo directo e imediato (Beach, 1960: 43). No entender de Snell,
todavia, a técnica do mondlogo interior ainda ndo evidencia o rigor estilistico que
conhecerd em U.S.A. (Snell, 1947: 255). A representacdo da descontinuidade
atinente ao pensamento é também simbdlica da fragmentacdo da vida psiquica das
personagens e da relacdo entre elas, pelo que serve ainda um proposito social, pois
tal descontinuidade abrange as ligacdes sociais, sublinhando o paradoxo de estas

serem desprezadas precisamente por seres sociais (Beach, 1960: 44).
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A simbologia que se associa aos tipos de focalizagdo contribui para cercear a
objectividade pretendida. Em relacdo a Ellen, por exemplo, importa notar que o
processo de focalizacdo acompanha a evolugdo da personagem no sentido da
crescente desumanizagdo que protagoniza. Assim, numa micronarrativa da primeira
parte, durante a viagem de lua-de-mel no comboio, 0s seus sentimentos s&o
verbalizados, 0 seu pensamento & expresso directamente através do mondlogo
interior: «Oh, | want to die. | want to die» (Dos Passos, 2000: 117). Todavia, em
momentos posteriores, as situa¢Oes frustrantes da sua existéncia ja ndo tém
expressdo, e o seu desespero € veiculado indirectamente apenas atravées da descricao

de aspectos exteriores, por exemplo ao saber que Stan casou com Pearline:

Ellen couldn’t see his face. The orchestra, the jangle of voices, the clatter of plates
spouted spiraling louder and louder about her (...) Her voice was gritty in her mouth,
she heard the words very clearly when she spoke them (...) In the ladies’ room she let
herself down carefully on the plush sofa. She looked at her face in the round mirror of
her vanitycase. From black pinholes her pupils spread blurring till everything was
black (245-246).

Tal descricdo é tributdria da intencdo objectiva, e constitui um exemplo de
focalizacdo externa, pois a personagem é descrita através dos seus actos e gestos,
sem que se verifique qualquer referéncia ou explanacdo dos seus pensamentos e
sentimentos (Aguiar e Silva, 1984: 774). Apesar desta forma de representacdo, que
converge com o conceito de showing, a consciéncia da personagem €, ainda assim,
revelada, pois as suas accdes sugerem o vazio que nela se instala, bem como a
descricdo do seu olhar, com a repeticdo do adjectivo «black», de conotacao
disforica, e o verbo «blur», que metaforiza a dissolucdo da sua consciéncia e a
destruicdo dos seus sonhos. Atesta-se, assim, a impossibilidade da objectividade
absoluta a que acima se aludiu, e que a expressdo com que Magny classifica a
escrita de Dos Passos corrobora: «... falsely objective». Com efeito, o facto de os
eventuais sentimentos de Ellen nos serem apresentados em focalizacdo externa,

elidindo todos os elementos subjectivos inerentes a expressdo da interioridade,
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acaba por veicular uma ideia que €, em si mesma, subjectiva: a de que a vida
interior € inexistente, a consciéncia ndo tem qualquer importancia, o vazio domina o
homem moderno (Magny, 1972: 66).

Um outro exemplo relevante refere-se ao episddio em que Ellen toma a decisao
de casar com George Baldwin. Sem referéncia aos seus sentimentos, as imagens
utilizadas centram-se na desumanizacao da personagem: «a hyphothetical dollself»;
«a porcelain figure under her clothes» (Dos Passos, 2000: 374-375); isto €, o
processo narrativo utilizado reforca o apagamento da consciéncia e a perda de
identidade, uma vez que a personagem se torna em objecto, sendo absorvida pelo
universo de materialidade que a rodeia (Lee, 1971: 209).

A estrutura e as técnicas narrativas de Manhattan Transfer articulam-se ainda,
naturalmente, com o conteddo do romance, tal como ja se verificara em Three
Soldiers. A macroestrutura, agora, ndo se reporta ao exército, mas sim a cidade de
Nova lorque, repleta de referentes da modernidade e da tecnologia que Dos Passos
pretende representar. Assim, e fiel ao contexto historico, social, econémico e
cultural que definiu a década de vinte na América, a representacdo da cidade ancora,
em termos de referéncias, numa estética da maquina muito mais rigorosa do que em
Three Soldiers. Como refere Nanney, a cidade é uma composi¢do, cujas
componentes equivalem a pecas de uma maquina — as partes que compdem a cidade
sdo as pessoas, 0s arranha-céus, o comboio, o0 metro, as cancgdes, os cabecalhos dos
jornais (Nanney, 1998: 156). Este tipo de estrutura reforca a ideia de fragmentacao
que as técnicas acima referidas, como o movimento, a montagem e a elipse, também
transmitem. Por esse motivo, Nanney afirma: «... fragmentation, then, was both the
technique and the theme». A cidade € a forca que estrangula a luta do individuo pela
sua identidade e pela sua dimensdo humana, ou seja, € agente de fragmentacéao
(157). Tal consequéncia, segundo a mesma critica, consiste também na
desintegracdo, na dissolu¢do do humano, do organico, do holistico, mas, como refere
com pertinéncia, permite a construcdo de uma poderosa maquina, isto €, a estrutura
do proprio romance, como reflexo da cultura que quer representar: «... the constant

motion of the narrative, it’s dynamic swirl mixing and propelling characters
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deterministically — is once again the message» (155). Verifica-se, assim, uma
dialéctica entre totalidade e fragmentacdo que abarca a intriga e a estrutura. E
decerto por essa razdo que Tichi considera os romances de Dos Passos «... marvels
of integrated structure» e o proprio escritor «... America’s engineer-novelist»,
afirmando: «Dos Passos “‘did’ bring machine design into fiction» (Tichi, 1987: 201-
202). Alfred Kazin, em 1942, havia ja considerado U.S.A. «... a machine prose for a
machine world», e Dos Passos «... the most precious of the lost-generation writers
and the first of the American ‘technological’ novelists, the first to bring the novel
squarely into the Machine Age and to use its rhythms, its stock piles of tools and
people, in his books» (Kazin, 1974: 104).

Aquela que seria uma estética da maquina e da fragmentacdo estende-se as
personagens, que representam também componentes de um todo mais amplo e
estruturalmente equivalente ao modelo da maquina. Este aspecto relaciona-se com a
dimensdo da sua representatividade, que seréd aprofundada no capitulo dedicado a tal
questdo. Neste momento, importa reter, em termos de coeréncia estrutural e de
significado, que também a abordagem das personagens participa do plano estrutural
da narrativa.

As componentes que representam a civilizagio moderna adquirem uma
significacdo imagética relevante, reforcada pela recorréncia do seu uso. Comparando
Manhattan Transfer a Waste Land, de T.S. Eliot, Lowry considera que o simbolismo
e 0 uso de imagens projectam um espirito do tempo e do autor. Nesse sentido, a
unidade de sentimento suplanta a discursiva, revelando a sua atitude em relagdo ao
tema (Lowry, 1974: 55).

Embora partilhando da perspectiva segundo a qual a escrita de Passos consiste
num todo estético, Blanche Gelfant acentua a predominancia da técnica, através da
qual se processa 0 comentario de natureza social e moral. Afirmando a estratégia
criativa de Dos Passos, Manhattan Transfer ultrapassa a separacdo formal entre
accao e exposicdo, uma vez que € a propria estrutura que determina o mundo

dramatico do romance. Através da acgdo, do ritmo, do clima, da simbologia e das
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personagens veicula-se o espirito do tempo e o fluir da Histdria (Gelfant, 1974: 43),
de que a vida na cidade € paradigma.

Da técnica narrativa de Manhattan Transfer faz parte um referente que importa
isolar, pela sua directa relacdo com as caracteristicas da época e o panorama da
modernidade do qual a obra resultou — a imprensa. Nas vignettes que antecedem
todos os capitulos, Dos Passos insere excertos auténticos de noticias, de artigos, e
titulos. Referiu-se acima a intencdo que moveu 0 autor a adoptar tal estratégia
narrativa.

A emergéncia do jornalismo e o seu crescente impacto social decorrem das
condicdes sociais que acompanharam a revolucgéo industrial e tecnolégica dos finais
do século XIX. Como foi referido a proposito do realismo literario, as tensdes
sociais produzidas pelo desenvolvimento e implementacéo do capitalismo industrial
encontraram eco nos jornais e na muckraking literature®’. Encontrando o seu lugar
na ficcdo, o descontentamento fomentou também o desenvolvimento do jornalismo
de investigacdo, nomeadamente com a publicagdo de The Shame of the Cities, de
Lincoln Steffens (Bradbury, Ruland, 1991: 222), que assim deu o0 seu contributo
para a onda de protesto social, mantendo alerta a consciéncia publica (Cowie, 1948:
746).

A técnica da reportagem adequava-se a procura, por parte dos escritores, de
objectividade e de proximidade da vida real, aspirando a possibilidade de os
jornalistas penetrarem no amago da vida americana — «the muck of American life».
Muitos escritores, como Stephen Crane, Willa Cather, Ernest Hemingway, iniciaram
a sua actividade de escrita como reporteres, facto que tera influenciado o
desenvolvimento de um estilo literario tributario do jornalismo, vivo, colorido,
directo, tendencialmente factual (Strychacz, 1993: 15-16). O contexto da cultura de
massas tera, assim, sido fundamental para a emergéncia de uma vertente do
modernismo, particularmente no que diz respeito a busca do ambito auténtico da

experiéncia (7).

%2 Cf. p. 54 do presente capitulo.
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Os novos processos de reproducdo, circulagdo e distribuicdo ajudaram a
sedimentar o fendmeno de ascensdo da cultura popular, que associa jornalismo e
literatura. A época que sucedeu a Guerra Civil, com a sua aura de progresso, acolheu
a publicacdo de edi¢Ges mais acessiveis (paperback), reedi¢des baratas, colec¢des de
classicos, impulsionando a formacéo de um publico alargado, enquanto a tiragem de
revistas aumentou de forma acentuada. Ao mesmo tempo, verificou-se o incremento
da escolarizacdo e da literacia. Além da expansdo do publico leitor que é
consequente a estes factores, o crescimento industrial, a expansédo urbana e a
melhoria das redes de comunicacdo e de transporte levaram ao aparecimento de um
mercado nacional. Por seu turno, este fendmeno incentivou o desenvolvimento da
tecnologia, como forma de responder a maior necessidade de producdo. Em 1885
surge o lindtipo e as imprensas mais rapidas, numa convergéncia de tecnologia e
literacia (13).

Também a acessibilidade do discurso jornalistico se relaciona com o processo de
democratizacdo atinente ao fendmeno da cultura de massas, 0 que deriva,
naturalmente, do caracter directo, claro, inteligivel da sua linguagem (28-29).
Strychacz considera que tanto a emergéncia deste fendmeno cultural como as suas
formas de expresséo afectaram o modo como 0s escritores modernistas produziram
0s seus trabalhos, numa linha de adequacgéo ao século XX, 0 que, no seu entender,
afasta o conceito de modernismo de um movimento meramente antagénico a
formacdo cultural que o antecedeu. Entre outros escritores, aponta como exemplo
precisamente Dos Passos, na obra U.S.A., com a inclusdo de textos jornalisticos.
Assim, a vertente modernista neste escritor relaciona-se com as formas e a ideologia
da cultura de massas expressas nos Newsreels de U.S.A. (6, 9), dando assim voz a
necessidade de criar um novo tipo de ficgdo: «... a new kind of fiction, adapted to an
environment of screaming headlines...» (Barnard, 2005: 41). A importacdo de uma
estética jornalistica para o0 romance modernista revela a consciéncia da sua
representatividade social e cultural — na terminologia de Warren Beach, a imprensa
constituia o melhor indicador da mente americana (Beach, 1960: 35). O texto

literario nasce agora de um novo contexto, sensivel & existéncia de outros meios de
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comunicagdo e em relacdo com a producdo massiva de palavras, sons e imagens,
num panorama cultural plasmado pelo fendmeno industrial (Strychacz, 1993: 5). Em
termos estéticos, esta influéncia introduz uma dimensao polifénica.

Como forma de operacionalizar a sua propria estética, fiel a vida auténtica e
reprodutora da simultaneidade real da existéncia, objectiva, baseada nas técnicas de
justaposicdo e montagem, Dos Passos recorre a inser¢do quer de excertos de textos
jornalisticos, quer de outras fontes: «... | felt that everything should go in: popular
songs, political aspirations and prejudices, ideals, hopes, delusions, crackpot notions,
clippings out of the daily newspapers» (Dos Passos, 1988: 239).

Em Manhattan Transfer, a insercédo de titulos de jornais ocorre pela primeira vez
no segundo capitulo da primeira parte, mas dilui-se, ainda de modo convencional, no
fluir da narrativa, ndo deixando, por isso, de fornecer informacdo importante em

termos do contexto histérico:

His eyes fell on the headline on a “Journal” that lay on the floor by the coalscuttle
where he had dropped it to run for the hack to take Susie to the hospital.

MORTON SIGNS THE GREATER NEW YORK BILL.

COMPLETES THE ACT MAKING NEW YORK WORLD’S SECOND
METROPOLIS

Breathing deep he folded the paper and laid it on the table. The world’s second
metropolis. ... And dad wanted me to stay in his ole fool store in Onteora (Dos Passos,
2000: 12).

Neste excerto, Ed Thatcher, a personagem em causa, reflecte acerca do que leu.
Deste modo, a relacdo entre as duas estratégias narrativas é simultaneamente fluida
e coesa. Contudo, no excerto seguinte desse mesmo capitulo, a inclusdo desse tipo
de material j& obedece a uma ldgica diferente. O titulo mais importante aparece
repentinamente, a contextualizacdo é posterior, e a profusdo de titulos diferentes,
conquanto fiel a apreensdo do olhar e da consciéncia da personagem, torna a leitura

do excerto mais complexa. Bud Korpening encontra-se no barbeiro:
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The barber righted the chair again. Bud looked about blinking. ‘Four bits, and a nickel
for the shine.’

ADMITS KILLING CRIPPLED MOTHER...

‘D’yous mind if | set here a minute an red that paper?’ he hears his voice drawling in
his pounding ears.

‘Go right ahead.’

PARKER’S FRIENDS PROTECT...

The black print squirms before his eyes (16-17).

Seguem-se outros titulos, ou pequenos excertos, comprovando 0 movimento de
procura do olhar de Bud, surgindo entdo a transcricdo da noticia que da conta do
modo como um adolescente de catorze anos assassina a sua mae, bem como o
depoimento do jovem. Regista-se, também, a reaccdo da personagem ao que leu:
«“An I’m twentyfive years old,” he muttered aloud. ‘Think of a kid fourteen’» (17).

Em ambas as situacbes o contetdo das noticias € relevante em termos do
desenvolvimento da narrativa, embora de modos diferentes. No primeiro caso, a
referéncia a omnipoténcia de Nova lorque associa-se a ambicdo pessoal da
personagem, traduzida na intencdo de enriquecer e de proceder a abertura de uma
conta bancaria para a sua filha recém-nascida. A grandeza da cidade inspira o desejo
de grandeza pessoal, paralelismo que se lhe afigura natural. Ellen, a filha de Ed
Thatcher, tornar-se-4 a figura feminina de maior destaque em Manhattan Transfer, e
tornar-se-4 um produto da grande metrépole agora anunciada — tera, como o pai
sonha para ela, sucesso econémico, mas sera também expressao da esterilidade da
sociedade, pelo que este primeiro excerto adquire uma importancia que convém
reter.

Quanto a segunda situacdo, a dimensdo tragica € mais apurada e o
prosseguimento da narrativa da conta do requinte desta técnica. A reac¢do de Bud,
quando confinada ao excerto transcrito, parece irrelevante, visto acusar meramente
um sentimento que pode ser de espanto, ou de choque, perante a brutalidade do
acontecimento noticiado. Todavia, o0 modo como a busca da informagéo,

inicialmente apenas vislumbrada, se processa, sugere um envolvimento da
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personagem. Este, porém, sé sera revelado no capitulo cinco, quando Bud conta
COMo assassinou o proprio pai.

No terceiro capitulo da segunda parte, a inclusdo de cabecalhos de jornais é
diversa. Ocorre na vignette que antecede o capitulo: «Pink sheets, green sheets,
FULL MARKET REPORTS, FINALS ON HAVRE DE GRACE (...) SENATORS
8, GIANTS 2, DIVA RECOVERS PEARLS, $800 000 ROBBERY» (169).
Intitulado «Nine Day’s Wonder», este capitulo contém sete micronarrativas
diferentes, relativamente as quais o contetdo indiciado por estes cabecalhos da
imprensa parece cumprir uma funcéo de enquadramento geral, de contexto.

Outra modalidade de utilizacdo deste recurso surge na terceira parte, no capitulo
quatro, quando Jimmy Herf, a personagem mais relevante em Manhattan Transfer,
vagueia solitario pela noite de Nova lorque, apos ter perdido o emprego (como
jornalista). Reflectindo sobre a sua existéncia passada, interroga-se: «Where in New
York shall I bury my twenties? Maybe they were deported and went out to sea on
the Ellis Island ferry singing the International» A sua imaginacdo concebe entéo o
acontecimento sob a forma de uma noticia de jornal, com o titulo «xDEPORTED:
James Herf young newspaper man of 190 West 12th Street recently lost his
twenties. Appearing before Judge Merivale they were remanded to Ellis Island for
deportation as undesirable aliens ...» (353).

O facto de Herf conceber através do suporte jornalistico uma situacdo imaginaria
e inverosimil é duplamente irdnico pois, além de caucionar a objectividade
imanente a esse tipo de texto, ocorre justamente quando acaba de perder o seu
trabalho como jornalista. A luz da globalidade da narrativa, a ironia adensa-se,
porquanto esta personagem perseguiu, sem sucesso, 0 sonho de vir a ser escritor.
Contrariamente a alguns dos escritores modernistas acima referidos, que iniciaram
sua actividade de escrita na redaccdo de um jornal e se tornaram depois famosos,
Jimmy Herf ndo ultrapassou a primeira fase. Regista-se, assim, na noticia
imaginaria, o seu desprezo pela actividade, criando uma situacao irreal — 0s anos de
vida de alguém ndo podem, obviamente, ser deportados — mas também a amargura e

a frustracdo pelo desperdicio que representou o tempo da sua existéncia, e que por
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isso € merecedor da metaférica deportacdo. A ideia de desperdicio da vida ja havia
surgido anteriormente, em conexd com Nova lorque, quando Jimmy confessa a
Stan: «...I’m losing all the best part of my life rotting in New York» (177). Além
disso, identifica a sua actividade como jornalista com o0 oposto da criatividade
inerente ao acto de escrita, definindo-a com a seguinte expressdo: «... an automatic
writing machine» (344).

Muito préximo do final de Manhattan Transfer, este curto episédio comporta
ainda uma carga proléptica, uma vez que o romance termina com o abandono de
Herf de Nova lorque®. Nanney refere que este episédio, além de ilustrar a
desumanizacéo do trabalho de Jimmy, acusa ainda a dependéncia deste em relacéo a
linguagem que aprendeu no seu oficio e que se associa ao uso das palavras para fins
lucrativos. Assim, este excerto ilustra a atitude de Jimmy em relacdo a imprensa —
crescente desilusdo face ao abuso de poder e a distor¢do da verdade (Nanney, 1998:
160-161), algo que preocupava ja Dos Passos aquando da escrita de One Man’s
Initiation; aqui, o protagonista, numa discussdo acerca da liberdade de pensamento,
afirma: «America, as you know, is ruled by the press» (Dos Passos, 1969: 125).

O lado disférico e artificial da imprensa consubstancia-se, ainda, no facto de
Ellen vir a ser directora de uma publicacdo mundana, Manners, 0 que se coaduna
com o vazio e a superficialidade da sua existéncia. Eis 0 objectivo da revista,
segundo o editor: «... to roll ashore on the wave of fashion the second before it
breaks»; ou, na interpretacdo de Ellen: «... to make every reader feel Johnny on the
spot in the center of things» (368). A expressao «the center of things» reveste-se de
funcéo iterativa, sendo utilizada em momentos distintos da narrativa, ndo s6 por
Ellen, mas também, como teremos oportunidade de referir, por Bud. Registemos,
porém, que ambos se referem ao significado que a metrépole para eles comportaria.

Acresce que a situacdo deste episodio, por contraponto a de Jimmy, denuncia a
inversdo de valores que caracteriza a sociedade, na qual o economicismo €

soberano, pois com esta actividade, que sublinha a frivolidade da vida nova-

% Pela sua importancia para este estudo, o episdio final de Manhattan Transfer ser4 analisado em
detalhe no &mbito dos capitulos Trés e Quatro.
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iorquina, Ellen mantém o seu estatuto econémico, ao contrério de Jimmy que,
mesmo enquanto trabalhava como jornalista, auferia rendimentos inferiores.

Além da relacdo da imprensa com Manhattan Transfer, que se inscreve numa
estética modernista, um conjunto de referentes associados as caracteristicas da
civilizagdo moderna dos anos vinte adquire relevancia neste romance. Tais
referentes, seleccionados pela sua carga valorativa, prendem-se com a questdo da
tecnologia e a relacdo que a estética modernista com ela estabelece, bem como o
modo como Dos Passos, neste romance, dela se apropria ou desvia.

Veja-se 0 inicio da parte dois: «Morning clatters with the first L train down
Allen Street. Daylight rattles through the windows, shaking the old brick houses,
splatters the girders of the L structure with bright confetti» (129). A linguagem
utilizada é claramente tributaria de uma estética marcada pela urbanidade, na qual
0s signos utilizados para a descricdo da cidade participam de um contexto de
modernidade e se submetem, eles préprios, a uma técnica modernista que funde
categorias diferentes. O comboio, por exemplo, adquire poder e centralidade, como
comprova a hipalage com a qual o amanhecer € descrito, isto é, através dos sons
associados ao comboio («clatters», «rattles»). Cecilia Tichi, que estudou a relagéo
entre o0 advento da tecnologia e a literatura modernista, considera Dos Passos
paradoxal no que se refere a expressdao desse fenomeno. Tichi desenvolveu e
fundamentou a premissa segundo a qual Ezra Pound, Hemingway, Dos Passos e
William Carlos Williams exploraram na literatura as possibilidades estéticas da
maquina e das estruturas da engenharia (Tichi, 1987: 194). Embora outros criticos
refiram que Dos Passos tem uma relacdo de amor-6dio com a tecnologia, esta
ensaista aprofunda esta perspectiva, considerando que ha da parte do escritor uma
aceitacdo dos valores da tecnologia que inspira a sua consciente determinagdo em
enveredar por uma escrita avant-garde e em explorar novas formas literérias.
Apesar de rejeitar o corporativismo capitalista e o0 seu poder, Dos Passos acolheria
essa mesma estrutura como forma de alcangar a omnisciéncia necessaria ao romance
(205). Numa leitura algo parcial, Tichi atribui ainda factores de ordem biogréfica a
alegada adesdo de Dos Passos ao mundo tecnolégico, como o contacto com o
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comboio e com toda uma cultura baseada na inovagdo e na tecnologia. Contudo,
reconhece a ambivaléncia de Dos Passos, pois este, embora apropriando-se da
forma contemporanea, receia que o homem moderno seja aniquilado pela maquina
do capitalismo industrial, tema que é enfatizado quer em Manhattan Transfer, quer
em U.S.A. (216).

Se é certo que Dos Passos se inscreve num universo dominado pela tecnologia,
representando-o através dos referentes e das técnicas narrativas, a filiacdo numa
estética modernista que tal expressdo outorga ndo o torna arauto desse universo, ja
que a simbologia atinente aos referentes e 0 seu cruzamento com a forma adoptada
0 situam, ao inves, numa posicao de critica e distanciamento face aos efeitos dessa
mesma tecnologia na sociedade americana.

Entre os signos mais recorrentes, 0 comboio assume centralidade, conforme o
ultimo excerto transcrito ja indicava. Este é historicamente relevante, ja que a
América, entre os finais do século XIX e primeiras décadas do século XX, foi
atravessada pelas linhas de caminho-de-ferro, facto que se associa a expansdo
industrial e econdmica, a mobilidade para oeste, ao progresso e ao capitalismo. As
companhias de caminho de ferro foram algumas das corporagdes mais importantes,
ligadas a empreséarios como Gould e Vanderbild. Dessa importancia decorre a
metafora que o comboio, em termos gerais, constitui: expressdo da dinamica, do
progresso, da modernidade de uma sociedade. No contexto especifico de Manhattan
Transfer, contudo, ela matiza-se de outros significados. No espaco urbano, ele
representa metonimicamente a propria cidade, exprimindo o ritmo dos tempos
modernos, a agitacdo, a velocidade, a transitoriedade inerente ao quotidiano. Essa
condicdo € importante na narrativa, porquanto reflecte a cultura da cidade e a
submissdo da dimensdo humana das personagens as imposi¢oes da vida moderna. O
comboio encontra ainda as suas variantes urbanas no metro subterraneo e no metro
de superficie, que sé@o recorrentemente mencionados.

Além de participar da perspectiva do romance tecnoldgico a que acima se aludiu,
em que representa a maquina e a relagdo entre estrutura e componentes, este signo

assume uma importante funcdo ao nivel da técnica narrativa que, como se
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mencionou, se baseia na montagem de cenas aparentemente dispares, inspirada na
técnica do cinema. Tichi observa, com pertinéncia: «... as Williams and others
understood, much of the twentieth-century life for poet and populace alike was
experienced in passing glimpses from the train, from the elevated, from the
automobile. All America was in view from vehicles in transit everywhere » (Tichi,
1987: 247).

A apreensdo de episddios subsequentes, desprovidos de relacdo linear entre si,
por alguém que passa num comboio ou num carro e abarca a diversidade da
composi¢do urbana, de forma fragmentada e desconexa, corresponde a técnica
narrativa de Manhattan Transfer.

O titulo corrobora a centralidade deste simbolo, uma vez que Manhattan
Transfer designa uma estacdo de comboios em New Jersey na qual os comboios
mudavam para sistema eléctrico, fazendo a ligacdo subterrdnea a Nova lorque
(Nanney, 1998: 165). Nesta estacdo, Ellen e John Ogelthorpe, recém-casados,
mudam de comboio: «The wheels rumbled in her head, saying Man-hattan Transfer.
Man-hattan Transfer» (Dos Passos, 2000: 116). Wagner considera que este refréo
duplica o pensamento mecénico de Ellen, que a si propria impde o dever de se sentir
feliz (Wagner, 1979: 50), quando na verdade os sentimentos que a dominam sdo o
desespero e a solidao, de que breves trechos narrativos ou descritivos, bem como os
seus pensamentos, formulados em discurso indirecto livre e inseridos no corpo da
narrativa, ddo conta: «She lay on her back staring at the ceiling»; «She was icy
cold»; «Oh, | want to die. | want to die»; «Then she climbed into bed again careful
not to touch John. If she touched him she would die» (Dos Passos, 2000: 117).

Além de enquadrar o vazio espiritual de Ellen, o comboio representa ainda a
mecanizacdo e o progresso da vida moderna, opressores do individuo. A ligacdo
entre os sentimentos desta personagem e a paisagem exterior — designada por Sartre
como «... a conformity between the psychological state and the exterior situation,

something resembling a colour harmony...» (Sartre, 1974: 64) —, é central:
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She wanted to feel very gay and listen to his purring whisper in her ears, but something
had set her face in a tight frown; she could only look out at the brown marshes and the
million black windows of factories and the puddly streets of towns and a rusty
steamboat in a canal and barns and Bull Durham signs and roundedfaced Spearmint

gnomes all barred and crisscrossed with bright flaws of rain (Dos Passos, 2000: 116).

Refira-se também que Ellen transmite a visdo segmentada do exterior,
caracteristica de um quotidiano dominado pelos transportes, a que acima se aludiu.
Dos Passos desdobra, assim, na personagem a sua propria estratégia narrativa de
representar o universo envolvente. Deste excerto de Manhattan Transfer é ainda
possivel retirar a nocao de aprisionamento e asfixia que o comboio também ilustra.
Neste episodio, e no caso de Ellen, ele funciona como metéfora de opressdo em
relacdo a vida e a vontade da personagem — «She pushed up the window. The rain
lashed in her face spitefully stinging her flesh, wetting her nightdress. She pushed
her forehead against the frame» (117). A ideia de que a cidade, através do comboio,
tolhe e fragmenta o individuo faz de Ellen personagem paradigmatica, em especial
no que se refere ao vazio das relagbes humanas. A utilizacdo de imagens
relacionadas com a maquina no desenvolvimento desta personagem reforca a sua
desumanizacdo (Nanney, 1998: 163), aspecto que serd aprofundado no capitulo a
dedicar ao estudo da personagem.

O movimento que suporta a deslocagdo do comboio estende-se a outros
referentes de modernidade, como o cilindro a vapor, que também transmite a ideia
de esmagamento, — muitas vezes expressa por verbos como «crush» e «press» —, ou
0 metro: «In the crammed subway car the Messenger boy was pressed up against the
back of a tall blond woman who smelled of Mary Garden. Elbows, packages,
shouldres, buttocks, jiggled closer with every lurch of the screeching express»
(148). O atrofiamento e o contacto fisico forcado ironizam o afastamento e a
auséncia de sentimentos e de afectividade que definem as relagcdes humanas.

N&o seré indtil analisar brevemente um outro episédio relacionado com o poder
do comboio, e que, alias, se relaciona também com o papel da imprensa que acima

se analisou. George Baldwin, um advogado com pouca clientela e no inicio da sua
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carreira, tem conhecimento, através da leitura de uma noticia no jornal, de um
acidente envolvendo uma carruagem de comboio e o motorista de uma carrinha de
distribuicdo de leite: «Augustus McNiel, 253 W. 4th Street, who drives a
milkwagon for the Excelsior Dairy Co. was severly injured early this morning when
a freight train backing down the New York Central tracks...» (Dos Passos, 2000:
50). Baldwin decide entdo procurar a mulher do sinistrado e processar a companhia
de caminhos-de-ferro.

Esta situacdo funde as vertentes denotativa e conotativa do esmagamento de que
0 comboio é agente. Gus McNiel e literalmente esmagado por ele, mas
simbolicamente também pelas forcas do poder, da ambicdo e do materialismo que
governam a cidade e escravizam os individuos, pois Baldwin envolve-se com a sua
mulher — que abandona quando o caso é encerrado, com sucesso — €, mais tarde,
McNiel vira também a ser derrotado por Baldwin num processo eleitoral que ambos
disputam. Por outro lado, a situacdo dramatica de um promove a ascensdo de outro,
no quadro do mito de éxito individual e econémico.

Baldwin é uma personagem relevante justamente pelo seu percurso de sucesso e
pelo seu posterior envolvimento com Ellen. A sua descricdo fisica, com que se da
inicio ao capitulo intitulado «Dollars», é emblemética: «... with steel eyes and a
thin highbridged nose» (Dos Passos, 2000: 49). Atente-se na precisdo dos adjectivos
empregues, sugerindo dureza e frieza. A imagem «steel eyes» evoca o materialismo,
a frieza moral e a ambicdo calculista da personagem, isto €, o seu olhar sobre o
mundo. «Steel» &, alias, uma metafora poderosa, em perfeita fusdo com o teor
modernista de Manhattan Transfer e com o significado deste caso, pois a industria
do aco e o corporativismo capitalista que Ihe estdo associados relacionam-se com a
expansédo das linhas de caminho de ferro e do comboio. Esse desenvolvimento, por
seu turno, ira catalisar o percurso ascendente de Baldwin, enquadrado no paradigma
do sonho americano — a conjugacéo do acaso, da sorte, com o arrojamento pessoal —
evocado na vignette inicial: «‘ain’t it the land of opportoonity?’ (...) ‘It’s the land of
opportoonity’» (49). A progressdo da narrativa vira a comprovar e a premiar esse
modelo do sonho americano, porquanto Baldwin atinge o sucesso e a reputacao a
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que aspira, e ainda a mulher que pretende (Ellen). O indice de sucesso participa,
porém, da ironia que se vai gradualmente revelando, pois Baldwin protagoniza o
vazio das relacOes: Ellen aceitara a sua proposta de casamento, mas nunca sera
capaz de sentir amor por ele.

A mobilidade do comboio confere-lhe também, no contexto desta narrativa, uma
simbologia ambivalente, uma vez que ele permite, simultaneamente, afastamento e
aproximacdo. No quarto capitulo da primeira parte, significativamente intitulado
«Tracks», Jimmy Herf, ainda crianca, prepara-se para regressar ao colégio interno,
apos a mée ter adoecido gravemente. Entre as recordacdes da solidao e humilhacao
da sua vida escolar, é transcrito um excerto de uma carta da mée, na qual refere a
tristeza pela partida de Jimmy: «Darling your poor mother was very unhappy when
she finally put you on the train and went back to her big empty rooms at the hotel.
Dear, | am very lonely without you» (97).

Apesar da associacdo do comboio a separacdo, Jimmy sente-se atraido por este
meio de transporte desde crianca, numa premonicdo do que vira a ser 0 Seu
desajustamento, na vida adulta, ao espaco — a cidade de Nova lorque — e do desejo
de partir que sempre o ird acompanhar. No excerto que se transcreve, esse gosto de

Jimmy contrasta com a atitude da prima, Maisie:

From the trainyards came the scream of locomotivewhistle and the clank of couplings
on shunted freight cars. Jimmy ran to the window.

‘Say, Maisie, do you like engines?’ he asked.

‘I think they are horrid. Daddy says we’re going to move on account of the noise and
smoke.’

Through the gloom Jimmy could make out the beveled smooth bulk of a big
locomotive. The smoke rolled out of the stack in huge bronze and lilac coils. Down the
track a red light snapped green. The bell started to ring slowly, lazily. Forced draft
snorting loud the train clankingly moved, gathered speed, slid into dusk swinging a red
taillight.

‘Gee | wish we lived her,” said Jimmy. ‘I’ve got two hundred and seventytwo pictures
of locomotives, I’ll show em to you sometime if you like. I collect em.’

‘What a funny thing to collect...” (100-101).
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Quase no fim desse mesmo episddio, a ideia é reforcada, acentuando igualmente
a diferenca e o afastamento entre Jimmy e Maisie: «‘Spose we go down an look at
the trains,” put in Jimmy. “We’re not allowed to go down stairs after dark,” said
Maisie severely» (106).

Em varios momentos da narrativa, 0 comboio é referido, fugazmente ou com
maior detalhe, no corpo dos capitulos ou nas vignettes, em directa relacdo com o
episédio ou a personagem que enquadra, ou como modo de transmitir o ambiente,
0S sons que caracterizam a cidade. Por exemplo, quando Bud Korpenning vagueia,
sem dinheiro e sem emprego, pela cidade: «The Elevated thundered overhead» (60)
— a submisséo e a inferioridade de Bud face ao poder da metropole é simbolizada
pela posicdo relativa que ocupa em relacdo ao metro de superficie. A metafora do
ribombar do trovao, que descreve o som, refor¢a o poder, eventualmente assustador,
do segundo. Na vignette que abre o capitulo, participa da atmosfera que se pretende
descrever: «Glowworm trains shuttle in the gloaming through the foggy looms of
spiderweb bridges, elevators soar and drop in their shafts, harbor lights wink» (305).

Além do comboio e dos caminhos-de-ferro, outros referentes desempenham um
papel importante, por ilustrarem o contexto de modernidade de Manhattan Transfer
e por serem portadores de uma simbologia que importa referir. E o caso do ferry-
boat, do arranha-céus e das portas giratorias, que constituem simbolos recorrentes
ao longo de toda a narrativa.

O ferry-boat designa, naturalmente, a entrada e a saida de Nova lorque. Nesse
sentido distingue-se parcialmente dos caminhos-de-ferro, que se aplicam a
mobilidade quer entre a cidade e o exterior, quer dentro dela. O ferry aponta sempre
para 0 espaco exogeno a Nova lorque, e, em alguns casos, a América, j& que
permite a ligagdo aos navios transatlanticos. Tal meio de transporte associa-se a
momentos importantes da narrativa e ao percurso de certas personagens: a chegada
de Bud Korpenning a Nova lorque, a de Jimmy, enquanto crianca, as de Jimmy e

Ellen, j& casados, e a partida de Jimmy, que antecede o desenlace.
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No que se refere a Jimmy, a chegada a América parece parece participar do mito
americano de esperanca. Todavia, o ferry, tal como o comboio, simboliza a sua
incapacidade de se adaptar a cidade, que formula em diversos momentos da
narrativa. Por fim, a sua partida, muitas vezes antecipada, rasura essa esperanga
inicial simbolizada pelo barco, anos antes. Colley regista o contraste que o ferry
comporta relativamente a Jimmy e a Bud, pois € através dele que este ultimo havia
chegado a Nova lorque, em busca do «centro das coisas» (Colley, 1978: 55). Esta
expressdo, a que acima aludimos, assume uma dupla funcdo quando analisada
relativamente a estas duas personagens. No caso de Bud, funcionou como pélo de
atracgdo, exercendo uma forca centrifuga, e acabando por destrui-lo; em relacéo a
Jimmy, funcionou como polo de repulsa, originando um movimento centripeto para
0 exterior da cidade. Gelfant atribui ao ferry uma fungéo central na estrutura circular
que, na sua opinido, se aplica a narrativa, uma vez que este referente surge no inicio,
como modo de entrada, e no desfecho, como modo de saida, e, para Jimmy, de fuga
(Gelfant, 1974: 49-50).

A relevancia do ferry é, desde logo, consagrada no capitulo inicial, intitulado
«Ferryslip». A vignette descreve a aproximacdo do barco ao porto, e, num
movimento progressivo que lembra o movimento de uma camara de filmar, a
narrativa foca, no segundo episddio, o0 ambiente dentro do préprio barco e o dialogo
entre Bud Korpenning e um outro passageiro. Na vignette, porém, o mote &, desde
logo, dado em relacdo ao poder opressivo da cidade: «... men and women press
through the manuresmelling wooden tunnel of the ferry-house, crushed and jostling
like apples fed down a chute into a press» (Dos Passos, 2000: 3), numa descricao
equivalente a do metro sobrelotado que acima se mencionou. Refira-se, ainda, que
este passo descritivo evoca a parte inicial de «Crossing Brooklyn Ferry», na qual
Whitman alude igualmente & multid&o urbana, na sua travessia diaria entre o centro
metropolitano e a sua casa. Este aspecto, por se articular com a ponderacdo de
antecedentes literarios e com a reflexdo acerca da dimensdo épica na obra de Dos

Passos, sera retomado no Capitulo Quatro deste estudo.
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O arranha-céus, signo urbano por exceléncia, é emblematico do proprio conceito
de modernidade, por inaugurar uma forma de relacdo do homem com o espaco que
tira partido do progresso industrial e tecnologico. Segundo Stieglitz, o arranha-céus
encarna, no plano arquitecténico, uma nova forma de civilizacdo, e 0 seu
significado é equiparavel ao da Acrdpole, para os gregos, ou do Pantedo, para 0s
romanos (Harding, 2003: 22). Esse novo conceito de ocupagdo do espaco decorre
das caracteristicas das grandes cidades e do afluxo populacional, de que Nova
lorque, como porta de entrada da imigracdo, é paradigmatica. O arranha-céus
representa a compactacao do espaco e das pessoas e reflecte o espirito funcional dos
americanos, catalisado pela teoria da eficiéncia de Taylor (Tichi, 1987: 289). Tichi
associa mesmo a estrutura deste tipo de edificio ao modo como Dos Passos
concebia o romance, também como uma estrutura a cuja verticalidade ia
progressivamente apensando os seus olhares sobre a cultura contemporénea, o que,
na sua opinido, converge com o conceito de «architect of history» com que Dos
Passos rotulou a sua funcédo de escritor (291). Esta perspectiva afigura-se um pouco
genérica e dependente da relacdo absoluta que Tichi estabeleceu entre o universo da
moderna tecnologia e a producdo literdria de um conjunto de escritores em que
incluiu Dos Passos. No entanto, o capitulo designado «Skyscraper» — o penultimo —
foca a cidade multifacetada, quer pela variedade de cenas que a compdem, quer,
como refere Colley, pela diversidade de situacdes que Jimmy evoca a partir do
contacto que com elas desenvolveu, devido ao seu trabalho como jornalista (Colley,
1978: 54). Este capitulo anuncia o fracasso final de Jimmy na cidade, expondo o0 seu
desespero e a sua solidao, pelo que sera licito associar o valor simbolico do arranha-
céus a situacdo da personagem: estabelece o contraste entre eficiéncia e sucesso e 0
falhango pessoal, entre 0 movimento ascendente e a queda. Por esse motivo, Becker
considera-o simbdlico da aspiracdo contemporanea (Becker, 1974: 50). Por seu
turno, Gelfant perspectiva a visdo alucinada de Jimmy, na qual o arranha-céus se
configura como um labirinto sem saida (Dos Passos, 2000: 365), como determinante
na sua decisdo de abandonar a cidade, o que acentua a sua simbologia destrutiva

(Gelfant, 1970: 152). Além da simbologia que veicula, o arranha-céus contribui para
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a descricdo da cidade, tal como o comboio, 0 metropolitano e o ferry boat: «The
light from the street yellowed faintly a big sign on which there was a picture of a
skyscraper...» (192); «A slate sky sagging between the tall buildings...» (207).

Por seu turno, a porta giratdria, que da nome ao capitulo trés da terceira parte, é
entendida simbolicamente como reverso da fortuna, configurado em personagens
como Jimmy Herf e Congo, que se verifica neste capitulo (Wagner, 1979: 55). Com
efeito, enquanto o primeiro segue um percurso descendente na escala do sucesso, o
segundo progride social e economicamente, pelo que, no final da narrativa, as suas
posicdes se invertem em relacdo a situacdo inicial (Gelfant, 1971: 171). A analogia
com o0 mito da roda da fortuna afigura-se clara, ao evidenciar a arbitrariedade com
que a deusa Fortuna manobrava o seu oraculo, fazendo girar a posicdo relativa
daqueles cujos destinos manipulava, movimento que a porta giratoria
simbolicamente reproduz. Esta perspectiva introduz, todavia, a dimensdo do livre
arbitrio e da predestinacdo. O facto de Jimmy ter perdido o emprego e o poder
econémico, enquanto Congo enriqueceu significativamente, tera resultado de
versdes laicas da predestinacdo? Por outras palavras, correspondera tal facto a um
processo de vitimagdo determinista, no caso do Jimmy, ou de selec¢do natural, na
esteira naturalista de Darwin e de Spencer, em relacdo a Congo? Esta problemaética
percorre transversalmente o nosso estudo, sendo retomada no ambito dos capitulos
posteriores, em particular do ultimo.

A referéncia a porta giratoria, noutros momentos da narrativa, alarga o seu leque
de significacbes. Tal como o ferry, a porta proporciona entrada e saida, em relacdo a
espacos cosmopolitas de diversdao, como restaurantes e hotéis. O movimento
continuo, circular, participa da estrutura, também ela circular, que Gelfant atribui a
esta narrativa. No entanto, este mecanismo da modernidade funciona também como
processo de aproximacgdo ao centro das coisas, isto é, aos espacos da cidade onde
ocorrem situacdes relevantes em termos da progressdo das personagens e da
narrativa, como quando Ellen toma conhecimento do casamento de Stan ou quando
decide aceitar a proposta de casamento de Baldwin, que representa a sua derrota

interior. A sua Ultima intervencdo na narrativa coincide, alids, com a entrada no
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hotel Algonquin, onde também tinha aceite o contrato para a revista Manners: «...
into the revolving doors» (Dos Passos, 2000: 400). A homogeneidade deste
movimento circular, que o diferencia dos que o ferry simboliza, parece reforcar a
escraviddo a cidade e ao destino, e a auséncia de uma direc¢do determinada. Além
disso, a ligacdo deste simbolo urbano, em especial neste episddio, a Ellen, acentua o
seu papel de mulher-objecto, enclausurada pelo vidro e destinada a ser exibida e
admirada (Casey, 1998: 127).

Dos Passos considera obliqua a escrita modernista, na qual inclui a sua propria,
ao gerar sentimentos e ideias em vez de os apresentar linearmente a compreenséo, e
promovendo o distanciamento e a objectividade do escritor (Strychacz, 1993: 159).
Todavia, do que acima se expds, constatamos que a objectividade procurada pelas
suas técnicas narrativas € recorrentemente obliterada por perspectivas semanticas
que, de modo paradoxal, elas proprias permitem, sem perturbar aquele que sera o
seu enquadramento modernista.

Na seccdo deste estudo que agora se conclui, apontaram-se algumas
caracteristicas da narrativa em Manhattan Transfer que situam o0 romance numa
estética modernista, tais como: a inovagdo no plano das estratégias narrativas, em
parte devedora da técnica cinematografica e de estéticas vanguardistas do foro de
outras artes; a intencdo de ruptura que lhes subjaz, face a uma tradicdo literaria
convencional, «genteel»; a perspectiva da experiéncia humana, configurada a luz de
um vazio humanista, produzido pelo clima do pds-guerra; a relagdo do individuo
com 0s outros, e a dimensdo da sua propria fragmentacdo e perda de identidade, no
espaco cultural e social da metropole moderna.

Muitas das questdes abordadas neste &mbito conexionam-se justamente com o
tema da cidade. Porém, este ultrapassa a relacdo com o modernismo. Por
conseguinte, o proximo capitulo abordara o romance de cidade, promovendo a
reflexdo acerca de Manhattan Transfer enquanto exemplo desse subgénero

narrativo.
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Capitulo 2. A Guerra e a Grande Cidade como Isotopias de Identidade

2.1. Dialogo e Autonomia

«Cities are like men except that they live
longer.»

John Dos Passos, «A City That Died by
Hearfailure»

«The memory of the spring of 1919 has
not faded enough.»

John Dos Passos, «Introduction to Three
Soldiersy»

As questdes abordadas em capitulos anteriores, acerca das trés obras que sao
objecto deste estudo, enquadram-se nas isotopias da guerra e da cidade — a primeira
em relagdo a One Man’s Initiation e Three Soldiers, e a segunda em relagdo a
Manhattan Transfer.

Na senda de uma matriz inicial da obra de Dos Passos, foram apontados aspectos
que unem os trés textos e que os situam em pontos distintos de uma linha evolutiva,
tendente a afirmacdo e refinamento dos constituintes fulcrais dessa matriz. Importa,
agora, alargar essa leitura congregante ao plano dos respectivos enquadramentos
tematicos, tentando aferir se a expressdao da cidade nas duas primeiras obras, ¢ da
guerra, na ultima, contribui para o principio de unidade que procuramos neste estudo.

A relagdo do individuo com as condigdes ou instituicdes exteriores, sejam elas a
guerra, o exército ou a grande cidade, tem sido referida pela maioria dos criticos de
Dos Passos como o eixo estruturante dos seus romances, imune a variacdo dos
contextos representados e a evolucdo da ideologia politica do autor. O individuo ¢
genericamente representado sob o signo da ameaca, e aparente derrota, por parte das

forcas exteriores, a despeito das diferencas que identificam um e outro contexto.
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Todavia, as caracteristicas da época em que estes trés romances foram escritos
aproximam-nos naturalmente. Com efeito, os anos vinte, na América, foram
marcados pelo clima do pos-guerra e pela onda de modernidade' que se anunciava
desde o final do século dezanove. A experiéncia da guerra escalpeliza-lo-ia na arte e
na literatura, em particular, como vimos, no ambito da expressio modernista. A
diegese dos trés romances situa-se em cronotopos como a primeira guerra mundial e
a vida em Nova lorque nas décadas iniciais do século vinte, que tornam a associagao
de ambos facilmente reconhecivel nestas narrativas de Dos Passos, nomeadamente
pelo espirito da época que reflectem, pela resposta as estéticas realista, naturalista e
modernista, e ainda pelo recurso a referentes, a motivos e a simbolos comuns.

No ensaio «What Makes a Novelisty, Dos Passos evoca a cidade de Paris do

Armisticio, assinado a onze de Novembro de 1918 em Rethondes, Franca:

Paris in 1919. It’s hard to reimagine the feelings of savage joy and bitter hatred we felt
during that spring. (...) But with the armistice each one of us had been handed his life
back on a platter. We knew what dead men looked like and we weren’t dead. (...)
Loafing about in little old bars full of teasing fragrances of history, dodging into alleys
to keep out of sight of the military police, seeing the dawn from Montmartre, talking
bad French with taxi-drivers, riverbank loafers, workingmen, polius on leave, petite
femmes, we young hopefuls eagerly collected intimations of the urge towards the

common good (Dos Passos, 1988: 270).

O espirito de Paris no termo da guerra, com as suas componentes de exaltagao,
juventude, vida boémia, arrebatamento, ¢ aflorado em One Man’s Initiation.
Recorde-se que, quer neste romance, quer em Three Soldiers, uma parte da acgdo
decorre apos o fim da guerra, em Paris. No segundo texto, ocupa uma parte
significativa da narrativa, plasmando em muitos episddios o ambiente que Dos
Passos acima rememora, no quotidiano dos soldados recém-desmobilizados, ou a

aguardar desmobilizagdo, antes do regresso a América.

''V. Capitulo Um, p. 16, acerca do conceito de «modernidade».
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Em One Man’s Initiation, a ac¢do do capitulo cinco, ainda no decurso da guerra,
tem lugar em Paris. Nela o brilho e a vida da cidade contrastam com a monotonia € o
sofrimento permanentes das frentes de batalha. O protagonista, Martin, e o seu amigo
Tom passam uma noite de licenca na cidade, cuja animacgdo e intensidade sdo

descritas logo ap6s a curta narragdo da viagem de comboio:

The dark boulevards, with here and there a blue lamp lighting up a bench... (...)
Crowds of soldiers, Belgians, Americans, Canadians, civilians with canes and straw
hats and well-dressed women in their arms... (...) Cigarettes and cigars make spots of

reddish light... (Dos Passos, 1986: 54).

As caracteristicas discursivas dos dois paragrafos onde se situam os passos acima
transcritos, anunciam ja, ainda que de modo incipiente, o estilo descritivo aplicado a
Nova lorque, em Manhattan Transfer, nomeadamente a predominancia de nomes e
de adjectivos, a enumeracao, ¢ a subalternizacao das formas verbais.

Paris surge como um oasis de liberdade no encarceramento da guerra,
condensado, qual valvula de escape, nas possibilidades da vida nocturna, como dao
conta as expressdes: «Drunk with their freedom...» (54); «...leaving them
Rabelaisianly gay, with a joyous sense of orgy.» (55); «Laughter would untune the
sky. It would be a new progress of Bacchus...» (56) — esta Gltima referindo-se a
hipotética visdo de um final da guerra. Tal perspectiva da cidade ja havia sido
manifestada no primeiro capitulo, num didlogo entre dois soldados, no barco, no
decurso do qual referem Paris como «...some city» € «... the most immoral place in
the world, before the war» (15). Também Martin a designa em termos de
«madness», «mystery» e «intricate life» (64). A animacdo e a vitalidade de Paris
opdem-se ao clima de «ennui» e «boredom» (71) a que a guerra condena o sujeito.

Além desta libertagdo boémia, Paris proporciona ainda, no plano macroestrutural
da narrativa — isto é, da sua estrutura seméantica global’ —, a identificacio do

protagonista com um ideal estético, que se sobrepde, de modo apolineo, a oferta

? O conceito de macroestrutura, introduzido por van Dijk, relaciona-se, entre outros, com a coeréncia
global do texto (Reis, Lopes, 2002: 229).
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dionisiaca da noite parisiense, ja que Martin opta por passar a noite ao ar livre, no
relvado junto a catedral de Notre Dame, preterindo uma prostituta, ao contrario da
maioria dos soldados. Esta escolha sublinha quer a valoriza¢do da liberdade, quer a
supremacia de uma visdo estética e espiritual da vida, simbolizada pela catedral, e
que constitui o contraponto a barbarie da guerra acusada em One Man’s Initiation.
Quando acorda, Martin afirma: «Notre Dame is beautiful in the morning», e, mais
tarde, quando Tom lhe pergunta como passou o tempo, responde: «Curious. I lost
our friends one by one, left two women and slept a little while on the grass in front
of Notre Dame. That was my real love of the night» (66-67).

A simbologia que assim se revela acerca da Notre Dame ¢ consolidada por outra
situacdo da diegese, a atraccdo de Martin por um antigo convento gotico
abandonado, na frente de batalha, cuja descri¢do glorifica a harmonia da natureza, a
perfeicdo estética e o ideal de paz — uma vez mais, dimensdes opostas a realidade da

guerra:

The first time that Marin saw the abbey, it towered in ghostly perfection above a low
veil of mist that made the valley seem a lake in the shining moonlight (...). Except for
the dirty smell of huddled soldiers that came now and then in drifts along with the cool

woodscents, there might have been no war at all (45).

Ao reflectir sobre a dimensdo pragmatica em One Man’s Initiation, Clark
observa que a mundividéncia de Martin ¢ determinada pela natureza expressiva do
individuo, e, acima de tudo, por um ponto de vista estético, que se volveria numa
atitude pragmatica, resultante do seu processo de iniciagdo e amadurecimento. A
consciéncia estética, ao ver e descrever a realidade tal como ela se apresenta,
incitaria @ mudanga (Clark, 1987: 73-74). Podemos, entdo, afirmar que a relagdo de
Martin com o espago ¢ sustentada por essa consciéncia, a qual afere a sua
identificagdo espiritual com o antigo convento, situado no campo, bem como com a
catedral parisiense. A sua perspectiva da cidade ¢, deste modo, filtrada pela

dimensdo estética.
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A partir da quinta parte de Three Soldiers, «The World Outside», a representagio
de Paris ¢ mais significativa, ndo s6 face ao desenrolar da ac¢do, como também
pelas ligagdes mais claras que ¢é possivel identificar em relagdo a Manhattan
Transfer. Com efeito, esta representacdo revela um aspecto fundamental no destino
da personagem mais importante, John Andrews, uma vez que a sua mudanga para
Paris ir4 catalisar a concretizacdo dos objectivos por si expressos € consolidados
desde o inicio da narrativa, sendo determinante no seu percurso. Além disso, esta
seccdo também introduz referéncias a Nova lorque, por comparacdo com Paris,
antecipando a perspectiva disforica que Manhattan Transfer ira explorar,
designadamente no que se refere a dimensdo limitativa da metropole sobre a
criatividade artistica, individual.

Tal como em One Man’s Initiation, as passagens que descrevem Paris sdo fiéis a
ideia que Dos Passos dela evocou, em 1967, associada ao Armisticio e palco de
celebragdo, de euforia e de avidez de viver (a que acima aludimos): «We haven’t
had any coffee either... But, man, we’re in Paris. We’re not going to be here long.
We can’t afford to stay all the time in one place...» (Dos Passos, 1997: 241). Este
episddio reproduz a op¢do de Martin por uma noite solitaria em Paris, pois também
Andrews opta por se separar dos amigos, que antecipam uma noite de divertimento,
para vaguear sozinho pela cidade. Ao afirmar «But I am so greedy for solitude»
(243), Andrews defende a primazia da liberdade individual — cerceada pelo poder da
guerra e, sobretudo, do exército — mas também procura a fusdo com a cidade, que
para ele constitui um espago de sonho e de afinidade, no qual inclui a arte: «What a
wonderful life that would be to live up here in a small room that would overlook the
great rosy grey expanse of the city, to have some absurd work like that to live on,
and to spend all your spare time working and going to concerts. ... A quiet mellow
existence...» (242).

A fruicdo do momento reforca a identidade com Paris, que se configura como
espaco por exceléncia da personagem: «The muffled murmur of the city stirred him

like the sound of the voices of friends (...) the murmur of life about him kept
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forming itself into long modulated sentences in his ears, — sentences that gave him
by their form a sense of quiet well-being...» (243-244).

A atitude de Andrews em relacdo a Paris mantém-se em referéncias posteriores, a
partir da quinta secc¢do, quando a ac¢do passa a ter lugar na cidade. H4 um crescendo
de expectativa e de felicidade, permanentemente associado a busca de um ideal
estético e artistico, a dedicacdo a musica, que constitui para Andrews, a par da
liberdade, a condi¢do essencial para o sentido da vida. A possibilidade —
concretizada mais adiante na narrativa — de permanecer em Paris concede a Andrews
a plenitude com que sonha, como explica ao seu amigo Henslowe: «I like it. I'm
getting a better course in orchestration than I imagined existed. And I met a girl the
other day, and I’m crazy about Paris» (323).

Os sentimentos de euforia, de felicidade e de harmonia, expressos em momentos
seguintes, contrastam com a natureza do desenlace da narrativa, que os derroga. Em
tom de brincadeira, Henslowe diz a Andrews: «...that’s the turning point of your
career. That’s what made you come to Paris; you can’t deny it» (240). Neste passo,
as palavras de Henslowe comportam uma dimensdo premonitéria e irdnica, visto
que a ida para Paris viria a ser determinante no percurso de Andrews, representando
uma viragem sem retorno, ¢ também a sua derrota final. A conquista da felicidade a
que aludiu diversas vezes vai sendo progressivamente minada pelas escolhas que faz
em nome da liberdade individual e do livre arbitrio. Desertor e perseguido pela
policia militar, acaba por abandonar Paris e refugiar-se numa pequena aldeia,
trabalhando na sua composicao musical, até ser capturado pela policia militar.

No plano da analise das referéncias a cidade em Three Soldiers, que neste
momento nos ocupa, o desenlace parece corroborar a apresentacao de Paris como o
espaco de sonho, de harmonia e de concretizacdo da ambig¢do moral (a busca da
liberdade) e estética (a entrega a arte). Porém, a desejada fusdo do sujeito com esse
espaco nao ¢ possivel, o que corresponde a frustracao do seu sonho. No contexto da

. , . .3 ~ . .,
historia e da sua légica narrativa’, tal facto aponta para a condenagdo do individuo

* O conceito «histéria» ¢ utilizado de acordo com a distingdo definida por Todorov entre «historia» e
«discurso», o primeiro designando os acontecimentos e as personagens da realidade do texto
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pela estrutura colectiva que gradualmente o vai aniquilando, o que se inscreve no
horizonte ideoldgico transversal a toda a obra de Dos Passos, a que acima se aludiu.

Assim, se a visdo da cidade parece oposta aquela que Manhattan Transfer
introduzira, tal s6 se aplica a Paris, pois as referéncias a Nova lorque em Three
Soldiers acusam ja algumas das caracteristicas que este ultimo romance apura.
Quando se refere as potencialidades estéticas da capital francesa, Andrews
contrapde a sua anterior vida em Nova lorque nos seguintes termos: «... think of my
life beside it. Slaving in that iron, metallic, brazen New York to write ineptitudes
about music in the Sunday paper. God! And this» (242). A cidade americana ¢
representada quer como espaco de modernidade, através dos adjectivos que a
descrevem, quer como espaco castrador da liberdade individual e da criatividade,
pelas expressdes verbais («slaving»; «writing ineptitudesy»), ideias que adquirem
relevo em Manhattan Transfer. Por esse motivo, faz sentido tragar uma analogia
entre o bindmio Paris/Nova lorque e a oposi¢ao estética, na literatura americana
modernista, que Tichi designou como «Alexander’s Bridge» e « Wright’s Blocks». A
primeira expressdao, homoénima do titulo de uma obra de Willa Cather, representaria
a imunidade da palavra escrita & contaminacdo da influéncia tecnoldgica e a
apologia da vitalidade espiritual da arte; a segunda, a associacdo da maquina e da
tecnologia a criagdo artistica defendida pelo arquitecto Frank Lloyd Wright (Tichi,
1987: 173-4).

A empatia com Paris participa, deste modo, de uma atitude de afastamento
relativamente @ América. A cidade americana e a europeia funcionam como
sinédoques face as respectivas culturas, impondo-se a segunda como melhor
alternativa, algo que Andrews exprime inequivocamente: «It’s pleasanter to live
here than in America» (Dos Passos, 1997: 341). Esta personagem comunga do exilio

intelectual que atraiu a Paris, nas primeiras décadas do século XX, escritores

narrativo, o segundo o modo como essa realidade é expressa. A logica narrativa relaciona-se com o
estudo do formalista russo Propp, que identificou uma sequéncia ordenada de fungdes, comum aos
textos narrativos. O francés Bremond propos uma maior flexilbilidade desse padrdo combinatorio,
estipulando uma articulagdo logica das fungdes (Reis, Lopes, 2002: 195, 225-227).
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americanos e criticos sociais e literarios’, num gesto de rejeicdo pelos valores
ascendentes da sua sociedade, como o materialismo, a tecnologia e a padronizagao,
castrantes da criatividade do artista. Recorde-se que, em momentos distintos da
narrativa, Andrews exprime a sua rejei¢do por Nova lorque, como acima referimos.
Além disso, muito embora o seu acto de alistamento voluntario se inscreva na
motivacdo colectiva da época, ele exprime também uma atitude critica face a
sociedade americana industrializada e materialista coetdnea — aspecto que
retomaremos, sobretudo, no Capitulo Trés. Harold Stearns coligiu as expressoes
tedricas deste sentimento no coldoquio que dinamizou em 1921, «Civilization in the
United States», as quais convergiam, segundo a interpretacdo de Aldridge, para uma
ideia central: «...life in America is not worth living. If the young artist is to preserve
his talent, he must leave the country. He must, as Stearns urged in his own essay, go
to Europe where the creative life is still possible» (Aldridge, 1951: 12-13).

Nas personagens de Dos Passos, este potencial criativo de Paris ¢ reforgado pela
dimensao centrifuga que Nova lorque inflige ao artista. Recorde-se que, para além
de Andrews, também Jimmy Herf, em Manhattan Transfer, abandona a cidade onde
ndo logrou ser livre, nem feliz, nem criativo. O sentimento de desperdicio que a ela
se associa ¢, alids, expresso pelas duas personagens, visto que também Andrews
reconhece: «I think I have been happier this month in Paris than ever before in my
life. It seems six, so much has happened in it» (Dos Passos, 1997: 352).

Além da imagem de Nova lorque, alguns referentes especificos, associados a
dimensdo de modernidade e ao tema da cidade — e que analisimos, em relagdo a
Manhattan Transfer, a propésito da sua filiagdo na corrente modernista — indiciam ja
em Three Soldiers a perspectiva que sera amplamente explorada no romance
posterior. Como simbolos da civilizagdo moderna, a Torre Eiffel e o arranha-céus
sd0 equiparados, numa conversa ocasional entre dois soldados recém-chegados a
Paris. Partilhando as caracteristicas de produtos da moderna arquitectura, diferem

pela identificagdo com o continente e com o pais que representam. Da

* V. Capitulo Um, pp. 87-88.
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superficialidade algo bogal do didlogo emerge algum nacionalismo, o qual, no

entanto, parece derrotado pela supremacia francesa:

‘The first thing I want to see is the Eiffel Tower.’

‘Why d’you want to see that?’ said the small sergeant with a black mustache and rings
round his eyes like a monkey.

‘Why, man, don’t you know that everything begins from the Eiffel Tower? If it weren’t
for the Eiffel Tower, there wouldn’t be any skyscrapers...’

‘How about the Flatiron Building and Brooklyn Bridge? They were built before the
Eiffel Tower, weren’t they?’ interrupted the man from New York.

‘The Eiffel Tower’s the first piece of complete girder construction in the whole world,’

reiterated Walters dogmatically (286).

Todavia, a repeticao desta ideia pela mesma personagem, um pouco mais adiante
na narrativa ¢ com um interlocutor diferente, clarifica o tom irénico que se
vislumbra na primeira situacdo, uma vez que parodia o conhecimento que Walters
tem de Paris, e que exibe ridiculamente, pois esta cidade, para ele, reduz-se a Torre
Eiffel. O efeito satirico ¢ acentuado pela resposta do seu companheiro: «Tell me the
Opery’s the grandest thing to look at», mas Walters contrapde: «If there’s wine and
women there, me for it. (...) But that isn’t interesting like the Eiffel Tower is» (297-
298).

Destes excertos podemos concluir que a visdo de «Alexanders’ Bridge», na
conceptualizagdo de Tichi, de algum modo matiza a perspectiva de Dos Passos
acerca de Paris, cidade que se impoe pela dimensdo cultural, artistica e estética.
Neste sentido, Walters exprime o ponto de vista antagonico («Wright’s blocks»), ao
sobrepor a Torre Eiffel, signo do progresso material e tecnoldgico, ao monumento
da Opera, sinédoque de uma tradi¢io arquitectonica, da Historia, e metafora de
celebracao artistica. Com efeito, Dos Passos universaliza a condenac¢ao do primado
tecnoldgico e materialista que domina a sociedade americana, o qual envolve uma
posi¢do autista face a arte e a criatividade, de que a Torre Eiffel serd a metonimia

europeia.
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O comboio ¢ outro elemento que importa mencionar, como signo da
modernidade e simbolo do dominio do homem sobre o espago e o tempo. Pela
mobilidade e mudanga que permite, ndo ¢ dissonante na caracterizagdo intelectual de
Andrews; pelo contrario, constitui um meio de libertagdo e de aproximacao ao ideal
perseguido, e representado por Paris. Nessa perspectiva, existe na descricdo da
viagem que encerra a quarta seccao («Rust»), um tom de euforia que parece celebrar
os detalhes da modernidade. O destino que o comboio aproxima («The World

Outsidey, titulo da sec¢do seguinte) prevalece e permite a identificagdo de Andrews:

He was thinking how all the epochs in his life seemed to have been marked out by
railway rides at night. The jolting rumble of the wheels made the blood go faster
through his veins; made him feel acutely the clattering of the train along the gleaming
rails, spurning fields and trees and houses, piling up miles and miles between the past
and future. (...) He did not think of what he has left behind. He was straining his eyes
eagerly through the darkness towards the vivid life he was going to live (276-277).

Note-se que esta expectativa em relacdo ao futuro ecoa a atitude de Martin Howe,
em One Man’s Initiation, quando parte para a Europa’, e nesse sentido partilha da
dimensdo pragmatica, naturalista, que define a vida como uma pagina em branco na
qual se registara a experiéncia vindoura.

Se considerarmos, todavia, a inversdo que ocorre nesta quinta parte e que conduz
a captura de Andrews, a fun¢do do comboio reveste-se de ironia, o que se afigura
compreensivel a luz do titulo da ultima sec¢do, «Under the Wheels». A utilizagao
desta metafora recupera a dimensdo disforica do comboio que se apontou em
Manhattan Transfer, enquanto veiculo de opressdo ¢ esmagamento do individuo,
pois o futuro a que o comboio conduzia Andrews ¢ afastado de modo irreversivel
por uma estrutura exoégena, o exército, que o cilindra.

No que se refere a abordagem da guerra em Manhattan Transfer, importa
lembrar que a ac¢do desta ocorre na cidade de Nova lorque, ao longo das primeiras

décadas do século XX. As referéncias a Primeira Guerra Mundial surgem de modo

3'V. Capitulo Um, p. 25.
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disperso, inseridas em didlogos ou, de modo mais subjectivo, em monologos
interiores das personagens.

A inclusdo deste tipo de informacao fornece dados que compensam a auséncia de
indicagdes temporais, permitindo situar a narrativa numa dimensdo cronologica, e
intensifica a recriagdo do ambiente da época. Além disso, refor¢a o sentido
economicista e frivolo que Manhattan Transfer retrata da sociedade americana
coetanea, e ilustra, no plano social, econdémico e individual, o impacto da
interven¢do dos Estados Unidos na Primeira Guerra Mundial.

O quinto capitulo da segunda parte, intitulado «Went to the Animals’ Fairy,
abrange diversas referéncias a iminéncia da guerra, a primeira das quais logo no
inicio, num breve didlogo entre Ellen e Baldwin. Ellen parece revelar algum choque
— «Sarajevo, the word stuck in her mouth when she tried to say it» (Dos Passos,
2000: 217) —, associado a perspectiva de proximidade real de algo s6 acedido
através da Historia escolarizada: «I always think of history as lithographs in a
schoolbook, generals making proclamations...» (217). O seu interlocutor, Baldwin,
foca a sua apreensdo nas consequéncias econdémicas, o que se enquadra no perfil
materialista e ambicioso da personagem a que se acima se aludiu: «The Street’ll go
plumb to hell. ... They’ll close the Stock Exchange, only thing to do» (217).

Este tipo de referéncia desdobra-se ao longo do capitulo, por exemplo, através de
Gus McNiel, que enveredou pela carreira politica e que, num misto de astiicia e
ganancia, vislumbra na eventual crise econdmica uma oportunidade de enriquecer:
«Why if they dont close the Stock Exchange...godamighty...before the blowup
comes there’ll be an opportunity ... Well begorry dont you forget it. A panic’s the
time for a man with a cool head to make money» (225).

Um episddio posterior, no mesmo capitulo, sugere uma informacao acerca do
tempo da diegese. Conversando num bar, uma das personagens, Bullock, afirma que
a guerra ainda ndo havia sido formalmente declarada (231). Outro interlocutor, Joe
O’Keefe, menciona uma batalha naval ao largo da cidade canadiana de St. John, em
Newfoundland, na qual os britanicos teriam afundado navios da armada alema. Tal

informagdo, que Joe afirma ter-lhe sido dada por um operador de telégrafo, refere-se
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a funcdo desempenhada pela Gra-Bretanha nas costas canadianas, a qual consistia
justamente na proteccdo da marinha Aliada em relagdao aos submarinos alemaes. Os
dados relatados por Joe enquadram-se no ambiente do quotidiano nocturno e
boémio, e num nivel de registo popular.

O sentido da conversa sofre uma inflexdo repentina, novamente em relagdo a
Bolsa — «Did you see there were four more failures on Wall Street? (...) They ought
to close all the exchanges till this blows over» (232). Curiosamente, Bullock repete a
opinido que ouvira a McNiel: «If a man’s got the capital to cover and could keep his
head this here would be the time to clean up» (232). A reproducdo da opinido de
McNiel, como se fosse sua propria, revela a adesdo imediata a uma solugdo que
radica num espirito de oportunismo e de ambicdo material, enraizado na sociedade
capitalista representada na cidade; além disso, indicia marcas de um comportamento
colectivo sensivel @ manipulagdo e tendente ao amorfismo, em que a perspectiva
individual facilmente é absorvida pela vontade colectiva dominante.

A critica social ¢ introduzida a proposito da emergéncia da guerra. Congo Jake,
que acima afirmamos funcionar como contraponto ao declinio material de Jimmy,
veicula uma perspectiva da guerra cuja perspicacia politica e sagacidade excedem
aquele que pode ser considerado o seu baixo nivel cultural. Colocando-se na pele do

anarquista sem patria, afirma:

You know why they have this here war. ... So that workingmen all over wont make big
revolution. ... Too busy fighting. So Guillaume and Viviani and I’Empereur d’ Autriche
and Krupp and Rothschild and Morgan they say let’s have a war. ... You know the first
thing they do? They shoot Jaures, because he socialiste. The socialists are traitors to the

International but all de samee. ... (227-228).

O discurso de Congo acusa claramente a obliteragdo da neutralidade americana,
alargando a responsabilidade pela participagdo na guerra ao interesse das grandes
corporagdes. Deste modo, utiliza a critica a guerra como meio para defender a causa

proletaria que seria tiranizada pelo poder econdémico e politico.
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O capitulo termina com os pensamentos fragmentados de Jimmy, numa
convocacao da corrente da (sua) consciéncia, através de expressdes aparentemente
sem conexdo entre si: as elocugdes de Congo acerca da guerra, o discurso dos
jornalistas com quem conversou sobre o assunto, slogans, excertos de cangdes,
titulos de jornais. Através desta estratégia narrativa, evoca-se 0 pensamento
segmentado em torno da representagdo da guerra, e ainda a fragmentagdo do
individuo com ela relacionada e que os dois romances anteriores haviam explorado.

E também no decurso desta conversa informal entre Congo, Ellen e Jimmy, que
estes ultimos manifestam interesse em participar no cendrio concreto da guerra, ele
como correspondente de guerra, ela como enfermeira ao servigo da Cruz Vermelha.
A progressdo da narrativa ird conferir uma dimensdo proléptica a estes enunciados,
breves e aparentemente acidentais, porquanto na terceira parte, apds o regresso de
ambos da Europa, se menciona em analepse a informacdo que, em tom casual, ira
compensar as elipses que fazem progredir a narrativa. Quando a tia de Jimmy
pergunta a Ellen se ela e Jimmy se conheceram em Paris, ela responde: «Oh, no we
were old friends. ... But we were drawn together a lot. ...We were in the same
department of the Red Cross — the Publicity Department» (283-284). Deste modo, a
guerra adquire uma importancia reforgada na histéria, que se estende ao capitulo que
lhe ¢ dedicado, por interferir no percurso das personagens, e catalisando
acontecimentos determinantes.

A experiéncia de participagdo na guerra acentua a diferenca entre a capacidade de
realizacdo de Jimmy e de Ellen, que se agudiza progressivamente, contribuindo para
a ruptura final do seu relacionamento. O destino de Jimmy parece marcado, em
todos os detalhes, para correr a margem do que ele ambiciona. Nao conseguiu o
trabalho como correspondente de guerra e, ao contrario de Ellen, ndo se encontrava
em Paris aquando do Armisticio, facto que lamenta: «I was in Jerusalem with the
Red Cross. Isn’t that absurd?» (283). Note-se ainda que a referéncia ao Armisticio
contribui para a datagdo dos acontecimentos diegéticos que, como acima

mencionamos, se desenrolam sem indicagdes temporais concretas.
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Além da énfase no impacto econdmico e no oportunismo materialista, ¢ ainda
proporcionada, no segundo capitulo da terceira parte, uma visao sobre outros
aspectos consequentes a guerra, como, por exemplo, a situacdo dos ex-combatentes,
ilustrada por Dutch Robertson. Recorde-se que este regressou a América apds ter
sido capturado por se encontrar na situagio de AW.O.L.°, — exactamente o que
aconteceu a Andrews no final de Three Soldiers —, o que o tera levado ao
desemprego e a miséria. Num episddio posterior, sabemos que Dutch possui uma
arma; Francie, a sua companheira, manifesta o receio de que ele seja preso, e sente-
se apreensiva quanto ao risco de que as colegas se apercebam da sua propria
indisposicdo fisica. Sem qualquer referéncia explicita, insinua-se que ambos se
envolveram em actos ilicitos, possivelmente roubos, uma vez que também
adquiriram roupas novas e caras, € que Francie estd gravida. Este discurso alusivo
torna inequivoca a identidade do casal de assaltantes, conhecido como Flapper
Bandit’, que é capturado pela policia, facto que é dado a conhecer na narrativa
através de uma noticia no jornal, lida por Jimmy. Esta estratégia narrativa foi
referida acima, a proposito da fun¢do da imprensa na diegese de Manhattan
Transfer. O desenlace disférico de Dutch e de Francie fica assim associado ao papel
que a guerra desempenhou nos seus destinos, de modo algo determinista, surgindo
as circunstancias da sociedade como responsaveis pela degeneragdo moral de
ambos.

O impacto da Grande Guerra na sociedade americana da época ¢ também
referido, com ironia, numa conversa entre jornalistas. Quando um deles lamenta
«...what’s the use when this goddam war takes the whole front page?», Jimmy
propde: «You might work up something about how he [Mackintosh] was a lost heir

to the Austrian throne and had been murdered for political reasonsy» (222). A alusao

% Sigla construida a partir das iniciais da expressio que lhe da significado: Absent without official
leave.

7 Esta designagdo comporta uma referéncia a uma determinada tipologia feminina, relevante no
universo social urbano da América, nos anos vinte. Flapper refere-se a uma mulher com um estilo
moderno, em termos de vestuario, penteado, habitos culturais e gostos. Podera haver aqui alguma
ironia, resultante da critica implicita a certos aspectos da modernidade, e do contraste com o estatuto
socio-economico de Francie que, por ser mulher, tera fomentado a atribui¢do desse nome ao bando.
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jocosa ao assassinio do arquiduque austro-hungaro, que detonou o conflito, sublinha
o modo como a imprensa, enquanto agente condicionador da opinido publica,
subalterniza os assuntos nacionais face a guerra. A primazia atribuida ao conflito
internacional inscreve-se no padrao critico sugerido por Congo, esbatendo da mente
colectiva a exposi¢ao a temas criticos, focos de descontentamento, e iludindo a
opinido publica com um assunto porventura mais inocuo em termos de eventual
impacto social. Este episodio articula-se com a perspectiva veiculada por Marshall
McLuhan acerca da imprensa, que define como um confessiondrio colectivo,
permeével a participagdo comunitaria. Além disso, a imprensa detém a possibilidade
de matizar os acontecimentos, pela propria decisao de utilizagdao, ou ndo, que deles
faz (McLuhan, 2006: 221), vertente que este episodio claramente ilustra. Ser4, alias,
esta componente colectiva que se reveste de maior importancia para o nosso estudo,
que em diversos momentos perspectiva a relacdo entre esse plano e o individual.
Igualmente pertinente ¢ o facto de McLuhan se referir em particular a imprensa
americana como veiculo de transmissdao de assuntos do foro internacional, por
oposi¢do a outros media como a radio e a televisdo, que difundiriam noticias
nacionais (224). Com efeito, embora esta obra date de 1964, a leitura deste ultimo
aspecto ¢ consentdnea com a perspectiva indiciada pelas palavras dos dois
jornalistas, acima transcritas.

Podemos concluir que a guerra e a cidade constituem os dois topicos essenciais
que sustentam a macroestrutura de cada um dos romances que este estudo aborda.
Se a guerra funciona como contexto inequivoco de One Man’s Initiation e de Three
Soldiers, ela funciona como leitmotif de reflexdes e contextos varios em Manhattan
Transfer, embora com uma fungdo intensional® muito mais ténue. Ndo obstante a
especificidade de cada obra, constituem elementos comuns a dimensdo historica e
temporal, a relagdo com as personagens — influenciando o seu destino e/ou

revelando factores da sua caracterizagdo — ¢ a critica social.

¥ O conceito «intensio» refere-se ao sentido dos objectos denotados por uma dada expressdo; a
«extensaoy, ao conjunto desses objectos (Reis, Lopes, 2002: 204).
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Do mesmo modo, a representagdo de cidade que se vai construindo nos dois
primeiros romances exara uma linha de continuidade para Manhattan Transfer, quer
ao nivel do discurso, quer da historia. A semelhanca de algumas micro-narrativas
aponta para formas de representagdo, ao nivel estilistico-formal, que se apuram em
Manhattan Transfer, bem como para uma construgdo semantica que toma a cidade

como espago peculiar da experiéncia individual.
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2.2. Representacgdes da Cidade

«City of hurried and sparkling waters!
city of spires and masts!
City nested in bays! my city!»

Walt Whitman, «Mannahattay

Sinclair Lewis, no seu artigo Manhattan at Last!, escrito em 1925, com o qual
assinalou a publicagdo de Manhattan Transfer, considera a possibilidade deste ser o
primeiro livro a captar a esséncia da cidade, ultrapassando nesse dominio Whitman,
Howells, James, ¢ Wharton, entre outros (Lewis, 1988: 71). Nesta asser¢do, o
escritor pondera a representacdo do espago numa perspectiva lata, abrangendo o
discurso poético. Opondo-se as criticas negativas que acolheram o livro como
sordido e pessimista, Lewis vé na fidelidade da representacao daquela que considera

ser a cidade auténtica, uma estética de identidade:

But there is the City, smell of it, sound of it, harsh and stirring sight of it, the churn and
crunch of littered water between ferry-boat and slip, the midnight of skyscrapers where
a dot of yellow betrays an illicit love or a weary accountant, insane clamor of subways
in the dark, taste of spring in the law-haunted park; shriek of cabarets and howl of
loneliness in hall bedrooms — a thousand divinations of beauty without one slobber of

arty Beauty-mongering (70-71).

Outros criticos, como Michael Gold, D. H. Lawrence e Mary Ross, teceram
comentarios favoraveis a Manhattan Transfer, enquadrados na tematica urbana e na
sua forma inovadora. Todos referem a intensidade e a multiplicidade das
representacoes de Nova lorque, conhecedoras do seu amago e contadas através de
uma sucessdo de imagens: «...a swift unreeling of New York sights and sounds and
scattered chunks of drama» (73). Lawrence considera Manhattan Transfer o melhor

livro sobre Nova lorque, designando-o como uma série de breves olhares (glimpses)
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sobre as pessoas € 0s seus movimentos no vasto turbilhdo urbano, alternando entre
fracasso e sucesso (75).

Todavia, a originalidade desta técnica suscitou alguma resisténcia. Upton Sinclair,
escritor identificado com a chamada estética muckraking que também se havia
dedicado ao tema da cidade moderna, na aura da civilizagdo industrial — Chicago € o
espago do seu romance The Jungle (1906) —, reconhece-lhe talento, grandeza,
perspectiva e conhecimento da época. No entanto, segundo ele, tais qualidades nao
se imporiam a inovadora técnica caleidoscopica e, por isso, Sinclair lamenta a
ruptura de Manhattan Transfer com a forma convencional («straightaway narrative»)
(87). Por seu turno, Paul Elmer More classifica severamente o romance: «His much-
bruited novel Manhattan Transfer, with its unrelated scenes selected to portray the
more sordid aspect of New York, and with its spattered filth, might be described in a
phrase as an explosion in a cesspool» (78). O tom pessimista ¢ considerado de tal
modo intenso que, mesmo para leitores mais tolerantes como Henry Longan Stuart,
contamina a narrativa, transformando o impulso € o movimento das inimeras vidas
numa «peca de horror» (67).

Note-se que as duas orientacdes criticas divergentes que a obra suscitou, a data
da sua publicacdo, ancoram em raizes comuns — a cidade enquanto fonte de
contetdo e o modo escolhido por Dos Passos para a representar —, avaliando-as com
juizos opostos. Por conseguinte, essa aceitagdo de um mesmo referencial sublinha o
seu caracter central em Manhattan Transfer, reiterado por criticas e estudos mais
aprofundados que a obra foi suscitando ao longo das décadas seguintes. Ainda que
outras questdes possam vir a revelar-se mais importantes, a cidade constituird
sempre o fundo incontorndvel que lhes da sentido.

As recensdes de Gold, Lawrence e Lewis, pela credibilidade intelectual dos seus
autores, terdo contribuido para consolidar o respeito publico que a obra de Dos
Passos ja havia comegado a obter com a publicagdo de Three Soldiers. A perspectiva
de Lewis, ao apontar a esséncia estética que subjaz a Manhattan Transfer, ¢é
particularmente interessante, por se dissociar da leitura mais difundida em relacdo a

este romance de Dos Passos, baseada no impacto destruidor da cidade, enquanto
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estrutura colectiva, sobre o sujeito. Esta ideia ¢ de extrema importincia para a
natureza deste estudo, porquanto o seu desenvolvimento pugnara pela convergéncia
das duas interpretagdes.

Vimos no capitulo anterior como a exploragdo de referentes e simbolos
especificos da cidade inscrevem Manhattan Transfer na estética modernista. Nesta
sec¢do, analisaremos de que modo este romance participa de uma tradi¢do narrativa
assente no espacgo urbano, bem como a relacdo entre este aspecto e a matriz inicial
de Dos Passos que nos propomos investigar. Impde-se, assim, uma reflexao prévia
sobre o conceito de «romance de cidade», ou «urbanoy.

Tomaremos como operacionais justamente as designacdes de «romance de
cidade», «romance urbano» ou «romance da grande cidade»’, que clarificamos
como sindénimas na Optica deste estudo, visto ser esta a terminologia usada pelo
discurso critico centrado neste subgénero narrativo'’ (Gelfant, 1970; Tadi¢, 1992;
Seruya, 1992; Harding, 2003, entre outros).

As caracteristicas estruturantes do «romance de cidade» enquadram-se no
conceito mais lato de «romance de espaco», segundo a terminologia de Wolfgang
Kayser, que designa aquele que atribui maior importancia a representagdo do meio
historico e do ambiente social que contextualizam a intriga. O conceito de «romance
de espaco» € aqui explicitado como uma categoria da classificagao tipologica do
romance aceite por este critico (Aguiar e Silva, 1984: 684-685). Serd oportuno
relaciond-la com os conceitos de género e de subgénero literario, a luz das
defini¢des propostas por Aguiar e Silva.

Se a definicdo do romance como género literario — a par da tragédia, da comédia,
do poema épico, por exemplo — parece clara e consensual, j& o conceito de

subgénero se afigura mais complexo:

? Nem todos os romances de cidade se enquadram no conceito de «romance da grande cidade», que
toma como espago diegético os grandes centros urbanos; este estudo centra-se neste ultimo, pelo que o
termo «romance de cidade» ou «urbano» deve ser entendido neste sentido, salvo em contextos que
claramente indiquem o caracter excepcional da utilizagao.

19 Os criticos de origem anglo-americana em que nos baseamos, como Wrenn (1961), Gelfant (1970),
Becker (1974), Harding (2003), entre outros, utilizam os conceitos de «city novel» e «urban novel».
Os textos teoricos de autores portugueses, ou traduzidos de outras linguas para portugués, usam os
termos «romance da cidade» ou «romance da grande cidade».
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Os géneros literarios (...) s@o constituidos por codigos que resultam da correlacdo
peculiar de codigos fonico-ritmicos, métricos, estilisticos, técnico-compositivos, por
um lado, e de cddigos semantico-pragmaticos, por outra parte, sob o influxo e o
condicionalismo de determinada tradigdo literaria e no ambito de certas coordenadas

socioculturais (Aguiar e Silva, 1984: 390-391).

A divisdo dos géneros em subgéneros ocorre em fungdo da relevancia de
determinados factores semantico-pragmaticos e estilistico-formais no respectivo
subcddigo. Integram o género do romance os subgéneros romance picaresco,
romance pastoril, romance de educacdo, romance epistolar (399). Na auséncia de
referéncia ao romance de cidade, consideramos que este, a semelhanca do romance
pastoril que se configura como o seu oposto tematico, se enquadra no tipo de
romance de espago, bem como no conceito definido em relagdo ao subgénero
literario. Acresce que a duragdo do subgénero ¢ mais limitada do que a de género
(400), o que podemos associar a relagdo do romance de cidade com a emergéncia de
condicdes especificas de uma dada época; além disso, «a friabilidade historica dos
subgéneros (...) funciona como um dos mecanismos relevantes da modificagao do
proprio sistema literdrio, provocando sempre alteracdes nas normas e convengdes
dos respectivos géneros e dos géneros afins» (400). Com efeito, a obliteragdo de
normas convencionais do romance que se verifica quer em Manhattan Transfer,
quer noutros romances de cidade, embora se deva também a inscricdo na estética
modernista, corrobora esta ideia, porquanto varias estratégias narrativas se associam
ao tema urbano. Deste modo, o que temos vindo a expor justifica a referéncia ao
romance de cidade como subgénero literario.

Tadi¢ relaciona o romance sobre a cidade com o modelo da cidade real, ligando-o
a expansdo dos grandes aglomerados urbanos no século XX. Justificando esta ideia,
refere multiplos exemplos da literatura mundial que se centram no espago citadino,
entre os quais Manhattan Transfer em relagdo a Nova lorque, La Condition

Humaine (1933), de André Malraux, com Xangai, A la Recherche du Temps Perdu

143



(1913-1927'"), de Proust, com Paris, Berlim-Alexanderplatz (1927), de Alfred
Doblin, entre outros. Tomando como referéncia essa diversidade de romances,
menciona um conjunto de caracteristicas que, agrupadas ou de modo avulso, se lhes
aplicam, tais como: a cidade funciona como cendrio ou constitui a personagem
principal do romance; é representada como totalidade ou como uma parte do todo'
(por exemplo, um bairro); descreve o percurso dos individuos e das massas; pode ser
o horizonte de ac¢do, mas participa desta. O eixo comum a estes aspectos ¢ a
centralidade que assume no romance e que, para além das opgdes narrativas, lhe
confere uma autonomia ¢ uma vida proprias (Tadié, 1992: 125-127).

A relevancia do elemento urbano no romance tem raizes europeias anteriores a
expressdo modernista que o viria a intensificar. O realismo j& havia acolhido a
ascensdao da nova cidade como referéncia, preocupado com o destino da nova
populagdo urbana. Lehan agrupa realismo e naturalismo no objectivo, que reputa de
comum, de mostrar como um novo processo comercial e industrial quebrou o antigo
ritmo agrario e natural. Esse modelo, herdeiro de caracteristicas aristocratas e
feudais, fundava-se nos principios da propriedade, do direito por nascimento, da
riqueza de origem agraria, em que a terra assumia valor dominante (Lehan, 1999:
51). A industrializagdo viria, naturalmente, dirimir a hegemonia agraria, em termos
populacionais, econdmicos e sociais, catalisando o desenvolvimento dos grandes
centros urbanos, nos quais se concentravam a actividade industrial e, como
consequéncia, grandes aglomerados populacioanais de origem diversa (Tindall, Shi,
1997: 631-632). A nova dinamica social resultante deste fendémeno assumiria um
padrao cada vez mais destrutivo, sob o ponto de vista cultural. Por esse motivo, o
crescimento da grande cidade constitui uma relevante fonte de significagdo para o
realismo moderno (Pizer, 1999: 52, 61). Exemplificam esse fenomeno o francés
Eugéne Sue, com o romance Les Mysteres de Paris (1842-1843), centrado na cidade

como cenario de opostos, 0 bem e o mal; Victor Hugo, com Les Miserables (1862),

" Este periodo de tempo refere-se & publicagio da totalidade da obra, que, no entanto, terd sido escrita
entre 1908 e 1909.

12 Neste caso, corresponde ao conceito de «ecological novel», que sera explicitado em fase posterior
deste capitulo.
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ao incluir uma panoplia de personagens diversas, unidas pelo espaco atrofiador de
um suburbio pobre parisiense, em que as contradicdes da realidade histérica se
reflectem nas dos protagonistas; Balzac, com Illusions Perdues (1837-1843) e
Splendeurs et Miseres des Courtisanes (1847) (que integram La Comédie Humaine),
nos quais os protagonistas abandonam o espago provinciano para perseguir a sua
realizacdo na grande cidade. Balzac antecipa caracteristicas dos romances
naturalistas e modernistas, pois distingue-se de Sue e de Hugo ao substituir o
axioma bem-mal por visdes distintas, quicd complementares, de viver a experiéncia
da cidade (52-56). Por seu turno, Zola, em La Curée (1872), recupera o motivo da
chegada do protagonista a cidade, que encara como um desafio, algo a conquistar, a
semelhanca das personagens de Balzac. Os varios romances de Zola, na senda
naturalista, elegem a cidade como agente de corrupg¢ao, na qual se desenrola a luta
darwinista pela sobrevivéncia. Tal como em Balzac, o egoismo, a avareza e a
ambicdo minam as relagdes humanas. O tema da natureza ¢ muito importante em
Zola, porque se constitui como uma for¢a antagonica a nova realidade urbana, que
afecta igualmente aquele que seria o ritmo vivificador associado aos ciclos da
natureza (60-61).

Stoltzfus isola como elemento estruturante do romance de cidade a intencdo
original de a representar como unidade fisica e fenomeno sociologico colectivo,
inovacao que situa a partir de 1830, com os trabalhos de Victor Hugo (Notre Dame
de Paris, 1831) ou de Jules Romain (Le Bourg Regénérée, 1906). Zola também ¢
referido como exemplo deste sub-género, devido ao facto de os elementos
constitutivos e significativos do espago urbano — a rua, a loja, a fabrica, a mina, o
teatro — viverem uma existéncia colectiva capaz de absorver os individuos
(Stoltzfus, 1971: 204). Além disso, a descri¢do do espaco nos romances de Zola,
incluindo naturalmente o da cidade, estabelece um paralelismo com o universo
interior das personagens, por exemplo, com os seus estados de espirito, os seus
sentimentos, as etapas das suas transformagdes interiores — caracteristica que, como
acima se referiu, participa do modelo naturalista (Bourneuf, Ouellet, 1976: 150-

152).
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Relativamente as caracteristicas do romance de cidade, que neste momento nos
ocupa, importa reter que tanto Balzac como Zola aplicaram a este género de
narrativa a predominancia do espago e, em particular, a sua influéncia sobre as
personagens, tornando-o um processo de caracterizacdo destas. De facto, o
naturalismo foi fundamental no incremento da valorizagdo desse elemento diegético
como estratégia narrativa global, sobrepondo-se progressivamente a centralidade da
personagem humana (152) e, por isso, representa um antecedente de extrema
relevancia em relacdo ao romance modernista da grande cidade, no qual se inclui
Manhattan Transfer.

Outros escritores franceses deram um contributo pertinente para a representacao
da cidade na literatura, também no plano dos géneros lirico e dramatico. Baudelaire
constituira o exemplo mais significativo do primeiro, com Les Fleurs du Mal
(1857), que refere a cidade como um cendrio privilegiado ao olhar do poeta.
Precursor do simbolismo, Baudelaire associou a modernidade a experiéncia urbana,
contribuindo para a escolha da cidade como tema do artista moderno (Harding,
2003: 11). Sera relevante evocar também um poeta portugués, Cesario Verde, cujo
poema «O Sentimento de Um Ocidental» (1880) reflecte uma imagem multifacetada
da Lisboa coetanea, apreendida pelo olhar do homem comum. A sua representagao
da cidade evoca a «retorica de catalogo» de Whitman, a qual também associamos a
varios passos descritivos de Nova Iorque, em Manhattan Transfer. A pertinéncia de
Cesério decorre ainda do facto de o seu estilo antecipar aspectos que viriam a ser
identificados, no século XX, com caracteristicas modernistas.

Flaubert, Vigny, Rimbaud e Laforgue terdao respondido ao apelo de Baudelaire a
uma nova arte urbana, consciente dos efeitos desumanizantes da metropole sobre o
sujeito (14). L’Education Sentimentale (1869), de Flaubert, faria da cidade o mito
central que inauguraria a técnica da paisagem descontinua, que posteriormente
domina Manhattan Transfer. A banalidade de Paris é permanentemente equiparada a
imbecilidade da educacdo do protagonista (McLuhan, 1974: 156). A semelhanca
entre as duas obras é reconhecida por Morel: «L’Education sentimentale sans

personnage central, voila Manhattan Transfer, en premiére approximation» (Morel,
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1990, 12). Mas outros escritores se seguiram, como Verhaeren (Les Villes
Tentaculaires, 1895), Léon-Paul Fargue (poemas em prosa «Mon Quartier» ¢
«Saint-Germain-des-Prés»); e Claudel, com o texto dramatico La Ville (1897)
(Stoltzfus, 1971: 204).

Apesar da estreita correlagdo que o tema da cidade estabelece com a estética
modernista, ¢ além da presenca que ja se assinala em textos de caracteristicas
realistas e naturalistas, devem ser ainda registados antecedentes de natureza dispersa
que, de modos distintos, se inscrevem nas representacdes da cidade. Com efeito, ao
reflectir acerca dos textos modernistas, Harding defende que a critica ndo deve
ignorar Wordsworth, Dickens, Thomson ou Engels, cujas perspectivas concorrem
para o conceito de historia urbana, por constituirem uma reac¢do as consequéncias,
que avaliavam como negativas, do industrialismo vitoriano. Our Mutual Friend
(1864-1865), de Dickens, evoca uma Londres escura, pobre, suja. Por seu turno, a
poesia de Wordsworth segue a tradigdo pré-romantica de Thomson, na entrega ao
paisagismo descritivo representativo de um estado de alma (lafiez, 2002, VI: 16). O
socialismo cientifico de Marx e de Engels centra-se na desigualdade social e
econémica gerada pela industrializacdo e pelo desenvolvimento urbano a ela
associado — diferentes contributos, provindos de épocas e quadrantes do saber
distintos, participam da constru¢do da reflexdo sobre a cidade, facultando leituras
sincrdnicas e diacrdnicas de que o romance de cidade ¢, de algum modo, tributario.

Também na literatura americana a cidade conhece representagdes que
antecederam a sua expressdo magna no modernismo e terdo contribuido para a
afirmagdo de uma tradicdo de romance urbano, importando ou recriando elementos
da experiéncia literaria anterior.

Os romances de cidade americanos, no final do século XIX e inicio do século
XX, reflectiam o novo mundo americano emergente das grandes alteracdes da
sociedade e do impacto da industrializagdo. Dominava-os, por isso, uma nova
atitude, refractaria a uma visdo genteel. De facto, a cidade constituia um novo tema,
mas oferecia também novas formas de representagdo, e a ligacdo entre ambos ndo se

satisfazia com a expressdo literaria anterior, nomeadamente, Twain, Howells ou

147



James. Com efeito, Washington Square (1880) e The Bostonians (1886), deste
ultimo, haviam ja retratado a cidade americana (Bradbury, Ruland, 1991: 215).
Agora, a nova experiéncia reclamava uma nova expressdo, habilitada a devassar a
crueza das leis determinantes da existéncia, desde as bioldgicas as sociais. Plasmada
na literatura, a visdo das cidades americanas — Chicago, Sao Francisco, Nova lorque
— integrava, necessariamente, uma realidade que nada tinha de idilico (224).

Frank Norris, que acima referimos a propdsito do naturalismo, escolheu Sao
Francisco para situar a histéria de McTeague (também titulo do romance, publicado
em 1899). Na esteira de Zola, McTeague representa a vida pobre dos imigrantes na
cidade, no contexto do tema da degeneracao do individuo, e da coexisténcia dos
instintos «elevados» e «inferiores» da natureza humana. Na teia dos acontecimentos
estd a ambicdo da riqueza e da posse do ouro, ligado a California (230-231).

Em The Jungle, de Upton Sinclair, ja mencionado, a ac¢@o decorre em Chicago,
centrando-se nas dificuldades de uma familia de imigrantes no tecido urbano e
industrial, com uma forte componente de critica social e objectivo interventor (High,
1997: 104-105). Como o titulo sugere, The Jungle representa uma selva urbana,
imoral e ilégica, na qual a natureza e o instinto animal t€ém uma for¢a destrutiva,
enquadrada na poderosa maquina industrial. Contudo, a dimensdo politica do
romance, considerado realista, absorve a sua tendéncia naturalista, afastando-o
definitivamente de Zola (Tavernier-Courbin, 1999: 250-260). A relevancia de The
Jungle, no contexto do desenvolvimento do romance urbano, advém da relagdo que
estabelece entre o fendmeno industrial € o crescimento das cidades, bem como da
representacao disforica da cidade que o domina, transversal a este género de
narrativa.

Em Winesburg Ohio"® (1919), de Sherwood Anderson, a pequena cidade é o tema
unificador de uma série de historias cujas personagens partilham este espaco ¢ tém
como traco comum a soliddo e a incapacidade de comunicag¢ao que domina as suas

vidas (High, 1997: 121-123). Os temas da dissocia¢do do individuo, do fracasso do

" Eis um exemplo que ndo se enquadra na designagio de «romance da grande cidade», a que
aludimos nas notas 9-10 deste capitulo.
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amor, recorrentes na moderna ficcdo urbana, estdo presentes neste romance, mas
também em Poor White (1920) ¢ em Dark Laughter (1925), associados, no primeiro,
a forcas sociais e econdmicas e ao poder do advento industrial e do fenémeno da
urbaniza¢do. O confronto entre presente e passado ¢ relevante, nomeadamente no
processo de transformagdo moral que acompanha o processo de evolugdo da
pequena cidade para grande centro urbano.

Sinclair Lewis, com Main Street (1920) e Babitt (1922), utilizou também a
pequena cidade como espago de oposicdo a afirmacdo individual, que em ambos ¢
derrotada. O espirito tradicional e conformista da cidade, limitado aos habitos e
convencdes, ¢ responsavel pela frustracdo da personagem e determina a sua
anulagdao final. O tom satirico dos dois romances relaciona-se com a cultura
americana, criticando precisamente a tradicdo, a passividade e a mecanizacdo em
todas as esferas da vida, o que torna a cidade sinédoque da América. Relativamente
a Lewis, importa ainda mencionar a técnica narrativa utilizada, frequentemente
baseada em listagens de detalhes descritivos dos ambientes (121-123), numa
aproximacao a catalogacdo retérica de Whitman, uma vez que os processos de
escrita de Dos Passos participam desta caracteristica.

A mudanga do antigo modelo de vida para um novo, decorrente da
industrializagdo — que sera, também, uma alteragdo no plano epistemologico —,
ocupa os romances de Edith Wharton sobre a cidade de Nova lorque. A divisdo
interna do individuo e o drama dos seus conflitos interiores integram os textos desta
autora, situados, porém, no plano das classes sociais mais elevadas (Gelfant, 1970:
96-97).

Sister Carrie (1900), de Dreiser, ¢ considerado por varios criticos 0o marco
fundamental no desenvolvimento do romance da grande cidade. Exemplo de
«portrait study», na classificacdo de Blanche Gelfant que adiante desenvolveremos,
nele a cidade ¢ revelada através do impacto que exerce sobre o protagonista, cuja
resposta a essa influéncia e cujo destino exprimem um juizo de valor sobre o modo
de vida urbano (Gelfant, 1970: 65). Sister Carrie desenvolve-se a partir da

experiéncia da chegada da personagem principal, Carrie Meeber, a Chicago, facto
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determinante para o seu futuro e que acentua a diferenga entre o universo de origem
e o de chegada. Neste sentido, retoma-se a tradi¢do de Balzac e Zola, acima
mencionada. Dreiser atribui, todavia, a Henry Blake Fuller, autor de The ClIiff-
Dwellers (1893), a fundagdo do romance moderno americano sobre a cidade,
reconhecendo a sua influéncia na criacdo de Sister Carrie. The Cliff-Dwellers
representa Chicago como uma metropole na qual os individuos apenas tém por
objectivo ganhar dinheiro. Dreiser expande esta ideia, atribuindo-lhe um
magnetismo de ambito materialista — a forca centripeta da cidade que acima
referimos a proposito do romance urbano de recorte modernista — que ¢
simultaneamente centrifugo em relagdo ao valor artistico e a moralidade tradicional
(Bradbury, Ruland, 1991: 223).

Segundo Gelfant, a importancia de Sister Carrie deve-se ao seu caracter
aglutinador relativamente a todos os elementos e perspectivas da vida urbana
dispersas por romances anteriores, analisando a realidade social, questionando os
pressupostos da tradi¢gdo moral e social e, implicitamente, da convencao literaria do
século XIX. Dreiser focou a sua atencdo em toda a estrutura urbana — as
personagens, o ambiente, o0 modo de vida — desvendando as implicagdes do
materialismo, da desigualdade econdmica, da indiferenca social, que definiriam a
cidade. Desenvolveu, deste modo, o tema moderno da fragmentacdo pessoal e da
vitimacdo, como padrdo de derrota no meio urbano (Gelfant, 1970: 64). Na analise
de Manhattan Transfer teremos oportunidade de constatar a pertinéncia da
afirmacao de Gelfant: «In a way, all the assumptions and motifs of modern urban
fiction were implicit in Sister Carrie. It was the generic novel of twentieth-century
city fiction, just as Dreiser was its generic novelist» (64).

Embora o nosso estudo se centre na ficgdo narrativa, importa evocar aqueles que
poderdo ser considerados contributos fundamentais em termos da cidade moderna,
no plano da poesia americana: Walt Whitman, com Leaves of Grass, ¢ Hart Crane,
com The Bridge (1930), em relacdo a Nova lorque; e Carl Sandburg, com
«Chicago» (1914), em relagdo a esta cidade. Whitman, em particular, serd referido

em momento ulterior deste estudo, devido a dimensao épica presente na sua obra.

150



Dos exemplos referidos convém assinalar que o tema da cidade se enquadrou em
narrativas de recorte realista e naturalista, e que a diversidade das suas abordagens ¢
inalienavel de um conjunto de aspectos comuns que sdo transportados até aos textos
modernistas que a consagram, a saber: a relagdo do individuo com o espaco e a
influéncia que o segundo exerce sobre o primeiro; a ligagdo da grande metropole ao
fenomeno capitalista e industrial; e a qualidade da vida — fisica e interior — e das
relacdes humanas que a cidade pode determinar.

Na expressdo modernista, a cidade mantém os lagcos com a dimensao historica e
tradicional, mas, ancorado na inovacdo técnica narrativa, o romance modernista
sublinha o seu caracter centripeto, a configuracao caleidoscopica e dinamica,
geradora de novas marcas de descontinuidade e de dissociacdo, frequentemente
associada a parti¢do entre passado e presente (Harding, 2003: 11,15). A experiéncia
na metropole moderna constituiu um campo privilegiado de exploracdo na literatura,
abarcando contextos relacionados com género, classe e raga, ¢ exarando novas
leituras da identidade nacional, totalmente diversas do entendimento convencional, e
atentas a multiplicidade, mobilidade e diversidade de intercAmbio social entre
pessoas, maquinas e informagao, que permeava o tecido urbano (Kalaidjian, 2005:
9-10).

E pertinente assinalar a forma como Paula Rabinowitz se refere 4 moderna cidade
americana, enquanto espaco de convergéncia de experiéncias sociais e culturais
diversas, capaz de alterar aquilo que designa como geografia social e étnica da
América (Rabinowitz, 2005: 262). O excerto do seu ensaio, que de seguida
transcrevemos, ¢ sugestivamente proéximo, no seu conteudo, de passos descritivos da
atmosfera urbana em Manhattan Transfer: «... throngs moved throughout it, under
its streets and above them on trains, subways, trolleys, and along their sidewalks on
foot. Maids and deliverymen left one sector for another, sales girls and shoppers
spread from residential neighborhoods to commercial areas» (262). A densidade e a
mobilidade, quer material, quer humana, iriam forjar um novo olhar sobre a cultura

humana, que ird integrar componentes como a violéncia ou a anarquia (262).
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Esta referéncia converge com a perspectiva de Gelfant, em particular no que diz
respeito a fungdo do metropolitano, que considera representativo do modo de vida
caracteristico da cidade, apontando os seguintes aspectos: a discrepancia entre a
proximidade fisica e a pobreza dos contactos sociais; o anonimato como gerador de
indiferenga, reserva e hostilidade; a competitividade — motivada pela desproporgao
entre o elevado nimero de pessoas ¢ a exiguidade do espago — como causa de
agressividade; e a consciéncia do mundo envolvente como criacdo humana, e nao
divina. Em suma, o metropolitano ilustra como as condi¢des fisicas determinam um
padrdo de comportamento colectivo caracteristico da cidade (Gelfant, 1970: 26-27).
Uma tal perspectiva participa de um enquadramento social e cultural ligado a
expansdo urbana do inicio do século XX, que mereceu a atengdo de alguma
expressdo artistica — por exemplo, na pintura de Reginald Marsh: a imagem da
multiddo, da densidade de corpos fisicos preenchendo os espacos publicos da cidade
(Rabinowitz, 2005: 262).

Sera neste contexto que Gelfant enumera, em termos gerais, os temas do romance
de cidade: centrados no impacto da mecanizacdo, no materialismo, na solidao e
alienagdo do individuo, na esterilidade do amor e da religido, na quebra da tradi¢do,
no conflito entre o artista ¢ a sociedade — isotopias que, como aponta esta ensaista,
constituirdo também o patrimoénio da arte moderna em geral, agudizados pela cidade
(Gelfant, 1970: 21). Estudos da raiz disciplinar diversa sublinham igualmente os
tragos menos positivos da caracterizagdo urbana: o individualismo exacerbado, a
desintegracdo da personalidade, a falta de participagdo social ou politica, a
delinquéncia. Num plano social, tais aspectos sobrepor-se-iam aquilo que de
positivo a cidade oferece, como o nivel de vida, a tecnologia ou os meios de
comunicagdo, por exemplo (Roncaydo, 1986: 428).

A categorizagdo tematica proposta por Gelfant entronca na sua perspectiva de
que o materialismo associado a vida cosmopolita, produto da sociedade industrial,
seria determinante no estado de espirito caracteristico da civilizacdo moderna: um
crescendo de desintegracdo espiritual, resultante de um padrdo de sucesso material.

De acordo com esta matriz, a luta pelo éxito sustentar-se-ia em valores e
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comportamentos estéreis de sentimentos ¢ de humanismo, como a competitividade,
a impessoalidade, o espirito predador, a indiferenga. Este enquadramento moral
inscreve-se numa perspectiva social, visto que a propria vida em comunidade se
dissolve, e a proximidade fisica coabita, paradoxalmente, com a distincia social e
espiritual entre as pessoas. A alienagdo do individuo tem, assim, a sua contraparte na
desorganizagdo social da metrépole moderna (37-41). Embora esta questao aporte,
de modo relevante, a exegese de Manhattan Transfer, a perspectiva de Gelfant
afigura-se algo redutora, ao contornar a diversidade de efeitos que a cidade, nos
moldes por ela definidos, opera sobre as diferentes personagens, por exemplo.

A especificidade do romance urbano ¢ solidamente valorizada por Gelfant, que
defende o seu estatuto de género literario, votado a expressdo de um modo de vida
distinto e ao impacto deste sobre a mente, a imaginagdo e o espirito. O caracter
social que se lhe associa deriva do fendmeno da industrializa¢do, de que a cidade ¢
subsidiaria. A vida urbana ¢é apreendida e representada como um todo organico e
coerente, assente numa unidade estética de material e forma que lhe infunde um
sentido interpretativo e valorativo, baseado na crenca de que a cidade pode moldar o
ser humano e o seu destino. Por isso, sintetiza esta ensaista, o0 romance urbano
interessa-se pela cidade como lugar unico e distinto, e produz prazer estético pela
sua forma especifica, que se impde a desordem social e ao fracasso pessoal que
geralmente também integra (6-10).

Gelfant considerou trés categorias de romance de cidade: «portrait study», de que
Sister Carrie seria exemplo, como acima se mencionou, «ecological» e «synoptic».
O conceito de «ecological novel» corresponde a uma variante de romance de cidade
cuja accdo se centra numa parte desta, isto €, o espago ¢ restringido dentro da
propria cidade, e as personagens sdo caracteristicas desse espaco, tendo absorvido o
mundo exterior para a sua consciéncia, respondendo permanentemente ao que as
rodeia (188) como Tadié, acima citado, também refere. E o caso de alguns romances

de James T. Farrell, como a trilogia Young Lonigan (1932), The Young Manhood of
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Studs Lonigan (1934), e Judgement Day (1935)", cujas personagens sdo oriundas de
um bairro da parte sul de Chicago.

Por seu turno, o romance sindptico assenta fortemente no uso de imagens e
simbologia especificas do meio urbano, através das quais se exprime uma avaliaciao
da vida moderna (11-12). De acordo com esta tipologia, Manhattan Transfer ilustra
exemplarmente o terceiro caso, constituindo um texto acerca da propria arte do
romance da grande cidade e fundindo o modo criativo como representa Nova lorque
e a dimensdo de interpretacdo social e moral (133), aspectos que adiante serdo
retomados.

A reflexdo acerca do romance de cidade devera juntar-se a oposicdo entre o
espaco rural e o espago urbano, que se agrega de forma explicita ou implicita a este
género de romance. Ao privilegiar a dimensdo espacial e local, o romance urbano de
filiagdo modernista associa-se também ao movimento do campo para cidade, que faz
parte do processo de industrializagdo das sociedades. Pode basear-se no confronto
inequivoco entre os dois universos, ou centrar-se exclusivamente no espaco da
cidade, revelando o seu lado antagénico a realidade rural omissa. Barnard refere a
persisténcia da imagem pastoril no romance urbano, apontando, a este respeito, um
aspecto curioso: a dificuldade em manipular a linguagem real, os signos, do mundo
rural, muitas vezes inserido no romance urbano por parte de autores que sempre
viveram no espaco citadino e industrial. Essa marca, por vezes incongruente, do
elemento pastoril na ficcdo da cidade reforca a ambiguidade que distingue o
modernismo do naturalismo (Barnard, 2005: 50-51). O enfoque, comum a muitos
romances de cidade, nos grupos desfavorecidos da sociedade, tem expressao
simétrica no romance rural, ou soil saga (Cowie, 1948: 747).

No que diz respeito a Histéria e cultura americanas, a dicotomia entre 0 mundo
urbano e o rural ¢ fundamental e evoca a oposi¢do ideologica, cultural, politica e
economica entre Jefferson e Hamilton, que constitui uma importante referéncia

cultural. Enquanto Hamilton representa uma visdo mais pragmadtica e economicista,

" Por ser posterior a Manhattan Transfer, esta obra nio foi referida entre os exemplos de romance de
cidade indicados, visto que estes pretendem apontar o desenvolvimento deste tipo de romance anterior
a Manhattan Transfer e, por isso, potencialmente influentes na sua cria¢do.
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em torno de um sistema capitalista plural, Jefferson defendia os valores humanistas
e o primado da liberdade. Para Hamilton, a agricultura devia ser equilibrada pelo
comércio e pela industria; por seu turno, Jefferson sustentava a ideia de uma
republica agraria. Politicamente, o primeiro apostava num governo central forte,
economicamente poderoso e encorajador da iniciativa capitalista; o segundo
pugnava pela descentralizagdo do poder que, na sua perspectiva, devia caber
também aos agricultores. Hamilton receava a anarquia, Jefferson, a tirania (Tindall,
Shi, 1997: 225-226).

Estas duas concepgodes de sociedade disputaram a predominancia ao longo das
décadas seguintes, tendo acompanhado o desenvolvimento da nagdo e contribuido
para moldar o pensamento americano. Os receios sentidos por Jefferson, no final do
século XVIII, de que uma sociedade capitalista e industrializada impulsionasse o
crescimento desordenado das cidades e acentuasse o fosso entre os extremos de
pobreza e de riqueza, viria a ser confirmado pela Historia. Com efeito, a produgao
literaria do inicio do século XX iria colher inspiracao nas apreensoes de Jefferson —
designadamente a cidade do romance urbano, de caracteristicas modernistas.
Recorde-se, todavia, que ja no século XIX também a ficcdo narrativa de recorte
realista e naturalista havia abordado tal questao.

Ao defender a fungao vital da cidade no crescimento da nacao americana, Laura
Pires suaviza a emblematica oposi¢ao protagonizada por Jefferson e Hamilton, uma
vez que Jefferson, a despeito da sua defesa do ideal rural, teria igualmente
promovido o desenvolvimento urbano e tecnologico (Pires, 1993: 453). A sua
formacao ecléctica decerto contribuiu para essa abordagem, até porque ele proprio
se dedicou ao estudo de varias ciéncias exactas, tendo realizado importantes obras
de arquitectura citadina'>. O que se nos afigura relevante isolar, em relagdo a
Jefferson, ndo sera tanto a sua perspectiva quanto aos fundamentos de
desenvolvimento da sociedade, visto ndo excluir radicalmente o lugar da industria,

mas sim a sua preocupacdo social quanto as consequéncias de um modelo que

' Por exemplo, Monticello (a residéncia de Jefferson) o Capitolio de Virginia e a Universidade de
Virginia (Tindall, Shi, 1997: 225).
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tenderia inevitavelmente para a exploragdo dos mais desfavorecidos, no qual a
cidade industrial seria o habitat por exceléncia.

Como refere a mesma autora, a cidade foi fundamental no desenvolvimento dos
Estados Unidos, ndo s6 pelo fendémeno da industrializacdo e da imigragdo, como
também pelo progresso no plano do conforto, da qualidade de vida e do
desenvolvimento intelectual (455-6). Por conseguinte, ¢ na mesma linha de
argumentacdo, Laura Pires refere que Emerson, ndo obstante a apologia da natureza
que consagrou no ensaio «Naturey, isola o potencial intelectual da cidade enquanto
centro artistico (453). Tal interpretagdo corrobora a relevancia da cidade na cultura
americana, que o romance urbano tem reproduzido, mas mantém viva a dicotomia
entre o universo rural e o urbano que ¢ axial a essa cultura.

A dimensao cultural que aporta ao conceito de cidade ¢ incontornavel numa
reflexdo acerca da sua representacdo na literatura. No ambito das referéncias
modernistas, a cidade ¢ um espago disforico que entronca em teorizagdes de campos
disciplinares diversos, que influenciaram o espirito da época. Oswald Spengler, na
obra O Declinio do Ocidente (1918), responsabiliza a cidade pela corrup¢ao dos
seus habitantes, pelo abuso da institucionalizagdo, pelo caracter rotineiro e vazio das
relagdes humanas. Assim, os factores conducentes a esta caracterizacdo — a
mecanizacdo das actividades intelectuais, o esvaziamento da vida politica, o
aumento das massas cosmopolitas — levariam também ao fim da cidade (Harding,
2003: 121). A perspectiva de Spengler entronca numa conceptualizagdo mais ampla,
atribuindo a cidade, berco de todas as grandes culturas, um papel central na Historia
do mundo. Sera devido a essa relevancia que os desajustes que nela identifica, em
termos de sociedade contemporanea, serdo determinantes no declinio da civilizagao
ocidental. Robert Park, um dos mentores da ecologia urbana, viria a retomar o
pensamento de Spengler, na sua analise dos fendmenos de desintegragcdo social na
metropole americana (Roncaydo, 1986: 422). Na América, Lewis Mumford ecoou
esta leitura apocaliptica da urbe moderna (Harding, 2003: 121) — a que a arte

modernista deu voz —, baseando a sua visdo do espago urbano na crenca de que o
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processo de desumanizagao da sociedade se devia ao avango da cultura tecnologica,
embora a sua leitura integre um potencial de esperanga para o ser humano.

Refira-se que o desenvolvimento do movimento modernista se associa a centros
urbanos de intensa actividade cultural, capitais dominantes no plano da cultura e
miticas na cultura americana e europeia, como Londres, Paris, Roma, Viena,
Munique, Nova lorque, Chicago e Los Angeles (15-16).

Deve, assim, sublinhar-se a importancia transdisciplinar da cidade, visto que
aspectos do foro da sociologia, da Historia e do urbanismo, por exemplo, constituem
referéncias fundamentais na sua expressdo literaria. Harding traga o panorama
diacrénico da cidade enumerando marcos fundamentais ao longo da Historia e da
cultura da humanidade, designadamente oriundos das tradi¢des classica e judaico-
cristd. No ambito da primeira, refere as satiras de Juvenal (poeta relevante pela sua
descricdo da vida na cidade, da qual denunciou os aspectos negativos, como a
ganancia, a vaidade, o vicio ou a corrupgio), ¢ as Eclogas de Virgilio (pela sua
recriacdo de um modelo idilico pastoril) (Harding, 2003: 5-6).

No que se refere ao Antigo Testamento, a dimensdo negativa da cidade
manifesta-se em varios passos, indiciando-se na primeira criacdo de aglomerados —
por exemplo, a expulsdo de Adao e Eva do paraiso (idilico, campestre) da origem a
formacao de uma comunidade. Além disso, Caim constrdi a primeira cidade biblica
apos ter morto o seu irmdo Abel; Babel representa a condenacdo divina pela
pretensdo de chegar ao céu; Sodoma e Gomorra sdo citadas, também no Génesis,
como cidades corrompidas (Gn, 18, 16). Santo Agostinho, no texto A Cidade de
Deus, opoe Babilonia, cidade profana, a cidade sagrada de Jerusalém (Harding,
2003: 5-6).

A vertente negativa associada a cidade ¢ retomada por uma das concepgdes da
cidade que dominaram o pensamento ocidental desde o século XVIII, com os poetas
romanticos (Blake, Wordsworth, por exemplo) e os filosofos do socialismo
cientifico (Engels e Marx), que acima menciondmos — em ambos 0s casos como
resposta a ascensdo da sociedade industrializada. Em contraste com esta visdo,

Voltaire, Adam Smith e Fichte proclamaram a dinamica da civilizagdo associada a
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cidade, agora centro da virtude iluminista. O Iluminismo tera, alids, marcado a
conceptualizagdo da cidade. Ainda no século XVIII, Rousseau defini-la-ia como
espelho reflector da realidade mais ampla da sociedade (6-9).

Esta ambivaléncia valorativa da cidade na cultura ocidental conheceu ainda
outras formulagdes tedricas relevantes. Tendéncias mais recentes continuam a
assinalar a importancia do tema, por exemplo, com os sociologos franceses
Durkheim, Le Bom e Tarde, que estudaram o comportamento de grupos e a
psicologia da multiddo, ou Auguste Comte, que proclamou o progresso baseado na
ordem (Stoltfuz, 1971: 203-4). Mumford, que acima referimos, ao acreditar numa
solucao idealista para a cidade, considera-a o unico fenomeno humano capaz de
congregar unidade, coesdo e coeréncia, a fim de manter o principio aristotélico das
leis que governam o homem enquanto sujeito individual (Harding, 2003: 5). Por
outras palavras, Mumford acredita na regenera¢do da emogao, da sensibilidade e da
¢tica, e na possibilidade de estas virem a ocupar o centro da ética civilizacional.

Num estudo recente, Homi Bhabha formula com exemplar precisdo a
importancia da cidade na civilizagdo moderna, em termos oportunamente aplicaveis

ao romance urbano e, em particular, a Manhattan Transfer:

Se (...) o povo emerge na finitude da na¢do, marcando o limiar da identidade cultural,
produzindo o discurso duplice dos territdrios e das temporalidades sociais, entdo no
ocidente, e cada vez mais noutros lugares, sdo as cidades que proporcionam o espago
onde se jogam as identificagdes emergentes e os novos movimentos sociais do povo. E
ai que no nosso tempo, a perplexidade do viver é experimentada de um modo mais

intenso (Bhabha, 2001: 569).

Do que temos vindo a expor em relagdo a importidncia da cidade e a sua
representacdo no romance, importa sobretudo reter os seguintes aspectos: a
dimensdo ambivalente que permeia o conjunto das diversas perspectivas; a
transformagdo da sociedade urbana ocidental a partir da industrializacdo, de que as
grandes cidades constituem amostra vital; e o potencial humano e estético que a

cidade oferece, escalpelizado na ficgdo modernista.
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Wrenn designa Manhattan Transfer como « ...a city novel studying American
social patterns from within and in a vertical cross-section in a single characteristic
area» (Wrenn, 1961: 122). O tecido social captado nesse espago abrange um elevado
numero de personagens, traco eventualmente pouco habitual no romance, mas
distintivo numa narrativa deste tipo (Morel, 1990: 12), como acima se referiu.
Também a estratégia compositiva, cuja sequéncia de episodios — alguns bastante
breves — escusa as transi¢des convencionais, entronca no conceito de grande cidade,
como um mosaico de pequenos mundos que se tocam sem se interpenetrarem, na
definicdo de Robert E. Park citada por Morel (Morel, 1990: 19). A focalizagdo
heterodiegética e externa participa da especificidade deste subgénero literario, pois a
auséncia de intervencdo explicita do narrador converge com a ideia de que o
material fornecido pela cidade e a diversidade inerente a esta escapam ao seu
controle (45).

Em Manhattan Transfer, os episodios enquadram-se com precisdo em referéncias
espaciais, na geografia de Manhattan ou no seu ambiente (37). A importancia do
lugar ¢ assinalada por Tadié, que refere o detalhe na indicacdo precisa de moradas,
nomes de ruas e outros dados geograficos, pelos quais as personagens se movem em
posicao acessdria — no espaco, mas também no tempo, ja que o percurso cronologico
das suas vidas, ao longo dos capitulos, se reparte também pelos varios espagos
urbanos. Por esses motivos, este ensaista utiliza a expressdo «poética da cidade»
para designar a sua representagdo neste subgénero, em que Manhattan Transfer se
inscreve (Tadié, 1992: 128, 153-4).

A valorizacdo da dimensao do espago viria a ser ampliada e aprofundada em
US.A. — a magia do lugar, transmutada para a magia da pessoa ou dos
acontecimentos, tanto para o bem como para o mal, que Eleanor Widmer atribui a
U.S.A. (Widmer, 1967: 13) e que também se revela em Manhattan Transfer. O
enfoque no meio circundante, fenomeno que Barnard designa como «location of
culture», explica também a opc¢do pela técnica narrativa anti-individualista de

Manhattan Transfer (Barnard, 2005: 46-47).
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Se recordarmos que o enquadramento temporal deste romance se baseia
essencialmente em referéncias diversas e situagdoes de ambito histérico, contornando
a indicagdo explicita de datas, o contraste entre as técnicas utilizadas para
operacionalizar as categorias de tempo e de espago ¢ significativo; isto ¢, a
dimensdo espacial ¢ nitidamente privilegiada ao nivel da técnica, o que converge
com o horizonte semantico, ou seja, a relevancia da cidade. Tal relevancia nao
deixa, contudo, de ser enquadrada pelo contexto temporal, apesar da secundarizagdo
a que, no plano da estratégia narrativa, Dos Passos o votou. Deste modo, a cidade de
Nova lorque, em Manhattan Transfer, apropria-se fieclmente da cidade real — o que
se enquadra na perspectiva de Tadi¢ acerca do romance urbano, como acima
referimos —, sendo pertinente dedicar alguma atencdo a certas caracteristicas de
Nova lorque, na época representada.

Harding refere a Nova lorque do inicio do século XX como «... the historical
gateway linking the Old World and the New World», a cidade mais importante da
América, metropole de imigrantes, uma «cidade-império», capital da Histéria do
mundo moderno e produto do capitalismo industrial americano. O arranha-céus e a
ponte de Brooklyn simbolizariam, neste contexto, € no plano arquitectonico e
material, a afirmag@o do crescente sentimento americano de hegemonia econdmica,
industrial e cultural (Harding, 2003: 21-22). Esse dinamismo da cidade associa-se
também a insercdo recorrente de referentes como obras, constru¢ao de edificios e
actividade portuaria (Morel, 1990: 45, 95).

Além disso, Nova lorque constituia também o centro da consciéncia literaria
nacional e a capital do universo editorial, absorvendo em si um mundo literario e
cultural, tendo, a este nivel, sucedido a Boston. Nesse contexto, a par da imagem de
metropole moderna, ciente do valor do seu tempo presente e projectando-se para o
futuro, a consciéncia de muitos dos seus escritores orientava-se, contudo, para a
recuperagdo de um passado compativel com a sua busca de visdes alternativas da

cidade (Harding, 2003: 22, 27).
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Malcolm Cowley, um dos escritores da Lost Generation que viveu na Europa
durante o periodo da Grande Guerra, descreve assim Nova lorque, apreendida pelo

seu olhar de recém-chegado:

We returned to New York (...) — to the homeland of the uprooted, where everyone you
met came from another town and tried to forget it; where nobody seemed to have
parents, or a past more distant than last night’s swell party, or a future beyond the swell
party this evening and the disillusioned book he would write tomorrow (Cowley, 1951:

47).

Na mesma obra, Cowley refere também o caricter intenso e paradoxal da cidade:

. the city without landmarks, the home of lasting impermanence, of dynamic
immobility. It is the seat of violent emotions, hate, desire, envy, contempt (... ) New
York, to one returning from Paris or London, seems the least human of all Babylons
(...) Its people have a purely numerical function: they are counted as units that daily
pass a given point. Their emotions are coefficients used in calculating the probability

of trade (201-202).

A vitalidade e a forca intrinseca de Nova lorque relacionam-se com a sua vida
auténtica, historica e cultural. Nos anos vinte — Roaring Twenties —, ficou associada
ao advento do Jazz, funcionando como simbolo do inconsciente colectivo americano
e como forca impulsionadora do desenvolvimento cultural da nacdo. Por esse
motivo, a cidade transcende a mera designagdo de um lugar, passando a representar
todo um estado de espirito (Casey, 1998: 99).

Esse sentimento colectivo que a cidade apura, tem, todavia, raizes na identidade
global da nacdo, e por isso a Nova lorque de Manhattan Transfer, a semelhanga de
outros romances de cidade que o antecederam, ¢ sinédoque da América e dessa fase
da Historia, sugerindo que a totalidade de uma e de outra ultrapassaram os limites da
compreensdo humana, escravizadas ao sistema industrial (Harding, 2003: 97-98).

O modo como essa ideia se estrutura em Manhattan Transfer, suportada pelo

dominio inovador da imagética urbana, situa o romance na categoria de «synoptic
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novely, segundo a terminologia de Gelfant a que acima aludimos. O tema da cidade
¢ relacionado com a intengdo de critica social, que por sua vez se agrega a definicao
do papel do escritor, segundo o proprio Dos Passos, como «architect of history», isto
¢, aquele que tem um papel activo no curso da Historia, devido a sua capacidade de
moldar o pensamento e a moral colectiva através da obra de arte. A luz desse
objectivo didactico, o enfoque na cidade, e ndo nas pessoas, torna Manhattan um
simbolo central das tendéncias histéricas do século vinte (Gelfant, 1970: 133-134).
No ambito da critica social, os aspectos a denunciar centram-se na qualidade
degradante da vida urbana e das relagdes inter-pessoais, como consequéncia de todo
o processo de transformagdo economica e social da sociedade do inicio do século,
com o crescimento industrial e a afirmagdo dos monopolios capitalistas. Subjaz a
esta perspectiva de Dos Passos um modelo temporal, justamente o olhar para o
passado mencionado por Harding, que mencionamos, como referéncia moral a
contrastar com a realidade do presente. Do mesmo modo, o modelo corporativista,
criticado por Dos Passos, evoca o padrao antagonico, representado pela ideologia de
Jefferson e ameacado pela evolugao industrial (134,143). Refira-se que Dos Passos
afirmou claramente a sua identificacdo com tal orientacdo econdmica e politica,
assumindo-se como «Jeffersonian liberal», posi¢ao por si justificada com a defesa
do sentido pragmatico da politica e do exercicio local do poder, movido da periferia
para o centro, de modo a proteger o cidaddo. Em 1959, numa entrevista concedida a
Richard Whalen para o jornal New Leader, mantém-se fiel a Jefferson.
Reconhecendo a auséncia de alternativas a doutrina da maquina, ainda assim reitera
a importancia da funcao reguladora que o conhecimento das suas ideias poderia

desempenhar no processo politico e industrial corrente:

Big labor and big business make big government inevitable; we can’t go back to
agrarian democracy. But we can read and learn from Jefferson, who would probably
have considerable difficulty in keeping out of jail if he were alive today. Time doesn’t

kill ideas (Dos Passos, 1988: 232).
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Segundo Harding, a tensdo entre o campo ¢ a cidade, com os seus fendémenos
adjacentes de migragdo, industrializacdo, urbanizacdo ¢ modernizagao, contribuiu
para tornar a cidade um ambiente socialmente definido que se tornou objecto de
representacdo em termos de literatura mundial, ainda que sob angulos distintos —
além dos norte—americanos Dos Passos, Jack London, Upton Sinclair, Steinbeck,
Faulkner, também Balzac, Flaubert, Maupassant, Hugo, Thackeray, Dickens, Zola,
Gorki, Tchekhov e Dostoievski abordaram a questdo (Harding, 2003: 86-92). A
antinomia entre o mundo urbano e o rural ¢ tanto mais significativa, por acrescer ao
romance de cidade uma fungao de contaminacdo em relagdo aquele que se centra no
espago rural; por exemplo, como nota Tadié, os grandes romances sobre o campo —
como os do francés Jean Giono ou os de Faulkner — constituiriam reacgdes a cidade,
e, como tal, o universo explorado comportaria, ainda que de modo latente, a
oposic¢do a grande metropole (Tadi¢, 1992: 125).

Serd neste contexto de oposicao entre dois universos distintos que Clark valoriza
o tratamento da natureza nas obras iniciais de Dos Passos. Se tal abordagem se torna
evidente na diegese especifica de One Man’s Initiaition e de Three Soldiers, como
se referiu em capitulo anterior a propdsito da relagdo com o naturalismo, em
Manhattan Transfer tal leitura ¢ mais complexa, pois, tratando-se de um romance
urbano, a natureza apenas estad presente em negativo, assumindo-se implicitamente
como o polo oposto ao caracter destrutivo da urbe. E a luz desse raciocinio que
Clark interpreta a partida de Jimmy de Nova lorque, a qual reproduziria a atitude de
outros herodis miticos da literatura americana, como Natty Bumppo, Huck Finn ou
mesmo Ishmael, que se identificam com a natureza (Clark, 1987: 97). Fiel a sua
leitura de Three Soldiers, Clark encontra em Manhattan Transfer um padrao
sequencial que imita o ciclo das estagdes do ano e que culmina, no final da narrativa,
com a decisdao de Jimmy, a qual ocorre em plena Primavera. Associa-se, deste modo,
o abandono da cidade ao renascimento da personagem (100). Este ensaista
fundamenta a sua perspectiva com variadas alusdes a natureza, pelo que a relagdo de
identificagdo com o mundo natural corresponderia a dimensdo de realizacdo da

natureza humana (102).
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A énfase neste aspecto afigura-se algo desproporcionada face as questdes
dominantes em Manhattan Transfer; por exemplo, o facto de Jimmy abandonar
Nova lorque, no termo da narrativa, ndo implica necessariamente uma op¢ao pelo
mundo rural, uma vez que se desconhece o seu destino. Porém, parece certo que
Manhattan Transfer ¢ exemplo de como a natureza constitui um elemento implicito,
polo de oposicao ideal a realidade que se representa, a cidade. O gesto final de
Jimmy, amplamente analisado pelos criticos e que retomaremos adiante, implica a
fuga da maquina e o regresso a um estado de totalidade organica, s6 possivel através
da natureza, como refere Nanney na sua leitura da obra segundo aquilo que
considera um canone modernista. Sera também essa a razdo que justifica, no
episddio final, a inser¢do de um signo, a carroca carregada de flores (Nanney, 1998:
162), representagdo metonimica do mundo natural que se glorifica.

A marca do ideal Jeffersoniano, reflectida no espirito de um tempo que o rejeita,
¢ também expressa claramente por Stan Emery, em cuja inquietacdo persistem
vestigios de uma nostalgia colectiva do pastoril: «Gee I’d like to go swimming...
Why the hell do people live in cities?» (Dos Passos, 2000: 193).

As perspectivas sobre a cidade, condicionadas ou nao pelo ideal rural, entroncam
na condenacdo do presente, exercida igualmente através da técnica narrativa
utilizada. Gelfant considera mesmo que esta ¢ o seu modo de afirmacgao e, como tal,
o verdadeiro instrumento de comentario social. A técnica engloba a accdo, a
estrutura, o ritmo, o ambiente, os simbolos e as personagens. A seleccdo de detalhes
extraidos da realidade, apresentados frequentemente sob a forma de catalogo, como
em Dreiser, exprime a leitura do tempo coetaneo; a utilizagdo que assim se rende do
material urbano, transmite a visdo sinOptica da cidade, isto ¢, abrange a sua
variedade e a sua complexidade e, através dela, infunde uma interpretacdo da
tendéncia histérica subjacente (Gelfant, 1970: 142-143).

Varios signos do espaco urbano foram analisados no capitulo anterior, a
proposito da relagdo de Manhattan Transfer com a estética modernista. Importa, no
presente contexto, aludir a outros referentes e simbolos da cidade, nomeadamente os

que também sdo concretizados através de titulos de capitulos, ou por eles indiciados.
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Notemos que, no plano socioldgico, o simbolismo urbano se constroi a partir das
estruturas fisicas desse espago, bem como dos modos de vida, cerimodnias, rituais,
imagens e discursos acerca da cidade. No entanto, também os individuos contribuem
com a sua accdo e interac¢do, para a construgdo e mudanca de tais simbolos (Mela,
1999: 144-146). Desta interac¢do resulta uma identidade da cidade, situada num
determinado contexto social e espacial, que a constitui como «entidade singular e
irrepetivel, dotada de wuma atmosfera cultural que a contradistingue
inequivocamente» (147). Tal singularidade ¢ perspectivada por Roncaydo em
funcdo dos seguintes tragos: predominancia das relagdes secundarias face as
primarias (familiares); fragmentacdo das diversas actividades que ocupam um
mesmo individuo; crise da familia como célula de producdo; anonimato e
impersonalidade dos comportamentos (Roncaydo, 1986: 428). Este ensaista
problematiza, porém, a interaccdo entre os planos individual e colectivo que esse
género de definicdes convoca. Contra uma leitura de teor naturalista, conclui que a
«personalidade urbana» serd, antes, «..ponto de encontro de uma ecologia com
trajectorias colectivas ou individuais, por sua vez de véria natureza e susceptiveis
de, segundo os casos, atribuirem um sentido diverso a urbanizacao» (429). Esta
questdo ¢ particularmente relevante para a nossa investigagdo que, em diversos
momentos, se reporta a configuracdo individual e colectiva, no ambito da obra de
Dos Passos.

A visdo disforica da cidade, como espago urbano e moderno, e em particular de
Nova lorque, tem dominado as perspectivas criticas sobre Manhattan Transfer. A
relagdo das personagens com o espaco legitima tal leitura, bem como a centralidade,
na obra, de questdes como a ambicdo, o materialismo, a obliteragdo das relagdes
humanas, o sucesso e o fracasso, a destruicdo espiritual. Além disso, a composi¢ao
narrativa e a simbologia associada a signos urbanos e uma tradi¢do mitica e cultural
da representagdo da cidade, contribuem fortemente para tal perspectiva. A sua
abordagem ¢, deste modo, pertinente, além de permitir a eventual abertura a leituras

diversas.
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Organizado em trés sec¢des distintas, Manhattan Transfer ¢ constituido por
dezoito capitulos, a maioria dos quais intitulados com designagdes do contexto
urbano e/ou moderno («Ferryslip», «Metropolis», «Steamroller», «Fire Engine»,
«Skyscraper», entre outros). Note-se que os titulos dos cinco capitulos da primeira
parte parecem caracterizar sumariamente a cidade, indiciando uma unidade
premonitoria da intengdo subjacente a globalidade da narrativa. Assim, o titulo do
primeiro capitulo, «Ferryslip», evoca o movimento de chegada a cidade, e o quinto e
ultimo o esmagamento a que esta sujeita os individuos, simbolizado pelo
«steamroller» que lhe d4 nome. Bud Korpenning, personagem que referimos a
proposito da soliddo, inicia e encerra a primeira parte. Chega a cidade no ferryslip
(momento de esperanga), e suicida-se no ultimo capitulo desta secgdo. O titulo
(«Steamroller») funciona, deste modo, como metafora da destruicdo de Bud, a qual ¢
psicologica antes de ser, também, fisica. Este aspecto da composi¢do narrativa
reforca a perspectiva da cidade como espago de destrui¢ao do individuo.

Os capitulos intermédios repartem-se por um elevado numero de episodios,
abrangendo situacdes distintas, a maioria sem ligagcdo aparente entre si, e abarcam a
quase totalidade das personagens cujos destinos se desenrolardo nas duas secgdes
seguintes. A situacdo em que surgem nesta parte inicial ¢ marcadamente diversa da
que virdo a protagonizar na sec¢ao final: no tempo que medeia entre ambas, atingem
a vida adulta, a maturidade e/ou a meia-idade. Por exemplo, o imigrante pobre
(Congo) torna-se num bootlegger rico ¢ bem sucedido; o advogado sem clientela
(Baldwin), num influente politico; o ex-combatente (Dutch), regressado da guerra na
Europa e desempregado, num assaltante; as criangas (Jimmy, Ellen, Maisie,
Merivale) em adultos solitarios e infelizes. Os exemplos desdobram-se, mas em
termos da primeira seccdo importa referir a marca naturalista que este tipo de
evolu¢do indicia. Recorde-se que um dos aspectos centrais a estética de teor
naturalista ¢ a influéncia determinante — e determinista, como vimos — que factores
exogenos ao individuo sobre ele exercem, como por exemplo o meio social. Deste
modo, em Manhattan Transfer a vida inicial das personagens configura-se como

uma pagina em branco, na qual a cidade ird gravar a sua impressdo, moldando os
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seus percursos. Neste sentido, cada personagem repete o processo de iniciagdo de
Martin, o protagonista de One Man’s Initiation, ou de Andrews, o de Three Soldiers,
tanto mais que dela resulta a perda da inocéncia.

No que se refere a segunda e a terceira secgdes, os titulos dos capitulos sdo mais
heterogéneos. Alguns, por exemplo «Fire Engine», «Rollercoaster» ou
«Skyscraper», seguem a orientacdo dos da primeira parte, focando referentes da
cidade. Outros relacionam-se de modo directo ou indirecto com a intriga, como
«Five Statutory Questions», que corresponde as causas legais invocadas por Ellen
para obter o divorcio do seu primeiro marido, Ogelthorpe, ou «Nickelodeony,
simbolico em relagdo ao poder do dinheiro.

Virios capitulos, nestas duas partes, importaram referéncias biblicas para os
respectivos titulos («Longlegged Jack of the Isthmus», «One More River to Jordany,
«The Burthen of Nineveth»), cujo significado ¢é, alids, pertinente analisar.
«Longlegged Jack of the Isthmus» evoca a sobrevivéncia pos-diluviana,
representada no refrdo de uma cancdo incluida num capitulo anterior
(«Steamroller»), a proposito da viagem de comboio de Ellen e Ogelthorpe, na lua-
de-mel de ambos. O refrdo alusivo aos quarenta dias e quarenta noites de chuva
ininterrupta que provocaram o Diltivio, aos quais apenas a Arca de Noé sobreviveu,
ecoa repetidamente no pensamento de Ellen, uma vez que também durante a sua
viagem chove intensamente; deste modo, ¢ assinalada a consciéncia de auto
destrui¢io que ela vislumbra no seu casamento'®. No capitulo subordinado ao titulo
«Longlegged Jack of the Isthmus» ndo ha, todavia, qualquer referéncia explicita.
Esta estratégia de remissao do significado de um titulo de capitulo para passos
incorporados no texto de outros, ¢ utilizada por Dos Passos em varios momentos da
narrativa e contribui para a coeréncia textual.

Wrenn propde uma leitura diferente deste titulo, identificando o «Isthmus» com a
propria ilha de Manhattan, espaco da ligagdo quer a América — através das inumeras
pontes e do ferry —, quer a Europa, por meio do navio transatlantico (Wrenn, 1961:

122). Este ponto de vista participa da defini¢do de Manhattan, proposta por este

' Cf. Capitulo Um, p. 115.
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critico, como local de passagem («a place of transience»), cujo caracter transitorio,
efémero, ecoa o titulo do romance (122).

«One More River to Jordan» evoca o rio Jorddo, que marca a fronteira da Terra
Prometida, 4 qual a sua travessia permitia chegar. E neste capitulo que o arquitecto
Sandbourne propde a Baldwin que financie o seu projecto de remodelacio
arquitectonica da cidade. A recusa deste ultimo assinala a derrota de uma concepgao
positiva e luminosa da metrépole, que Sandbourne, na esteira do seu socio, Specker,

idealmente visionava:

... imagine this city when all the buildins instead of bein dirty gray were ornamented
with vivid colours. Imagine bands of scarlet round the entablatures of skyscrapers.
Colored tile would revolutionize the whole life of the city (...) If there was a little color
in the town all this hardshell inhibited life’d break down. ... There would be more love

an less divorce... (Dos Passos, 2000: 257).

A referéncia a arquitectura da cidade aponta claramente para a relagdo intrinseca
entre o espacgo ¢ os individuos que o habitam, reflectindo a mentalidade dominante,
subordinada ao interesse econdmico, como ilustra a morte de Specker, defensor de
uma arquitectura que poderia resgatar Nova lorque para o conjunto das cidades
memoraveis (Morel, 1990: 97). A negacdo de Baldwin perpetua a capacidade
destrutiva da cidade e amplia o indice de sonhos frustrados que ¢ denominador
comum a maioria das personagens, convergindo com a alusdo deste titulo de
capitulo. Por outro lado, confrontam-se duas perspectivas antindmicas, a idealista e
a materialista, a segunda derrotando a primeira. Esta oposicdo evoca a perspectiva
agostiniana presente em A Cidade de Deus, na qual o mundo terreno é contraposto
ao espiritual: a cidade de Babilonia ¢ considerada profana, devido ao poder tiranico
e ao culto da riqueza material, contrariamente a cidade sagrada de Jerusalém. O
contexto judaico-cristdo desta «visdo bifocal», pela sua forte presenga no
pensamento ocidental, ter-lhe-a outorgado o estatuto de mito: a cidade corrupta e a

cidade perfeita, correspondentes ao universo humano e ao divino, respectivamente
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(Gomes, 2001: 13). Tal antinomia, de natureza ética, ¢ estruturante numa
ponderacao diacronica da representagdo e significacao da cidade na literatura.

O confronto ideologico e estético acerca da cidade ja havia sido introduzido em
momento anterior da narrativa, ainda na primeira parte (no capitulo «Dollars»),
também num didlogo entre Sandbourne e Baldwin. O primeiro refere-se a Specker
desta forma: «... the only honest man in the city of New York, and he’s got a head
on his shoulders, too». Baldwin contrapde a sua visdo materialista: «He’s never
made anything much by it...» (75), sintetizando o espirito que domina a cidade e
que ele proprio protagoniza — o primado do dinheiro e a constatacdo de que a
honestidade nao conduz ao sucesso. A afirmagdo desse principio ¢ reiterada num
contexto diferente, no ultimo capitulo, por uma outra personagem, que assim resume
a concepcao da Nova lorque contemporanea: «... it’s nothing but money in New
York» (378). Embora esta afirmagdo aparentemente sugira um distanciamento
critico por parte da personagem que a profere, Alice Sheffield, na verdade ela
participa de uma construgdo ironica que surge em diversos momentos da narrativa —
o que Alice lamenta ndo € essa caracteristica que aponta a cidade de Nova lorque,
mas antes o facto de se sentir excluida dela, como atestam o seu impulso de comprar
diversas pegas de vestuario, a justificagdo que invoca para si propria («I’ve been
going round in rags all year» - 377), e a impossibilidade de levantar uma quantia
maior da sua conta bancaria, para partir com o amante para o Canada.

E também no capitulo «One More River to Jordan» que Ellen pondera a hipdtese
de ter o filho de Stan, acabando por se decidir pelo aborto, justamente na
micronarrativa que encerra o capitulo. Alguns breves episodios descrevem o
quotidiano de Ellen, baseado em compromissos sociais, saidas nocturnas, encontros,
num ritmo que contrasta com a sua solidao interior. Inicialmente, a gravidez parece
despertar nela um sinal de humanidade e incentivar a sua busca de sentido
existencial, mas tal inten¢do nao resiste a voragem do sistema que a aniquila. A
perspectiva de Ellen acerca da cidade ¢ explicitamente focada neste capitulo,
associada a sua decisdo: «If I have my child, Stan’s child, it will grow up to jolt up

Seventh Avenue under a sly of beaten lead that never snows watching fruitstores,
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signs, buildings being built, trucks, girls, messengerboys, policemen through the
jolting window» (Dos Passos, 2000: 262).

Os diferentes episddios que compdem este capitulo convergem para uma visao
negativa de Nova lorque, que a afasta da Terra Prometida evocada pelo rio biblico
do titulo. Como nota Morel, a esperanga de a alcangar ¢ sucessivamente adiada, a
marcha tornada interminavel porque aparece sempre mais um rio antes do Jordao, o
caminho volve-se em desilusdo e a utopia da metropole moderna numa miragem
(Morel, 1990: 98). Esta perspectiva convoca uma dimensao irénica, ao aproximar,
aparentemente, Nova lorque a um espaco mitico que, afinal, se lhe opoe.

O tltimo capitulo de Manhattan Transfer intitula-se «The Burthen of Ninevethy,
assim reiterando a vulnerabilidade de Nova lorque, que surge equiparada a cidade
biblica, emblema de violéncia e de corrupgdo. Esta associacdo torna-se
particularmente relevante por se ligar ao destino final das personagens, marcado, em
todas elas, pela dimensdo de perda que a cidade lhes outorgou. Considerando que,
no Antigo Testamento, Ninive ¢ referida como cidade perdida, simbolo de pecado,
as escolhas das personagens mais relevantes, Ellen e Jimmy, inscrevem-se no padrao
destrutivo da cidade. Ellen participa da identidade de Manhattan, abdicando da
busca de autenticidade a favor do universo material, mundano e estéril. A luz do que
acima de referiu, a tensdo, o conflito interior que dividia Ellen, ¢ solucionado pela
sua desisténcia. Devemos assinalar que, num passo da narrativa anterior a sua
decisdo de abortar, havia afirmado a Ruth a rejeicdo da cidade: «What wouldn’t I
give for a chance to get away from New York...» (Dos Passos, 2000: 261). «One
More River to Jordany» repetir-se-a4 indefinidamente no percurso de Ellen, o que nos
leva a considerar a evolugdo da personagem como circular e fechada. O episodio
que narra o seu regresso da Europa, no inicio do primeiro capitulo da terceira parte,
reforca esta ideia, pois Ellen marca a diferenca da sua posi¢do em relagdo a Jimmy:
«’God, Ellie it’s the greatest sight in the world. ... I never thought I’d ever come
back, did you?’ ‘I had every intention of coming back.’» (Dos Passos, 2000: 276).

A relagdo de ambas as personagens com a cidade ¢ bastante diversa. Essa

diferenca afigura-se tanto mais pertinente quanto contribui para as afastar uma da
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outra. O regresso a Nova lorque precipita a ruptura do seu casamento, associacao
claramente formulada por Jimmy, em momento posterior: «Why did we come back
to this rotten town anyway?». Ellen distancia-se: «You’ve been burbling about how
wonderful it was ever since we came back» (301).

Esta atitude de Ellen prenuncia a sua decisdo final. Jimmy, pelo contrério, realiza
neste ultimo capitulo o desejo de abandono de Nova lorque, que no seu pensamento
apelida de «City of Destruction» (366). Tal pretensdo havia sido repetidamente
formulada ao longo da narrativa. Entre outros exemplos, acima transcritos, veja-se a
sua resposta a Stan, ainda no terceiro capitulo da segunda parte: «"Why do I go on
dragging out a miserable existence in this crazy epileptic town... that’s what [ want
to know’» (193). O gesto final de Jimmy distingue-o das restantes personagens e
aponta para a sua dimensdo Unica — aspecto que serd aprofundado nos proximos
capitulos —, por oposicao a Ellen, que suportara para sempre aquilo que, para ele, se
tornou incomportavel: o fardo de Ninive («The Burthen of Ninevethy»), ou seja, de
Nova lorque.

O sentido sugerido pelos titulos dos capitulos ¢ corroborado por alguns prose
poems, cuja variedade de conteudo, recursos e alusdes inclui igualmente referéncias
biblicas de particular relevancia. O segundo capitulo da primeira parte
(«Metropolis») estabelece ligacao com o titulo e o sentido do ultimo capitulo, «The
Burthen of Nineveth», ao incluir também no seu prose poem a referéncia a Ninive.
A relagdo entre a cidade moderna (a que corresponde o titulo) e cidades referenciais
de antigas civilizacdes fica clara através do contraste entre os materiais da primeira e
os das outras: Babilonia e Ninive em tijolo, Atenas em marmore e ouro, Roma em
pedra. Os arranha-céus da metropole serdo construidos com vidro, aco, betao.

Este confronto parece, porém, desenhar ainda uma esperanca na vitalidade e
perenidade de Nova lorque, pois se as cidades do passado referidas comungam de
um destino de destrui¢do, ndo obstante a sua opuléncia, os novos materiais poderao
conferir a cidade moderna a dimensdo de imortalidade. O sonho de Specker a que,
como acima referimos, Sandbourne procurara dar continuidade, ¢ o de recriar a

cidade em ago e vidro, materiais que deverdo substituir o tijolo dos arranha-céus.
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Torna-se claro, deste modo, que a alusdo do prose poem do capitulo «Metropolis»
antecipa o sonho de Specker: «He’s got a great sayin about some Roman Emperor
who found Rome of brick and left it of marble'’”. Well he says he’s found New York
of brick and that he’s goin to leave it of steel ... steel and glass» (75).

Contudo, para Becker, este prose poem revela a ambiguidade que ird enformar
todo o romance, pois, por um lado, Nova lorque ¢ equiparada as grandes cidades da
civilizacdo, representando, como elas, a mais elevada encarnacdo da aspiragdo
humana no mundo material, mas, por outro, a sua inclusdo no conjunto faz prever a
partilha da queda que as atingiu, a despeito da magnificéncia dos seus materiais
(Becker, 1974: 50). Nesta perspectiva nao ha lugar a esperanca que consideramos no
paragrafo acima. De facto, ela s6 pode ser entendida como tal nesse momento da
narrativa, pois a morte de Specker e a recusa de ajuda financeira de Baldwin a
Sandbourne anulam-na.

O arranha-céus, signo relevante neste prose poem, exprime a mesma ambigao de
grandeza das cidades evocadas, agora adaptada aos tempos modernos, € convoca
mitos que o situam na visdo disforica da metrépole moderna. A sua dimensao fisica
equipara-o a Torre de Babel, referida pelo Antigo Testamento como produto da
vaidade humana e¢ do desejo de ascender ao poder divino, ambig¢do que, por
desmedida, ¢ objecto de castigo divino. Os seus habitantes sdo separados ¢ a
emergéncia de vdrias linguas diferentes contribui para o caos e para a dificuldade de
comunica¢do. Em Manhattan Transfer a ambig¢do ¢é, como vimos, intrinseca a
natureza da cidade, e as personagens que a realizam, se consideradas a luz da
construcgao biblica, sdo condenadas a solidao e a auséncia de amor e de felicidade.

Morel estabelece uma progressdo entre as alusdes biblicas deste prose poem e
aquelas que ocorrem em momentos posteriores, identificando uma inflexao
pessimista, uma vez que, apos a alusdo a Terra Prometida, as referéncias se situam
claramente numa visdo negativa, ao evocar cidades representativas de destruigao,
exilio, ou apocalipse. Essa perspectiva culminaria na identificacdo de Nova lorque

com Ninive, que o titulo do ultimo capitulo consubstancia. O fardo de Ninive

'7 Specker referia-se ao Imperador romano Augusto (63 a. C. — 14 a.D.)
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associa-se 4 profecia de Naum, no Antigo Testamento'®, relativamente a destrui¢do
da cidade, que o vagabundo do ultimo capitulo reformula em termos da cidade
americana, referindo a corrup¢do de Nova lorque e os sete segundos que Deus
levaria a destrui-la, tal como havia destruido Babilonia e Ninive, estas em sete
minutos (Morel, 1990: 99). Este vagabundo chama-se Jonas, tal como a figura
biblica a quem Deus terd incumbido de regenerar a cidade. A sua funcdo em
Manhattan Transfer permanece, todavia, inacabada e em aberto, pelo que Jonas
funciona tdo-somente como arauto de uma profecia dos novos tempos, deixando aos
nova-iorquinos a responsabilidade de evitar o seu cumprimento.

Gelfant considera que os simbolos, além de integrarem titulos de capitulos e
constituirem temas de epigrafes, funcionam também pelas propriedades fisicas dos
espacos que representam. No seu conjunto, sugerem a ideia de destruicdo e, por isso,
veiculam uma critica a Manhattan, no século XX, suportada pela seguinte
correspondéncia: «Great Lady on a White Horse», «Nine Days’ Wonder»,
«Nickelodeony, a superficialidade; «Dollars», ao materialismo; «Animals’ Fair» e
«Rollercoaster», ao divertimento futil; «Revolving Doors», a rotina entorpecedora;
«Skyscraper», a beleza moderna e assustadora; e «Steamroller», «Fire Enginey,
«One More River to Jordan», «Longlegged Jack of the Isthmus e «The Burthen of
Nineveth», a propria destruicao (Gelfant, 1970: 153).

Esta sintese converge com a leitura de alguns titulos de capitulos que acima se
propds. Todavia, a ideia de destrui¢do que confere unidade ao todo, merece mais
alguma aten¢do. Imbricando-se na imagem recorrente da fragmentagdo, cara a
estética modernista, é concretizada através da morte do individuo, ou da
desintegracdo social que define as relacdes humanas na cidade. O suicidio de Stan
ilustra ambas as situagdes, pois, como referimos noutro momento, ¢ coroldrio da
fragmentacdo pessoal e social que marcou o seu percurso. Acresce que a

micronarrativa que antecede a da sua morte convoca o texto do prose poem do

'8 Esta referéncia enquadra-se num dos Livros Proféticos do Antigo Testamento, «Naum. A Ruina do
Opressor». O oraculo contra Ninive (capital da Assiria) alude a destruigdo da cidade, como castigo
pela ambigdo do poder e o seu uso opressivo, mas também de esperanca e de libertagdo em relagdo
aos explorados (Na, 1,1-15).
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capitulo «Metropolis», pelo que a evocagao das cidades memoraveis do imaginario
biblico e/ou histérico, como Babilénia, Ninive, Roma e Constantinopla, se liga
também ao destino de Stan, antecipando metaforicamente a auto-destrui¢do deste. A
declaragcdo «Kerist, I wish I was a skyscraper» (Dos Passos, 2000: 252), revela a
aceitacdo da sua vulnerabilidade, a luz do ideal arquitectéonico de Specker e de
Sandbourne a que acima aludimos.

Esta micro-narrativa ¢ particularmente relevante, uma vez que a morte de Stan
pelo fogo comporta também alguma ironia acerca do conceito de ambigdo, que
acima referimos, ao evocar a destruigdo do homem, projectada na imagem do
edificio em chamas; é indiciada a analogia com o mito classico de Icaro, cujas asas
de cera derreteram por ter voado demasiado alto, aproximando-se do sol, bem como
com o mito biblico de Babel, j4 mencionado; neste, a ambi¢ao levou os habitantes a
construir uma torre tao alta como o proprio céu, tendo sido punidos por Deus com a
multiplicagdo das linguas e a dispersdo. Pela sua dimensdo de verticalidade, pela
aspiracdo do homem em ultrapassar os seus limites, ¢ pelo lugar de destruicdo que
assume para Stan, o arranha-céus afigura-se o equivalente moderno das asas de
fcaro, ou do tijolo de Babel. A convocagio de mitos relacionados com as
consequéncias de uma ambicao desmedida entronca, todavia, na relagdo entre as
dimensdes colectiva e individual. Com efeito, a perspectiva que sugerimos
enquadra-se no ambito colectivo, civilizacional, no qual Stan surge como produto
individual. A sua morte consubstancia uma decisdo pessoal, cujas causas reenviam,
porém, a configuracao naturalista.

Além dos aspectos mencionados, a simbologia do arranha-céus e a do fogo, que
se interligam no episodio da morte de Stan — «... Skyscrapers go up like flames, in
flames, flames» (Dos Passos, 2000: 252-253) —, participam de uma visdo da cidade
moderna, inscrita numa leitura critica do progresso, que deste modo surge associado
a vertente da ambicao. Embora este Gltimo conceito radique nas origens da tradicao
cultural americana, designadamente com os principios defendidos pelos Quakers, a
metropole moderna converte-o em instrumento de trai¢do a valores humanistas e

democraticos, igualmente estruturantes na fundagdo da nagdo. Como referimos no
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capitulo anterior, a grandeza e a verticalidade do arranha-céus demonstram
inequivocamente o seu estatuto de produto do progresso industrial e tecnologico.
Todavia, o seu caracter identitdrio e simbolico face a imagem da cidade evoca a
dimensdo prometeica, com o caracter paradoxal que a define: por um lado,
representa o espirito criador, prodigioso; por outro, o desafio divino associado ao
roubo do fogo do céu, perenemente castigado. Nesta perspectiva, o suicidio de Stan,
imolando-se, enquadrado por imagens de arranha-céus, outorga-lhe ainda a fun¢do
tragica de exemplificar, como personagem individual, as consequéncias da hubris
moderna.

Refira-se ainda que também neste episddio, e imediatamente antes da formulacao
desse hipotético desejo, se repete o refrdo da cangdo que deu nome ao capitulo
«Longlegged Jack of the Isthmus», aqui inserido no ambito da corrente do
pensamento. Trata-se da mesma cangdo, agora expandida, que ja surgira no capitulo
«Steamroller», a propdsito da viagem de comboio de Ellen e Ogelthorpe, na sua lua-
de-mel. Verifica-se, deste modo, um crescendo da ideia de auto-destruicao, que no
caso de Ellen comegou com o seu primeiro casamento, € no de Stan culmina com a
morte. Enquanto no passo da narrativa referente a Ellen apenas uma parte do refrdo
¢ enunciada — «it rained forty days...it rained forty nights...» (116) —, naquele que
diz respeito a Stan ele surge completo: «And it rained forty days and it rained forty
nights/And it didn’t stop til Christmas/ And the only man who survived the flood/
was longlegged Jack of the Isthmus...» (252), explicitando a ideia do final diluviano,
isto é, de morte, assim antecipando o intento suicida que se ira concretizar no
episodio seguinte.

O processo de auto-destrui¢dao de Ellen, cujo carédcter gradual integra o segmento
narrativo de Manhattan Transfer, ¢ disseminado por varios elementos do seu codigo
técnico-compositivo'’, no qual inserimos alusdes dos titulos de capitulos e dos prose

poems, bem como signos que, pelo seu caracter iterativo, participam da coeréncia

" Este conceito refere-se a organiza¢io de macroestruturas formais do contetido e da expressio do
texto literario (Aguiar e Silva, 1984: 104).
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textual (por exemplo, o comboio, o ferry, a porta giratoria, ja4 mencionados®).

Consequentemente, ¢ pela centralidade que o vazio crescente desta personagem
assume na significacdo global da narrativa, sera relevante apontar a sua relacdo com
o ambiente de aridez e esterilidade que aproxima Manhattan Transfer de Waste
Land (1922), de T. S. Eliot.

Nao obstante corresponderem a géneros literarios distintos, ambos exprimem a
convic¢ao dos seus autores na futilidade e estagnacao espiritual da vida moderna,
industrial e urbana. A simbologia e as imagens usadas constituem um elemento
comum, através do qual se veicula a atmosfera que domina os textos (Lowry, 1974:
54-55). Em termos de imagens, a dgua e o fogo sdo particularmente importantes
nesta comparacdao com Eliot, associando-se as mortes de Bud, que morre afogado, e
de Stan, que se auto-imola. O fogo representa ainda os aspectos destrutivos da
cidade (58-59), como indicia o facto de um dos capitulos de Manhattan Transfer se
intitular «Fire Engine», signo relevante do espago urbano. Convém recordar que a
representacao disforica da cidade ¢ catalisada pelas circunstancias inerentes a
Revolugdo Industrial, que transformou de modo radical a relagdo entre o individuo e
o0 espaco. A nova cidade seria, a um tempo, lugar de apelo e de tensdo, em particular
no século XIX (Gomes, 2001: 22). Como referimos no primeiro capitulo deste
estudo, a industrializacdo veio dar rosto a uma realidade social, econémica, e
também urbana, completamente distinta, que estaria na origem do ritmo ¢ modo de
vida cosmopolita, actual. A natureza deste tipo de cidade, no ambito da oposicdo
axial a que acima aludimos («cidade corrupta» versus «cidade perfeitay), remete-a
para o conceito de «cidade perversa», por corromper a vontade individual e a
propria sociedade (132). Esta perspectiva entronca numa leitura de teor naturalista, e
também determinista, que temos vindo a invocar. O seu autor aduz, todavia, um
aspecto que merece referéncia: o paradoxo inerente a relacdo homem-cidade, uma
vez que este €, simultaneamente, seu construtor e sua vitima (132). Esta vertente
sugere a analogia com o mito de Frankenstein — o objecto criado adquire vida e

procura destruir o seu criador —, que, assim, aporta a dimensdo especifica do

2y, Capitulo Um, pp. 105-113.
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individuo na cidade, de algum modo circunscrevendo o caracter determinista que a
metropole sobre ele exerce.

Retomando a referéncia a Eliot, Lowry considera também que a cidade ¢ o
deserto metropolitano correspondente a esterilidade do poema deste poeta. Como
exemplos relevantes deste paralelismo, aponta a relagdo falhada de Ellen com os
seus sucessivos parceiros € a frieza do seu temperamento — esta ultima, condicao
para o seu sucesso de actriz na pe¢a da Broadway, The Zinnia Girl, nome que evoca
a «Hyacinth girl» de Eliot (56). Deste modo, Ellen personalizaria a aridez e a
esterilidade de The Waste Land. Geismar refere igualmente a presenca dessa
imagem na escrita da época, particularmente em Manhattan Transfer (Geismar,
1949: 360). O vazio da paisagem, fisica e espiritual, seria caracteristico da sociedade
do pds-guerra, repercutindo-se na esterilidade de sentimentos das personagens, que
entronca na perspectiva apocaliptica de Eliot. O proprio tema da cidade corrobora
esta concepcdo disforica: em The Waste Land, a cultura sordida e fragmentada da
Londres contempordnea ¢ sobreposta a cidades miticas da Antiguidade, dos
primordios cristdos e do Renascimento (Jerusalém, Atenas, Alexandria, Viena), o
que pode exprimir um eventual desejo de renovacdo apocaliptica, convergente com
alguns tragos de narrativas consideradas modernistas (Harding, 2003: 129).

No ambito deste estudo, a referéncia a Eliot devera circunscrever-se a sua
inscricdo numa estética modernista € a aspectos que se nos afiguram importantes
relativamente a representacdo da cidade, bem como a relacdo desta com um tempo
determinado, que evocaremos também em momentos ulteriores. Todavia, o
aprofundamento de uma analise comparativa com Dos Passos transcenderia a
natureza desta investigacdo, ao que acresce o facto de nela nos ocuparmos de um
texto do modo narrativo, € ndo poético.

Além de Eliot, Joyce tem sido focado por varios criticos que se debrugam sobre a
obra de Dos Passos, pelos pontos de semelhanga que as suas obras Dubliners e
Ulysses apresentam em relagdo a Manhattan Transfer. Harding faz um estudo
comparativo dos dois escritores, no que diz respeito ao romance da grande cidade,

classificando Joyce como antecedente literario de Dos Passos e considerando que
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em ambos a cidade ¢ a expressdo da experiéncia humana que incorpora. Segundo o
mesmo critico, distingue-os a perspectiva de fundo que os posiciona face a cada
cidade, pois Joyce projectou as historias individuais e colectiva de Dubliners em
termos de paralisia, estagnagdo social, cultural e politica, mas ndo afasta a
possibilidade de uma melhoria ao longo do tempo, desenhando assim a possibilidade
da sua reconciliagdo com Dublin, isto €, a histéria moral da cidade, vista por Joyce,
constituiria um passo para a sua libertacao (29).

Quanto a composig¢ao, Dubliners é formada por historias separadas, consideradas
partes mecanicas de um todo, cada uma narrando a histéria de uma personagem,
sendo através delas que se procura contextualizar a decadéncia e a crise da cidade,
convergentes com o tema da alienagdo urbana moderna (42-47). Porém, Harding
identifica Dubliners com o enquadramento realista e naturalista, uma vez que
convoca o tema da entropia social e moral, resultante dos detalhes que documenta e
particulariza de modo realista, relacionados com a sordidez ¢ a banalidade da
experiéncia urbana — esse efeito de alienagdo metropolitana que Joyce designa como
«paralysis». Segundo este escritor, a cidade seria o centro da consciéncia moderna,
perifrase da consciéncia urbana; a cidade fisica articular-se-ia-se com a paisagem
mental criada pelas personagens. Embora alguns criticos considerem Dubliners a
concretizacdo da «Megalopolis» de Spengler, a sua visao ultima da cidade ¢ de
recuperacdo e de regeneracdo (33, 55-57), enquanto Dos Passos nunca se tera
reconciliado completamente com a textura destrutiva de Nova lorque, vista como
simbolo da trai¢do a Histéria americana (29-33). Outra diferenca importante entre
ambos refere-se ao envolvimento politico, que se esbate em Joyce face a sua
obsessdo com a epistemologia do eu (self) apanhado no fluxo da Historia
internacional e universal; na obra de Dos Passos, pelo contrario, o ponto de vista
politico impera sobre o seu alcance literario (30).

O aspecto comum que Harding isola como sintese afigura-se, todavia, de maior
pertinéncia para o ambito deste estudo, porquanto ambas as ficcdes podem ser vistas
como um esforco de obliterar duas versdes do processo historico: a mitologia da

Irlanda moderna e o sobrepoder dos Estados Unidos (30).
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Comparando Manhattan Transfer a Dubliners (1914), Marshall McLuhan
considera que o primeiro representa a cidade como estranha (alien) e sem sentido,
isolando um conjunto de vidas adultas em Nova lorque; a cidade ¢ encarada apenas
como um contexto fantasmagorico para as frustragdes e derrotas das personagens,
contrariamente a Dubliners, no qual as histérias sdo agrupadas de acordo com o
desenvolvimento da consciéncia, desde a infancia a meia-idade, ¢ o homem ¢ o
viajante no labirinto da sua mente e do mundo exterior (McLuhan, 1974: 154).
Manhattan Transfer ¢ negativamente criticado pela incapacidade que evidencia de
explorar a paisagem interior («the wasteland») do coragdo humano (152).

Em relagao a Ulysses (1922), Harding considera-o, assim como Manhattan
Transfer, exemplo paradigmatico de filosofias estéticas urbanas e ideologias criticas,
no quadro de um sistema transatlantico de duas obras que competem e apesar disso
se complementam (Harding, 2003: 97). Em Ulysses, a cidade exprime o sentido de
modernidade de Joyce, representada com tal rigor e profundidade que, como ele
proprio defende, se um dia desaparecesse do mapa terrestre, seria possivel
reconstrui-la a partir de Ulysses (20). Recordemos, a este propoésito, a precisdo
espacial e geografica que também caracteriza Manhattan Transfer, como Tadié,
acima referido, assinalou, e que o aproxima desta afirmacao de Joyce.

Segundo a perspectiva de Harding, Ulysses seria a quintesséncia da cidade
literaria do modernismo, ¢ Manhattan Transfer uma narrativa experimental que
toma como referente a cidade material, expoente do modernismo, que seria Nova
Iorque. Dublin ndo surge como uma capital da cultura modernista, mas como uma
cidade de destituicdo moral, cultural e social, transformando-se assim numa visao
imaginativa da cidade em termos universais (97). Por seu turno, Nova lorque, de
Manhattan Transfer, funciona como palimpsesto urbano, constelado de imagens
industriais e atravessado pelo ritmo frenético de uma multiplicidade de vidas que se
interseccionam. Por esse motivo, Harding partilha das perspectivas que consideram
o romance de Dos Passos como estrutura colectiva, na qual os individuos sdo
subalternizados face a centralidade da propria cidade (98). Em termos de técnica

narrativa, ambos terdo desafiado de modo radical as convengdes do romance (106).
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Referindo-se também a Ulysses, McLuhan considera que Joyce manipula
constantemente um paralelismo entre o mundo exterior e o mundo interior, entre o
passado e o presente, de modo a tornar Dublin representativo da condi¢cdo humana.
Por outras palavras, Joyce contempla as coisas pela sua propria esséncia, enquanto
Dos Passos apenas mostra como elas funcionam ou se comportam (McLuhan, 1974:
152-153). McLuhan aponta ainda a Dos Passos a incapacidade de resolver a
dicotomia Jefferson/Hamilton, central a sua visdo da Historia, visto a ideologia de
Jefferson parecer servir apenas para exibir a degeneragdo moral da sociedade
americana contemporanea, enquanto bastido do centralismo de Hamilton. Acresce
que, enquanto Joyce aceita o mal como intrinseco a natureza humana, Dos Passos
recusa essa leitura, atribuindo, portanto, o sofrimento das suas personagens a
mecanizagdo e impessoalidade da cidade, embora acusando-as simultaneamente de
infidelidade ao sonho de Jefferson (Harding, 2003: 108-109).

Apesar de Harding considerar a analise de McLuhan como um dos estudos mais
bem fundamentados no que diz respeito a relagao entre Joyce e Dos Passos, conclui
que tal andlise ¢ redutora por basear a identificacdo de diferengas entre ambos,
relativamente a intencdo e método, no padrdo realista de Joyce, que enquadraria a
sua perspectiva de objectividade e de impessoalidade. Este contra-argumento,
referido por Harding (203), foi também utilizado por Belkind. Mais relevante ainda,
parece-nos, serd a leitura de Belkind também evocada por Harding, segundo a qual a
inten¢do de Dos Passos, sendo claramente diferente da de Joyce, exige um diferente
tratamento quer das personagens quer do ambiente (Belkind, 1971: lix; Harding,
2003: 109). Refira-se que o proprio Dos Passos menciona a importancia da leitura
de Ulysses (durante o seu regresso de Europa), mas ndo o designa como estruturante
ou influéncia formal em Manhattan Transfer, por considera-lo, tal como Tristam
Shandy, subjectivo, ao passo que a sua intengdo seria a de escrever objectivamente
(Dos Passos, 1988: 239).

Reportando-nos a aspectos que desenvolvemos no capitulo anterior, serad
oportuno alargar o leque de razdes que contribuirdo para limitar o juizo de McLuhan

acerca de Manhattan Transfer. Recordemos que, quer em relagdo aos dois primeiros
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romances de Dos Passos, quer em relagdo a Manhattan Transfer, se verifica uma
mistura de tendéncias que, ndo sendo equitativa, congrega em cada um deles
caracteristicas realistas, naturalistas ¢ modernistas. Logo, a leitura de Manhattan
Transfer, segundo um quadro de referéncia predominantemente realista, seria
necessariamente redutora.

Além disso, como tivemos oportunidade de observar a propdsito da analise de
caracteristicas modernistas em Manhattan Transfer, nomeadamente ao nivel das
técnicas narrativas, a busca de objectividade a que Dos Passos se reporta ¢
frequentemente traida. Nao obstante as diferencas que McLuhan e outros criticos
apontam relativamente ao tratamento das personagens, constatdmos que a aplicacao
de tropos metaféricos e metonimicos, juntamente com a técnica do monodlogo
interior — embora de modo menos apurado do que em Joyce — compensa a eventual
falta de aprofundamento da vida interior das personagens, revelando, ainda que
através de técnicas assaz distintas, essa interioridade malograda na grande
metropole. Regressaremos, em capitulo posterior, a analise das personagens, o que
nos permitira aprofundar este ponto de vista, mas importa lembrar que, no ambito
dos objectivos deste capitulo, o percurso destas ¢ marcado, de modo determinista,
pela forga disforica da cidade, pois as decisdes que tomam sobre a sua vida parecem,
a partida, contaminadas pelo seu poder opressivo. No proximo capitulo, teremos
oportunidade de reflectir sobre os eventuais limites desta dimensdo tragica,
ponderando, no ambito da modelacdo das personagens, se ha lugar ao livre arbitrio.

O isolamento individual e a fragmentagdo psiquica, consequéncias que se
inscrevem ja em obras de cariz modernista, caracterizam varias personagens, cOmo
Ellen. Refira-se, a este proposito, que varios criticos a consideram simbolo da
cidade®', sendo especialmente representativa de um vazio humano e personalizando
valores associados a cidade (Rosen, 1981: 42-43), como a cultura materialista, o
desejo de sucesso econdmico e social, a frivolidade do modo de vida. Esta
identificagdo ocorre no plano da sua ascensdo social: ambas crescem de modo

fulgurante, mas socialmente alienado; ambas sdo vazias, sofisticadas e artificiais;

! Colley, 1978: 61; Lowry, 1974: 57.
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Manhattan representa «the centre of thingsy», ¢ Ellen ¢ também o centro, em torno da
qual giram vdrias outras personagens; ambas irradiam brilho e desgraca, de modo
arbitrario (Colley, 1978: 56-57). No entanto, Colley sobrepde a personagem a ilusdo
da propria cidade, acolhendo infinitas possibilidades e, a0 mesmo tempo, uma
armadilha fatal (55).

Janet Casey, que estudou Manhattan Transfer sob o ponto de vista do género
(Dos Passos and the Ideology of the Feminine, 1998), corrobora esta ideia de
identificacdo, alargando-a ao plano cultural. Reiterando a importancia do espago,
considera Ellen produto deste e transmissora de valores culturais imbricados na
psique americana, 0s quais, na sua perspectiva, seriam o dinheiro, o poder e o sexo,
enquadrados por uma economia fulgurante e um consumismo exacerbado; por
outras palavras, o poder cultural surge associado aqueles que seriam os valores
supremos da sociedade americana. Nesse sentido, o sucesso e a visibilidade de
Ellen, enquanto actriz ¢ icone feminino, representariam a dindmica cultural que a
define, sugerindo a dissonancia entre a aparéncia e a esséncia, principio igualmente
aplicavel a cidade (Casey, 1998: 102-4). A evolucdo desta personagem, que progride
no dominio artificial, mas regride naquilo que ¢ intimo e fundamental, coloca-a no
trilho de Carrie Meeber.

O sucesso material, que se associa a Ellen, encontra uma expressdao mais
alargada em Manhattan Transfer, constituindo um dos instrumentos de poder da
cidade. O percurso das personagens ¢ ditado pela sua ambicdo, e a perseguicao deste
objectivo tende a homogeneiza-las (Rosen, 1981: 44-45). Ellen e George Baldwin
sdo personagens paradigmaticas — ela, por sobrepor o ideal econdémico a busca da
felicidade auténtica, ele, por fundir as categorias material e afectiva, como o dialogo
seguinte demonstra: «Can’t you see that I’'ll go mad if I cant have you. You are the
only thing in the world I ever wanted» «George I dont want to be had by anybody...»
(Dos Passos, 2000: 224). Para Baldwin, o amor ¢ sinonimo de posse ¢ de poder.
Ellen, que neste enunciado afirma a sua independéncia, acabara, ironicamente, por

escolher o destino que agora recusa.
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Este percurso das personagens aponta para uma critica ao mito do sucesso
americano contemporaneo (Wrenn, 1961: 125) que se inscreve na dimensao da
propria cidade. Como nota Harding, Manhattan representa a trai¢ao a cidade ideal de
John Winthrop (Harding, 2003: 128), enquanto expressdo do sonho colonial e
metafora de uma sociedade perfeita, ao perder-se na destrui¢do espiritual a que
parece condenada. Com efeito, o conceito puritano formulado por Winthrop (A City
upon a Hill) ancora num codigo ético-religioso tdo mais rigoroso quanto se assume
como modelo para o mundo — «The eyes of all people are on us» (Winthrop, 1989:
23). Importa lembrar que este modelo fundador envolve explicitamnete uma atitude
colectiva e comunitaria orientada para a prossecu¢do do progresso, como forma de
garantir essa nova terra prometida (Bercovitch, 1993: 75). A relevancia desta
vertente, no presente contexto, advém do facto de tal nocao de progresso, conquanto
votada ao cumprimento de uma obrigacdo tomada como divina, abrir lugar a
dimensdo material. Refere Bercovitch que as palavras inaugurais de Winthrop
definiram para a posteridade uma nova identidade dos imigrantes — na verdade, dos
novos americanos. Embora de origem inglesa, tornaram-se numa comunidade
designada, e considerada na sua esséncia, como New English. A ideia do povo
escolhido acresce, deste modo, o aspecto nacional ou federal, que se viria a impor a
perspectiva universalista da metalidade Protestante (75). Esta perspectiva relaciona
implicitamente estes principios com ideias centrais aquilo que viria a ser
considerada uma identidade cultural americana.

Neste sentido, quer Ellen, quer Baldwin, se inscrevem nesta dimensao da heranga
puritana, ao protagonizarem a determinacao e o desejo de evolugdo, de melhoria das
suas vidas, a que Winthrop aludia. Esta perspectiva corresponde, todavia, a uma
degenerescéncia da ética que emoldurava tais principios, a qual ndo ¢ alheia a
func¢ao da cidade.

Analisando a problematica do sucesso em Manhattan Transfer, Rosen identifica
uma intencdo de critica social, porquanto o sucesso (econdmico, material) se situa
no extremo oposto da virtude. Esta valoragdo ética estard na origem de opgdes de

composicao narrativa, como a alternancia entre episodios centrados em personagens
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ricas e noutras pobres, acentuando-se assim o contraste entre a vida dos dois grupos.
Mais relevante ainda € o tipo de ligagdo que se entretece entre ambos, visto que as
representagdes do universo dos primeiros® — através da imprensa ou da publicidade
— determinam a ac¢do dos outros, movida pela ambicdo. Importa mencionar a
perspectiva de McLuhan acerca do impacto dos media sobre o homem, que
considera como formas exteriores de prolongamento dos sentidos do ser humano,
devido a intensidade do seu apelo. Acresce o cardcter de representacdo social e de
permanente dindmica que caracteriza a imprensa, em particular, tornando-a
simultaneamente acc¢do e ficcdo (McLuhan, 2006: 228-229). As situagdes diegéticas
que indicamos podem iluminar esta vertente: Dutch Robertson envereda por uma
vida de assaltos, inspirado na noticia de um assalto a um banco, lida no jornal; um
imigrante judeu corta a barba apos ter visto o anuncio a uma lamina Gilette,
associado ao dinheiro e ao sucesso do seu criador, King C. Gillete. Veicula-se, deste
modo, uma critica a sociedade e a cidade capitalista (Rosen, 1981: 44-45). Este
ultimo exemplo reenvia ao poder da publicidade. Evoquemos de novo McLuhan,
que a enquadrou num processo social mais complexo, no qual o anlincio assume
estatura iconica — uma imagem concentrada, una, ancorada numa vasta experiéncia
de teor colectivo que, assim, associa fabricante e consumidor (McLuhan, 2006:
247). A atitude do judeu ¢ também compaginavel com o efeito de imaginagdo e
felicidade que Roland Barthes, com acutilante ironia, atribui & publicidade aos
produtos de limpeza e higiene corporal. A linguagem hiperbdlica, metaforica dos
slogans, os nexos de aparente causalidade em que se baseia, conferem-lhe, na
perspectiva deste ensaista, uma funcao psicanalitica, ao libertar o seu potencial
utilizador de sensagdes desagradaveis, como a sujidade ou as rugas, por exemplo
(Barthes, s. d.: 32-33).

Se ¢é certo que estas referéncias remetem para a vertente materialista e consumista

da sociedade, aproximando-a a dimensao de mito” coetaneo, ainda assim esta

2 The Great Gatshy (1925), de Fitzgerald, ilustra esta representagio de um universo estruturado sobre
o poder e o glamour da riqueza material, perspectivados face ao vazio espiritual e ideoldgico.

3 Sem prejuizo das reflexdes sobre o conceito de mito que surgem noutros momentos deste estudo
(Capitulos Trés e Quatro), importa salientar, neste contexto especifico, a consonancia com a
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afigura-se-nos subalternizada a relevancia que a cidade, enquanto estrutura poderosa
com identidade propria, assume na vida dos individuos. Neste caso concreto, a
desmedida ambigdo parece nivelar eticamente as personagens, mesmo as que sao
oriundas de estratos sociais baixos e desfavorecidos, como Dutch. A natureza
humana que assim se denuncia, ndo obstante a relacdo de tipo determinista que
parece ter com a sociedade em que habita, transcende a causalidade politica e
econdmica, inscrevendo-se num padrao cultural que remete para a identidade e para
valores estruturantes da América, desta forma questionados.

Bud Korpenning, que como se referiu ¢ uma das personagens que comete
suicidio, representa a soliddo a que a cidade condena o individuo. A
individualizagdo da pessoa numa comunidade de milhdes, converte-se em
atomizagdo, pois a desagregacdo da experiéncia dos seres humanos que compoem a
cidade (Colley, 1978: 60), transmuta-se no colapso de cada individuo. Neste
aspecto, e apesar da componente de critica social também presente, Dos Passos
partilha das caracteristicas de Dreiser ¢ Wolfe, que se centraram na solidao e
alienagdo do homem. Este tema, inaugurado com Sister Carrie, de Dreiser, tem
persistido na ficcdo urbana americana: a busca do homem pela sua totalidade, numa
sociedade cosmopolita onde a integragdo ¢ a unidade pessoais parecem impossiveis.
No romance americano, a énfase tem recaido nos elementos destrutivos da cidade
(Belkind, 1971: 206).

Stan Emery representa outra vertente da face aniquiladora da cidade,
configurando-se como vitima da armadura social com que esta tolhe os seus
habitantes (Simon, 1950: 102). Morel inscreve o suicidio de Stan na dimensdo
arquitectonica, confrontando o ideal e o sonho com a realidade (Morel, 1990: 97).
Como referimos, esta personagem procura a libertagdo através da morte, na qual
envolve também o edificio (Wrenn, 1961: 124), sinédoque da cidade, ao incendiar o
seu apartamento. A arquitectura, referente por exceléncia do contexto urbano,

enquadra o logro de Stan na identidade urbana, mas o destino e a fun¢do desta

perspectiva do proprio Barthes, ao considerar a sociedade actual campo privilegiado das significagdes
miticas. O mundo fornece ao mito um real histérico, do qual o mito nos devolve uma imagem
«natural» (Barthes, s.d.: 209).
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personagem tocam outros aspectos. Atendendo ao facto de Stan pertencer a um
estrato social e econdmico elevado (o pai ¢ socio de uma importante firma de
advocacia), o seu caracter dissidente ¢ acentuado, expresso numa postura hedonista
e imatura perante a vida, que reflecte um profundo desconforto e culminara no
suicidio.

Wrenn sublinha a relevancia desta personagem em Manhattan Transfer, por
constituir o herdi de Ellen (124). Esta relagdo amplia, assim, a sua importancia na
narrativa, por ser o unico homem por quem ela foi capaz de sentir amor. A
leviandade boémia com que assume essa relagdo, a despeito do amor auténtico que
sente por Ellen, influencia o percurso desta. De facto, a morte de Stan catalisa as
suas opcdes no sentido de uma crescente desumanizagdo, rasurando qualquer
hipotese de regeneragdo para Ellen, que acaba por representar a dimensdo destrutiva
da cidade, como uma condenagdo. Esta perspectiva converge com a interpretacao de
Malcolm Bradbury que, apontando o caracter ambivalente da cidade, entende ser,
apesar de tudo, a sua vertente alienante aquela que assume maior relevancia,
tornando-se as personagens parte da sua atmosfera impessoal (Bradbury, 1978: 204),
como acontece com Ellen.

O suicidio ¢, alids, uma das expressoes da alienagdo do sujeito no ambiente da
cidade. Tem, por isso, constituido um tema especifico do romance urbano, surgindo
como Uultimo recurso para o sujeito alienado, cujo anonimato incita ao vicio, a
perversdo, ao alcool, enquanto escape para as tensdes interiores. O esquecimento
temporario que a bebida proporciona, por ineficaz, conduz a uma solugdo mais
radical, a morte (Gelfant, 1970: 39). Deste modo, o suicidio € o passo seguinte na
fuga para o esquecimento definitivo. Por motivos diferentes, esta ¢ a escolha de Bud
e de Stan em Manhattan Transfer, e, simbolicamente, a de Ellen, ao desistir da
busca de uma vida auténtica e fiel aos seus desejos, a favor de uma existéncia social
e materialmente bem-sucedida, mas vazia e estéril.

Ao abordarem o romance urbano, varios criticos colocam no centro das suas
analises o facto de a cidade assumir tal relevancia que, em muitas dessas narrativas,

se constitui mesmo como protagonista, sobrepondo-se a fungdo das proprias
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personagens. Outros ensaistas, como Tadié¢ e Gelfant, que acima mencionamos,
recorrem a essa caracteristica para definir uma sub-categoria dentro do romance de
cidade.

Semelhante perspectiva é importante no que se refere a Manhattan Transfer.
Gelfant, ao inscrever esta narrativa no ambito do tipo sindptico, assinala a
identidade e a vida autonoma da cidade, bem como a constante referéncia ao
contexto fisico, exterior, mesmo quando a ac¢cdo ou a personagem s3o,
momentaneamente, o foco de interesse — estratégia que, na sua opinido, sublinha a
intengdo de tornar a cidade protagonista. O registo da realidade («objects of
perception») € subordinado a forma como as personagens a apreendem ou sentem, o
que afecta a relagdo entre elas, equiparada a relagdo com os objectos. Esta ensaista
estabelece assim uma associagdo clara entre o protagonismo da cidade e um dos
temas centrais a esse tipo de narrativa, e, naturalmente, a Manhattan Transfer — a
impessoalidade da grande urbe e a soliddo do individuo no seio da multidao
(Gelfant, 1970: 5, 147).

A dimensdo do vazio humano ¢ também registada por um outro critico, Robert
Rosen, que corrobora a perspectiva de Gelfant. Apesar de reconhecer a importancia
de Jimmy e de Ellen, como personagens, na constru¢ao da narrativa, reitera a ideia
de que a cidade sera a personagem principal, que envolve as outras. Estas
apresentam-se como vitimas da sua natureza desumanizante. A relacdo do sujeito
com o universo citadino que o envolve ¢ transmitida através da percep¢ao visual,
muitas vezes fragmentada, numa sequéncia de curtos segmentos, em estilo
paratactico. A énfase na percepgdo sensorial determina, assim, a primazia da
superficialidade que domina as relagdes, e exprime-se pelo recurso a imagens
ligadas aos sentidos (cheiros, sons). Tal como Gelfant, Rosen considera que esta
estratégia narrativa coloca as pessoas no plano de objectos, inserindo-as num
universo sub-humano, automatico e mecanico. O monologo interior que se regista
em relacdo a algumas personagens ndo elide este efeito do seu vazio interior, que ¢

transportado para a natureza das relagdes interpessoais, as quais o sentido do tacto
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parece ser subtraido: «Dos Passos’s characters can only see, never truly touch each
other.» (Rosen, 1981: 43-44).
O vazio das relagdes humanas matiza a representacdo de Nova lorque em

Manhattan Transfer:

Manhattan Transfer is full of light, grit, noise, and speed. The vortex of the metropolis
is presented in terms of sunlight, car lights, arc lights, neon lights, fire engines, taxis,
the rumble of the elevated, and the sound of the tugboat whistles. Motion and light
destroy not only the materiality of brick and glass; they also negate significant

relationships (Stoltzfus, 1971: 199).

Esta perspectiva reproduz a imagem da cidade real acima apontada por Malcolm
Cowley, na qual as pessoas sao reduzidas a dimensao de nimeros.

Outros criticos corroboram a afirmacdo do protagonismo da cidade:
Wagenknecht, que subordina a representagdo do ambiente a ac¢do e o papel de
personagens consideradas principais, como Jimmy e Ellen (Wagenknecht, 1952:
384); Tadié, para quem a cidade historica e mitica constitui o cerne de Manhattan
Transfer, conferindo-lhe o titulo, a estrutura e a personagem principal (a propria
cidade, obviamente) (Tadi¢, 1992: 154); Spiller, que, referindo um grupo de
habitantes de Nova lorque e as relagdes que se estabelecem entre eles, ainda assim
assinala a cidade como foco da intriga, ¢ ndo o individuo, numa perspectiva de
evocagdo da deterioracao social e da decadéncia (Spiller, 1961: 261); Stoltzfus,
partilhando a terminologia de Gelfant, identifica o conceito de «synoptic novel», que
aloja Manhattan Transfer, com a revelagdo da cidade total enquanto personalidade
autonoma.

Neste sentido, Dos Passos expandiria a matriz de critica social de Dreiser,
abrindo espaco as potencialidades estéticas e simbolicas dos materiais urbanos. O
caracter colectivo imanente a representacdo da cidade aproximaria Manhattan
Transfer do movimento representado pelo francés Jules Romains, a que acima
aludimos, e por ele cunhado como «Unanimismy», ao qual se deveria esta nova

orientag¢ao da cidade como fonte de inspiragdo (Stoltzfus, 1971: 205); e Belkind, que

188



também inscreve Manhattan Transfer na dimensdo do romance colectivo, definido
justamente pelo facto de a cidade, mais do que qualquer outra personagem, se tornar
protagonista (Belkind, 1971: xxxiv). Harding partilha desta perspectiva, referindo
que a cidade, e ndo os individuos, constitui o objecto central nesta narrativa
(Harding, 2003: 98).

Do que acima se exp0s, torna-se clara a dimensao vital da cidade neste romance
de Dos Passos. Tal importancia advém da sua dimensdo histérica e mitica, que
aporta a narrativa, bem como da especificidade desta, em torno de uma construgdo
diegética, signos e simbolos especificos da realidade urbana. Acresce a interac¢ao
levada a cabo por Dos Passos entre a estratégia narrativa, os materiais usados ¢ a
significacdo global do texto, os quais ancoram fortemente numa leitura critica da
realidade historica coetinea. Como romance de cidade, Manhattan Transfer insere-
se na linha de tradi¢do deste subgénero literario, sendo tributirio de algumas das
suas convencdes>*, e inaugura outras, em particular ao nivel da técnica narrativa.

O protagonismo atribuido por alguns ensaistas a cidade nao devera, contudo, ser
confundido com a sua importincia na narrativa. Estes, alids, parecem contornar a
resposta a relacdo entre tal protagonismo e a relevancia que algumas personagens
assumem.

A dimensao das personagens, enquanto elemento estruturante da narrativa, ¢ de
extrema importancia para este estudo, merecendo uma andlise mais detalhada no
proximo capitulo. Importa, entretanto, recordar que em momentos anteriores se
exemplificou como algumas delas cumprem uma funcdo determinante na sintaxe
narrativa e na consolidacao dos sentidos que esta permite descobrir. Estes cumprem-
se no contexto ¢ no plano primordial que a cidade ocupa, mas o lugar de
personagem principal parece-nos disputado por outras, independentemente do tipo
de abordagem e de caracterizacdo a que Dos Passos recorre.

No que diz respeito a apropriagao de referentes historicos pela narrativa ficcional,

ela depende da manipulacdo das técnicas narrativas — a insercdo de excertos de

* Recorde-se que este aspecto foi desenvolvido no presente capitulo, no inicio do sub-ponto
«Representagdes da Cidade».
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jornais, o monologo interior, o didlogo, os prose poems que abrem os capitulos,
como acima se referiu, — mas também da relagdo com as personagens € com o
espaco, isto ¢, a cidade.

No Capitulo Um, consideramos alguns aspectos atinentes a relacdo entre
literatura e Historia, enquadrando nessa reflexdo os conceitos de «chronicle novels»
e «architect of History» que Dos Passos cunhou para designar, respectivamente, o
seu tipo de escrita e a sua funcdo como escritor. Dessa reflexdo importa agora
recordar as dimensdes de historicidade e de contemporaneidade, nas quais se
inscrevem as técnicas narrativas utilizadas por Dos Passos, consideradas pela
maioria dos seus criticos como inovadoras, bem como a vertente de critica social
que ¢ frequentemente irredutivel ao conhecimento historico da realidade. Referiu-se,
a este propodsito, a relacdo da estética realista com este ultimo aspecto, e a
interpretagdo da Historia enquanto forca castradora do individuo que marca a
estética naturalista®.

Esta vertente ¢ particularmente importante em relagdo a Manhattan Transfer,
porquanto radica na representacdo da cidade, que assim se assume como
microcosmo espacial e temporal de um segmento da Historia da América, ndo
obstante, como acima notdmos, a supremacia da dimensdo espacial na técnica
narrativa.

Clark insere a dimensdo historica de Manhattan Transfer numa analise mais
abrangente da estética da obra, que designa como «teoria da identidade». Na sua
perspectiva, integram esta teoria a utilizacdo pragmatica da linguagem, o relato de
acontecimentos historicos, as referéncias biblicas, os titulos dos capitulos, a
recorréncia de detalhes em diferentes episodios (Clark, 1987: 118-121). Dentre estes
aspectos, importa assinalar a relacdo da linguagem com a realidade, que Clark
afirma pragmatica e permeada pelos campos subjectivo e objectivo. Na descri¢ao da
cidade, e corroborando a opinido de Sinclair Lewis, Clark afirma: «The soul is
present, but it is evoked through the concrete reality» (118). Deste modo, a

concepcao da linguagem em Dos Passos assentaria na sua unido a realidade (119). O

> Cf. Capitulo Um, pp. 48-52.
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entrosamento criado entre factos histéricos ¢ ficcionais reforgaria a ilusdo de
realidade, assim outorgada aos segundos. Mas, porque Clark ndo perde de vista o
uso da linguagem, tal paralelismo cria também a ilusdo de que a linguagem ficcional
¢ a linguagem factual da Historia (120).

Referimos acima de que forma as referéncias a Primeira Guerra Mundial
cumprem um proposito temporal e cronoldgico, e também a fungdo de
enquadramento histérico que necessariamente se lhe agrega. Porém, outras
indicagdes percorrem a narrativa, servindo os mesmos objectivos. E pertinente
registar que tais factos reforcam a dimensdo de sinédoque da América que tem sido
atribuida por diversos criticos a Manhattan Transfer. Com efeito, a cidade constitui-
se como microcosmo da nacdo, naquilo que se refere a caracteristicas da época,
plasmadas e refinadas no mundo urbano, pois as circunstancias do fluir historico que
influenciam o destino das personagens sdo as mesmas, naturalmente, que afectam o
destino da nagdo. Contudo, a relagdo destas com a Historia, como veremos de
seguida, adquire matizes que partilham da identidade da cidade.

Harding considera que a vertente histdrica se entrelaga com a mitica, e que tal
aspecto concorre para o caracter ambivalente da cidade, cuja representacdo oscila

entre o lado destrutivo e o lado estético:

In Manhattan Transfer, Dos Passos juxtaposes these historic (diachronic) and mythic
(synchronic) aspects of New York as a city in history, setting both on an immanent
collision course. As a structuring principle, this technique creates both a terrifying and
fascinating vision of beauty in which the palindromic conception of New York, a city
created according to the dicta of a new epoch, is inexorably linked to the fate of

mythological cities of the past (Harding, 2003: 127-128).

Esta nova época ¢ definida no inicio da narrativa em Manhattan Transfer pelos
indicadores que Harding isola: «As we enter the novel, New York of the gaslight era
is being transformed by the Greater New York Bill (1898), immigrants are pouring
in from rural districts and from Europe, and real estate developers are carving up the

city and its environs» (126).
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As personagens Bud Korpenning e Congo Jack representam os dois tipos de
movimento migratdrio identificados por Harding. O destino de ambos inscreve-se na
identidade de Nova lorque, e ainda nas circunstincias temporais que a definem.
Recorde-se que Bud, frustradas as expectativas que o trouxeram a grande cidade,
acaba por se suicidar, ap6s um trajecto de soliddo, desabrigo e desemprego. Congo,
pelo contrario, representa o imigrante bem sucedido que, ao longo das décadas a que
a narrativa se reporta, ascende de modo fulgurante na escala econdmica. Poderia,
assim, simbolizar a dimensdo mitica do self-made man, a realizagdo do American
Dream tornado realidade pela confirmagdo da América como pais da oportunidade,
referido no prose poem que antecede o capitulo «Metropolis» (Dos Passos, 2000:
49). No entanto, a forma como progride, faz dele uma satira face a igualdade de
oportunidades, pois Congo vence na sociedade americana através do negocio ilegal
de bebidas alcoodlicas. A sua ascensdo processa-se a margem da lei, enquadrada por
uma situagdo particular da Histéria da América, a imposi¢ao da Lei Seca, que deu
azo a proliferagdo de «speakeasies» e «bootleggers»y. Na busca de ordem e
moralidade, o Congresso americano cedeu as pressdes de grupos como o Anti-Saloon
League e o Women’s Temperance Union, e em 1917 passou a décima oitava Emenda
a Constitui¢do que, apods ratificacdo em 1918, proibia o fabrico, venda e transporte de
bebidas alcoodlicas (intoxicating liquors) (Tindall, Shi, 1997: 799-780). Esta
dimensdo subversiva da realizagdo do «sonho americano», evoca aquela que
Fitzgerald procurou representar em The Great Gatsby, no qual o sonho é enquadrado
por uma sociedade igualmente caracterizada pelo materialismo, superficialidade e
vazio espiritual.

E neste contexto que tem lugar o reencontro entre Jimmy e Congo, no qual o
ultimo diz: «Maybe some day you need some little ting ... I deal in nutting but
prewar imported. I am the best bootleggair in NewYork» (Dos Passos, 2000: 300). E
também através de Congo que se transmite a situagdo de conflito e violéncia entre
bootleggers e hijackers, na disputa pela bebida ilegal, que marcou a época. Jimmy,
ao acompanhar Congo, ¢ envolvido inadvertidamente num desses confrontos. Este

episoddio, inserido no capitulo «Revolving Doorsy, articula-se com outras questdes a
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que acima aludimos, como a relagdo com a escrita e com a imprensa, pois Jimmy
recria mentalmente a histdria, como se a fosse escrever posteriormente. Além disso,
reforca o sentido de vazio e ociosidade dos individuos na sociedade, visto que o
episddio, quando contado a Alice e Roy Hildebrand, provoca grande entusiasmo,
pelo seu caracter de aventura e perigo. Esse sentido de vazio existencial, eco do
ennui ¢ da decadéncia anunciada por Spengler, ¢ satirizado através dos comentarios
de Alice: «Oh Jimmy do tell us about it. ... We’re so horribly bored». E, no decurso
da narracdo: «‘My this is exciting,” cooed Alice ‘...Roy why dont you take up
bootlegging?’» (323). Por fim: «‘Oh Jimmy’ cooed Alice, ‘you lead the most
thrilling life.’». (324).

A referéncia a estas circunstancias ¢ introduzida noutros contextos; por exemplo,

quando Jimmy e Ellen regressam da Europa, a chegada a Manhattan:

A plainclothesman opened the door of the cab and looked in as they went out of the
gate. “Want to smell our breaths?’ asked Hildebrand. The man had a face like a block
of wood. He closed the door. ‘Helena doesn’t know prohibition yet, does she?’

‘He gave me a scare ... Look!’

‘Good gracious!” From under the blanket that was wrapped round the baby she
produced a brownpaper package. ...”Two quarts of our special cognac ... gout famille
‘Erf ... and I’ve got another quart in a hotwaterbottle under my waistband. ... That’s

why I look as if I was going to have another baby.” (278).

Se o comércio ilegal de bebidas alcodlicas tem implicagdes econdmicas,
associadas ao enriquecimento rapido de alguns grupos, também o tema do fracasso ¢
integrado no contexto da América, nos primeiros anos da década de 1920. A cria¢do
facil de riqueza, reflectida no seu caracter vulneravel e transitorio, conduziria a crise
de 1929. Desenha-se, assim, a ligagdo entre o ideal de sucesso material inerente ao
sonho americano e a fragilidade da sua realizacdo. Exemplificam esta situacdo o
casal Densch que, ap6s a ruina da firma «Blackhead and Denschy (364), se vé
for¢ado a abandonar a América e ir para a Europa (372, 385). A mesma situagdo ¢

narrada, no ambito da focalizagdo varidvel e multipla a que aludimos em capitulo
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anterior, através dos pensamentos de James Merivale, sob a forma de mondlogo
interior. E através do jornal, como acontece noutros momentos da diegese, que
James toma conhecimento da ocorréncia com a empresa de exportacdo e importagao
de Densch, episdédio que sustenta uma perspectiva materialista da sociedade,
orientada para a ambigdo e para o sucesso economico. A faléncia de Densch catalisa
o sonho de realizacdo de Merivale, visto que a actividade bancaria com que se ocupa
parece imune a esse tipo de constrangimentos: «Economic Depression. ... Ten
million dollars. ... After the war slump (...) That’s the thing about banking. Even in
a deficit there’s money to be handled, collateral» (385).

Outra situagdo que se inscreve no horizonte historico dos anos vinte refere-se a
deportacdo dos comunistas, ditada pelo Departamento de Justica, a seguir a guerra.
Integrado na especificidade da cidade e na sua geografia costeira, o exilio prende-se
com a simbologia do ferry, ja acima analisada, como expressdao do movimento para
dentro e para fora da América. Recorde-se que o valor simbolico deste signo ¢
herdeiro da importancia que Whitman lhe consagrou com Crossing Brooklyn Ferry,
aspecto a que regressaremos no ambito do Capitulo Quatro. O ferry incorpora a
dimensdo paradoxal da realidade americana, pois transporta a esperanga dos que
chegam, bem como a desilusdo dos que partem — por outras palavras, a perseguicao e
a frustracdo do American Dream, que, alias, se aplica igualmente a partida do casal
Densch, mencionada no paragrafo acima. No caso da deportacdo dos Comunistas,

acusa-se a negacao dos principios consagrados pela Constituigdo Americana:

A ferry was leaving the immigrant statioon, a murmur rustled through the crowd that
packed the edges of the wharf. ‘Deportees.... It’s the Communists the Department of
Justice is having deported... deportees ... Reds. ... It’s the Reds they are deporting.” The
ferry was out of the slip. In the stern a group of men stood still tiny like tin soldiers.
‘They are sending the Reds back to Russia.” A handkerchief waved on the ferry, a red
handkerchief. People tiptoed gently to the edge of the walk, tiptoeing, quiet like in a
sick room (Dos Passos, 2000: 289).
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Tais principios seriam honrados pela Estatua da Liberdade, cuja imagem acolhe a
visao de quem chega e de quem parte. Contudo, a fragilidade da sua simbologia
havia ja sido sugerida na primeira seccdo de Manhattan Transfer, quando Ellen,
ainda em crianga, passeia com ao pai junto a baia: «The statue of Liberty stood up
vague as a sleepwalker...» (62).

A decisdao do Departamento de Justica, em Junho de 1919, liderada por A.
Mitchell Palmer, era o corolario do crescente sentimento de aversdo pelo
comunismo. O Red Scare, designagdo por que ficou conhecido este fendmeno,
nasceu do receio de ver duplicada, na América, uma revolugdo como a bolchevista
russa, de 1917. Esta apreensao seria agudizada pelas tensdes raciais e onda de greves
que vieram a marcar o ano de 1919. Muitos suspeitos, em especial russos, bem como
radicais socialistas, foram detidos e deportados, frequentemente sem mandato de
busca e sem serem ouvidos em tribunal. Apesar de se ter desvanecido a partir de
1920, o Red Scare marcou o pensamento americano no que diz respeito ao culto do
americanismo e 4 intolerancia em relacdo aos estrangeiros™, que se viria a reflectir
nas restrigdes a imigragdo, através do Emergency Immigration Act de 1921, que
definiria quotas mais severas (Tindall, Shi: 1997: 790-795).

Como referimos, o ano de 1919 ficou marcado por tensdes raciais ¢ laborais. A
ascensdao do associativismo sindical e as greves laborais assinalaram esse periodo,
nomeadamente a Steel strike e a Boston Police strike (793). Ora, em Manhattan
Transfer, a personagem Anna Cohen comporta uma dimensdo social e historica que
se enquadra neste contexto. Trabalhando como costureira numa casa de alta moda de
que Ellen era cliente, Anna ¢ vitima do incéndio que deflagra nas instalagdes. O seu
percurso encontra-se inextrincavelmente ligado a condi¢do do proletariado, a luta

socialista e sindical, e ao ideal revolucionario da igualdade de classes:

‘Oh Elmer I wish this strike was over. ... It gets me crazy doin nothin all day.’

%6 £ neste contexto que se explica o caso de Sacco e Vanzetti, os dois anarquistas italianos presos em
1920, acusados de roubo e assassinio, e executados em 1927, sem que a sua culpa tenha vindo a ser
inequivocamente provada. Esta ocorréncia marcou profundamente o envolvimento politico de Dos
Passos, que se empenhou pessoalmente na sua defesa, e ¢ inserida em U.S.A.
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‘ But Anna the strike is the worker’s great opportunity, the worker’s university. It gives
you a chance to study and read and go the Public Library.’ (...)

‘Oh,’, said Anna looking up at the sky, ‘I’d like to have a Paris evening dress an you
have a dress suit and go out to dinner at a swell restaurant an go to the theater an
everything.’

‘If we lived in a decent society we might be able to ... There’d be gayety for the
workers then, after the revolution’ (Dos Passos, 2000: 358).

Apesar de ndo se conhecerem, a ligagdo entre Anna e Ellen torna-se visivel no
final de Manhattan Transfer. Se ¢é certo que ela ja se verificava no plano das regras
de funcionamento da economia e da sociedade capitalista, pois o consumo de Ellen
dependia do trabalho de Anna, no desenlace ela matiza-se de ironia. Com efeito, a
aspiragdo social de Anna nunca chegara a concretizar-se, devido ao acidente que a
vitima; mas aquilo a que aspira, o poder material, ¢ justamente o que Ellen possui, e
que todavia ndo lhe proporciona realizacdo nem felicidade. Este seria, alids, mais um
exemplo da ampliacdo semantica do titulo «One More River to Jordan», que assim se
estende a outros passos e contextos da diegese.

O facto de Ellen presenciar o episddio do incéndio, desperta em si algum vestigio
de solidariedade e de compaixdo pelo sofrimento alheio, ditados pela consciéncia da
arbitrariedade do destino. Porém, o momento da narrativa em que ocorre, quando se
dirige para o encontro com Baldwin, que assinala a sua Ultima intervengao, apds ter
decidido casar com ele, acaba por reforcar o crescendo de desumanizagdo da
personagem.

A dimensdo histérica que temos vindo a mencionar, sublinha a definicdo de
Manhattan Transfer como romance de cidade, no qual o espago urbano se configura
como microcosmo de um segmento temporal e, nesse sentido, acresce evidéncia
histérica a narrativa. Por outro lado, acentua o paradoxo de objectividade que marca
a escrita de Dos Passos, porquanto ¢ através de tal evidéncia e do seu impacto no
destino das personagens que se veicula a critica social e a interpretagdo da sociedade
e da cidade americanas da época, dissolvendo o ideal objectivo.

Apesar do tratamento do tema urbano em Manhattan Transfer se associar, como

temos vindo a indicar, a recusa da propria cidade e ao efeito opressivo, por vezes
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destrutivo, da metrépole sobre o individuo, uma tal leitura seria naturalmente
redutora, porquanto emerge em Manhattan Transfer uma estética da cidade cujas
técnicas sugerem uma perspectiva de celebracdo. Este cardcter ambiguo,
fundamental para a unidade e significacdo do texto, ecoa a atitude de Dos Passos

relativamente a cidade, no periodo posterior a Grande Guerra:

New York was the first thing that struck me. It was marvelous. It was hideous. It had to
be described. The lives of the men I had known so intimately in the Army, of their
woman friends and mine, had to be related to the bloody panorama of history. (Dos

Passos, 1988: 271/2).

A dimensao sincrética de Nova Iorque, fundindo os extremos, ¢ vital no romance.
Segundo Casey, ¢ também evidente na aguarela do porto de Nova lorque, pintada
por Dos Passos e reproduzida na capa da primeira edi¢do do livro, na qual representa
um conjunto de arranha-céus e alguns barcos voltados para a cidade, toda a imagem
entrecortada por imagens geométricas, semelhantes a pegas desordenadas de um
puzzle, e que ilustram a fragmentacao que envolve todos os elementos deste espago.
Esta forma de representar tais signos converge com a ideia que o romance transmite,
a de que Nova lorque congrega, a um tempo, dinamismo e estimulo, aprisionamento
e confusdo (Casey, 1998: 100). Também na «Nota do Autor» para a edicio
portuguesa de Manhattan Transfer (1960) Dos Passos menciona o paradoxo de
deslumbramento e de miséria suscitado por Nova lorque, na década de vinte (Dos
Passos, 1989).

A dupla dimensdo da cidade incorpora, como reverso da sua representagao
negativa e disforica, orientada no sentido da critica social, a visdo estética que lhe ¢
imanente, ¢ que também se encontra presente na cidade de Dublin narrada por
Joyce: «... [Joyce] modifies the aesthetic functions of literay naturalism so as to
poeticize his subject even as he castigates it» (Harding, 2003: 55). O mesmo se
verifica em Manhattan Transfer, que Harding considera simultaneamente: «a
massive urban palimpsest riveted by industrial imagery and criss-crossed by the

multiple frenetic rhythms of intersecting lives»; e revelador de: «beauty of this
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nascent megalopolis in the opening decades of the century through evanescent
moments of epiphany» (98). Tal ideia ¢ transmitida logo na abertura da narrativa,
em que a visdo de Manhattan ¢ simultaneamente fantasmagorica e bela (126).

Este paradoxo assume importancia vital no nosso estudo, ao abrir as leituras e
representacdes da cidade a uma perspectiva euférica e celebrante, que as isotopias
referidas no ambito das caracteristicas do romance urbano e da afinidade com tragos
de influéncia modernista tém negligenciado. Com efeito, surge aqui uma estética
integradora dos multiplos referentes da modernidade, que converge com o conceito
de «Wright blocks» proposto por Tichi, ou o de «poética da cidade» sugerido por
Tadi¢, que mencionamos acima, no ambito deste capitulo. Em termos de
enquadramento modernista, no dmbito da literatura americana, esta dualidade evoca
ainda tracos que iriam surgir posteriormente na ¢épica de Hart Crane,
designadamente em The Bridge (1930). Importa reter esta questdo, justamente pelas
possibilidades de articulagdo com a dimensao €pica na obra de Dos Passos, em que o
nosso estudo se centra, e que serd abordada de forma especifica no quarto capitulo.

A revelia dos sentidos que a cidade mobiliza, a sua beleza ¢ captada pelas
técnicas descritivas usadas, que partilham da tradicdo modernista: por exemplo, no
futurismo, a atribui¢do de movimento a cor, a refrac¢do da luz, a simultancidade da
cor, que contribuem para um efeito visual, pictorico (Stoltzfus, 1971: 202). Também
Sinclair Lewis assinala a intensidade, a expressao do amago de Manhattan enquanto
representacdo da vida americana, inscrita num padrao universal: «the blood and
meat of eternal humanity /strength / the strong savor of very life» (Lewis, 1988: 71-
72). Michael Gold evoca a dimensao estética: «... it [Manhattan Transfer] is
nothing but a great poem of man’s senses in New Yor city » (Gold, 1988: 73). Nas
palavras de Colley, «...Manhattan is life itself — there is no escape, no regenerating
alternative (...) New York is both repellent and attractive» (Colley, 1978: 61).

Esta ambivaléncia, também comum a escritores como Anderson, Dreiser, Farrell
e Wolfe, faz da cidade, simultaneamente, lugar de fascinio e de degradacdo, a
segunda visdo entroncando na oposi¢do ao espago virgem representado pelo mito da

fronteira (Terrier, 1979: 32). Malcolm Bradbury alarga a natureza ambigua da
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cidade a filiagdo do tema no modernismo, em que a cidade surge como cultura e
anti-cultura, fundindo a visdo da mesma como massa destrutiva e determinante, com
a da perspectiva da cidade enquanto foco de energia e eros colectivo, a um tempo
«waste land» e «modernist wonderland» (Bradbury, 1978: 204).

No termo deste capitulo, é pertinente assinalar o caracter ambivalente e paradoxal
que a representacdo da cidade americana descobre nesta narrativa, bem como a
importancia que as personagens assumem, reiterada pela sua relagdo com a Historia.
Esta perspectiva exara a orientagdo do capitulo seguinte, no qual a andlise do
tratamento das personagens ¢ a reflexdo acerca dos protagonistas devera contribuir
para iluminar as tensdes da escrita de Dos Passos, que este estudo considera

essenciais a definicdo da sua matriz como escritor.
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Capitulo 3. Do Perfil das Personagens

3.1. Configurando Identidades

«The business of a novelist is, in my
opinion, to create characters first and
foremost and then to set them in the snarl
of the human currents of his time...»

«If the novelist really creates characters
that are alive, the rest follows by
implication.»

John Dos Passos, «The Business of a
Novelist»

No primeiro capitulo deste estudo reflectimos sobre o enquadramento das trés
obras de Dos Passos nas correntes realista, naturalista ¢ modernista, tendo concluido
que, por um lado, cada uma denota caracteristicas dominantes de uma destas estéticas,
e, por outro, sugere uma tendéncia sincrética, combinando marcas oriundas de todas
elas. Além disso, verificamos que a evolugdo do escritor se pauta por uma crescente
tendéncia modernista, quer no plano tematico, quer, sobretudo, no da técnica
narrativa.

O segundo capitulo centrou-se na abordagem daquilo que consideramos a moldura
referencial das trés narrativas: a guerra, em One Man’s Initiation e em Three Soldiers,
a grande cidade em Manhattan Transfer. No entanto, indicamos a recorréncia de
ambas as vertentes nas trés obras, numa perspectiva de unidade do conjunto.
Procuramos, também, manter clara a relagdo entre a diegese suportada por tais
referentes semanticos e a manifestacdo daquelas que podem ser considerados marcas
realistas, naturalistas ¢ modernistas, explorada no capitulo anterior.

Pretendemos, no presente capitulo, reflectir sobre os processos de representacao e
de caracterizagdo das personagens, enquanto elemento estruturante da narrativa,

equacionando a presenca de um padrdo comum as trés obras em estudo. Afigura-se

200



especialmente relevante ponderar a sua fungdo no ambito da macroestrutura textual,
da significacao global, e das estratégias narrativas.

Os conceitos de romance colectivo e/ou polifénico, nos quais muitos criticos
inserem a obra de Dos Passos' — particularmente, de entre aquelas de que nos
ocupamos, Three Soldiers e Manhattan Transfer — relegam a personagem para um
plano de menor importancia, posi¢ao sustentada pelas técnicas inovadoras de Dos
Passos, pelo recurso a um elevado niumero de personagens, pela focalizacdo variavel e
pela supremacia de componentes da diegese como as institui¢des ou a cidade.

A analise das trés obras que temos vindo a desenvolver indicia, contudo, uma
perspectiva diferente quanto a relevancia desta categoria da narrativa, que nos
propomos explorar, e que pugnard pela sua centralidade. Impde-se, naturalmente,
estruturar esta reflexdo de modo a abranger os conceitos de protagonista e de herdi,
que se inscrevem na dimensdo das personagens, € que permitird a transi¢cdo para o
capitulo seguinte. Assim, e por uma questao operacional de organizagdo do texto, a
primeira parte deste capitulo centrar-se-a4 nas personagens que nao sdo consideradas
protagonistas, conceito que oportunamente clarificaremos.

Importa lembrar que, ndo obstante ja terem sido abordadas algumas questdes
relacionadas com as personagens, elas ocorreram no contexto especifico de cada
capitulo. Destacamos os seguintes aspectos: a relagdo do individuo com o meio
envolvente e com a sua experiéncia — 0 espago, o tempo, as circunstancias —, da qual
resulta, regra geral, a destruicdo do primeiro, ancorada numa perspectiva determinista
de teor naturalista; a vertente de critica social; a dimensdo das personagens em
romances designados como «colectivos»; as caracteristicas destas que as situam no
contexto da narrativa de recorte modernista; e a ligacdo entre o sujeito e o espago
urbano.

O conceito de personagem cruza-se com outras categorias narrativas e com
conceitos variados do dominio da narratologia, o que o torna particularmente

complexo. Procuraremos limitar o seu enquadramento tedrico aos que se afiguram

'V. Capitulo Dois.
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centrais do ponto de vista da andlise das personagens nas trés obras de Dos Passos de
que este estudo se ocupa.

Tomamos como principios bésicos a relacdo da personagem com a dimensdo
ficcional, bem como a sua importancia no modo narrativo, em particular no género
literario do romance, face aos outros modos e géneros. A personagem ¢ indissociavel
da narrativa romanesca, porquanto so através dela as acgdes de uma sintagmatica
narrativa adquirem significado (Aguiar e Silva, 1984: 687). Além disso, € relevante no
plano diegético, funcionando frequentemente como o eixo em torno do qual gira a
accdo, e determinando a economia da narrativa (Reis, Lopes, 2002: 314).

Alguns teoricos tém considerado que o conceito se reveste de uma dimensao extra-
literaria e que ndo ¢ exclusivo de um sistema semiotico especifico, justificando-se a
definicdo de um conjunto de condi¢des que o insiram, por exemplo, no sistema
semidtico literario (Hamon, 1977: 88-89), cujo cddigo ¢é plural — linguistico, retorico,
estilistico, estético, ideoldgico (Aguiar e Silva, 1984: 79). Deste modo, Hamon
sistematiza uma semiologia da personagem que a distingue de abordagens do foro
historico, psicologico, psicanalitico ou socioldgico, e que aplica a personagem a
categorizacdo do signo: personagem-referencial, remetendo para um sentido fixo e
culturalmente legivel; personagem-embraiadora, veiculando marcas do autor ou do
leitor (por exemplo, o narrador interveniente); e personagem-anafora, cumprindo uma
funcdo de organizacdo e coesdo textual, através do recurso a memorias, apelos,
interpretagdo de indicios (Hamon, 1977: 95-97). Além disto, a personagem, enquanto
morfema®, é representada por um significante (por exemplo, o nome e 0s respectivos
processos de substitui¢ao) e comporta um dado significado, que se vai construindo
gradualmente a partir da relagdo com as outras personagens e das suas semelhangas e
diferencas. Define ainda o conceito de personagem o conjunto de regras que limitam
as suas possibilidades de combinagdo com outros signos, designadas como «restri¢des
selectivas», e que se relacionam, por exemplo, com a sequéncia ou o lugar de
aparecimento de determinadas personagens. A inclusdo de codigos estereotipados, que

o nome ou o apelido podem transmitir, e a redundancia global do enunciado, de que a

? Termo linguistico que designa a unidade minima de significagdo de uma determinada lingua.
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personagem ¢ veiculo privilegiado, participam do modelo semiolégico proposto por
Hamon (98-111).

A conceptualizagdo de Hamon, ao clarificar o estatuto de personagem literaria,
convoca aspectos que se associam ao modo e ao género literarios focados nesta
investigagdo, como o significado, a coeréncia interna do texto (ligada a marcas de
iteragdo), ou a relacdao entre as personagens, entre outros, que ancoram na dimensao
ficcional da narrativa. Ora, a personagem ¢ justamente um dos elementos estruturantes
que assegura essa vertente, pois a constru¢do do mundo possivel do texto narrativo
ficcional compreende categorias do plano do discurso e do plano da historia, e este
ultimo, além do espaco e da ac¢do, integra as personagens (Reis, Lopes, 2002: 246).

O romance histdrico demonstra exemplarmente a definicdo de personagem como
categoria fundamental da fic¢do, porque embora as acgdes e os factos por ela
empreendidos ou vividos possam ser reais, no sentido de terem ocorrido
historicamente, o processo de representacdo — por exemplo, 0 que a personagem
pensava num certo momento, ou um determinado gesto ou expressdo — transporta-a
para o plano da ficcdo (Rosenfeld, 1998: 21-25). A focalizagdo omnisciente participa
deste processo de construgdo ficcional, ao converter a pessoa historica num sujeito
com uma determinada intimidade e com a possibilidade de expressdo, ou seja, uma
personagem de ficg¢do (26-27).

No ensaio «The Business of a Novelist», publicado na revista New Republic em
1934, Dos Passos sustenta justamente este conceito de personagem enquanto cria¢ao
ficcional do escritor e elemento distintivo do romance: «It’s the invention of
characters, which is work of an entirely different order from the jotting down of true-
to-life silhouettes and sketches of people, that sets the novelist apart from the story-
teller or commentator» (Dos Passos, 1988: 160).

Na construgdo da personagem de ficcdo, que Dos Passos situa no plano do mundo
possivel, importa referir que esta se distingue da pessoa real pela sua maior
transparéncia, resultado dos processos de projeccdo que a dao a conhecer, até mesmo
quando o autor pretende dimensionar a opacidade do sujeito auténtico (Rosenfeld,

1998: 35). Todavia, e ndo obstante essa distin¢do, a individualizagdo da personagem
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participa da necessidade de tornar possivel ao leitor a sua identificagdo com ela, o que
se prende com a dimensao mimética (Magny, 1972: 11-14). Note-se, a este proposito,
que o mundo ficcional mantém uma relacdo semantica com o mundo real, oscilando
entre os polos da representacdo mimética (isto ¢, de imitacao da realidade empirica) e
da transfiguragdo desrealizante (Reis, Lopes, 2002: 245).

Ao defender o caracter ficcional do conceito de personagem, Rosenfeld define-a
globalmente como um ser humano de contornos definidos e definitivos, integrado num
contexto de valores cognoscitivos, religiosos, morais e politico-sociais, no quadro dos
quais assume as suas atitudes e toma as suas decisoes (Rosenfeld, 1998: 45). Desta
defini¢ao salientamos a relacao da personagem e do seu percurso na narrativa com o
meio em que se insere, aspecto fundamental na obra de Dos Passos, como sugerimos
nos capitulos anteriores, e que se inscreve na estética naturalista’. Contudo, a sua
aplicabilidade afigura-se restritiva, devido a identificacdo absoluta do conceito com a
dimensdo do ser humano, o que exclui varios subgéneros literarios.

Opinido diferente ¢ sustentada por Aguiar e Silva, que considera o termo
«personagemy aplicavel a agentes narrativos de natureza diversa, como animais,
objectos ou conceitos (Aguiar e Silva, 1984: 694), perspectiva que entronca nos
conceitos de actante e actor, designacgdes alternativas a de personagem, propostas por
Greimas (que adiante retomaremos) € que obliteram o seu cardcter antropomorfico
(Reis, Lopes, 2002: 21,315).

No entanto, Aguiar e Silva corrobora a existéncia e a importancia de um conjunto
de tragos psicologicos, morais e socioculturais subjacentes ao conceito e extensiveis as
diferentes abordagens da personagem, assinalando a sua relevancia (Aguiar e Silva,
1984: 694-695). Tais aspectos convergem com a perspectiva de afirmacdo ideologica
que ¢ apontada a esta categoria do processo narrativo (Reis, Lopes, 2002: 318; Aguiar
e Silva, 1984: 695).

Perspectivada a natureza ficcional da personagem do romance, importa agora

enquadra-la na evolucdo que esse género literario sofreu. Tendo atingido a sua

3 Na sua proposta do estatuto semiologico da personagem, Hamon considera a interacgio meio-ser vivo como
central a «doutrina naturalista», aspecto que contribuiria para aquilo que designa como a «determinagdo das
personagens» (Hamon: 1977: 111).
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credibilidade e autonomia durante o século XVIII, o romance conheceu, com o
romantismo, a sua explosdo criativa, multiforme e sincrética. O romance romantico
promoveu o império do herdi, personagem altiva e dominadora, quer numa dimensao
positiva, quer negativa. Por seu turno, o romance de teor realista, que se desenvolveu
ao longo do século XIX, democratizou o conceito de personagem, englobando figuras
oriundas de todos os estratos da sociedade (Aguiar e Silva, 1984: 683), na senda de
uma tentativa de representacdo fiel e critica da realidade. Também a estética
naturalista ¢ tributdria desta no¢do de personagem.

O romance moderno procura ainda outros caminhos para a personagem, que a
afastam das grandes figuras dos romanticos e também dos realistas, com a ascensdo do
chamado romance psicoldgico, que colocaria a tonica na vida interior das personagens
(Tadi¢, 1992: 41). Na segunda metade do século XIX, os romances de Dostoievski
haviam ja introduzido uma nova concep¢do da personagem, despojada dos seus
elementos objectivos com significacdo tUnica, e perspectivada, antes, como um
determinado ponto de vista sobre o mundo e sobre ela propria. Convém, também,
recordar a perspectiva de Henry James, visto que, muito embora a sua obra se associe
a estética realista, introduz vertentes inovadoras em relagdo a alguns aspectos do
romance, como as personagens. Este escritor afirma a importancia deste género
literario, bem como a apreensdo da realidade a partir da impressao directa e pessoal,
ou seja, da propria experiéncia — esta, a fonte do proprio romance. Com efeito, € neste
ambito que surge a sua rejeicdo face a uma tipologia deste género, ditada pela
predominancia dada a personagem («character») ou ao acontecimento («incident»):
«What is character but the determination of incident? What is incident but the
illustration of character?». Esta posicao, afirmada no seu ensaio «The Art of Fiction»
(James, 1957: 597), demonstra a sua defesa da unidade organica do romance. Além
disso, James subordina essa perspectiva a representagdo directa da vida (591), efeito
que sera mais facilmente alcancado privilegiando a focalizagdo restritiva, centrada
numa determinada personagem, e um modo de representacdo como «showingy». Estes
processos narrativos exaram uma abordagem a vida interior das personagens, a

representacdo dos seus processos mentais, que pode ser considerada precursora do
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romance psicoldgico do século XX (Landa, 2007; Ramalho, 1999:119). Dar-se-4,
assim, continuidade a tendéncia criada por Dostoievski ainda nas ultimas décadas do
século XIX, a que acima aludimos. No seu intento de devassar a interioridade humana,
o romance chegard a atingir niveis de complexidade que rasam a incoeréncia ética e
psicologica das personagens (Aguiar e Silva, 1984: 706-707).

A narrativa de recorte modernista reflecte a dimensao inovadora no tratamento da
personagem, resultante, em grande parte, do desenvolvimento da psicologia, no final
do século XIX, cujos estudos acerca da mente e do comportamento humanos terdo
levado os romancistas a por em causa a eficacia do seu conhecimento das pessoas e,
com 1isso, a procurar novas formas de revelar as suas personagens. A ideia de que a
verdade acerca do homem e da sua complexidade ndo seria apreensivel através do
retrato fisico e psicologico de tipo balzaquiano, que o romance iria colher as teorias de
Ribot, Bergson e Freud®, relaciona-se com a crise da personagem, correspondente a
uma fase da evolucdo do romance moderno, e que estaria associada a crise da propria
pessoa, enquanto nocdo filosofica. Esta teria resultado, em parte, da consciéncia da
complexidade do ser humano e da impossibilidade de o definir como uma entidade
global, racional e coerente (Aguiar e Silva, 1984: 706-708). A relacdo que aqui se
estabelece entre essa crise da no¢do de pessoa, com a sua repercussdo no plano da
expressao literaria, e a crise ideologica, €tica e politica que caracterizaria a sociedade
contemporanea (708), ¢ particularmente pertinente pela sua aplicacdo a dimensao da
personagem em Dos Passos. Factores como o neocapitalismo, a supremacia
tecnoldgica, o consumismo, a internacionaliza¢do dos grandes empreendimentos
econdémicos, tendentes a favorecer o anonimato, ou a tecnoburocratizacdo da
sociedade, terdo sido responsaveis pela evolucdo da personagem, enquanto reflexo do
homem, e agora totalmente diversa daquela retratada no romance dos séculos XVIII e
XIX (708-709). Com efeito, a maioria das alteracdes na sociedade aqui apontadas
aplicam-se ja ao contexto das primeiras décadas do século XX, na América, como

referimos em momentos anteriores. Por esse motivo, o processo de construcdo das

4 Os contributos de Ribot, Bergson e Freud relacionam-se, respectivamente, com a psicologia experimental, a
nogdo de tempo psicologico e o significado do inconsciente no comportamento humano, dimensdes que
perspectivaram o conhecimento do mundo interior da mente humana sob angulos novos e mais complexos.
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personagens nas obras iniciais de Dos Passos participa da necessidade de exprimir
essa nova dimensdo do homem, num tempo marcadamente diferente.

A exploragdo da interioridade da personagem ou, num pdlo oposto, a sua
representacdo com base na dimensdo de exterioridade constituem um vector fulcral a
considerar na reflexdo acerca da personagem, que aporta ao romance de pendor
modernista. A supremacia da exterioridade determinaria técnicas narrativas
especificas, dedicadas a narracdo daquilo que ¢ visivel — por exemplo os
comportamentos, como na abordagem behaviorista. A auséncia de interpretagdo, no
corpo da narrativa, o recurso a elipse, a seleccdo de detalhes significativos, ou a
técnica cinematografica, contribuem para este efeito, ao qual aflui igualmente o
sentido de impessoalidade (Tadi¢, 1992: 61-62). Recorde-se que a focalizagdo neutra,
centrada na narrativa objectiva de factos ou didlogos, acentua essa perspectiva de
representagdo das personagens.

Estas estratégias narrativas foram analisadas, em capitulo anterior, no ambito da
pesquisa de caracteristicas do modernismo em One Man’s Initiation, Three Soldiers e
Manhattan Transfer. Sera licito evocar, a este proposito, a busca de objectividade que
Dos Passos reclama para a sua escrita e que converge com este corpo de técnicas
narrativas. Contudo, essa dimensdo de objectividade’ foi entio questionada, tendo
sido referidos exemplos de simbologia associada a determinadas personagens, bem
como enunciados sob a forma de discurso indirecto livre, através dos quais € possivel
aceder ao seu mundo interior. Estes processos coarctam, pelo menos em parte, o efeito
de representacdo objectiva pretendido. Constata-se, deste modo, que a manipulacao
destas técnicas relativiza igualmente a dimensdo de exterioridade em Dos Passos, no
plano da projeccao das personagens.

Além da relevancia concedida formalmente a personagem e das estratégias de
representacdo que lhe dao corpo no tecido narrativo, a complexidade da personagem
constitui um outro aspecto muito importante a ter em conta, € que também marcou a
evolugao do romance. Com efeito, o romance do século XVIII consistiria numa intriga

complexa e personagens simples, facilmente delimitadas pelas suas caracteristicas;

3 Cf. Capitulo Dois.
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esta tendéncia viria a inverter-se no romance moderno, no qual se regista, a par de
uma maior simplicidade do enredo, a existéncia de personagens complexas, cuja
interioridade se pode revelar de forma inesperada e misteriosa (Candido, 1998: 60-
61).

A natureza da personagem associa-se, assim, a tipologia de romance®, a concepgao
que lhe preside e a ideologia que lhe subjaz (74). Por exemplo, a personagem-tipo
relaciona-se com contextos de marcada coloracdo social, enquanto a personagem
colectiva geralmente remete para a opressao do individuo (Reis, Lopes, 2002: 317) —
tema que, alias, é central a Dos Passos e que, por isso, revisitaremos neste capitulo, no
ambito da reflexdo sobre a personagem. Atendendo a que o romance se baseia na
inextricavel ligacdo entre enredo e personagem, da qual resulta um determinado
significado (Candido, 1998: 54), fara sentido conexionar também os subgéneros
romanescos (nomeadamente, romance de guerra e romance urbano) com a natureza
das personagens. De igual modo se afigura que os processos de representacdo e a
configuragao das diversas personagens sao condicionados pelo tipo de narrativa.

Na perspectiva do que acabamos de expor, os trés romances de Dos Passos em
analise exemplificam justamente esta ultima relacdo que indicamos, e ilustram ainda,
no plano especifico da personagem, a sua evolugdo no sentido do modernismo. Com
efeito, One Man’s Initiation centra-se na experiéncia de uma personagem, Martin
Howe, que domina a narrativa; o proprio titulo sugere essa centralidade. Na obra
seguinte, Three Soldiers, a justeza do titulo ja podera ser questionada, como, alias, o
fizeram alguns criticos’, porquanto o desenvolvimento da narrativa destroi a ideia que
nele ¢ indiciada, e que os capitulos da primeira sec¢do confirmam, ou seja, o
pressuposto de que o romance incidird equitativamente sobre as vidas e as
experiéncias de trés soldados, trés personagens. No entanto, um deles (Andrews) vira
a dominar a diegese de modo inequivoco, e serd também através do seu percurso, das

suas escolhas e do seu protagonismo, que a significacao e a ideologia do romance se

% Empregamos o termo «tipologia» no mesmo sentido em que ¢ aplicado no conceito «tipologia narrativa» (que
também inclui o romance), isto ¢, designando modalidades de relato estabelecidas em fungdo de uma classificagdo
de natureza tematica ou técnico-literaria (Reis, Lopes, 2002: 413).

7 Becker, 1974:25-26; Cooperman, 1978: 24; Colley, 1978: 33; Magny, 1972: 107.
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configuram, o que corrobora a relevancia diegética da personagem que mencionamos
no inicio deste capitulo. Neste caso, a possibilidade de esse soldado ser considerado o
her6i de Three Soldiers, remete a reflexdo em torno desta questdo para momento
posterior.

Por seu turno, Manhattan Transfer alarga o nimero de personagens, o que acima
associamos as caracteristicas do romance urbano. A vida na grande cidade ¢
representada através da multiplicidade de experiéncias dos seus habitantes. Nao
obstante a relevancia que todas elas, distribuidas ao longo de inumeros segmentos
narrativos, assumem no texto, Jimmy e Ellen conquistam supremacia diegética, quer
pelas relagdes que se entretecem entre eles e muitas outras personagens, quer pela
propria relacdo entre ambos, bem como pela dimensdo simbolica e ideologica que
comportam.

Este processo de ampliacdo do numero de personagens, a par da aparente rendi¢ao
ao dominio de uma ou mais personagens principais, contrariando por vezes as
convencdes do subgénero que integram, ¢ de extrema importancia para este estudo.
Refira-se que os aspectos que de seguida desenvolveremos se reportardo a esta
questdo, no intuito de iluminar um modelo de concep¢do e de representagdo da
personagem nestas obras de Dos Passos, no quadro do respectivo horizonte semantico
e ideologico.

A funcionalidade da personagem romanesca prende-se com a sua relevancia na
accdo, que sustenta diversas propostas tedricas. Bourneuf e Ouellet adaptam ao
universo narrativo as seis categorias (forgas ou fungdes) estabelecidas por Souriau em
relagdo ao género dramatico, assentes no pressuposto do conflito subjacente a todos os
momentos de accdo: o protagonista, que dd o impulso dindmico a acgdo; o
antagonista, que detém a fun¢ao de obstaculo, de for¢a de oposic¢ao; o objecto, ou seja,
o fim visado ou o objecto de temor; o destinador, com uma intervengao de arbitragem,
mais ou menos decisiva; o destinatario, que beneficia da ac¢do; e o adjuvante, que
pode ajudar qualquer uma das anteriores, a excep¢do do destinatirio (Bourneuf,
Ouellet, 1976: 214-217). Por seu turno, o modelo actancial de Greimas, de inspira¢ao

semelhante, previa seis actantes, organizados em pares: objecto-sujeito, destinador-
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destinatario, adjuvante-opositor, aos quais viria, mais tarde, a acrescentar um sétimo, o
traidor, derivado do destinador substituido e do antagonista (214-215). Greimas
baseou o seu modelo no pressuposto da existéncia de estruturas narrativas profundas,
universais e intemporais, nas quais toda a significa¢do se produziria. Segundo Aguiar
e Silva, este modelo, apesar do seu valor do ponto de vista da semidtica narrativa,
torna-se redutor relativamente a complexidade psicologica, sociologica, ética e
religiosa das personagens, além de elidir a temporalidade que ¢ imanente & narrativa
(Aguiar e Silva, 1984: 691-693).

Por sua vez, a terminologia de Bremond propde as nogdes de agente e paciente,
relativamente as quais cria diversas especificagdes, em fung¢do do tipo de accao
realizada ou sofrida por estas (Reis, Lopes, 2002: 23). Em Aguiar e Silva encontramos
uma hierarquizacdo da relevancia das personagens, em termos de protagonista ou
herdi, e de personagens secunddrias. Entre estas, o autor distingue as de maior
importancia (deuteragonistas), os antagonistas (que podem ou ndo coincidir com 0s
anteriores) € os comparsas, que tém uma funcdo acessoria ou episddica (Aguiar e
Silva, 1984: 699-700). Terminologia semelhante, mais simplificada, é proposta por
Carlos Reis, que distingue entre protagonista ou herdi e personagem secunddria,
dentro da qual ha lugar ao mero figurante (Reis, Lopes, 2002: 316).

Na distingdao entre personagens principais (protagonistas) e secundarias, Hamon
convoca o critério dos «eixos semanticos», que entendemos como referenciais de
enquadramento a caracterizagdo das personagens, tais como o eixo fisico, a origem
social ou a riqueza. O grau de relevancia da personagem seria directamente
proporcional ao numero de eixos definidos, complementado pelo tipo de acgdes
(fungdes, na terminologia de Propp a que Hamon também recorre, ¢ a qual
retomaremos no proximo sub-capitulo) que empreendem na narrativa (Hamon, 1977:
101-102).

Dos modelos teodricos apresentados ¢ importante reter a distingdo fundamental,
comum a todos, entre as personagens principais e as restantes, fundada na no¢do do
relevo que define umas e outras na estrutura narrativa. Embora privilegiemos, pela sua

operacionalidade, simplicidade e abrangéncia, a terminologia definida por Reis, as
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anteriores comportam um conjunto de termos especificos que poderdo clarificar
determinados contextos e fungdes das personagens nas narrativas de Dos Passos,
podendo, por esse motivo, vir a ser evocadas.

No que diz respeito a One Man’s Initiation, a classificacdo das personagens em
termos da sua relevancia ¢ extremamente simples. Martin Howe corresponde a
qualquer definicdo de protagonista acima indicada: na ac¢do narrativa, representa «o
nicleo ou o ponto cardeal por onde passam os vectores que configuram
funcionalmente as outras personagens, pois ¢ em relacdo a ele, aos valores que ele
consubstancia, aos eventos que ele provoca ou que ele suportay que se definem as
restantes personagens (Aguiar e Silva, 1984: 699). Se tivéssemos de definir um
deuteragonista, este seria Tom Randolph, por se tratar do soldado que mais
frequentemente acompanha Martin e com quem ele mantém um relacionamento mais
proximo. E através das conversas de ambos, ou da partilha de momentos especificos
da diegese, que sdo representadas situacdes alusivas ao quotidiano, ocorréncias

tipicas da frente de batalha ou reflexdes acerca da guerra:

‘Say, Howe!” Tom Randolph, who lay next him, was pressing his hand (...)
‘Say, fellers, that was damn near,” came a voice from the floor of the barn.
‘We’d better go over to the quarry.’

‘Oh, hell, I was sound asleep!’

A vicious shriek overhead and a shaking snort of explosion.

‘Gee, that was in the house behind us...’

‘I smell gas.’

‘Ye, damn fool, it’s carbide.’

‘One of the Frenchmen said it was gas.’

‘All right, fellers, put on yours masks.” (Dos Passos, 1986: 33)

Todavia, e recordando a importancia das personagens na veiculagdo de uma
ideologia, a que acima aludimos, outras personagens de One Man’s Initiation,
algumas de caracter anonimo, afiguram-se de maior pertinéncia face as questoes que
esta narrativa aborda, como o efeito devastador da guerra, o sofrimento individual

causado pelas atrocidades que nela ocorrem, e a evolugdo do individuo (neste caso,
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iniciacdo) quando sujeito a tais circunstancias. Por outras palavras, quer o
protagonista, quer as personagens secunddarias, concretizam a macroestrutura desta
narrativa, participando activamente da sua identidade como romance de guerra®.

Nesse contexto, serd pertinente considerarmos a interven¢do na narrativa de trés
tipos de personagens secundarias, todas pertencentes ao exército: o soldado comum,
que partilha a experiéncia quotidiana e os momentos de tensdo e de descontraccao
com Martin, como o seu amigo Tom Randolph; os soldados franceses, defensores do
socialismo e da anarquia, e que se distinguem do grupo anterior pelo dominio da
componente ideologica que veiculam; e os sargentos e outras chefias intermédias do
exército, que introduzem uma perspectiva diferente acerca da guerra.

Em relagdo a primeira situacdo, a partilha de experiéncias fomenta a amizade entre
Martin e Tom; o desenvolvimento dessa relagdo ilustra o convivio e a camaradagem
masculina, fortificada pela intensidade das vivéncias comuns e pela contiguidade com
a morte, e funciona também como suporte da critica que se vai construindo acerca do
fenomeno da guerra. Sera no contexto desse processo reflexivo que o protagonista ira
viver a iniciagdo que da titulo ao romance.

Atente-se no seguinte excerto:

At a plain oak table before the fireplace sat Martin Howe and Tom Randolph (...)

‘A certain jolly asinine grotesqueness, though. I mean, if you were God and could look at it like
that... Oh, Randy, why do they enjoy hatred so?’

‘A question of taste ... as the lady said when she kissed the cow.’

‘But it isn’t. It isn’t natural for people to hate that way, it can’t be.” (Dos Passos, 1986: 38).

Este episodio, que tem lugar num café, progride num tom diferente, pois Tom
conduz a conversa para o tema das mulheres francesas, dissipando-se, assim, o clima
melancolico e analitico que o iniciou (38-39). Neste passo, Martin ¢ Tom travam
conhecimento com trés soldados franceses, que com eles partilham o animado serdao
de convivio. E pertinente assinalar a intervengdo de um destes soldados, que clama

euforicamente: «Down with the war! Who can sing the ‘Internationale?’» (41), numa

8 Cf. Capitulo Um, acerca das caracteristicas do romance de guerra («war novel»).
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alusdo ao hino socialista. Além disso, uma cangdo popular entoada pelo soldado
francés, adaptando a letra (substituindo «ma blonde» por «mon cognacy) € repetida,
na versdo original, por Martin e Tom, quando regressam ao hospital de campanha.
Transmite-se, deste modo, a ideia de unidade e comunhdo multicultural, criadas pela
vulnerabilidade a que a guerra sujeita os individuos. Esta identidade que aqui se
indicia, bem como a referéncia ao ideal socialista, funcionam como indicadores que,
em termos da coeréncia interna da narrativa, se associam ao conteutdo do nono
capitulo, que os explora em profundidade.

Nesse capitulo, o segundo grupo de personagens secundarias que identificamos, os
soldados franceses, assume particular importancia. O capitulo estrutura-se a partir do
reencontro de Martin e Tom com Merrier, um aspirante francés que o primeiro havia
conhecido anteriormente, no sexto capitulo (72-73). Os dois americanos partilham
com Merrier e os seus amigos Dubois, Lully e Chenier um longo serdo de bebidas,
cigarros e discussdo. Sao abordados os temas da guerra, do confronto entre a tradi¢ao
europeia € o novo mundo americano, os valores e a ideologia americana, a escravatura
ideologica e a liberdade, o poder da igreja, da politica e da imprensa, o interesse
econdmico, a colonizacdo e a supremacia racial. Recorde-se que no primeiro capitulo
deste estudo, a proposito do romance de guerra, referimos este episodio para ilustrar a
dimensdo de escravatura subjacente a guerra, que nele ¢ enfatizada. Contudo, para
além deste aspecto, importa agora sublinhar o consenso ideoldgico em que esta

exposicao e troca de ideias resulta:

‘Oh, there is hope,” he [Martin] said, drinking down his glass. ‘We are too young, too needed to
fail. We must find a way, find the first step of a way to freedom, or life is a hollow mockery.’
‘To Revolution, to Anarchy, to the Socialist state,” they all cried, drinking down the last of the

champagne.

(..)
‘But first there must be peace,’ said the Norman... (134).

A importancia deste encontro relaciona-se com o processo de iniciacdo do
protagonista, Martin. Se, na dimensao naturalista e pragmatica em que o inscrevemos,

a experiéncia na frente de combate ¢ determinante para o seu amadurecimento,
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obliterando de modo irreversivel o seu sentido inicial de heroismo, de patriotismo e de
esperanga, ¢ corrompendo a sua inocéncia, a intensidade desta reflexdo partilhada
inicia-o numa dimensdo politica e ideologica. Aparentemente, sdo restauradas a sua
esperanca e a sua ingenuidade iniciais: «With people like that we needn’t despair of
civilisation (...) We must come over and see these fellows again. It’s such a relief to
be able to talk» (135). No entanto, este potencial de optimismo ¢ dirimido, uma vez
que no ultimo capitulo (décimo primeiro), Martin fica a saber, através de um soldado
ferido (e moribundo) — presume-se que se trate de Chenier — que todos os seus amigos
franceses haviam morrido durante um ataque.

A morte de um deles, Merrier, havia ja sido ominosamente prenunciada quando
Martin o conheceu: «But I’ll probably be killed. This is the first time I’ve gone up to
the front that I didn’t expect to be killed. So it’ll probably happen» (73). Esta
afirmacdo leva Martin a considerar a morte segundo uma perspectiva muito concreta,
individualizada, da qual resulta o conceito desta como perda da dimensao humana e da

identidade:

Dead he [Merrier] would be different. Martin’s mind could hardly grasp the connection between
this man full of latent energies, full of thoughts and desires, this man whose shoulder he would
have liked to have put his arm round from friendliness, with whom he would have liked to go for
long walks, with whom he would have liked to sit long into the night drinking and talking — and
those huddled, pulpy masses of blue uniform half-buried in the mud of ditches (74).

Constata-se, nesta divagacdo, um nitido contraste entre a forca da vida e a
iminéncia da morte, que se concretiza no final da narrativa e que assinala
metaforicamente a morte do sonho de paz e de regeneragdo, bem como dos restantes
ideais defendidos pelos radicais franceses. Este aspecto, assinalado por alguns criticos
de Dos Passos (Colley, 1978: 32; Rosen, 1981: 12), ¢ muito importante e, por esse
motivo, explica a relevancia que atribuimos a este conjunto de personagens
secundarias. Naturalmente, tal importancia advém ainda da relacdo que entretecem
com o protagonista, € que neste caso se consubstancia num modelo ideoldgico de

formagdo para Martin, complementando o seu processo de iniciagao.
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A referéncia ao terceiro grupo de personagens secundarias que identificamos,
representantes do exército, justifica-se, sobretudo, pela comparagdo com Three
Soldiers. Com efeito, o seu papel numa e noutra narrativa ¢ claramente distinto,
constituindo um dos factores que distinguem o horizonte semantico de ambas. Embora
a critica da guerra se encontre presente nos dois textos, em One Man’s Initiation cla
centra-se em questoes relacionadas com a propria natureza do fendmeno, como o
perigo, a desumanizagdo, o sofrimento fisico e psicologico, o caracter aleatorio da
vida e da morte, e, num outro plano, numa dimensdo politica ampla, a questionacio
das motivacdes ¢ da responsabilidade das nag¢des no envolvimento na guerra. Por
conseguinte, nao sao acentuadas a critica ao exército, enquanto instituicdo responsavel
pela proliferacdo das atrocidades de guerra, nem a destruicdo do ser humano, como
individuo, que dominam Three Soldiers.

As intervengdes dos sargentos, dos tenentes, dos médicos militares, afiguram-se
indcuas sob o ponto de vista do relacionamento interpessoal no contexto da frente de
batalha, participando apenas da diegese narrativa com a aparente funcao de alargar o
leque de situacdes representadas, o que se prende com a coeréncia interna e com o
efeito de verosimilhanga. Através dessas personagens, concretizam-se situacoes
diegéticas relacionadas com o desempenho dos varios niveis hierarquicos no
quotidiano de batalha, bem como, no caso dos médicos, com situacdes de ferimentos
em ataques, transporte e salvamento de feridos, morte de combatentes — contexto
verosimil para enquadrar a experiéncia do protagonista, que, recordemos,
desempenhava a fun¢do de motorista de ambulancias do corpo médico. Tais situagdes
podem ser consideradas sequéncias narrativas que convergem para a significacao
global, uma vez que representam e acentuam, através da sua iteracdo, a crueza, a
crueldade e a dimensdo antinatural da guerra, que se pretende representar de modo

realista:

An officer strode into the enclosure of the graveyard, flicking his knees with a twig.
‘Is this Lieutenant Dupont?” he asked of the sergeant.
‘Yes, my lieutenant.’

‘Can you see his face?’ The officer stooped and pulled apart the blankets where the head was.
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‘Poor René,” he said. “Thank you. Good-bye,” and strode out of the graveyard (Dos Passos, 1986:
107).

Num outro episddio, o médico de servigo dirige-se aos soldados da seguinte
forma: «‘Hello, old chap,” said the doctor quietly. A smell of disinfectant stole
through the dugout. Faint above the incessant throbbing of explosions the sound of a
claxon horn.Ha, gas,’ said the doctor. Put on your masks, children’» (83).

Todavia, o tom afavel e paternal do médico ¢ bruscamente quebrado quando, no

mesmo episodio, recusa dar guarida a trés soldados em fuga de um bombardeamento:

Suddenly, as three soldiers came in drawing the curtain aside, he shouted in a shrill, high-
pitched voice:

‘Keep the curtain closed! Do you want to asphyxiate us?’

He strode up to the newcomers, his voice strident like an angry woman’s. ‘What are you
doing here? This is the poste de secours. Are you wounded?’

‘But, my lieutenant, we can’t stay outside...”

‘Where’s your own cantonment? You can’t stay here; you can’t stay here,” he shrieked.
‘But, my lieutenant, our dugout’s been hit.’

“You can’t stay here. You can’t stay here. There’s not enough room for the wounded.
Name of God!’

‘But, my lieutenant...’

‘Get the hell out of here, d’you hear?’ (85).

Nao obstante esta atitude do médico denotar falta de misericordia e de
solidariedade, ndo consideramos, a luz da coeréncia global da narrativa, que ela
universalize a vertente desumana dos membros do exército, devido ao seu caracter
singulativo. Se relembrarmos que o conceito de coeréncia textual envolve, entre
outros, o factor repeti¢ao (Reis, Lopes, 2002: 66), a auséncia de situagdes afins leva-
nos a interpretar esta intervencdo a luz da tensdo provocada pelas condi¢des que o
proprio texto enuncia — o facto de se tratar de um posto de socorro sobrelotado de

feridos, com caréncia de mascaras de gas e em pleno bombardeamento.
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Uma outra situacdo da diegese — essa com caracter iterativo — transmite
efectivamente uma atitude de frio distanciamento em relacdo a morte em contexto de
guerra: referimo-nos a preocupacdo de um sargento pelo desperdicio das botas dos
cadaveres dos soldados, a que aludimos no primeiro capitulo, e que entdo
relacionamos com a vertente pragmatica, de enquadramento naturalista’.

Os dois exemplos mencionados ndo bastam para conferir ao exército relevancia
semantica. Esta centra-se, na nossa opinido, na temdtica da guerra, verdadeiramente
fulcral em One Man’s Initiation, e que ¢ articulada com uma estética de representacao
realista, consignada a representacdo fiel da realidade, mesmo nos seus detalhes
sordidos.

Three Soldiers comunga de varios aspectos presentes na obra anterior e que
legitimam a insercdo de ambas na categoria de «war novel», mas difere bastante no
que diz respeito a abordagem das personagens. O exército, enquanto instituicao,
funciona como personagem colectiva, ocupando posicdo de destaque na diegese.
Recordando o confronto que representa face ao ser individual, poderiamos considera-
lo, no ambito das personagens secundérias, como antagonista, segundo a terminologia
proposta pelos ensaistas acima indicados. As personagens individuais que lhe dao
voz, reificam, na experiéncia daquelas com maior destaque na narrativa, a identidade
institucional e macrocéfala que a estrutura da narrativa, a ac¢do, os titulos dos
capitulos e o desenlace reforcam, num todo coerente. Apesar de o exército revelar
essa identidade através da circunstancia da guerra, ele ocupa em Three Soldiers a
centralidade que a guerra assumia em One Man’s Initiation. Desse papel resulta a
aniquilagdo progressiva do individuo que, como vimos nos capitulos anteriores, se
cumpre de formas distintas nas trés personagens mais relevantes que justificam o

titulo (Andrews, Chrisfield e Fuselli). Brantley sintetiza assim a relevancia do

exército:

...the army, a vast and powerful «machiney, is ever-present; it intrudes constantly into

the minutest details of the lives of the characters and absorbs most of their thoughts. The

% Cf. Capitulo Um, p. 77.
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army is the antagonist, the «machine» in the lives of the three men. It is the destroyer of
liberty, individuality, and initiative; it operates on the lives of the men through its
regulations which are as certain as the laws of nature and through its officers and non-
commissioned officers who are as unbending as the regulations they must obey (Brantley,

1968: 24).

Atentemos na natureza dessa relagdo entre a estrutura e o sujeito individual.
Quando Andrews requer autorizagdo para se inscrever na universidade francesa de

Sorbonne, os tramites burocraticos complicam-se repetidamente:

Andrews saluted. The colonel made an impatient gesture.

‘May I speak to you, colonel, about the school scheme?’

‘I suppose you’ve got permission from somebody to come to me.’

‘No, sir.” Andrews’s mind was struggling to find something to say.

‘Well, you’d better go and get it.”

‘But, Colonel, there isn’t time; the travel orders are being made out at this minute. I’ve
heard there’s been a name crossed out on the list.’

‘Too late’ (Dos Passos, 1997: 270).

Com alguma insisténcia submissa, Andrews consegue o parecer positivo do
Coronel, que, no entanto, o faz depender da aceitacdo do sargento-mor, encarregue da
documentacdo. Ao dirigir-se a este, Andrews obtém idéntica resposta: «Too late»
(271). A autorizacao acaba por ser dada, mas devido a intervencdo do seu amigo
Walters. Este capitulo, intitulado «Rust», termina com a reac¢cdo de Andrews, da qual
destacamos o seguinte excerto: «... disgust surged up within him, bitterer than before.
The fury of his humiliation made tears start in his eyes» (271). Esta reac¢ao ¢ central
em Andrews e domina todo o percurso que o envolve. A luz de uma visdo
determinista, eco do naturalismo, a humilhagdo ¢ a raiz de todos os passos dados pela
personagem.

O mesmo desenvolvimento, o mesmo sentimento dominante aplica-se a Fuselli e
Chrisfield, personagens que Colley considera representativas, no plano social e

cultural. A dimensdao de vitimacdo manifesta-se, em Fuselli, através do
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individualismo que se revela impotente face a forgas exteriores (Colley, 1978: 41,

43):

Outside the door he [Fuselli] stopped and bit off a cigarette in a leisurely fashion. His
blood boiled sullenly. How the hell should he know where the top sergeant was? They
didn’t expect him to be a mind-reader, did they? And all the flood of bitterness that had
been collecting in his spirit seethed to the surface. They had not treated him right. He felt
full of hopeless anger against this vast treadmill to which he was bound (113-114).

Apesar de se ter humilhado por diversas vezes para conseguir ser promovido a
cabo, o percurso de Fuselli parece destinado ao fracasso. A revolta expressa neste
episodio, causada pelo tom prepotente com que um tenente se dirigiu a ele, ira
conhecer outros fundamentos e, na ultima intervencao de Fuselli na narrativa, surge ja
matizada de tristeza e conformismo. No plano da estrutura da narrativa, ela ocorre na
quinta parte, quando reencontra Andrews e conversam acerca do que aconteceu a
cada um desde a ultima vez em que se haviam visto. E deste modo que o desfecho em
relacdo a Fuselli é revelado: «‘... I’ll be goddamned ... they was goin’ to make me a
corporal once.’ (...) ‘I got sick, ¢ said Fuselli grinning. ‘I guess I am yet. It’s a hell of
a note the way they treat a feller... like he was lower than the dirt’» (314).

Vejamos agora como Chrisfield experimenta esse mesmo sentimento, num didlogo

com Anderson:

‘We’ll see about that when Sergeant Higgins comes in. Is this place tidy?’
“You say Ah’m a goddamned liar, do ye?’ Chrisfield felt suddenly cool and joyous. He
felt anger taking possession of him. He seemed to be standing somewhere away from

himself watching himself get angry (161).

Este episddio enquadra-se no crescendo de conflito entre Chrisfield e Anderson
que desde o inicio domina toda a experiéncia do primeiro. Tendo conhecido Anderson
ainda no campo de treino, Chrisfield cria em relacdo a este uma animosidade que tera

resultado de um primeiro confronto humilhante, e que alastra quando o avista, durante
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a viagem de comboio, j4 em Franga, e constata que ele ja ¢ sargento. A obsessao face
a Anderson inscreve-se no padrao de revolta e de vexame que caracteriza os
sentimentos dos soldados, como pegas de uma maquina accionada pelas estruturas
superiores do exército, acentuando a prepoténcia destas tltimas. No entanto, a revolta
de Chisfield assume propor¢des e consequéncias mais graves, na sequéncia do
conhecimento da promog¢ao de Anderson, que assim funciona como catalisador do seu
comportamento. Apos o episodio que acima transcrevemos, Chrisfield ¢ preso. Mais
tarde acabard por matar Anderson, inteng¢@o que ja vinha formulando hé muito.

O comportamento desta personagem participa de uma perspectiva behaviorista que
se estende a estratégia narrativa. Dos Passos define essa técnica nos seguintes termos:
«By behavioristic method I mean the method of generating the insides of the
characters by external description» (citado por Becker, 1974: 116). Com efeito,
contrariamente a Andrews, cujos pensamentos sdo revelados, em Chrisfield a vida
interior € parcamente representada, ¢ as suas atitudes em relacdo a guerra sao
frequentemente de caracter fisiologico, concretizando-se mediante actos de violéncia
fisica, por vezes gratuitos, como quando agride o cadaver de um soldado alemao. O
direccionamento da sua violéncia para Anderson significa que este simboliza para
Andrews a desumanizacao do exército (Lee, 1971: 204). Por outro lado, ¢ pertinente
assinalar a correspondéncia que assim se verifica no plano da coeréncia interna
textual e no da exegese, visto que a visdo de Chrisfield em relagdo a Anderson, ao
materializar o caracter representativo das chefias militares a que aludimos, o torna
sinédoque do exército, também para esta personagem.

Numa relagdo de causa-efeito de recorte determinista, podemos afirmar que o
padrdo de comportamento individual resulta de -caracteristicas supostamente
universais dos agentes do exército, enquanto operadores da instituicdo abstracta — o
poder autoritario, a mesquinhez, a arbitrariedade e o despotismo. Uma categoriza¢ao
deste tipo, que se afigura coerente a luz das leituras que temos vindo a fazer, remete

para o conceito de personagem-tipo, no ambito da definicdo que se apresenta:
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... personagem-sintese entre o individual e o colectivo, entre o concreto e o abstracto,
tendo em vista o intuito de ilustrar de uma forma representativa certas dominantes
(profissionais, psicoldgicas, culturais, econdmicas, etc.) do universo diegético em que se
desenrola a acgdo, em conexdo estreita com o mundo real com que estabelece uma

relacdo de indole mimética (Reis, Lopes, 2002: 411).

No conceito de «tipo» é ainda importante considerarmos outros aspectos, como a
condig¢do, definida por Lukécs, de reunir e exibir todos os elementos essenciais de um
dado periodo histdrico, numa representagdo extrema das suas possibilidades, ou a
predominancia da sua vertente social, associada ao realismo, bem como a relacdo
entre o tipo e a incidéncia tematica (411-412). Ao convocar o conceito de «eixos
semanticos», que acima referimos, Hamon refere que as personagens-tipo se definem
pelo igual niimero de eixos, bem como por partilharem as mesmas fungdes, no sentido
proppiano (Hamon, 1977: 102).

Estas formulagdes tedricas compreendem, na nossa perspectiva, a representacao
das personagens ligadas a hierarquia militar, em Three Soldiers. A figura do sargento,
por exemplo, consagra um tipo de chefia intermédia, numa instituicdo que ¢
representada como burocratica e desumana, caracterizada pela discrepancia entre o
nivel cultural e a posse facil e repentina de poder'.

No plano das personagens com mais importancia na narrativa (os trés soldados),
verifica-se também a intencdo de os aproximar do tipo, fazendo corresponder a cada
um deles um contexto geografico e cultural especifico. Referimos no primeiro
capitulo que tal estratégia participa do processo de constru¢ao de uma realidade plural
¢ abrangente, mas ¢ relevante notar que Andrews, Chrisfield e Fuselli ilustram,
através dessa diversidade, respostas a tirania militar que podem ser associadas ao
estrato social e cultural que representam: «This arrangement gives both a geographic
and a cultural cross-section of the United States» (Brantley, 1968: 23).

Tal representatividade advém do facto de Fuselli ser oriundo de uma classe social
baixa, de Sao Francisco; Chisfield, um camponés de Indiana; e Andrews, pertencente

a uma classe elevada, em termos intelectuais e possivelmente também econdémicos, de

10y Capitulo Um, p. 64.
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Nova lorque. O primeiro representa os soldados na fase de recrutamento, ao serem
empossados do seu cargo e operando na retaguarda da linha de combate; Chrisfield,
os soldados durante o treino e o combate; e Andrews participa destas duas vertentes,
com os dois, mas ¢ o unico a representar a fase do pds-guerra (Brantley, 1968: 23). A
perspectiva deste critico em relacdo a organizagdo da narrativa, no ambito da
abordagem das personagens, amplia a dimensdo da sua representatividade,
convocando os diferentes momentos e contextos de participacdo na guerra vividos
pelos soldados americanos. A estrutura de Three Soldiers ¢ também relacionada com
as trés personagens por um outro critico, Brian Lee, que atribui as duas primeiras
partes da narrativa a fun¢do de representar o modo como uma segunda geracdo, de
natureza maleavel e oriunda de Sdo Francisco, ¢ absorvida e subjugada pela
organizagdo militar (através de Fuselli); a sec¢do intitulada «Machines» diz respeito a
Chrisfield e as condig¢des e a experiéncia do campo de batalha, evocando The Red
Badge of Courage, também pelo seu estilo mais opaco; ¢ as trés partes seguintes
permitem penetrar na consciéncia do individuo em revolta contra o sistema (Lee,
1971: 202). Refira-se, contudo, que a seccao referente a Chisfield também representa
a relacdo de subalternizagdo e revolta com o exército.

A tipicidade de cada uma destas personagens ¢ defendida por Becker, ao
considerar que cada uma fala a sua linguagem especifica, e que as caracteristicas que
as tornam representativas se sobrepdem as individuais, corporizando estados e
atitudes tipicos, e ndo respostas individuais significativas, ndo obstante Andrews fugir
a criacdo de estereotipos que teria presidido a concepcdo das personagens (Becker,
1974: 30). A dimensao singular de Andrews que, como ja sugerimos, ¢ extremamente
relevante, sera abordada na segunda parte deste capitulo.

Outros criticos corroboram esta perspectiva: Claude Magny identifica uma matriz
daquilo que considera romance impessoal em Dos Passos, cujo expoente seria U.S.A,
mas que ja se revela em obras anteriores, justamente através do processo de criagao e
representacdo das personagens. Abandonando as técnicas narrativas convencionais,
Dos Passos procuraria, deste modo, abarcar uma realidade mais vasta do que o

universo individual. A estratégia filmica, com os seus movimentos de aproximagdo e
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distanciamento, contribuiria para esse efeito de anonimato, uma vez que o «Camera
Eye», suporte narrativo usado por dos Passos em U.S.A. para integrar a subjectividade
do narrador, dilui a consciéncia individual de cada personagem (Magny, 1972: 116).
Tal inteng@o ja subjazeria a Three Soldiers, logo expressa no seu titulo, com o intento
de representar a diversidade de experiéncias e de identidades no seio do exército,
através do trio representativo dos soldados, que viriam a ser absorvidos pelo
anonimato, com a excepcao de Andrews (84, 107).

Esta forma de tratamento das personagens inscreve-se num subgénero romanesco
que alguns criticos designam como «impersonal novel» (Magny, 1972: 84), e outros
como «collective novel», ou, na senda de Jules Romain“, «unanimist novel» (Beach,
1960: 41). Segundo Magny, neste tipo de narrativa os eventos particulares, de ambito
individual, relacionam-se entre si e adquirem importancia, ndo por si proprios ou por
essa relagdo, mas sim pela significagdo global para que apontam (Magny, 1972:92), o

que converge com o conceito de romance colectivo:

... these [the individual dramas of these people] are of interest only in so far as they are
the cellular stuff, the protoplasmic basis, of all social structures. But it is the structure
itself which interests the collectivist, the pattern made from innumerable individual cases.

(...) It is the social nexus which the collectivist is seeking (Beach, 1960: 41).

A vertente representativa das personagens, que temos vindo a referir, relaciona-se
naturalmente com esta dimensao social que ¢ convocada para o conceito de romance
colectivo. O corte longitudinal e a visdo de uma estrutura social — seja ela o exército
ou a grande cidade, como em Dos Passos — fundem os detalhes das vidas individuais
numa imagem geral da sociedade, utilizando-os como amostras cuja analise determina
a estrutura e caracteriza o todo (41-42).

Além da dimensdo social, a funcdo representativa das personagens também diz
respeito a Historia e ao papel de cronista que Dos Passos aplicou a si proprio; deste
modo, elas sdo controladas pela sua fungdo e cerceadas na sua autonomia ficcional,

isto ¢, ndo vale a pena especular acerca delas em situagdes diferentes ou

"'V, Capitulo Dois: p. 188.
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manifestagdes inesperadas (Becker, 1974: 115). Esta concep¢do de personagem
conflui com a nogao de previsibilidade associada a personagem-tipo.

Tal opcdo estética no plano das personagens constitui um dos focos de
continuidade na obra de Dos Passos. Em U.S.A., a concep¢do das personagens como
casos representativos contribui, na sua especificidade, para o entendimento da vida
em comunidade, bem como para a perspectiva satirica da corrupg¢ao institucionalizada
pela industria e pela politica (Mizener, 1974: 164-165), tal como nos dois romances
iniciais se verifica em relacdo a guerra e ao exército. Este serd, alids, um traco do
romance de critica social, que com Dos Passos se centrou na dentncia da grande
institui¢ao e que constitui o eixo ideoldgico comum a toda a sua obra: «... in all his
books the institution or the aggregation is the enemy, bigness is evil, and the
destruction or erosion of the individual integrity and dignity is tragic» (Millgate,
1965: 141).

Esta vertente convoca a dimensdo naturalista das personagens, visto serem
movidas por forcas que ndo podem controlar. Também por esse motivo, cada uma
delas tem, aparentemente, pouca importincia face a visdo global que se pretende
veicular — no caso de U.S.A., a visdo da nac¢do americana — (131) ou da cidade.
Recorde-se que a insignificancia do homem face a sociedade ou a natureza constitui
um dos postulados naturalistas, bem como o cepticismo em relagdo a nobreza humana
(Cowley, 1970: 149).

Uma perspectiva diferente ¢ introduzida por outro critico de Dos Passos. Embora
Beach considere as suas personagens representativas da mentalidade dominante,
refere quer a marca do individualismo, quer a do cinismo social. Nesse sentido, cada
uma sera importante pelo contributo que, na sua especificidade, fornece a
representacdo do todo (Beach, 1960: 66). Atendendo a natureza das obras de Dos
Passos, tal oposicdo merece uma breve reflexdo. Com efeito, a abordagem desta
categoria da narrativa inclui elementos atribuiveis ao romance colectivo ou impessoal,
ao romance da critica social, a perspectiva naturalista, que tendem a diluir a
relevancia individual ou a autonomia das personagens. No entanto, e ainda sem

considerarmos a questdo do protagonista, que ocupard a segunda parte deste capitulo,
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as personagens contribuem para a constru¢ao semantica, ¢ ideoldgica, em particular,
da narrativa, nao so pela sua diversidade e multiplicidade, mas também pelas suas
componentes individuais, como refere Beach. Afigura-se, assim, que a dimensdo
colectiva se concretiza sem subtrair a individual, o que contribui para a apologia do
individuo que marca a obra de Dos Passos — por exemplo, Fuselli, Chrisfield e
Andrews participam do caracter colectivo do romance, mas ¢ através da sua forca
individual como personagens que a instituicdo militar € questionada. Os processos de
representacdo e caracterizagdo, que teremos oportunidade de desenvolver, reforcam
esta ideia. A mesma perspectiva aplica-se a Manhattan Transfer.

Viérios criticos de Dos Passos tém atribuido a construcao das suas personagens
alguma fragilidade, posi¢do que baseiam na superficialidade da sua caracterizagio'”.
Bernard De Voto, num artigo sobre U.S.A. publicado em 1936, traga um padrdo
comum a Three Soldiers, Manhattan Transfer e U.S.A., que se manteria apesar do
amadurecimento progressivo que acompanha a sequéncia das varias obras, e que
integraria o tratamento dado as personagens. A critica de De Voto ¢ extremamente
negativa, excepcionando aos vdarios aspectos focados a capacidade técnica, a perfeicao
da composi¢do e a exceléncia imagética, que ainda assim, na sua opinido, nao bastam
para infundir vitalidade e for¢a a escrita de Dos Passos (De Voto, 1988: 129-130). No
que se refere a Three Soldiers, este critico situa a sua maior fraqueza justamente no
plano das personagens: «...the characters are not sufficiently alive to engage one’s
sympathies» (124). Embora reconhecendo a intencdo de Dos Passos de representar o
homem comum, De Voto alarga a sua critica as obras seguintes, considerando que o
seu método behaviorista cerceia a vida intelectual das personagens, sumariamente
revelada através do comportamento motor e verbal. Conclui, de forma radical: «A
technique of fiction is only a means of presenting human beings — and human beings
feel. But the automatons of Mr. Dos Passos do not feel. They have no emotions of any

kind» (126).

120 termo «caracterizagion refere-se ao processo de atribuigio e revelagio das caracteristicas distintivas dos
elementos de uma histéria (neste caso, as personagens), podendo concretizar-se pelas modalidades «directa» ou
«indirecta», e focando areas de incidéncia diversa (fisica, psicoldgica e outras) (Reis, Lopes, 2002: 51-54).
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Estudos posteriores, aprofundados no plano da critica literaria, apontam
igualmente esta vertente. A caracterizacdo pobre levaria James T. Farrell a referir
ironicamente que as personagens criadas por Dos Passos teriam todas os mesmos
olhos e o mesmo nariz; o método de descontinuidade e a técnica behaviorista
contribuiriam para uma imagem fragmentada na mente do leitor. Deste modo, a
grande falha de Dos Passos, como romancista, teria sido a sua incapacidade de criar
personagens memoraveis (Wagenknecht, 1952: 388-389).

Outros criticos corroboram a perspectiva da deficiente representagdo do mundo
interior, auténtico, das personagens, em especial em Manhattan Transfer (Terrier,
1979: 193), referindo a auséncia de profundidade psicoldgica como uma caracteristica
comum as varias figuras de Dos Passos (Becker, 1974: 76; Thorp, 1960: 139),
designando-as como «characterless characters» (Lee, 1971: 208), ou apontando a falta
de caracterizagdo real («lifelike characterization», em relagdo a One Man’s Initiation)
(Colley, 1978: 32).

Todavia, leituras diversas das que apontamos tém insistido na relagdo entre esta
forma superficial de caracterizacdo das personagens e a inten¢do de critica social
subjacente a obra de Dos Passos, por sua vez aliada a dimensdo determinista das
mesmas. Com efeito, o trajecto das personagens, o seu sucesso ¢ o seu fracasso

surgem sempre associados a determinantes externos:

...consequently (although almost incidentally) the portrait of these beings without inner
consistency constitutes the best indictment one can pronounce against the society that has
produced — almost secreted — them; that has given them the false semblance of separate
existence, the illusory prestige of individuality, without being able to lead them to true

being (Magny, 1972: 122).

A concepgao behaviorista participa desta vertente de critica social, bem como da
constru¢do de objectividade que Dos Passos privilegiava como proposito narrativo.
Esta ¢ reconhecida por alguns criticos, sendo intensificada em Manhattan Transfer,
visto que o comportamento da personagem veicula o seu comentdrio acerca da

sociedade, deixando ao leitor a tarefa de o interpretar (Brantley, 1968: 54).
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Consequentemente, o enquadramento social justifica, entre os defensores do
método de abordagem das personagens de Dos Passos, a eventual fragilidade destas.
Com efeito, se essas personagens ndo sdo memoraveis ou suficientemente
interessantes, isso dever-se-4 ao facto de viverem um processo de desumanizagdo,
produto das condigdes especificas, fisicas e espirituais, criadas pelas estruturas
sociais, economicas € mesmo culturais do século XX, que transformardo o homem em
autdmato; esta situacdo verificar-se-ia quer na ficcdo, quer no mundo real, definindo-
se como a tragédia social contemporanea (Lee, 1971: 213).

Numa critica coetanea a publicacdo de 1919 (o segundo volume da trilogia U.S.A)
a eventual superficialidade das personagens € vista como estratégia para as considerar
tipos representativos, cujo destino ¢ delimitado pelos pardmetros de hereditariedade e
do contexto. Se tal auséncia de profundidade ¢ notada como um aspecto fragil,
particularmente em comparagdo com Hemingway, o ganho em termos de

representacao do colectivo é tido como inequivoco; na metafora do ensaista:

One could wish that he [Dos Passos] had Hemingway’s shrewd eye for character and the
special accidents thereof, with which a bullfighter is pictured as so thoroughly a
bullfighter. Yet if Dos Passos had such an eye, perhaps he would not have so remarkable
a bird’s eye view for the collective and panoramic drama which he evokes in 1919

(Mackenzie, 1988: 109).

Esta forma de representagdo superficial do mundo interior das personagens pode,
ainda, ser considerada como propositada e inevitavel, visto que o enfoque nos
aspectos representativos implicaria uma perda de profundidade da perspectiva
psicoldgica, no plano da complexidade do ser humano. Todavia, a situagdao inversa
seria igualmente possivel, pois romancistas como Balzac ou Dostoievski, dedicados a
dimensdo Unica da personagem, podem negligenciar aquilo que cada um de nos teria,
igualmente, de representativo (Hicks, 1988: 244-245). Esta perspectiva, que se
afigura redutora, aponta, assim, para o caracter disjuntivo da personagem, como

representativa ou individual.
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Sartre defende um ponto de vista diferente, uma vez que, segundo ele, a relagdo
entre essas duas dimensdes confere as personagens de Dos Passos um caracter
hibrido, em parte resultante da impossibilidade de separar completamente as duas

categorias. Afirma Sartre:

... if you got caught up in collective representations, you had first to experience them as
personal resignation, we are neither mechanical objects nor possessed souls, but
something worse: we are free. We exist entirely within or entirely without. Dos Passos’
man is a hybrid creature, an interior-exterior being. We go on living with him and within
him, with his vacillating, individual consciousness, when suddenly it wavers, weakens,

and is diluted in the collective consciousness (Sartre, 1974: 69).

Nesta perspectiva, a personagem seria uma extensao da propria sociedade, visto
que as técnicas de representacdo usadas por Dos Passos aliam a interioridade da
personagem e o mundo exterior (Sartre, 1974: 68).

Por seu turno, Gelfant, referindo-se a um eixo de continuidade que abarca
Manhattan Transfer e U.S.A., considera que as personagens de Dos Passos tém
caracter individual, expresso através da construcdo das suas fantasias e das suas
experiéncias, ¢ que a destituicdo da sua individualidade, quando ocorre, se deve a
intencao de reproduzir o que se passa com o homem moderno (Gelfant, 1970: 159). O
ponto de vista desta ensaista insere-se no seu estudo da representacdo da cidade
moderna no romance, no ambito do qual opde a grande metropole ao individuo,
integrando a destruicdo deste na Optica da critica social.

No ambito das formas de representagdo e de caracterizagdo das personagens, a
questdo que temos vindo a focar relaciona-se com a sua configuracao, que importa
analisar no quadro do romance colectivo, da intengdo de critica social e da qualidade
representativa e /ou individual das personagens, bem como da relagdo com os tipos e
fungdes.

A distingdo mais comum utilizada pela teoria literaria provém de E. M. Forster, a
quem se deve a cunhagem da terminologia «personagem plana» e «personagem

redonda». A primeira, também designada como «tipo» ou «caricatura», ¢, na sua
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forma original, construida em torno de uma tnica ideia ou qualidade, caracterizando-
se pela repeticdo de determinados comportamentos ou enunciados.
Consequentemente, a personagem plana ¢ facilmente reconhecida e lembrada. Em
contraste com esta, a personagem redonda possui uma personalidade mais complexa;
o seu traco verdadeiramente distintivo reside na sua capacidade de surpreender de
modo convincente, ou seja, contém em si o caracter imprevisivel da propria vida,
configurando-se como veiculo de representagdo mimética (Forster, 1955: 67-73, 77-
78). No ambito deste propdsito de fidelidade a representacdo da diversidade humana e
da realidade empirica, Forster sublinha que um romance complexo devera conjugar
personagens planas e redondas e revelar o efeito da interac¢do entre elas (71). Estas
caracteristicas conferem a personagem plana um caracter estatico, por oposi¢do a
personagem redonda, que € propensa a evolucao (Reis, Lopes, 2002: 322-323). Por
seu turno, Aguiar e Silva chama a atenc¢do para o facto de as personagens redondas
(«modeladasy, na sua terminologia) nao constituirem, a despeito da sua
complexidade, riqueza e densidade, «casos de absoluta unicidade», visto que a esses
factores aliam a dimensdo universal e a significagdo genérica no plano humano
(Aguiar e Silva, 1984: 710).

Contudo, esta distingdo envolve um certo caracter de plasticidade, visto que
determinadas personagens podem revelar caracteristicas de ambos os tipos de
configuracdo (322). Devemos reter esta perspectiva, porquanto se poderéd relacionar
com a abordagem das dimensdes colectiva e individual nas obras de Dos Passos, a
que aludimos em momentos anteriores. Além disso, a vertente de representatividade
social que aporta a essa reflexdo e que a personagem plana poderd comportar, assume
particular importancia no &mbito da nossa reflexao.

Retomando as personagens secundarias de Three Soldiers, verificamos que aquelas
que consideramos tipos em relagdo a fungdo (como por exemplo o sargento Anderson
e outros representantes da hierarquia militar), também se inscrevem no conceito de
personagens planas. A sua representagdo enquadra-se no modelo behaviorista, visto
que aquilo que ¢ dado a conhecer acerca delas, ¢ veiculado através das suas palavras e

do tom apenso aos seus enunciados por verbos introdutérios ou remissivos do
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discurso directo, pelos seus gestos e pelas suas atitudes. Estes recursos representativos
participam da significacao global do texto, no plano da vertente de desumanizacao da
estrutura do exército, através das partes que o compdem.

Numa dimensdo muito mais esbatida, os sargentos de One Man’s Initiation serdo
também tipos e personagens planas, mas a sua intervencdo diegética é menos
relevante e, como referimos acima, ndo denunciam a instituicado militar em si mesma,
mas sim a crueldade do fendmeno da guerra.

Ja no que se refere a Fuselli e Chrisfield, a configuracdo ¢ mais complexa. Com
efeito, embora ambos comportem a dimensdo de representatividade social que
habitualmente se aplica as personagens planas, a sua caracterizacdo nao ¢
absolutamente behaviorista, transcendendo os comportamentos, apesar da importancia
destes. Parte do seu mundo interior ¢ revelado através de técnicas como o discurso
indirecto livre, coadjuvado por verbos que exprimem processos psiquicos, sensagoes,
emocdes, memorias, bem como advérbios, ¢ do monologo interior (este ultimo
embora numa forma ainda incipiente, se comparado com o que ¢ desenvolvido em
relagdo a Andrews, ou as personagens posteriores de Manhattan Transfer).

Para um critico como Cooperman, tal indefinicdo ndo se aplica a Chrisfield, por
considerar que este praticamente nao existe como personagem independente,
carecendo de desenvolvimento individual e cumprindo tdo somente a funcao de
compor o mosaico que Dos Passos pretende representar em Three Soldiers,
contribuindo com a sua denuncia da organizagdo militar como proliferagdo de uma
burocracia anacronica. A deser¢do de Chrisfield dever-se-ia, segundo este critico, ao
seu reconhecimento da discrepancia entre o ideal militar construido durante o tempo
de paz e a realidade do tempo de guerra, em que este ¢ reduzido a codigos militares
desajustados, e valores como a coragem, o orgulho, e a ac¢do concreta deixam de ter
importancia (Cooperman, 1978: 25). Ao contrario de Fuselli, que reprime a sua
revolta, Chrisfield liberta-a sob a forma de violéncia cega e descontrolada, atitude
que, por um lado, exprime a barbaridade da guerra e, por outro, ilustra o tipo de

violéncia que o exército pretenderia insuflar e direccionar (Rosen, 1981: 17).
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Outros estudos propdem, todavia, uma analise diversa para esta personagem.
Clark, que comega por referir uma progressao notavel, em termos de caracterizagao,
entre One Man’s Initiation e Three Soldiers, considera que este segundo romance
contém varias personagens redondas, além de varios figurantes («minor figures»)
muito bem concebidos (Clark, 1987: 76). Contrariando as perspectivas que atribuem
superficialidade as personagens de Dos Passos, Clark afirma inequivocamente a
analise psicologica detalhada que Three Soldiers tera consagrado. Esta leitura é
sustentada pelas questdes da consciéncia fragmentada (em relacdo ao potencial
protagonista, Andrews), ¢ da relacdo de duplo que se estabelece entre algumas
personagens (Clark, 1987: 78-79). A primeira questdo, por se relacionar com a
problemadtica do protagonista ou herodi, serd retomada na segunda parte deste capitulo.
Quanto ao duplo, Clark refere uma categoria preliminar, que designa como
«reciprocal characters», isto €, personagens que detém um enquadramento
psicoldgico comum, mas que representam atributos distintos e por vezes contrastantes
(80).

Importa referir que o recurso a estratégia do «duplo» ancora em formulagdes
teoricas tributdrias de estudos psicoldgicos, nomeadamente das perspectivas
desenvolvidas por Otto Rrank em The Double (1914) e por Freud na sua obra The
Uncanny (1919). Nao ¢ propdsito deste estudo enveredar por uma reflexdo em torno
do conceito, ademais tendo em conta a sua complexidade e natureza transdisciplinar.
Devemos salientar, porém, a dimensao de dualidade e multiplicidade do «eu» que tais
investigagdes introduziram, bem como a relacdo da consciéncia com impulsos
emocionais de natureza positiva ou negativa. Na investigagdo freudiana, estes
aspectos relacionam-se com o funcionamento da vida inconsciente e com a dimensdo
do superego, evidenciando a capacidade deste de projectar no duplo aquilo que
reprime ou recusa.

O aspecto mais importante que devemos reter, para o nosso estudo, ¢ o estatuto
paradoxal do duplo. Com efeito, embora funcione como extensdo do «euy,
configurando com este uma relacdo de contraste, detém simultaneamente a vertente

de imitacdo. Ao autonomizar-se do «eu» original, o duplo reprodu-lo através de uma
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outra identidade, duplicando, exteriormente, aspectos de uma interioridade que muito
bem conhece. Esta concepg¢ao do duplo, precisamente designada como «enddgenay,
tem origem no proprio sujeito. Por seu turno, o duplo «exdgeno» refere-se a uma
entidade que, tendo-se formado algures, estabelece em relagdo a um determinado
sujeito uma forte analogia ou identidade. Neste ambito, a relagcdo ¢ reciproca, pois
cada um dos sujeitos serd duplo do outro (Cunha, 2005).

Neste sentido, a personagem de que nos ocupamos, Chrisfield, seria uma projec¢ao
de Andrews. Em termos de semelhangas, os dois aspectos fundamentais a assinalar
sd0 o facto de partilharem a revolta contra a subordinagdo ao exército ¢ a necessidade
de o destruir, bem como aos seus representantes, € terminarem ambos por desertar
(84). No entanto, as suas caracteristicas opdem-se, pois enquanto Andrews se sente
domado, Chrisfield identifica-se como selvagem e diabolico. Chrisfield liberta de
modo irracional aquilo que em Andrews se mantém no plano dos sentimentos, e por
isso representa a vertente violenta, por oposicao a civilizada. Esta antinomia integra a
perspectiva freudiana da divisdo do ego, em consequéncia da guerra, aliada a nogao
de culpa (85-86). Chrisfield configura-se, deste modo, como o superego de Andrews.
Esta relacdo prefigura uma dimensdo de alteridade que ¢é pertinente sob varios
angulos. Com efeito, ela ¢ complementar no plano da caracterizagdo de Andrews,
fornecendo elementos que ajudardo a explicar as suas decisdoes, nomeadamente a de
desertar, e as subsequentes, que conduzirdo a sua captura. Além disso, aduz uma nova
leitura ao significado do titulo, transcendendo a inten¢cdo de pluralidade e de
representatividade que lhe tem sido atribuida — ou seja, a complementaridade verifica-
se também no plano psicoldgico, na interac¢do entre as personagens. Por fim, e na
sequéncia deste ultimo aspecto, a importincia que o Outro assume, ao configurar-se
em relacdo ao «eu» (neste caso, em relacdo a Andrews), refor¢a a complexidade da
dimensao individual deste, que em diversos momentos temos vindo a mencionar.

Embora este e outros exemplos analisados por Clark (que transcendem a questao
agora em andlise) ndo correspondam com rigor ao conceito literario do duplo, como
ele proprio refere, atestam a consciéncia de Dos Passos dessa convencdo, que subjaz a

este tipo de relacdo entre as personagens. Deste modo, seria convocada a percepgao
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do autor em relagdo a fragmentacdo da consciéncia (86-87). Além disso, importa
salientar que a aproximagdo a vertente do duplo, enquanto recurso simbolico,
contribui para a representacdo da dimensdo psicoldgica das personagens, que muitos
criticos ignoraram ou recusaram.

Vejamos como alguns passos relativos a Chrisfield ilustram simultaneamente o
aspecto representativo de uma faixa da populagdao militar, associada as suas origens

rurais do estado de Indiana, e uma vertente da sua interioridade:

Then he thought of the spring on the plains of Indiana and the mocking-bird singing in
the moonlight among the flowering locust trees behind the house. He could almost smell
the heavy sweetness of the locust blooms, as he used to smell them sitting on the steps
after supper, tired from a day’s heavy plowing, while the clatter of his mother’s
housework came from the kitchen. He didn’t wish he was back there, but it was pleasant
to think of it now and then, and how the yellow farmhouse looked and the red barn his

father had never been able to find time to paint the door... (Dos Passos, 1997: 130).

Este momento da narrativa fornece informagdo acerca do contexto familiar e
socioeconomico de Chrisfield, mas a modalidade de caracterizagao indirecta utilizada,
o discurso indirecto livre como forma de representar os seus pensamentos — neste
caso, dominam as recordagdes — confere a personagem uma dimensao de interioridade
que a situa para além das marcas da personagem plana. Este excerto tem continuidade
num episoddio posterior, ndo muito distante, no qual evoca o seu espaco de origem,
numa dimensao idilica que alia as tarefas agro-pecudrias rotineiras e a serenidade ¢ a
beleza rurais (144), indiciando a sensibilidade da personagem. Além disso, ambos 0s
passos se associam a amizade com Andrews, pois o primeiro ¢ precedido pelo
pensamento «He [Andrews]’s a damn good kid» (130), enquanto no segundo se
veicula explicitamente o desejo de comunicagdo, no plano da dimensao intima do eu:
«He [Chrisfield] suddenly felt he could tell Andy all about his home and the wide
corn-fields shimmering and rustling under the July sun...» (144).

A medida que a narrativa se desenvolve ao longo desta terceira parte, Chrisfield ira

viver as experiéncias determinantes na constru¢do da sua violéncia: a agressdo ao
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cadaver do soldado alemdo, e o encontro com Anderson, que se encontra ferido. As
referéncias ao que se passa no seu pensamento sdo agora de outra natureza. A
passagem que introduz a sua visdo de Anderson constrdi-se em torno da narracdo dos
seus movimentos, gestos e sensagdes, associados aos sentidos da audi¢do, do tacto, da
visdo, do paladar. S@o transmitidas as sensa¢des de medo, de desconforto fisico e de
solidao: «He felt numb with cold and hunger, lonely and lost away from his outfit (...)
The sour flavor in his mouth made him furiously angry. He kicked at the thin trunk of
the tree while tears smarted in his eyes» (189).

Depois de assassinar Anderson com uma granada, Chrisfield sente-se renovado,
forte e livre. O Unico sentimento que turva a sua euforia € o receio de ser descoberto,
que no entanto ultrapassa rapidamente neste capitulo. Aquilo que sentia antes de
matar Anderson ¢ entdo invertido — a fome, a humilhacdo ¢ a solidao sao elididas:
«Chrisfield stood, feeling warm and important, filling his mouth with soft greasy
potatoes and gravy (...) He did not feel lonely any more now that he was marching in
ranks again» (192).

A intencdo de associar o acto assassino de Chrisfield a dimensao artificial e
prepotente do exército ¢ tornada clara através da atitude de Anderson, que, estando
ferido, pede agua a Chrisfield, que lha da. A resposta de Anderson é enquadrada pela
carga negativa dos adjectivos utilizados: «Where’s Colonel Evans?’ asked Anderson
in a thin petulant voice» (190). E na sequéncia desta atitude que Chrisfield formula,
metonimicamente, a sua revolta em relagdo ao poder arbitrario do exército,
personalizado na figura de Anderson, e que antecede o homicidio: «First you was a
corporal, then you was a sergeant, and now you’re a lootenant»(191).

Note-se que deste acto de Chrisfield e das motivacdes que lhe subjazem sobressai
a natureza do «tipo», em relacdo a Anderson. As suas intervengdes na narrativa sao
escassas e, a excep¢do do didlogo na caserna, inofensivas. Se Chrisfield
individualizou o seu oOdio na figura de Anderson, ele ndo se constitui,
paradoxalmente, como personagem individual. Como refere Brantley, o 6dio de
Chrisfield cresce na propor¢do directa das sucessivas promogdes do seu inimigo:

«Anderson is innocent of any offence, but as representative of the ‘machine’, he has
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unwittingly become the focal point for all of Chrisfield’s frustrations» (Brantley,
1968: 27-28).

Apesar da auséncia de culpa ou remorso, o receio de ser descoberto e punido ird
determinar o percurso posterior de Chrisfield. Por isso, ele inscreve-se no padrdo de
derrota que marca muitas das personagens de Dos Passos. Além disso, ¢ criada uma
matriz de dissolu¢do da dimensdo humana e moral da personagem. lain Colley
considera que o comportamento de Chrisfield resulta, em parte, da sua dificuldade em
se integrar num ambiente novo, dada a sua limitag¢do intelectual. Deste modo, a sua
destruigdo revelaria a falta de apoio da sociedade em relagdo aos mais desprotegidos,
aqueles que ndo sabem lidar com a mudanga ou com a decepcao (Colley, 1978: 44).
Esta ltima vertente aplica-se igualmente, segundo este ensaista, a Fuselli.

Para além dos aspectos referidos, a componente onirica desempenha um papel
importante na revelagdo do mundo interior das personagens, sendo particularmente
relevante no que diz respeito a Chrisfield. No capitulo «Machines», o pesadelo que a
seguir se transcreve situa-se durante a experiéncia de batalha e, em termos do
desenvolvimento da narrativa, entre dois episddios-chave — o conflito com Anderson,

nos dormitorios, € o encontro na floresta, do qual resultou a sua morte:

He was being court-martialled. He stood with his hands at his sides before three officers
at a table. All three had the same white faces with heavy blue jaws and eyebrows that met
above the nose (...). ‘Anderson, Sergeant Anderson, what’s the smell?” he kept asking in
a small whining voice. ‘Please tell a feller what that smell is.” But the three officers at the
table kept reading from their papers, and the moaning grew louder and louder in his ears
until he shrieked aloud. There was a grenade in his hand. He pulled the string out and
threw it, and he saw the lieutenant’s trench coat stand out against a sheet of flame.
Someone sprang at him. He was wrestling for his life with Anderson, who turned into a
woman with huge flabby breasts. He crushed her to him and turned to defend himself
against three officers who came at him, their trench coats drawn in tightly at the waist

until they looked like wasps. Everything faded, he woke up (Dos Passos, 1997: 185).

Constata-se que este sonho cumpre simultaneamente duas func¢des, uma vez que

evoca, com as distor¢des propria do plano onirico, uma situagdo presumivelmente ja
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ocorrida (o conselho de guerra), e descreve, de modo proléptico, o acto homicida de
detonar a granada. Ao nivel das técnicas narrativas, a primeira situagdo preenche o
vazio criado pela elipse que liga a micronarrativa em que Chrisfield é preso (por ter
insultado Anderson), e aquela em que relata a Andrews, de forma sucinta, qual a pena
que lhe foi aplicada. Recorde-se que a estratégia eliptica assume grande relevo na
narrativa de Dos Passos, vindo a ser apurada em Manhattan Transfer.

Este sonho corrobora a perspectiva, acima defendida, segundo a qual Anderson
funciona como sinédoque do exército para o proprio Chrisfield, visto que a imagem
fisica que projecta dos trés oficiais se baseia num traco fisiondmico de Anderson
repetidamente utilizado em relacdo a este, por vezes até com a fungao de o identificar:
o desenho quase continuo das sobrancelhas. Este ¢, note-se, um dos poucos aspectos
do plano da caracteriza¢dao fisica presente em Three Soldiers. Por seu turno, a
uniformizagdo do aspecto fisico dos oficiais, bem como a alusdo a indumentéria
(«trench coats»), sublinha a sua identificacdo com a estrutura que representam,
retirando-lhes o caracter individual. Na descri¢do do tenente atingido pela granada, no
sonho de Chrisfield, destaca-se precisamente a imagem do impermeével militar; este
acto indicia o desejo desta personagem de destruir o exército, mas a resisténcia do
material aponta para a impoténcia do individuo perante a instituicdo colectiva. Além
disso, as vertentes de burocratizacdo e de desumanizagdo sao representadas, uma vez
mais, através da atitude das chefias militares, para quem a leitura dos documentos se
revela mais importante do que o perigo indiciado pelo cheiro a gés.

No ambito da coeréncia textual de Three Soldiers, este pesadelo de Chrisfield pode
ser interpretado a luz da contribuigdo freudiana, que atribui ao contetido «manifesto»
dos sonhos a revelacdo daquilo que lhes ¢ «latentey, isto €, que pertence ao dominio
do inconsciente; todavia, em termos de estrutura € de semdintica narrativa, como
vimos, participa da dimensao de redundancia que aporta a categoria da personagem e
a coesao do texto.

Os aspectos assinalados situam Chrisfield num plano hibrido; devedor de
caracteristicas naturalistas, ele ¢ produto das circunstancias e, nessa dimensao, veicula

um comportamento representativo. Porém, a evolucdo sofrida ao longo da narrativa
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confere-lhe tragos de personagem redonda e as técnicas narrativas acedem a uma
dimensao de interioridade que transcende a do tipo.

Clark considerou que a dimensdo de «reciprocal character» se aplica também a
Fuselli, face a Andrews, tal como mencionamos acima em relacdo a Chrisfield,
identificando um conjunto de analogias entre ambos: a influéncia do cinema, o
sentimento de se encontrarem numa posicao de inferioridade, a dimensao de desejo
sexual, e a associagdo entre este € o sucesso (ou fracasso) na carreira. Nao obstante
estes atributos comuns, Fuselli e Andrews sdo bastante diferentes, em termos de
personalidade. A comparagdo entre ambos tem, alids, evidenciado os aspectos
considerados negativos no primeiro, por contraste com Andrews (Clark, 1987: 82-84).

Rosen questiona a representacdo individual de Fuselli, considerando-o uma
amalgama de perspectivas, ambicdes e expressoes oriundas da cultura popular. A sua
consciéncia representa justamente a consciéncia popular, com referéncias a cangdes
idilicas sobre a guerra e o patriotismo. O caracter representativo de Fuselli ilustra
duas perspectivas criticas de Dos Passos, a dentuncia do exército, j& amplamente
referida, e a aspiragdo de ascensdo social inerente ao American Dream,
disforicamente ilustrada pelo seu trajecto na narrativa. Recorde-se que aquilo que o
move em termos de envolvimento na guerra ndo é o patriotismo que evoca, mas sim o
seu desejo de promocao. Apesar de, tal como os outros soldados, odiar uma
humilhante disciplina militar, Fuselli tenta esquecer o seu orgulho a fim de obsequiar
os seus superiores (Rosen, 1981: 17). Segundo Cooperman, o seu objectivo situa a
sua perspectiva do exército a margem da guerra, da violéncia e da ideologia, as quais
parece indiferente. Este ensaista aponta uma diferenga fundamental entre esta
personagem e Chrisfield, considerando as condi¢des que determinam o percurso do
primeiro de natureza socioecondmica, enquanto as do segundo ancoram numa raiz
cultural (a tradi¢do da virilidade e orgulho individual), que o insere no contexto da
guerra ¢ do combate. O percurso de Fuselli ¢ marcadamente irénico, uma vez que o
final pouco digno que lhe esta reservado, na esfera mais baixa da estrutura militar,
parodia o sonho americano (Cooperman, 1976: 27-28). A ironia relativa a Fuselli

manifesta-se também no plano da sua relagdo com as mulheres, visto a sua natureza
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bajuladora o levar a apresentar a sua recente conquista, Yvonne, ao seu superior, com
quem esta se vem a envolver.

A revelacdo dos pensamentos de Fuselli ¢ feita de modo econdmico, através do
discurso indirecto livre, mediante o qual se veicula a evolugdo da personagem, num
enquadramento determinista, como acima se referiu. No inicio ¢ formulada a sua
ambi¢do, ainda eivada de ingénua esperanca: «It’d be so swell to if he could write
back to Mabe and tell her to address her letters Corporal Fuselli» (Dos Passos,
1997:11). No quarto capitulo, essa ambig¢do ja ¢ racionalizada em termos de
estratégias: «He’d have to bring Sarge to see Yvonne. (...) ‘It would help me to stay in
good with him’» (101). Contudo, ao ser repreendido por um tenente, sente-se
revoltado e irado: «They had not treated him right... He felt full of hopeless anger
against this vast treadmill to which he was bound» (114). Por fim, a ultima
intervengdo de Fuselli ocorre no segundo capitulo da quinta parte («The World
Outside»), sem que haja, todavia, qualquer referéncia aos seus pensamentos. A
actualizacdo do seu percurso na narrativa ¢ feita unicamente através do discurso
directo, no didlogo com Andrews. A mudancga de focalizag¢do, que passa a ser externa,
contribui para acentuar a exterioridade que se lega a personagem, e, no contexto da
coeréncia textual, ela aponta para o esvaziamento da interioridade enquanto dimensao
humana, tal como havia sucedido com Chrisfield.

O facto de Fuselli sofrer uma marcada evolucdo ao longo da narrativa afasta-o dos
conceitos estanques de «personagem plana» e de «tipo», mas a escassez de
referéncias ao seu universo interior, quando comparado com Andrews ou até mesmo
com Chrisfield, também nao permite o reconhecimento de caracteristicas de
personagem redonda.

Quer em capitulos anteriores, quer neste, temos referido a dimensdo naturalista
que, embora integrada numa evidéncia ecléctica, se reconhece das obras de Dos
Passos e da qual faz parte a configuracao das personagens. No entanto, os aspectos
que temos vindo a mencionar e a ilustrar, nesse ambito, relacionados com o
determinismo e o behaviorismo, bem como os tipos, fungdes e configuragdo das

personagens, convocam uma questdo muito importante neste estudo, subliminarmente
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sugerida em passos anteriores, € que sugere um ponto de ruptura face ao postulado
naturalista: os limites do determinismo e do livre arbitrio.

Brantley, cujo estudo da obra de Dos Passos ¢ cotado, por estudiosos de geragdes
posteriores, como um dos mais marcantes, considera Chrisfield e Fuselli tipicos da
generalidade das suas personagens, por ilustrarem o padrio do homem enquanto
vitima da sua natureza e da «maquina» a que pertence. Ao referir-se a Fuselli, associa

0 seu percurso a uma escolha, porém limitada ao padrao da derrota:

Fuselli must choose between standing up for his rights against the representative of the
‘machine’ and submitting to the dictates of the machine in hopes of receiving a reward. In
either case, the man faced with such a choice is, in the mind of Dos Passos, doomed. It is

a matter of choosing how one will be defeated (Brantley, 1968: 26).

Importa mencionar que este ensaista acentua a importancia do episdédio em que
Fuselli tem conhecimento de que o seu superior se encontra com a rapariga que ele
lhe apresentou, € com quem ponderava até a hipdtese de casar. De acordo com esta
perspectiva, a escolha de Fuselli recai na desisténcia dessa relacdo, que troca pela
seguranga e pela esperanca de ser promovido em definitivo a cabo. Esta opg¢do
inscrever-se-ia numa matriz de rendigdo aos efeitos destrutivos do exército, reiterada
pela tomada de conhecimento, nessa mesma noite, de que o soldado-cabo que Fuselli
estava temporariamente a substituir havia regressado do hospital, e por isso este
voltaria a sua antiga funcdo (26).

Na perspectiva de Brantley, o poder de escolha de personagens como Fuselli ou
Chrisfield ¢ coarctado pela dimensdo determinista, e identificado com a fungado
representativa que atribui a ambos. Todavia, a margem de escolha de que dispdem na
diegese ¢ mais ampla, e participa justamente da componente individual que, como
personagens, lhes permanece inaliendvel. Com efeito, as decisoes de Fuselli também
sao determinadas pela cobardia que o caracteriza ¢ que o leva a recorrer a
estratagemas para evitar combater na frente de batalha; quanto a Chrisfiled, o 6dio
que vota a Anderson ndo se inscreve unicamente no facto de o considerar, ainda que

inconscientemente, representante do exército, até porque a raiz desse o0dio afigura-se
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gratuita e aparentemente infundada, num momento inicial da narrativa em que
Anderson ainda nao havia tido qualquer promogao. Aos actos de Chrisfield associa-se
uma caracteristica individual, que formula por mais do que uma vez: «Guess Ah got a
bit of the devil in me» (155, 160). Este trago terd influenciado a sua decisdo, no
momento de fazer explodir a granada, em vez de optar por outras possibilidades: fazer
0 que Anderson lhe pedia (chamar o Coronel Evans), ou desobedecer passivamente e
sofrer as consequéncias da justi¢a militar, como ja sucedera na sequéncia do episodio
nos dormitdrios. Se ¢ certo que a primeira hipotese seria menos verosimil, aplicando-
se com maior rigor ao caracter de Fuselli, ja a segunda atitude se afigura sustentada
pela coeréncia interna do texto.

A situacdo de ambas as personagens participarem, como referimos, de um
desfecho disforico, corrobora a perspectiva do poder de escolha individual e levanta a
seguinte questdo: o facto de ndo terem sido recompensadas deve-se aos aspectos
negativos do sistema que os estrangulou, ou, pelo contrario, a natureza das decisoes
que, na posse do livre arbitrio, e ainda que influenciados por factores exodgenos,
tomaram? Serdo verdadeiramente vitimas do sistema, ou, em parte, também deles
proprios?

A dimensao ecléctica que reconhecemos nestas obras iniciais de Dos Passos em
relagdo a outras componentes, como a expressao de determinadas marcas estético-
literarias, aplica-se também ao tratamento das personagens. Lembremos que Three
Soldiers, como varios criticos referiram, de algum modo antecede Manhattan
Transfer no que diz respeito a pluralidade de personagens, as técnicas narrativas
(como por exemplo a focalizagdo variavel e o monologo interior) e a tendéncia para o
romance colectivo. Deste modo, no plano das personagens consideradas secundarias,
verifica-se uma ambivaléncia entre o poder determinante de estruturas exdgenas € o
livre-arbitrio, a escolha individual. Esta questdo é fundamental relativamente a obra
de Dos Passos e serd retomada, em momento posterior, no plano da personagem
principal.

As técnicas de representagdo da personagem relacionam-se de modo directo com o

seu tipo, fungdo e configuracdo. A propodsito da «descaracterizagdo» que alguns
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criticos apontam as personagens de Dos Passos, devemos contrapor que a
configuragdao do retrato da personagem se inscreve na tipologia do romance. Com
efeito, se tomarmos como referencial o conceito de «retrato da personagem» proposto
por Aguiar e Silva, facilmente verificamos como as personagens de Dos Passos, quer
0s protagonistas, quer as secundarias, o contornam. Com maior ou menor minucia, o
retrato da personagem comporta dados semanticos como a fisionomia, o vestuario, o
temperamento, o modo de vida, a sua historia genealdgica e a relagdio com o meio
sociologico (Aguiar e Silva, 1984: 703-704). O retrato minucioso normalmente
aponta para o significado que a personagem vira a ter ao longo da narrativa, enquanto
que a sua inexisténcia ou escassez remete para a construcdo da significacdo da
personagem através das suas palavras, dos seus actos e das suas semelhangas e
diferengas relativamente as outras' (706). Esta segunda situagdo serd a que se aplica
as personagens de Dos Passos e reflecte a inspiracdo behaviorista que acima
referimos.

Tendo, acima, questionado os contornos dessa vertente nas personagens
secundarias, particularmente em Three Soldiers, importa agora reflectir acerca da
existéncia de outros processos de manifestacdo da personagem, eventualmente
compensadores das lacunas apontadas, em termos do retrato tradicional. A par da
caracterizagdo, o nome proprio ¢ o discurso da personagem permitem criar uma
semantica desta, isto ¢, a indissociabilidade entre as personagens e o plano tematico e
ideologico (Reis, Lopes, 2002: 316).

O discurso da personagem ¢ o aspecto mais importante para esta reflexdo. Nele se
englobam questdes que referimos noutros momentos € contextos, € que agora importa
retomar sob a perspectiva das personagens. Este conceito designa «os diferentes
modos de (re)produgdo dos discursos supostamente pronunciados pelas personagens e
dos pensamentos que configuram a sua vida interior» (319). Genette enquadra a
tipologia do discurso das personagens no conceito de «distdncia narrativay. Este

remonta a nog¢do platonica dos modos narrativos, que poderiam ser a «narrativa puray,

13 Recorde-se que mencionamos acima este ultimo aspecto, segundo a perspectiva de Hamon, em relagio a
distingdo entre personagens principais e secundarias.
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isto é, quando o poeta fala em seu nome, ou «narrativa mimética», que consistiria na
imitagdo através das falas directas das personagens. A primeira seria mais «distante»
(Genette, 1995: 160-161). Deste modo, tipifica trés estados do discurso (pronunciado
ou interior) das personagens: o discurso narrativizado, ou contado; o discurso
transposto, em estilo indirecto; e o discurso relatado (reportado). O discurso
narrativizado, que ¢ o mais distante, compreende os enunciados das personagens ou a
narrativa dos seus pensamentos, modalidade esta designada como discurso interior
narrativizado. Por seu turno, o discurso transposto, considerado mais mimético em
relacdo ao anterior, revela a presenca subtil do narrador, ao integrar as falas das
personagens no seu proprio. Este tipo inclui a variante do «estilo indirecto livre», no
qual as fronteiras entre o discurso pronunciado e o discurso interior, e entre estes € 0
do narrador, tendem a esbater-se. Finalmente, o discurso relatado, por exceléncia o
mais mimético, concretiza-se pelo didlogo e pelo monologo (169-171).

No ambito desta categorizagdo, Reis e Lopes sublinham a importancia da oposicao
linguistica entre discurso directo e discurso indirecto. No primeiro, a voz da
personagem autonomiza-se, dirimindo a presenca do narrador. Manifesta-se no
didlogo ou no mondlogo, incluindo o monélogo interior, em afastamento temporario
do narrador, ao passo que o discurso indirecto ¢ registado através do narrador como
sujeito de enunciacdo, configurando-se, deste modo, como fortemente mediatizado
(319-320).

O dialogo, com efeito, permite o conhecimento directo da personagem, atendendo
sobretudo a sua natureza interactiva, pois concede as personagens a expressao da
espontaneidade, que nao ¢ possivel noutras técnicas (Bourneuf, Ouellet, 1976: 261-
262). Além disso, veicula caracteristicas de indole idiolectal, sociolectal e dialectal
que participam da constru¢do da caracterizacdo das personagens (Reis, Lopes, 2002:
320). Recorde-se que em Three Soldiers ¢ através do discurso directo registado em
didlogo que ¢ revelada a distingdo de nivel geografico, social e cultural entre
Andrews, Fuselli e Chrisfield, quer através da linguagem por eles utilizada, quer do

conteudo dos respectivos enunciados:
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‘It’s swell over there’, said Fuselli, ‘everything’s awful pretty-like. Picturesque, they call
it. And the people wears peasant costumes. ... | had an uncle who used to tell me about it.
He came from near Torino.’

‘Where’s that?’

‘I dunno. He’s an Eyetalian’ (Dos Passos, 1997: 22).

Neste didlogo, em que os trés soldados travam conhecimento, ficamos a saber que
Fuselli, tal como o seu apelido indica, ¢ de origem italiana e pouco culto, algo
indiciado através das incorrec¢des gramaticais («people wears...»), do registo popular
(«dunnoy) e da ignorancia em relacdo a localizagdo de Torino.

Nesse episodio ¢ igualmente revelada a origem de Chrisfield (Indiana) e a de
Andrews (Nova lorque). Tanto a linguagem como o conteido do enunciado de
Chrisfield tornam clara a sua falta de instrugdo e a sua origem: «Andy, you got more
learnin’ than I have. You ought to be able to tell what it is makes a feller go crazy like
that. ... Ah guess Ah got a bit 0’ the devil in me» (155).

Além da diferenca referida ao nivel de escolarizagdo, nestas palavras Chrisfield
formula uma aparente desculpa para as suas atitudes de violéncia. Neste sentido, o
didlogo veicula igualmente algo acerca do temperamento de ambos, como podemos

constatar neste excerto em que Andrews recrimina Chrisfield:

“You’re a wild man, Chris. What the hell came over you to try an’ smash poor old
Judkie’s jaw? He could lick you anyway. He’s twice as heavy as you are.’

Chrisfield walked on in silence.” God, I should think you’ld have had enough of that sort
of thing. ... I should think you’ld be sick of wanting to hurt people. You don’t like pain
yourself, do you?’ (155).

Andrews ignora que esta agressao a Judkie ocorreu na sequéncia de Chrisfield ter
avistado Anderson e de este ndo o ter reconhecido (154). Neste contexto tal facto
afigura-se todavia secundarizado perante o caracter violento de Chrisfield, que assim
se revela.

Em One Man’s Initiation, a fun¢do do discurso directo em dialogos contribui,

essencialmente, para veicular informacdo diegética, parte da qual faz progredir a

243



narrativa, bem como para ilustrar o ambiente vivido na frente de batalha e a
brutalidade da guerra, em particular no ambito da actividade desenvolvida pelo corpo
de ambuléancias. Os exemplos acima referidos, a propoésito da atitude do médico no
posto de socorro, ou dos sargentos que se pronunciam em relagdo ao desperdicio de
botas dos cadaveres, participam desta intengdo, pelo que, no plano das personagens
secundarias, o didlogo ndo veicula informagao pertinente do ponto de vista do seu
conhecimento.

A excepgdo verifica-se no nono capitulo, no qual o didlogo predomina. Note-se,
contudo, que o seu valor ndo advém da mais-valia que possa fornecer em termos de
caracteriza¢cdo, mas sim da fun¢do que cumpre na constru¢do semantica da narrativa,
na qual estas personagens — Martin, Tom e o grupo de soldados franceses —
funcionam como objectos do discurso. Com efeito, € neste capitulo que se afirmam os
valores ideologicos que sustentam a trama narrativa. Algumas intervengoes, pela sua
extensdo, quase tocam a esfera do mondlogo. Além disso, pelo seu contetdo, evocam
o romance de tese, devido a vertente ideoldgica, doutrinaria e didactica que
caracteriza este subgénero'”.

O discurso indirecto livre desenvolveu-se a partir do século XX e tem um caracter
hibrido, uma vez que, embora operacionalizado na terceira pessoa, alia a voz da
personagem ao discurso do narrador, como se tratasse de uma voz «dual» (Reis,
Lopes, 2002: 320). Em relagdo a este tipo de discurso, destacamos dois aspectos que
sdo de notdria pertinéncia para o ambito deste estudo: a possibilidade de inserir na
narrativa a representagdo do mundo interior das personagens ¢ a evidéncia da atitude
do narrador face as personagens (distanciamento, ironia, empatia, etc.) (321).
Contudo, por considerarmos que a relevancia deste ultimo aspecto nas trés obras se
prende, essencialmente, com o protagonista, ele serd abordado na segunda parte do
capitulo.

Ao nivel das personagens secundarias, o discurso indirecto livre dispersa-se pela

narra¢do dos gestos, movimentos e sensagdes, intercalando com a focalizagdo externa;

!4 Note-se que este ¢ apenas um dos aspectos que definem este subgénero de romance, ndo se registando outras
semelhangas, no plano da estrutura textual ¢ de fun¢do das categorias narrativas, de acordo com a definigdo
proposta por Reis (Reis, Lopes, 2002: 364-365).
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¢ precisamente através dessa fusdo que o mundo interior da personagem ¢ revelado,
por exemplo, em termos de sentimentos, estados de espirito ou reacgdes emocionais a
determinadas situagdes. Vejamos, em Three Soldiers, um excerto da micronarrativa
em que Fuselli, ao ir ter com Yvonne, ¢ confrontado com o facto de o sargento se ter
antecipado: «Fuselli felt deliciously at ease with the world. He could almost feel
Yvonne’s body in his arms and he smiled as he remembered the little faces she used

to make to him» (108-109). Ao reconhecer a figura do sargento:

Fuselli stood still with his fists clenched. The blood flamed through his head, making his
scalp tingle.

Still the top sergeant was the top sergeant, came the thought. It would never do to get in
wrong with him. Fuselli’s legs moved him automatically back into a corner of the court,

where he leaned against the damp wall (109).

O curto segmento de discurso indirecto livre incluido neste excerto,
correspondente aos dois primeiros periodos, ¢ relevante, por dizer respeito a decisao
de Fuselli a que acima se aludiu. Aquilo que ¢ revelado do seu pensamento ¢
justamente a formulacdo mental em que baseia a sua escolha, enquanto a alusdo aos
seus sentimentos — de humilhagdo ¢ revolta — ¢ transmitida unicamente através de
reacgoes fisioldgicas ou de movimentos.

O mesmo se verifica em relacao a Chrisfield:

Chrisfield glanced suddenly at Anderson, who sat in the grass at the back of the house,
looking out over the wheat fields, while the smoke of a cigarette rose in spirals about his
face and his fair hair. He looked peaceful, almost happy. Chrisfield clenched his fists and
felt the hatred of that other man rising stingingly within him (160).

O gesto fisico que exprime a flria contida ¢ o mesmo de Fuselli, o cerrar dos
punhos, mas Chrisfield, ao contrario do colega, formula claramente a sua raiva, num
breve segmento de mondlogo interior no qual repete um pensamento ja enunciado
verbalmente a Andrews em momento anterior: «‘Guess Ah got a bit of the devil in

me’, he thought» (160). Esta autoconsciéncia individualiza, como acima notdmos, o
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comportamento de Chrisfield, e exprime também o reconhecimento da despropor¢ao
dos seus sentimentos; ao mesmo tempo, transmite implicitamente uma intengdo de
auto-justificacdo, denegando parcialmente a responsabilidade individual, ao
considerar-se dominado por forcas diabdlicas. Embora reconhecendo que esta
perspectiva evoca o principio naturalista da dimensdo selvagem e incontrolavel do ser
humano, a analise que temos vindo a desenvolver nao sustenta esta leitura, uma vez
que toda a exegese aponta para a importancia de determinantes exégenos ao homem,
também considerados pelo naturalismo; além disso, temos vindo a apontar limites a
tal abordagem.

No episddio em que Chrisfield mata Anderson, a omissdao de referéncia aos seus
pensamentos ¢ notoria. Sugere-se uma clivagem entre pensamento € ac¢ao, como se 0

homem fosse reduzido a um mero automato:

Chrisfield walked away without answering. A cold hand was round the grenade in his
pocket. He walked away slowly, looking at his feet.

Suddenly he found he had pressed the spring of the grenade. He struggled to pull it out
of his pocket. It stuck in the narrow pocket. His arm and his cold fingers that clutched the

grenade seemed paralysed. Then a warm joy went through him. He had thrown it (191).

Atente-se no sintagma nominal «a cold handy, utilizado em relacdo ao momento
que precede o acto de detonar a granada: a utilizagdo do artigo indefinido remete para
o desfasamento a que acima aludimos, visto que, na frase seguinte, j4 se usa o
determinante possessivo, personalizando o autor da accdo: «his arm, his fingersy.
Além disso, os adjectivos «cold» e «warmy ilustram o contraste entre o gesto frio e
calculado e a reac¢do de efusdo que sucedeu a sua realizagdo. Na expressao final, a
dimensdo emocional ¢ recuperada — porém, tdo-somente para reforgar a sua
desumanizagao.

Dos exemplos analisados podemos concluir que a interac¢do dos varios processos
de concretizacdo do discurso das personagens contribui para o efeito de unidade

decorrente da sua fun¢do e significado na semantica da narrativa, suprindo a auséncia
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de marcas da caracterizagdo convencional. Registemos, para analise posterior, que
este aspecto se manifesta de modo diverso em relagdo aos protagonistas.

Nao obstante esta investigacdo se basear na interac¢do entre One Man’s Initiation,
Three Soldiers e Manhattan Transfer em funcdo de tragos afins, estruturantes daquilo
que temos vindo a designar como a constru¢do de uma matriz identitaria da obra de
Dos Passos, ¢ imprescindivel acautelar a especificidade de cada narrativa, que de
igual forma contribui para a evolucdo dessa identidade. Deste modo, a questdo das
personagens, que pela sua pertinéncia se afirma como uma das marcas distintivas que
mencionamos, configura, no que diz respeito a Manhattan Transfer, uma maior
complexidade do que nas duas obras anteriores. Por esse motivo, e também por se
tratar de uma narrativa da grande cidade, enquanto as suas antecessoras se inscrevem
no dominio do romance de guerra, justifica-se a abordagem desta categoria da
narrativa de modo mais autdnomo. No entanto, serdo referidos pontos de ligagdo com
One Man’s initiation e Three Soldiers que se afigurarem essenciais.

Procuraremos, assim, reflectir acerca dos processos de tratamento e caracterizagao
das personagens em Manhattan Transfer, numa perspectiva de articulagdo com o
subgénero literario e com a afirmagdo de caracteristicas da narrativa modernista'”.
Recorde-se que o desenvolvimento dos aspectos centrais aos eventuais protagonistas
integrara a segunda parte deste capitulo.

Como referimos em momentos anteriores'®, a arquitectura composicional desta
narrativa € sustentada, entre outros elementos, pelo elevado numero de personagens
que a compdem. Tal caracteristica determina a natureza desta reflexdo, que focara
personagens cujo valor ilustrativo se afigura incontornavel. Clarifica-se, assim, que
ndo constitui objectivo do presente estudo desenvolver uma abordagem de todas as
personagens.

O elevado numero de personagens tem constituido um dos aspectos evocados pela
critica para atribuir a Manhattan Transfer a configuragdao de romance polifénico ou

colectivo, refor¢ado pela centralidade que a cidade assume na narrativa. Importa,

">V Capitulo Um, acerca do romance modernista.
' Cf. Capitulo Dois.
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neste capitulo, ponderar o rigor da aplicacdo de tal conceito, embora recordando o
pressuposto de interdependéncia entre o tipo de personagens € o ambiente urbano. O
vasto leque de personagens secundarias que compdem Manhattan Transfer pretende
representar o ambiente social citadino dos anos vinte em Nova lorque, participando
da construg¢ao do enfoque panoramico da cultura cosmopolita, assim definido por um

contemporaneo de Dos Passos:

In Manhattan Transfer he [Dos Passos] has caught the turmoil, the noise, absurdities, and
cruelties — all the manifestations of sheer energy, extravagant and often irrelevant, but
nevertheless energy as the prime trait of life — which mark urban society, and particularly

urban society in America, the land of energy (Geismar, 1942: 102).

A quantidade de personagens torna mais complexa a identificagdo das figuras
secundarias. Considerando que esta designagdo engloba todas aquelas que, numa
escala de relevancia na narrativa, detém menor relevo do que os protagonistas, torna-
se pertinente aceitar a distingdo de «figurantes» ou «comparsas». Como acima
referimos, Aguiar e Silva menciona uma categoria intermédia, os deuteragonistas, que
corresponderia as personagens secundarias mais importantes. Porém, no que se refere
a Manhattan Transfer, a diversidade de personagens e das fungdes que desempenham
cria uma dificuldade operacional na aplicacio dos conceitos, uma vez que um
significativo nimero se situa, em termos de relevancia, entre os deuteragonistas e os
figurantes.

Quais os critérios que podem sustentar uma tal hierarquiza¢do? Hamon evocou o
nimero de eixos semanticos € o tipo de fungdes proprianas de cada personagem. Isto
significa que um maior numero de eixos — portadores de informacdo variada —,
relativamente a uma dada personagem, contribui para a amplitude da sua
caracterizagdo e, naturalmente, para a assercdo da sua relevincia diegética. Numa
perspectiva de pendor igualmente formal, ¢ analisando especificamente Manhattan
Transfer, Morel contabilizou o nimero de ocorréncias das varias personagens nas trés
secgoes do livro, bem como o nimero de paginas que cada uma ocupa. Considerou

também se essas ocorréncias tém lugar apenas numa ou em duas sec¢des ou se se
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distribuem por toda a narrativa, constatando que apenas cinco das trinta e quatro
personagens observadas marcam presenca nas trés partes. Ellen Thatcher ¢ a que
surge em mais episodios, seguida de Jimmy Herf que, por sua vez, ocupa maior
extensdo textual (Morel, 1990: 25).

A estratégia de inclusdo das personagens associa-se a técnica narrativa global,
fundada numa ac¢do multilinear, descontinua e irregular — ou seja, seguindo
simultaneamente o curso de vida de vérias personagens e alternando de um modo
aparentemente aleatorio e imprevisivel os passos em que estas surgem (18). Constata-
se, deste modo, a presenca de um fio diacrénico, cronologico, interrompido por
elipses, ao longo do qual se registam as diversas intervengdes das personagens. Cada
um destes momentos corresponde, assim, a um snapshot de instantes e experiéncias
relevantes no seu percurso e caracterizagdo. Morel perspectiva tal processo a luz da
composi¢ao do conjunto, na qual se insere a estrutura tripartida da obra (20-22).
Ressalva, todavia, que a presenca de uma personagem nas trés secgdes ndo lhe
assegura automaticamente o estatuto de personagem principal, pois nem sempre iSso
corresponde a um elevado numero de ocorréncias na totalidade da narrativa (24). Do
cruzamento destas linhas conclui este ensaista que Ellen, Jimmy e Baldwin poderiam
ser consideradas personagens de «primeira sé€rie», por cumprirem simultaneamente os
trés requisitos. Outras personagens que aparecem apenas numa das trés secgdes do
livro, sdo consideradas importantes, como por exemplo Bud Korpenning, Stan Emery
e Anna Cohen. Acresce que, no caso destas trés, o paralelismo que se descobre
relativamente aos seus percursos (com a morte dos dois primeiros ¢ o acidente da
ultima) sublinha a sua pertinéncia (26).

Uma outra linha de leitura complementar, baseada no calculo da frequéncia média
de apari¢do das personagens das duas primeiras categorias, considerada sobre cem
paginas, oferece um resultado diferente — desta vez, a par de Jimmy e Ellen, Stan ¢ a
outra personagem mais importante (26-27). Esta analise conduz Morel a uma
interpretacdo da construcdo da narrativa em estreita dependéncia da distribuicao das
personagens, as quais formam, deste modo, a estrutura do romance. Das relagdes que

entretecem, nasce a intriga propriamente dita. Temos uma constru¢do linear, que diz
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respeito as personagens tidas como principais, Jimmy e Ellen; uma construcio
repetitiva, assente em paralelismos, acontecimentos ou situagdes, que se refere a
personagens completamente independentes umas das outras, como Bud, Stan, Emile,
Goldweiser ou Dutch; e uma construgdo «em arco», que se aplica a personagens
presentes em mais do que uma sec¢do, que balizam o curso dos acontecimentos e/ou
servem de ligagdo entre épocas diferentes — Joe Harland, Ed Thatcher, O’Keefe, entre
outros (30-31).

Perspectiva semelhante a de Morel ¢ defendida por um outro ensaista, que agrupa
as personagens de Manhattan Transfer em quatro categorias, cada um contendo dois
niveis. Numa escala de importancia, a categoria inferior incluiria as figuras anénimas
e aquelas personagens que surgem apenas numa dada seccdo do romance (Bud
Korpenning, Anna Cohen, Dutch Robertson, por exemplo). Na categoria das de maior
relevancia, distinguem-se duas personagens centrais, Jimmy e Ellen, em torno das
quais girariam as restantes que pertencem a esta categoria (Becker, 1974: 40-41).

Se bem que no seu estudo Morel retome a analise das personagens em momento
posterior, no plano das modalidades de focalizacdo e de alguns aspectos atinentes a
caracterizagdo, neste ponto parece restringir a problematica da fungcdo a uma
abordagem estritamente formal e operacional. Das perspectivas dos dois ensaistas
citados, afigura-se importante reter a distingdo entre varios niveis de personagens, a
relacdo entre essas diferentes categorias e a estratégia narrativa, e ainda a constatacao
do protagonismo de Jimmy e de Ellen.

Na hierarquizagdo das personagens devera necessariamente ser observado o
contributo destas para a significacao global da narrativa. Neste ambito, foram focados
alguns aspectos importantes, em capitulos anteriores, no contexto da representacdo da
cidade. A luz das caracteristicas que situam Manhattan Transfer no dominio do
romance urbano, colectivo ou sindptico'’, importa notar que, além das personagens
secundarias com relevancia na narrativa, varios figurantes (ou comparsas, na
terminologia indicada por Aguiar e Silva) contribuem para a evocacdo do tecido

urbano, assumindo uma fungdo representativa que os situa na esteira de personagens-

"7V Capitulo Dois.
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tipo. As suas acgdes ou sentimentos inscrevem-se num padrio considerado tipico,
convergindo com a dimensao de critica social que, como vimos, aporta a este sub-
género literario. Alguns deles ndo sdo identificados pelo seu nome, mas sim através
de signos distintivos como a profissdo, a nacionalidade, o nivel etario ou outras
caracteristicas, estratégia que reforca o sentido de anonimato ¢ de impessoalidade que
Dos Passos identifica na grande metrépole do inicio do século XX. Ilustram este
aspecto o imigrante que corta a barba depois de ter visto o anuncio as laminas
Gillette, e que ¢ referido como «a small bearded bandylegged man in a derby» (Dos
Passos, 2000: 11), ou o vagabundo que partilha o abrigo com Bud. No que se refere
ao primeiro exemplo, trata-se de um episodio isolado que, além de participar da
estrutura de mosaico que caracteriza Manhattan Transfer, é relevante porquanto o
gesto da personagem amplia a aspiragdo material e o desejo de sucesso. O poder da
publicidade, ja referido, reflecte uma sociedade materialista e de consumo e ¢
exacerbado, transmudando-se numa busca de identidade: «He turned towards them a
face smooth as the face of King Gillette, a face with a dollarbland smilex»'® (11). A
natureza deste processo evoca o postulado estético da vida como imitacdo da arte,
segundo Oscar Wilde.

Por seu turno, o episdédio com o vagabundo ilustra o desespero, a violéncia ¢ a
marginalidade dos sem-abrigo que povoam o submundo urbano. Este figurante ¢
referido como «the bum». A auséncia de nome refor¢a o seu anonimato na sociedade
que, uma vez mais, se integra na identidade de Nova lorque. A sua relevancia advém
do facto de, como interlocutor de Bud, viabilizar a situagdo diegética em que se toma
conhecimento do passado deste ultimo. Além disso, o0 mesmo dialogo aponta Nova
Iorque como espago de traicdo do sonho americano: «... we used to talk about how
we’d come to New York City and git rich and now I’m here I cant git work na I cant
git over bein sceered» (123).

A luz da teoria dos eixos semanticos definida por Hamon, ou da perspectiva de
Morel de «categorias» de personagens secunddrias, a funcao dos figurantes — que este

imigrante ilustra — ¢ puramente supérflua no que se refere a ac¢do. No entanto, varias

'8 Cf. Capitulo Dois, p. 184.
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personagens deste nivel devem a sua significagdo ao contributo que outorgam a
estrutura colectiva da cidade, que deste modo € posta em evidéncia.

No mesmo capitulo, encontramos também dois episddios distintos, centrados em
personagens que, ndo obstante serem identificadas pelo nome, apenas surgem uma
vez em toda a narrativa. Ambos se referem a expansdo urbana e a consequente
especulacdo imobiliaria, a que subjaz o incremento do poder de compra. A
micronarrativa que envolve o casal Olafson associa claramente esse panorama a
futilidade, ao culto das aparéncias e a valorizagdo material, marcas de uma opuléncia
emergente representadas por Mrs. Olafson: «‘Darling I'm so happy. .. . It’s really
going to be worth living now.” ‘But why did you tell him we lived at the Astor?’‘I
couldn’t tell him we lived at the Bronx could I? He’d have thought we were Jews and
wouldn’t have rented us the apartment’» (41-42).

A satira social que se revela neste passo configura a dimensdo representativa da
personagem, que participa das caracteristicas do romance colectivo. Todavia, afigura-
se excessivo classificar este tipo de personagens como planas, dada a escassez de
elementos de caracterizacdo, bem como o facto de surgirem num unico episodio, o
que dirime a reincidéncia de gestos, comportamentos ou palavras que marca tais
figuras. Com efeito, o significado da sua representatividade advém da sua atitude num
contexto especifico, a partir da qual serd licito especular no plano da caracterizagao
psicologica, visto que sdo revelados valores da personagem (apego aos bens materiais
e a visibilidade social) e tragcos do seu caracter (a facilidade em mentir, por exemplo).
Deste modo, a sua importdncia em termos de significagdo global articula-se
claramente com a estrutura sinoptica e com a dimensdo colectiva da narrativa,
afirmando-se na relacdo com a multiplicidade de situagdes e de personagens. Esta
vertente enquadra-se na ligacdo entre a relevancia das personagens e a estrutura
narrativa a que Morel alude.

No que se refere ao outro episodio, em que um agente imobilidrio tenta vender um
apartamento a Mr. Perry, dois aspectos merecem referéncia. Por um lado, a dimensao
de personagem-tipo que o vendedor comporta, veiculada pela sua verborreia

ininterrupta e pelo poder de persuasdo. Por outro, a informagdo pertinente acerca do

252



tempo e¢ do espago que o seu enunciado transmite, ¢ que contribui para a
caracterizagio da cidade. E importante mencionar que este aspecto da cidade, ligado
ao seu crescimento, se firma na identificacdo de aspectos com continuidade semantica
em Manhattan Transfer. Com efeito, sdo convocados para a matriz ideologica de
Nova lorque, que a narrativa vai desvendando, o primado materialista ¢ econdémico, a
ambi¢do de investimento e de lucro rdpido, e ainda a imagem de uma cidade
conquistando de modo galopante o espago da natureza. Esta ultima ideia evoca,
ironicamente, a nostalgia do ideal jeffersoniano que, como referimos em passo

anterior deste estudo, era cara a Dos Passos:

In six months I can virtually guarantee that these lots will have doubled in value. Now
that we are part of New York, the second city in the world, sir, don’t forget that. ... Why
the time will come, and I firmly believe that you and I will see it, when bridge after
bridge spanning the East River have made Long Island and Manhattan one, when the
Borough of Queens will be as much the heart and the throbbing center of the great
metropolis as is Astor Place today (Dos Passos, 2000: 15).

O tom hiperbdlico destas palavras, que se enquadra na argumentacao do vendedor,
ndo dirime a ideia de expansdo urbana que as sustenta.

Refira-se ainda que, no mesmo didlogo, ¢ também no ambito da estratégia
persuasiva, o progresso industrial e tecnoldgico que caracteriza a época ¢ publicitado:
«A great deal is going to happen in the next few years. All these mechanical
inventions — telephones, electricity, steel bridges, horseless vehicles — they are all
leading somewhere. It’s up to us to be on the inside, in the forefront of progress» (15).
Todavia, a coeréncia textual da narrativa, nomeadamente em termos da significacao
que o progresso comporta para o individuo e para a sociedade, remete este enunciado
para um sentido claramente ironico.

Num outro plano situam-se as personagens secundarias com particular relevo na
narrativa, quer pela sua intervengdo na acg¢do, quer por aquilo que representam na
macroestrutura textual. Grande niimero deste tipo de personagens refor¢a os tragos de

romance colectivo — romance da grande cidade — orientado aparentemente para a
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representacdo do todo. Tichi, que estudou a obra de Dos Passos sob o angulo da
influéncia da mecanizagdo, considera que as personagens de Manhattan Transfer se
configuram como uma amostra do cidaddo comum, pelo que carecem da dimensao de
seres Unicos, € ndo evocam figuras da tradicdo literaria passada, o que se prende com
a intengdo critica de Dos Passos, claramente dirigida a sua época coetanea: na era da
producao de maquinas e das suas componentes, a personagem ¢ uma figura padrao,
sem identidade propria, podendo trocar o seu lugar por outra com idéntica fungdo,
como se tivessem sido subtraidas a um inventario demografico. A anglstia destas
personagens, vulneraveis a for¢as socioculturais que as isolam, de que Bud e Ellen
seriam exemplo, ¢ igualmente representativa e aplicavel a toda a América, a
uniformidade da sua cultura e da sua experiéncia (Tichi, 1987: 202). Este aspecto, que
em Manhattan Transfer se consubstancia na cidade, evoca a metafora do molde
rigido'”, aplicavel ao exército em Three Soldiers, e que em ambos os textos aprisiona
os individuos. Consequentemente, os habitantes da grande cidade funcionam como
meros robos, actuando de modo automatico, circulando em escadas rolantes ou portas
giratorias (Snell, 1947: 253), produtos de mecanizag¢do, do ritmo e do estilo de vida
metropolitano, e simbolos de monotonia, repeticdo e auséncia de sentido®’.

A recorréncia de imagens mecanicas participa da expressao, na senda naturalista,
do efeito da sociedade sobre o individuo, que se traduz na reducao do ser humano a
uma dimensdo maquinal. Esse processo articula-se com o bindmio sucesso/fracasso,
uma vez que a conquista do éxito acompanha uma crescente desumanizacio e
conformismo (Becker, 1974: 46). Esta antinomia, pela sua importancia na semantica
da narrativa, leva Clark a agrupar as personagens de Manhattan Transfer de acordo
com a relacdo que estabelecem com cada um dos conceitos (Clark, 1987: 105). Por
exemplo, a perda e o fracasso dominam o curso de vida da maioria, enquanto o
sucesso aparente comporta, de algum modo, uma vertente de fracasso. Importa dizer

que esta curva pessimista se aplica a um grupo-padrao, situado num dado contexto

' A primeira parte de Three Soldiers intitula-se precisamente «Making the Mould».

A perspectiva de escraviddo associada ao trabalho industrial, mecanizado, numa sociedade
corporativista, é nuclear em filmes como Metropolis (1927), de Fritz Lang, e Modern Times (1936), de
Charlie Chaplin.
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espacial e temporal (Becker, 1974: 41-44). O caracter representativo das personagens
manifesta-se, assim, neste plano semantico.

Parametros da caracterizacdo externa, como a profissdo, contribuem para a
vertente representativa das personagens, em especial pela diversidade apresentada,
que aspira a reprodugdo de um todo (Becker, 1974: 41). A centralidade da profissao
advém da possibilidade de suprir outras formas de informagao acerca da personagem.
Segundo Mizener, a ocupacdo sustenta essa dimensdo, contribuindo para a vida em
comunidade, através do efeito formativo daquilo que ensina sobre um dado elemento
do contexto social (Mizener, 1974: 165). Esse meio cumpriria ainda a inteng¢do de
critica a corrupgao institucionalizada, produzida pela politica e pela industria, e capaz
de desintegrar as vidas individuais (Wagner, 1979: 57).

O modo de caracterizacdo das personagens, que, como referimos, alguns criticos
consideraram superficial, pode indiciar que no complexo mundo actual a
individualidade se torna praticamente nula, ¢ que o individuo apenas existe em
relagdo com os outros. Porém, a dimensdo representativa que daqui decorre nao
aproxima as personagens do estereotipo ou da caricatura, uma vez que ao seu caracter
padrdo ¢ aduzido algo que as torna humanas e crediveis (Thorp, 1960: 139-140). Esta
perspectiva de Thorp, mais flexivel, pode ser reconhecida em personagens como Bud,
Stan, Baldwin ou Ellen, que se configuram como marcadamente individuais, nao
obstante o seu caracter de representatividade.

Consideremos Baldwin. Menciondmos acima que, no termo da narrativa, Ellen
aceita o seu pedido de casamento. Este enlace consubstancia a atitude das duas
personagens face a cidade, entendida como microcosmo da América, € que se funda
na ambicdo desmedida e no desejo de sucesso material e social. Nesta perspectiva,
ambas sdo vencedoras; porém, encarnam o espirito artificial da cidade, uma vez que o
seu sucesso ¢ apenas exterior. A cidade, espaco, por exceléncia, de possibilidades de
concretizacdo do «sonho americano», converte-se em espago de fracasso na
perseguicao da felicidade. A relevancia de Baldwin, sustentada pela sua presenca nas
trés secg¢Oes da narrativa, decorre do seu trajecto e da relacdo que estabelece com o

sucesso, assente na auséncia de integridade moral — postura que abrange igualmente
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as suas ligagdes com mulheres. Wagner considera que a critica social subjacente a
Manhattan Transfer recai essencialmente sobre personagens como Baldwin, cuja
corrupc¢do e imoralidade operam dentro da propria lei, uma vez que sdo eles que a
controlam -«the prototype of the American go-getter», como o define esta ensaista.
No plano da caracterizagdo, os seus tracos dominantes sdao o egocentrismo, a
abordagem maquiavélica da existéncia e uma total auséncia de consideragdo e de
respeito para com o seu semelhante (Wagner, 1979: 59-60). O casamento com Ellen
reveste-se de alguma ironia, isto ¢, embora se prefigure como uma recompensa que se
antepde a punicao legal da corrup¢do de Baldwin, ela propria foi educada para a
conquista de dinheiro e de posicdo, ainda que a custa da felicidade pessoal (60). Na
nossa perspectiva, tal ironia reforca uma das linhas de forca desta narrativa, a
desumaniza¢do do individuo e a consequente auséncia de amor, visto que a conquista
de Ellen, embora contribuindo para o sucesso de Baldwin, ndo lhe granjeia afecto ou
bem-estar emocional.

A representatividade desta figura masculina entrosa-se naquele que Brantley
considera o tema geral de Manhattan Transfer — o vazio da sociedade e da cultura,
revelado através de vidas individuais. Este motivo reflecte-se nas marcas negativas
que, na sua perspectiva, caracterizam o ser humano, produto da sociedade urbana do
século XX: egocentrismo e consequente auséncia de solidariedade para com o seu
semelhante, materialismo, frivolidade, hipocrisia e cinismo (Brantley, 1968: 45-46).

Num polo oposto a Baldwin, Bud e Stan configuram-se como perdedores: o
primeiro porque ndo logra combater as vicissitudes que enfrenta na grande cidade e,
vitima do desemprego, do desabrigo, da fome e da soliddo, acaba por cometer
suicidio. No ambito da denuncia social, o «sonho americano» ¢, também aqui,
parodiado, pois ¢ mais facilmente realizado numa esfera social elevada e através de
cedéncias, interesses e corrup¢ao — como sucede com Ellen e com Baldwin —, do que
ao nivel da sobrevivéncia, como no caso de Bud. O contraste entre o percurso € o
desfecho de Bud e de Baldwin convoca ainda a influéncia naturalista que acolheu o
conceito de darwinismo social, segundo o qual Baldwin se constitui como um dos

mais aptos, um sobrevivente, contrariamente a Bud.
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O facto de Bud Korpenning integrar apenas a primeira sec¢do de Manhattan
Transfer ndo lhe retira importancia diegética — o que contraria um dos critérios
propostos por Morel, que acima menciondmos —, visto que estabelece um padrdo de
relacdo entre o individuo e o espaco urbano que ¢ central a toda a narrativa: a
vulnerabilidade individual face a forca opressiva da cidade. Além disso, ¢ apesar de
ndo criar relacdes com outras personagens (para além de figurantes com fungao
acessoria), a diferenca e a semelhanga que se desenham entre ele e outras personagens
secunddrias ¢ relevante no plano da estrutura e da significacdo global da narrativa.
Com efeito, se nos ¢ possivel criar uma linha de contraste entre Bud e Baldwin, ja em
relagdo a Stan se trata de um paralelismo assente no fracasso.

Virios criticos tém referido estas personagens como exemplos da opressdo da
cidade. Devemos referir, no entanto, que a origem dessa frustracdo ¢ diversa em
ambos, pois em Stan ndo se prende, de todo, com factores de ordem econdémica. A
informagdo sobre ele, facultada de forma dispersa e aparentemente ocasional, revela
tratar-se do filho de um advogado bem sucedido no mercado. Stan ¢ um estudante
universitdrio boémio, inconsequente e desajustado, votado de modo hedonista a
fruicdo intensa do momento presente. O episddio que descreve o seu suicidio veicula
justamente essa relagdo aparentemente superficial com a vida, a auséncia de sentido e
0 vazio — o suicidio parece um puro acto de embriaguez. Wrenn enquadra o
comportamento de Stan numa perspectiva determinista, atribuindo-o ao contexto
familiar, designadamente a pressdo da familia para que siga uma carreira profissional
de sucesso, frustrando os seus sonhos de estudar arquitectura. A cidade torna-se um
um espago que o aprisiona e asfixia, pois Stan ndo encontra nem lugar na rigida
estrutura social, nem tao-pouco espago fisico para concretizar o seu sonho, devido ao
desenvolvimento da constru¢do urbana (Wrenn, 1961: 124). Esta expansao da cidade,
que ancora, como temos assinalado, em condi¢des de natureza econdémica, contribui
para o seu estatuto de metropole. Em termos da coeréncia interna da narrativa, ¢
pertinente notar que o episddio entre Mr. Perry e o agente imobiliario foca justamente

esta nova circunstancia do espago urbano.
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Consideremos agora Bud, Stan e Baldwin em relagdo ao tipo de personagem que
configuram. A evolu¢do que marca as suas fungdes resulta, em parte, de factores
exogenos, o que faria delas personagens de recorte naturalista, porquanto sdo
produtos do meio e das circunstancias. Contudo, todos fazem uso do livre arbitrio,
sendo esse poder de escolha que influencia decisivamente o seu desfecho funcional e
que, além disso, os distingue entre si. A caracterizacao psicoldgica — extremamente
econdmica — aponta para a lucidez e frieza calculista de Baldwin. Com efeito, todas as
decisdes que toma s3o no sentido de o aproximar gradualmente do topo da escala
social. Quanto aos outros dois, a escolha ¢ delimitada ¢ final, resultando ironicamente
de um percurso anterior assinalado pela escassez ou auséncia de opgdes. As decisdes
de Bud e de Stan, ainda que alinhadas no fracasso e na desisténcia, ecoam a
autenticidade de ambos, por oposicado a artificialidade de Baldwin.

Wrenn defende uma perspectiva oposta, mencionando a auséncia de intriga ¢ a
passividade das personagens: «Most characters are rather acted upon than actingy»
(Wrenn, 1961: 130). De acordo com esta opinido, o suicidio (de Bud e de Stan) ndo
resultaria de um acto da vontade, consistindo antes num gesto de rendicdao
inconsciente (130). Porém, a omissdo do processo mental que conduz ao acto suicida
de ambas as personagens inscreve-se, antes, na técnica narrativa de Dos Passos,
aspecto que, apesar de importante, Wrenn parece ter negligenciado neste ponto. A
elipse e os processos de caracterizagdo, que conjugam o discurso indirecto livre com a
representacdo behaviorista das emogdes das personagens através das suas reacgdes
fisicas ou dos seus enunciados, corrobora, na nossa perspectiva, a afirmacdo da
vontade e da decisdao individual. Os pensamentos de Bud, por exemplo, sao
repetidamente intercalados pela frase «Dont matter where I go, can’t go nowhere
now» (124-125), que corresponde a formulag¢do racional de uma causa para o gesto
que se sucede, funcionando, pela sua importancia, como a coda de um trecho musical.

Importa reter que o contributo destas personagens para a diegese concorre
significativamente para uma inflexao entre os planos colectivo e individual, como se,

em termos de estratégia narrativa, o narrador fizesse um movimento de aproximagao
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do grande plano da cidade — do microcosmo social que ela representa — para chegar
aos seres individuais que a habitam e ao seu universo interior.

Esta questdo prende-se com os processos de caracterizagdo, que em Manhattan
Transfer consolidam e expandem aquelas que viriam a ser as técnicas mestras de Dos
Passos. Embora Jimmy e Ellen se destaquem, neste aspecto, por serem as unicas
personagens acerca das quais ¢ apresentado um contexto, um passado, uma familia,
um desenvolvimento emocional (Nanney, 1998: 157), relativamente a generalidade
das personagens, os tragos exteriores sdo escassos € veiculados de modo disperso,
através do discurso do narrador omnisciente, em focaliza¢ao externa, ou, em algumas
situagOes através dos didlogos. Relativamente aos aspectos psicoldgicos, constata-se
que a estratégia de caracterizacdo mais importante ¢ aquela que exprime os
pensamentos ¢ emogdes das personagens: como em Three Soldiers, referéncias de
recorte behaviorista, centradas nos actos fisioldgicos, conjugam-se com a corrente do
pensamento, quer em mondlogo interior na primeira pessoa, quer em discurso
indirecto livre. O recurso a elipse, através da qual se inferem tomadas de decisdao das
personagens a cujo processo mental antecedente o leitor ndo tem acesso, como acima
sugerimos, complementa estes processos.

Becker, que identifica nestas técnicas a influéncia de Joyce, nota que a visdao do
narrador impessoal ¢ selectiva. Na auséncia de um enunciado relativamente
desenvolvido ou completo que esboce uma caracterizacdo de uma personagem, 0s
contornos do seu aspecto fisico ou do seu caracter sao frequentemente afirmados pela
repeticao de determinados tragos (Becker, 1974: 48-49), estratégia que participa de
um processo de caracterizagdo indirecta; serd, assim, o leitor a inferir certos aspectos
da personalidade da personagem. Ilustra este aspecto a posicado fetal de Ellen durante
0 sono, em que persistiu desde a infancia a idade adulta, e que simboliza a sua

fragilidade e a sua solidao (Brantley, 1968: 53).
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Atentemos em alguns processos de caracterizacdo em relagdo a Stan — por
o . . s 21 (s
focalizacao restritiva, através do didlogo entre duas outras personagens™ (Jimmy e

Ellen), nesta situag¢do apos a sua morte:

‘... I don’t kid myself as much as you think I do.’

‘No but it’s so.’

‘It used to be before I met Stan, before I loved him... You see I was a crazy little
stagestruck kid who got launched out in a lot of things I didn’t understand (...) But Stan
was so wonderful ...’

‘I know.’

‘Without ever saying anything he made me feel there were other things ... unbelievable
things...’

‘God I resent his craziness though.... It’s such a waste’ (Dos Passos, 2000: 265).

A referéncia a Stan decorre da auto-reflexdo de Ellen acerca da sua maturacao, na
qual insere o papel desempenhado por este. Além do sentimento de amor que lhe
dedicava e que representa uma experiéncia singular na sua vida, as suas palavras
evocam a originalidade e o fascinio da sua personalidade, enquanto a resposta de
Jimmy alude a sua loucura inconsequente. Note-se que a referéncia a estes aspectos
apenas sublinha, contudo, aquilo que ja havia sido revelado em momentos anteriores
da narrativa, através de outros processos de caracterizagdo — por exemplo, de novo
através das palavras de Ellen, mas desta vez dirigidas ao proprio Stan, bem como da
sua resposta. Esse didlogo ocorre quando se conhecem e Ellen ainda era casada com
Ogelthorpe; Stan espera por ela a saida do Hotel Brevoort e oferece-se para a

conduzir:

‘I waited round to see you come out. Can I take you somewhere?’ (...)
‘That’s fine. It’s right round here.... It was awfully rude of me to butt in that way, wasn’t
it? But that’s another story.... The Ford’s name is Dingo, bur that’s another story, too...

Anyway I’ve met you (...)

! Bourneuf e Ouellet designam este processo como «apresentagdo da personagem por outrémy,
categoria que proporciona uma perspectiva complementar ao auto-conhecimento que decorre da
apresentagdo da personagem por si propria (Bourneuf, Ouellet, 1976: 243, 258).
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‘Still it’s nice to meet somebody humanly young. There’s nobody humanly young round
New York.’

His face was scarlet when he leaned to crank the car. ‘Oh, I’'m too damn young.’ (142)

Neste primeiro encontro sobressaem tracos de Stan que sdo determinantes na
atracgdo que ele ird exercer sobre Ellen. No contexto do romance urbano, tais
caracteristicas configuram-se contra a imagem da cidade reflectida na narrativa,
dominada por valores como o materialismo, os jogos de poder, a obsessdo do sucesso
ou a artificialidade e o egoismo nas relagdes humanas. Pelo contrario, Stan revela
espontaneidade, frontalidade, irresponsabilidade ou inconsequéncia, autenticidade e
juventude — as duas Ultimas, como moldura das restantes, definem a sua
excepcionalidade face ao comportamento comum das outras pessoas com quem Ellen
se relacionava.

A medida que a narrativa progride, os episodios com Stan dio conta da sua
crescente alcoolizacdo e insanidade. Porém, num dos primeiros encontros com Ellen,
as suas palavras ainda reflectem a sua natureza auténtica, o desconforto pela
artificialidade e o desprezo irénico por uma existéncia com a qual jamais se

identificou:

Stan stood with his legs apart buttoning his shirt. ‘Look Ellie let’s bit it out an have a
drink.... God I’d hate to run into somebody now an have to talk lies to ‘em.... [ bet I’d
crown ‘em with a chair.’

‘We’ve got time. Nobody ever comes home here before twelve.... I’'m just here myself
because I’ve got a sick headache.’

‘Ellie, d’you like your sick headache?

‘I’m crazy about it Stan.’

‘(...) Gosh.... Burglary, adultery, sneaking downfireescapes, cattreading along gutters.

Judas it’s a great life’ (152).
O desprendimento das convengdes, a crescente dependéncia do 4lcool e a

diferenca implicita em relagdo as opgdes de vida de Ellen («I don’t understand you

Ellie» — 216) atingem o corolério no passo em que Stan conta a Ellen o seu casamento
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com Pearline. Importa referir que ndo ocorre qualquer alusdo intermédia a uma
eventual ruptura ou a uma alteragdo das circunstancias ou dos sentimentos de ambos.
Por outras palavras, a estratégia eliptica, ela propria fragmentaria, mais uma vez
corrobora a perspectiva de desintegracao do individuo, esculpido contra a natureza
destrutiva da sociedade; neste sentido, Stan exprime a dimensdo modernista do

homem:

‘I’ve been on the most extraordinary spectacular trip, honestly you should have come...

We went to Montreal and Quebec and came back through Niagara Falls and we never
drew a sober breath from the time we left little old New York till they arrested us for
speeding on the Boston Post Road, did we Pearline (...) But you don’t know the joke. ...
We got so tight in Niagara Falls that when we came to we found out we were married....’

(245).

Este processo ird culminar com o seu suicidio, que ¢ narrado por um processo
ecléctico frequente em Manhattan Transfer, aliando a focalizagdo omnisciente aos
pensamentos da personagem. Estabelece-se, deste modo, uma interac¢do entre
referéncias externas (espaco, sons, cheiros), os gestos da personagem e a corrente do

S€u pensamento:

It smelled funny, Pearline’s smell, to hell with it. He picked up a chair (...) Skyscrapers
go up like flames, in flames, flames. He spun back into the room. The table turned a
sumersault. The chinacloset jumped on the table. Oak chairs climbed on top to the gas jet.
Pour on water, Scotland’s burning. Don’t like the smell in this place in the City of New
York... (253).

Magny refere a exceléncia da descri¢do da embriaguez de Stan, que domina o
episddio, apontando que esta ¢ expressa através da imagem do buraco da fechadura
que parece girar quando ele insere a chave para entrar no apartamento; os moveis € 0s
objectos sao empossados de movimento proprio, € a descrigdo do comportamento das
coisas ¢ mais poderosa do que qualquer descri¢do do estado de consciéncia de Stan

(Magny, 1972: 46-47). O nome do capitulo, «Rollercoaster», consagra a centralidade
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desse passo, metaforizando a percep¢do de Stan da realidade, agora conduzida a um
ponto extremo. Aquilo que o seu olhar abarca, bem como a fragmentacao
descoordenada dos seus pensamentos, correspondem a visdo real das imagens
exteriores, em vortice caleidoscopico, de um sujeito numa montanha russa. Essa
apreensdo estonteante da realidade reflecte a visdo da existéncia que Stan foi
progressivamente criando, € que evoca formas de representagdo modernistas. O gesto
final de Stan glorifica o seu desprendimento pela vida, que recorrentemente formulou
como no excerto transcrito: «To hell with it....» Referimos noutro momento a relagao
que esta atitude revela perante a cidade, plasmada nas vertentes de dissonancia e de
fracasso.

Importa mencionar que se, por um lado, a dimensdo representativa das
personagens visa enriquecer a perspectiva global da cidade, por outro lado, a
individual cumpre igual fun¢do. Com efeito, se, por exemplo, os tracos de Baldwin
ilustram uma atitude padrao num dado segmento da sociedade cosmopolita da época,
em Stan a marca de individualidade, naquilo que cada um tem de impar, domina e
aprofunda a visdo que se vai desenhando, através de muitas outras personagens,
acerca de Nova lorque.

A natureza individual que assim se reconhece as personagens, bem como a
relevancia que assumem face a significagdo global, reitera a secundarizagdo do
protagonismo da cidade em Manhattan Transfer e coloca-as no centro da exegese
narrativa.

A critica sobre Manhattan Transfer ¢é relativamente consensual quanto a
centralidade de Ellen Thatcher, que alguns equiparam ou mesmo sobrepdem a de
Jimmy Herf (Tichi, 1987; Snell, 1947; Wrenn, 1961). Com efeito, a importancia de
Ellen decorre da sua fun¢do e do seu percurso, mas também das relagdes que
estabelece com outras personagens relevantes na narrativa, nomeadamente Jimmy,
Stan e Baldwin.

Linda Wagner destaca-se da perspectiva critica dominante, ao defender a
passividade de Ellen e a sua vitimagdo face aos valores morais em permanente

muta¢do da sociedade em que vive (Wagner, 1979: 50). Enquanto criticos como
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Becker (1974: 41-42) ou Nanney (1998: 158-159) registam o seu primeiro casamento,
com Ogelthorpe, num padrao de conquista do sucesso no mundo teatral (uma vez que
este era um actor mais velho, conhecido e bem relacionado nesse meio), para Wagner
ele serviu, antes, os interesses de Ogelthorpe, por lhe permitir ocultar a
homossexualidade. Outro exemplo relevante tem a ver com a infancia de Ellen, uma
crianca exuberante, transformada futuramente pelas sucessivas perdas (50); quando o
pai lhe pergunta se ela gostaria mais dele caso ele fosse rico, a sua resposta afirmativa
reflectiria a intencdo do proprio Ed Thatcher (53). Embora questionemos a
perspectiva de teor determinista de Wagner, que alija a Ellen a responsabilidade por
aquilo em que se tornou, atribuindo-a a factores puramente exogenos, ¢ certo, porém,
que a relacdo entre dinheiro e afecto, prefigurada pela interrogacdo do pai, ird ser
central na sua existéncia.

Uma outra ensaista, Janet Casey, que estudou a obra de Dos Passos justamente sob
o angulo de uma ideologia do feminino, partilha desta perspectiva de vitimagdo, nao
s0 em relacdo a Ellen, como também a generalidade das personagens femininas, a
qual atribui uma raiz simultaneamente social e sexual. No caso de Ellen, ndo obstante
a influéncia do pai, as suas atitudes resultariam mais de um fenémeno sociocultural
abrangente do que propriamente de circunstancias individuais (Casey, 1998: 109-
110). Com efeito, nesta perspectiva, a critica social de que a narrativa se reveste nao ¢
dirigida a figura de Ellen, mas sim a sua condi¢do sociocultural. O seu estatuto de
mulher-objecto, por exemplo, estrutura-se a partir do olhar masculino e capitalista
(119).

Outras leituras, porém, questionam esta visdo determinista, convocando para a
analise desta personagem a dimensao do livre arbitrio, em articulacdo com o tema do
sucesso. A evolucao de Ellen emana da esterilidade do seu conceito de éxito, no
quadro da sociedade capitalista, e consubstancia-se na desumanizaciao gradual que a
define. E também esta questio que determina a natureza vazia das suas relagdes
emocionais: o primeiro marido assegurava-lhe influéncias no teatro, onde fez carreira,
o segundo, seguranca e estabilidade (na sequéncia da morte de Stan), e o ultimo,

Baldwin, como referimos, promog¢ao social e econémica. Até a sua relagdo fracassada

264



com Stan se inscreve neste padrao, devido a natureza auto-destrutiva deste. O ultimo
episodio protagonizado por Ellen revela a complexidade da evolugdao que sofreu ao

longo da narrativa, enquadrada, como veremos, pela vertente da decisdo individual:

There are lives to be lived if only you didn’t care. Care for what, for what; the opinion of
mankind, money, success, hotel lobbies, health, umbrellas, Uneeda biscuits...? It’s like a
busted mechanical toy the way my mind goes brrr all the time. I hope they haven’t
ordered dinner. I’ll make them go somewhere else if they haven’t. She opens her vanity

case and begins to powder her nose (Dos Passos, 2000: 400).

Este fragmento dos pensamentos de Ellen, revelado em termos de corrente da
consciéncia, ocorre quando se dirige, de taxi, ao hotel onde se vai encontrar com
Baldwin, apos ter presenciado o acidente de Anna Cohen no atelier de Madame
Soubrine. A relevancia do episoédio advém do facto de se tratar da ultima aparicdo de
Ellen, a que acresce, no plano da estrutura narrativa, a circunstancia dos destinos
destas duas personagens se cruzarem acidentalmente. Referimos noutro momento
deste estudo que o horror da situacdo tera despertado em Ellen sentimentos de
solidariedade que sugerem o paradoxo inerente a sua desumanizacao. Esse lampejo de
humanidade surpreende a propria Ellen: «Why should I be so excited? She keeps
asking herself. Just somebody’s bad luck, the sort of things that happens everyday»
(399). A sequéncia das suas emogdes ¢ dos seus pensamentos matiza-se de diferentes
motivacdes: o efeito catdrquico face ao horror causado pela hipotética identificacao
com a vitima; a racionaliza¢do materialista do problema: «Probably she can get a lot
of money out of old Soubrine, the beginning of a career» (400); e a reflexdo sobre a
arbitrariedade ¢ a vulnerabilidade da existéncia humana: «Suppose I’d been... (...)
Suppose I’d gone...» (400).

E justamente no ambito dessa consciencializagdo que Ellen pondera brevemente a
futilidade da sua propria vida face aos valores que a enquadram, e que enumera de
modo assindético. Também a juncdo de signos de natureza diversa, abrangendo
nomes abstractos («opinion», «success») € concretos («umbrellasy, «biscuitsy)

reforga a superficialidade e a insignificincia dos primeiros. Este momento
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introspectivo poderia determinar uma inflexdo decisiva no pensamento € no trajecto
da personagem, mas tal ndo se verifica. Pelo contrario, a transicdo para o futuro
imediato, o jantar no Hotel Algonquin, esclarece a sua decisdo intima; e, ao
estabelecer uma analogia entre o fluxo dos seus pensamentos e um brinquedo
mecanico, admite implicitamente aquilo em que se tornou, «a busted mechanical toy»
(400). Por fim, o gesto de retocar o pd-de-arroz sela a sua renincia a uma vida
interior auténtica, a negagdo do «ser» e a vitéria do «parecer». Em termos de processo
de caracterizagdo, ¢ pertinente lembrar que um dos eixos semanticos de Ellen, a
profissdo, se articula exemplarmente com este aspecto, visto que, como nota Wrenn, a
actividade teatral assenta no desempenho de papéis ndo reais, artificialidade que se
estende a sua propria vida (Wrenn, 1961: 123).

Acerca deste Gltimo episodio, Arthur Mizener considerou que, quando Ellen julga
ter esquecido algo no taxi, que ndo consegue identificar ao rever mentalmente a lista
dos seus objectos pessoais, esse eventual lapso representaria a vida que ela deixa para
tras (Mizener, 1974: 167). No entanto, a luz da reflexdo que temos vindo a
desenvolver, afigura-se que Ellen abdicou da sua consciéncia, da sua capacidade de
introspeccao e, como consequéncia, da possibilidade de tomar uma decisdo inversa.

Casey interpreta este episodio a luz do enquadramento de classe e de género. A
solidariedade para com Anna resultaria de um sentido partilhado de desvalorizagao
cultural em relagdo as mulheres, partilha todavia cerceada pela imposi¢do da classe
social a que Ellen pertence. A sua preocupacgdo, que a leva a um sentimento de
identificagdo com Anna, insere-se também no plano da valorizagdo da aparéncia fisica
da mulher. Contudo, a proximidade que se indiciava ndo se concretiza, 0 que envia
para uma critica do capitalismo, agora visto também no impacto a nivel do género; ou
seja, a convergéncia narrativa dos destinos de ambas enfatiza a complexidade
ideolodgica e cultural do sistema capitalista (Casey, 1998: 112-114).

O processo mental presente no excerto que acima transcrevemos, evoca ainda a
perturbagdo entre as dimensdes da emogao e da razdo, que Clark ponderou em termos
de fragmentag@o da consciéncia, factor a que atribui a insustentabilidade da existéncia

de Ellen (Clark, 1987: 107). Com efeito, a luta entre estas duas categorias domina a
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sua personalidade, a qual cede progressivamente ao poder da razdo. Neste sentido, a
analogia com o espago adensa-se, a medida que ela se torna fria, insensivel e
mecanica, como a propria cidade que acaba por simbolizar.

Nesta micronarrativa, Ellen afirma-se definitivamente como a personagem mais
importante que se contrapde a Jimmy, registando uma oposi¢do diametral em relagao
ao episodio que se sucede e que encerra a narrativa. A cidade, enquanto metropole e
emblema dos ideais de sucesso corrompidos na América, suscita nestas duas figuras
respostas antitéticas, cuja significagdo ¢ acentuada pelo desenlace.

A dimens3o do sucesso ¢ central a essa divergéncia, que se avoluma
progressivamente nos percursos de Jimmy e de Ellen, através da relagdo que ambos
estabelecem com as circunstancias externas que os vao moldando. Os dois ultimos
episodios assinalam simbolicamente essa cisdo — Ellen dirige-se para dentro do Hotel
Algonquin, pelas portas giratorias, conferindo mentalmente a posse dos seus objectos
pessoais («gloves, purse, vanity case, handkerchiet» — 400). A ultima referéncia a
Ellen, numa transi¢ao repentina dos seus pensamentos, em monologo interior, para a
focalizacdo omnisciente do narrador, destaca a vertente de exterioridade, numa
construcao da aparéncia que dirime o seu universo interior. O movimento centripeto
configura igualmente a sua identificagdo com uma existéncia de sucesso entrosada na
matriz cosmopolita — nas palavras de Nanney, o compromisso de Ellen com o éxito
langa-a para o centro da energia imoral da cidade (Nanney, 1998: 158-159): «But
already she is advancing smiling towards two gray men in black with white shirt
fronts getting to their feet, smiling, holding out their hands» (Dos Passos, 2000: 400).

O ultimo gesto de Jimmy, pelo contrdrio, celebra simultaneamente a recusa de
Nova lorque e da valéncia material da vida que ela representa. O seu movimento ¢
centrifugo e despojado de qualquer bem material, j4 que parte sem bagagem e sem
dinheiro. Enquanto Ellen sabe para onde se dirige, Jimmy responde ao camionista que
lhe dé boleia e lhe pergunta qual o seu destino: «I dunno. ... Pretty far» (404).

O desenlace de Manhattan Transfer, ao confrontar € extremar as decisdes destas
duas personagens, reitera a carga ideoldgica que ambas veiculam, confirmando o seu

estatuto de protagonistas, e clarifica a perspectiva de Nova lorque que Jimmy, ao
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enunciar as ultimas palavras do texto, lega ao leitor. Essa expressdo congrega
simbolicamente todos os elementos que integram a sua constru¢ao como personagem,
a qual, na perspectiva deste estudo, o eleva a condi¢do de protagonista universal,
como tentaremos demonstrar no ponto seguinte. Por esse motivo, Ellen configura-se
como contraponto de Jimmy e seu antagonista ético e ideoldgico. Apenas a soliddo, a

despeito das suas decisdes opostas, permanece um trago comum.
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3.2. Construindo um Heroi

«Now voyager sail thou forth to seek
and find.»

Walt Whitman, «The Untold Want»

O conceito de personagem principal inscreve-se na hierarquizacdo da relevancia
das personagens na diegese narrativa, sendo designado quer como protagonista quer
como herdi, embora este Gltimo termo se revista de maior complexidade conceptual.
Na definicdo de Souriau, que Borneuf e Ouellet adaptaram ao género romanesco, a
accdo desta personagem é fulcral, consubstanciando-se na «forga tematica», isto é,
num «primeiro impulso dinamico», nascido de um desejo, de uma necessidade, ou
de um receio (Borneuf, Ouellet, 1976: 215). A centralidade desta figura, no entanto,
ndo se prefigura unicamente em relacdo a accao, mas também face as dimens@es de
tempo e de espaco (Reis, Lopes, 2002: 193).

Outros estudos propdem critérios mais especificos, como o de Hamon, que
define o heroi segundo um conjunto de constantes que o diferenciam relativamente
as restantes personagens: a qualificacdo, ou seja, um conjunto de caracteristicas ou
qualidades que detém em maior numero que outras figuras; a distribuicdo, que se
refere a0s momentos de apari¢do na narrativa; a autonomia, relacionada com o facto
de o herdi poder surgir frequentemente sozinho, ou em conjunto com uma outra
personagem; a funcionalidade, que diz respeito aos predicados funcionais de que ele
é suporte na accao, evocando as funcbes de Propp, que seguidamente referiremos; e
a pré-designacdo convencional, enquadrada pelo género literario (Hamon, 1977: 92-
94).

A conhecida obra do formalista russo Vladimir Propp, acerca do conto
maravilhoso, que tem constituido referéncia noutros dominios da fic¢do narrativa,
propbe uma categorizacdo formal do her6i, baseada no cumprimento de

determinadas func@es e atributos. Por fungdes entende Propp as ac¢des levadas a
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cabo pelas personagens, sublinhando que estas variam, enquanto as primeiras se
mantém constantes nos contos. As acc¢des sdo entendidas tendo em conta o seu
significado no contexto, isto é, no desenrolar da narrativa (Propp, 2003: 58, 60).
Tendo definido um numero limitado (trinta e uma), a maioria destas aplica-se
precisamente ao herdi (por exemplo, «o her6i recebe uma marca») (66-109), mas a
esfera de acgédo deste compreende trés areas: a partida para a demanda, a reacgao as
exigéncias do doador, e 0 casamento. A primeira refere-se ao herdi que demanda, e
as outras ao heroi vitima (128).

O contributo de Propp para a narratologia tem sido considerado valioso,
sobretudo no plano da organizacdo global da narrativa (Reis, Lopes: 2002: 147),
mas o radicalismo funcionalista em que assenta é criticado por retirar a personagem
a sua dimensdo humana, referencial, isto é, o seu lugar especifico na relacéo
mimeética entre o texto narrativo ficcional e 0 mundo (Reis, 2006: 12-13).

Além destes elementos referenciais, de caracter genérico, para a definicdo do
relevo de uma personagem, esta deve também ser entendida no quadro dos cddigos
sociocultural, ético e ideolégico, bem como da estrutura da narrativa,
frequentemente tributaria de um dado subgénero literario.

A primeira questdo associa implicitamente o conceito de protagonista a recep¢do
do texto, a qual varia em funcdo do contexto histérico ou da sociedade em que se
integra, isto é, de factores extratextuais. Deste modo, um mesmo herdi pode suscitar
nos leitores um efeito de identificacdo, de simpatia, ou, pelo contrario, de
distanciamento irénico ou aversdo, consoante a época e o grupo social (Aguiar e
Silva, 1984: 700-701), ou ainda o perfil do proprio leitor. Esta variacdo € de ordem
diacrénica, mas no plano sincronico € igualmente possivel ocorrerem interpretacoes
diferentes em relacdo a um determinado protagonista. Tal situacéo prende-se com a
construcdo da personagem, a intencdo do seu autor e 0 modo de caracterizagdo. Por
exemplo, se subjaz a narrativa um objectivo didactico, o protagonista encarnara
inequivocamente, através dos seus tracos de caracter e/ou das suas accgdes, 0S
valores que se pretendem realcar. Todavia, uma caracterizagdo ambigua ja pode

motivar leituras bastante distintas (701).
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Esta perspectiva é consentanea com a de Hamon, que, no conjunto de critérios
para a identificacdo do herd6i de uma narrativa, sublinha a relevancia dos cddigos
culturais, no ambito dos quais o herdi assume os polos privilegiados, cultural e
moralmente, pela sociedade. No entanto, essa valorizagdo pode ser inversa, em
relacdo ao mesmo heroi, se, por exemplo, ocorrer numa outra época e contexto —
fendmeno designado como «legibilidade», isto €, um texto seria «legivel» para uma
dada sociedade e época pela coincidéncia entre o herdi e o espaco moral valorizado
(Hamon, 1977: 90-91).

Embora o conceito de protagonista se baseie numa visdo antropocéntrica da
narrativa (Reis, Lopes: 2002: 193), a estrutura desta influi no tipo de heréi e na sua
presumivel visibilidade no corpo do texto. Com efeito, enquanto 0s «romances do
individuo» se centram numa determinada figura humana, que muitas vezes cede o
seu nome ao titulo, os romances de teor colectivo podem tomar como protagonista
um grupo social ou uma cidade, por exemplo (Aguiar e Silva, 1984: 701-703). Os
textos de John Dos Passos que sdo objecto deste estudo ilustram esta distin¢do: o
titulo de One Man’s Initiation sugere, desde logo, o relevo diegético de uma figura
masculina; Three Soldiers alia a componente da personagem individual a uma
aproximacdo a narrativa plural, aparentemente outorgando a primazia a trés
protagonistas; e Manhattan Transfer, narrativa da grande cidade, é referida por
vérios criticos' como um romance colectivo, no qual a metrépole urbana, pela sua
relevancia semantica, se sobrep8e as inimeras personagens humanas, em termos de
funcao.

Refira-se que a analise que temos vindo a desenvolver questiona a linearidade
desta identificacdo e, no caso de Manhattan Transfer, problematiza o protagonismo
da cidade. Porém, tal ndo obsta a que reconhegamos as diferengas que um e outro
tipo de texto impdem as suas personagens principais, no plano da relagdo com
outras categorias da narrativa e da respectiva macroestrutura.

Aos aspectos acima mencionados acrescem alguns outros, decorrentes da

evolucdo do conceito de protagonista ou her6i, no &mbito historico-literario. Tadié

V. Capitulo Dois, pp. 188-189.
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associa a sua grande clivagem a no¢do de heroismo, dilapidada pelo romance
moderno, em especial a partir do século XX. O «heroi herdico», forma pleonastica
com que designa o protagonista da tradicdo greco-latina, apenas ressurge, na sua
opinido, com a Primeira Guerra Mundial, mas ndo sobrevive a Segunda Guerra
(Tadié, 1992: 69).

Perspectivas diversas invocam precisamente o conflito de 1914-1918 como o
contexto, por exceléncia, que terd subvertido o conceito de herdi, na sua acep¢do
épica, ao fazer emergir o lado morbido e cruel da guerra; é, assim, introduzida uma
nova nogdo de heroismo, que da lugar a ambiguidade axiol6gica dos seres humanos
e, além disso, exalta o sofrimento dos fracos e inocentes, e ndo daqueles que
desempenham um papel central ou de poder (Hein, 1993). Deste modo, as
caracteristicas do her6i merecem uma reflexdo mais alargada, visto que a sua
afirmacdo e a sua identidade poderdo resistir & perda do heroismo, nos moldes
classicos e neoclassicos, ou matizar-se de variantes congruentes com novas tradicdes
literarias.

Importa, assim, recuar a Antiguidade Classica, a fim de perspectivar a matriz
primordial do herdi e assinalar, ainda que breve e sucintamente, 0s momentos
relevantes que marcaram a sua posterior evolucdo. Esta consideragdo afigura-se
importante, visto que o protagonista moderno, nomeadamente nestas trés obras de
Dos Passos, se configura segundo um padrdo complexo de continuidade e de ruptura
face a tradicéo.

Recorde-se que o arquétipo de her6i grego, ancorado na tradicdo mitoldgica, é
considerado tributario de origem divina, situando-se, deste modo, num plano
intermédio entre os deuses e 0 homem comum; detém qualidades excepcionais, quer
fisicas, quer de caracter, que 0 movem a realizar feitos igualmente prodigiosos
(Moniz, 2005). O heroismo implicaria, neste plano, uma dedicacao absoluta as causas
e ao confronto de forcas e de valores morais opostos, acolhendo virtudes guerreiras
como a coragem, o dever e a honra, consentaneas com a obediéncia inquestionavel, a

luta até a morte e a gloria do herdi (Hein, 1993).
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Na epopeia, género narrativo primevo, o heroi teria uma dimensdo transindividual
na qual se situava a competicao entre deuses e homens, bem como a representacéo do
destino colectivo, dimensdo essa compativel com a realizacdo de feitos
extraordinarios (Reis, Lopes, 2002: 129-131). A natureza especifica da epopeia
requer, para o estudo que estamos a desenvolver, uma reflexdo mais ampla, que sera
objecto do proximo capitulo; nela se perspectivara a dimanacdo do conceito para a
narrativa moderna, incluindo, naturalmente, as no¢des de épica e de herdi, afluindo a
esta Ultima a discusséo da sua natureza individual, transindividual ou colectiva.

De entre os tracos do herdi cléssico, importa destacar o seu cardcter ambivalente,
isto €, um mesmo protagonista seria capaz de actos extraordinarios, passiveis de
serem valorados moralmente de forma positiva ou negativa, em funcdo dos efeitos
sobre outros herdis ou personagens. Este principio aplicar-se-ia a herdis homéricos,
como Ulisses, Aquiles ou Agamémnon. N&o obstante esta dupla dimensdo, este tipo
de heroi celebra a capacidade humana de lutar contra os seus proprios limites. Os
mesmos tragos aplicam-se também aos herois épicos romanos, como Eneias, o heroi
da Eneida, de Virgilio, mas a dimensdo épica enquadra-os numa perspectiva
histérica, convocando, geralmente, uma valéncia axioldgica (Moniz, 2005).

Embora o nosso estudo se dedique ao texto narrativo, a tragédia grega merece
referéncia pelos referentes intemporais que os seus herdis legaram, de modo
transversal, a tradicdo literaria posterior, bem como pelo facto de as obras que
constituem objecto desta investigacdo, convocarem, também, uma dimensdo tragica.
Esquilo, Sofocles e Euripedes constituem, nesse plano, marcos incontornaveis.
Assinale-se, por exemplo, em relacio a Esquilo, a nocdo de justica divina e de
responsabilidade humana e civica que ela determina e que encarna no seu heroi
(Romilly, 1997: 52, 62); em Sdfocles, a abordagem de questbes éticas e a
centralidade e a grandeza do homem, responsaveis pela invencibilidade dos seus
herdis. Tal grandeza é frequentemente alcancada na soliddo, uma vez que o heroi se
configura em oposicdo aos outros homens e aos préprios deuses, que 0 renegam. A
soliddo moral subjaz, assim, ao conceito de heroismo em Séfocles, funcionando

simultaneamente como sua condi¢do e consequéncia. Os deuses contribuem para o
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cardcter arbitrario da existéncia humana, resultante da ironia da sorte, que
subalterniza a capacidade de escolha dos herois (74, 82-83, 90-91). Quanto a
Euripedes, € importante assinalar o caracter politico dos seus textos, bem como a
dicotomia entre a vertente patriética, bélica, e o espirito pacifista que os enformou; a
ligacdo da guerra aos sentimentos e as paixdes; a proximidade das personagens a
realidade do seu tempo; e, no que se refere ao heroi, a sua colocacdo no plano do
homem comum, vitima das fraquezas humanas, aspecto que constitui uma inovacgéo
significativa (102-103, 109-110).

A sistematizacdo de Aristoteles, na Poética, relaciona o heroi trdgico com a
dimensdo catarquica® da tragédia, nomeadamente, com o efeito de piedade ou terror
que as situacBes nela imitadas suscitem no pablico. Para que tal se verifique, o heroi
ndo devera possuir qualidades excepcionais, positivas ou negativas (virtude, sentido
de justica, malvadez) que o distingam do comum dos homens, embora pertencendo a
familias ilustres ou de elevada reputagdo. A sua passagem da «dita» a «desdita»
deve-se, antes, a ocorréncia de um erro por parte de uma personagem (Aristoteles,
1986: 120).

Num estudo contemporaneo, Frye considerou o padrdo do herdi dramatico numa
perspectiva diacronica, associando ambas as suas vertentes — tragica e comica — a
insercdo, na literatura, de violéncia e fraude, respectivamente. O heroi tragico € capaz
de ser um agente de violéncia, mas geralmente torna-se vitima desta. O seu sucesso
depende de uma corrente de energia que deriva em parte dele proprio, e em parte lhe
é exdgena, como os factores sorte ou predestinacdo (Frye, 1976: 66-67). Registe-se
que este elemento distingue o heroi da tragédia classica do herdi épico;
genericamente, a predestinacdo subjacente aos seus actos marca o seu desfecho com
pessimismo, enquanto o herdi épico configura uma dimensdo de optimismo e

libertagdo, bem como de capacidade de éxtase (Moniz, 2005).

2 Refira-se que o significado do conceito de «catarse» é geralmente associado ao efeito de purgacio
dessas emocdes sentidas pela assisténcia; apos o climax, seguir-se-do sentimentos de calma e de
alivio da tensdo, que comportam fungdo terapéutica (Cuddon, 1991: 124). No entanto, o0 debate em
torno do conceito ndo é consensual, designadamente no que diz respeito as consequéncias concretas
desse efeito, no plano do subsequente comportamento do publico (Shaw, 1982: 91).
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Outros momentos relevantes da literatura ocidental indicam o ciclo do Rei Artur e
dos cavaleiros da Tavola Redonda, no seculo XII, cuja natureza ecléctica (integrando
elementos celtas, cristdos, gnosticos) se centra na busca da perfeicdo. No final da
Idade Meédia, o her6i dantesco de A Divina Comeédia enquadra-se no imaginario
judaico-cristdo e prefigura uma jornada que tem como destino final o Paraiso (Moniz,
2005). O Renascimento recupera o conceito classico de herdi na sua afirmacéo
humana, em confronto com os deuses e os elementos (Reis, Lopes, 2002: 193). No
século XVII, Paradise Lost, de Milton, configura-se como uma épica biblica que
representa a miséria do ser humano e a consequente perda do Paraiso (lafiez, 1989:
183). As dimensdes da angustia humana e da queda surgem, contudo, associadas a
figura de Satanas (o anjo caido, Lucifer), o qual John Dryden, na sua critica,
consagraria como heroi, indiciando o desvio de Milton face a tradi¢do épica (Avelar,
2006: 16). Este aspecto € particularmente relevante, face a reflexdo que
desenvolveremos ao longo deste e do proximo capitulos. Em Paradise Regained
(1671), Jesus Cristo ja surge como heroi, na sua qualidade humana, mas excepcional
— 0 melhor de todos os homens — recuperando-se a dimensdo de esperanca (184).

Por seu turno, o romance coloca o her6i numa esfera plenamente humana,
construido nas suas valéncias psicologicas e sociologicas e matizando-se de
diferentes caracteristicas em funcdo de épocas, correntes estético-literarias e
subgéneros. De uma forma necessariamente sucinta e eliptica, destacamos as
seguintes tipologias: o «herdi do romance picaresco», que reflecte uma realidade
historica fundada em desigualdades e opostos; o «herdi romantico», emblematico do
sofrimento e vitimacdo individuais, eivado de intencdo pedagogica; o «herdi
naturalista», que, reflectindo os conflitos e as crises da sua época, se projecta como
produto do meio; e 0 «herdi modernista», que ora interroga o absurdo do seu tempo,
ora se empenha activamente numa luta social e politica (Moniz, 2005). Também a
forma da ficcdo se altera em funcdo das mudancas que ocorrem na relacdo entre o
herdi e 0 mundo (Hassan, 1961: 9), como se pode verificar pelas diferencas entre o

«heroi romantico» e o0 «naturalista», por exemplo.
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A dimensdo humana do her6i, que o romance tera consagrado, nao constitui, no
entanto, uma inovacdo absoluta, se recordarmos a ambiguidade ja presente em
protagonistas de algumas tragédias classicas, a que acima aludimos. No que diz
respeito ao hero6i da epopeia, afigura-se oportuno recordar o estudo de Auerbach, na
sua obra Mimesis, pela perspectiva democratizante que acentuou na sua reflexdo em
torno desta questdo. Este estudo procurou demonstrar como a evolucdo da literatura
ocidental teria sido marcada por uma representacdo eminentemente realista, tendente
a fundir os conceitos de vulgar e de sublime; a teoria da separacdo dos estilos ¢,
assim, desmontada em relacdo aos textos matriciais que Auerbach reputa de
inspiradores aos dois estilos de representacdo da realidade na literatura ocidental — a
Odisseia, de Homero, e o Antigo Testamento (Auerbach, 1953).

O capitulo inicial de Mimesis dedica-se justamente a analise do episodio do
regresso de Ulisses a casa; Euricleia, sua antiga ama, reconhece-o pela cicatriz na
perna, quando Penélope, sem o ter identificado, pede a esta que lhe lave os pés, num
gesto de hospitalidade. Este episddio sustenta a ideia de Auerbach segundo a qual o
estilo homérico representa os fendmenos na sua manifestacdo exterior, visivel e
palpével, completamente integrados nos seus referentes temporais e espaciais. Por
outras palavras, o elevado nivel discursivo — intelectual, linguistico e sintactico —
coexiste com a representacdo simples dos seres humanos (3-13). Este aspecto aplica-
se, naturalmente, aos herois: «... we may see the heroes in their ordinary life, and
seeing them so, may take pleasure in their manner of enjoying their savory present, a
present which sends string roots down into social usages, landscape, and daily life»
(13). Da andlise de Auerbach importa reter, para a questdo de que nos ocupamos, 0
caracter trivial e comum imanente ao herdi, perspectivado como dimensao transversal
as varias épocas literarias.

A categorizagdo acima apresentada, que se pretende meramente ilustrativa, ndo
deverd excluir a dimensdo ecléctica que o heréi do romance moderno, enquanto
concretizacdo do género narrativo, comporta. Standen, que analisou a evolugédo do
herdi a partir daquele que considera o seu arquétipo, Ulisses — aspecto em que sera
tributério de Auerbach — refere que este sofreu um processo de «ocidentalizagdo». O
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sentido homérico de Ulisses evoluiu da aventura exterior para a viagem como busca
interior: a procura da realizagdo pessoal, processo que Standen designa como
«individuation». Deste modo, o heroi dos nossos dias é, para este ensaista, Leopold
Bloom: «His may not be the face of a hero as heroes are commonly understood, but
his is the face of our time — a survivor clothing himself with as much dignity as is
available. Perhaps, in our time, even this much is not un-heroic» (Standen, 1987: 48).

Hein aponta, com grande pertinéncia, a distin¢do entre o conceito de «heroi» e 0
de «herdico», considerando que o segundo configura uma valéncia mais abrangente e
que, além disso, sera um atributo dos seres humanos comuns, ainda que ndo possuam
0s poderes superiores do «her0i»; é consistente com a democracia e acolhe a natureza
fragmentéria da nossa cultura, virtude ou poder; pode ser anénimo e colectivo
(dimenséo que os monumentos ao Soldado Desconhecido metaforizam); e diminui a
distancia entre o tragico e o comico (Hein, 1993).

Perspectiva semelhante as anteriores é defendida por Ihab Hassan, ao considerar
que é a nova forma de apreensdo do «eu» (self), a par das alteragdes da sociedade,
que determina o caracter do herdi contemporaneo. Assim, a sua condi¢do €
especifica, na medida em que a sua inocéncia e a sua excessiva auto-consciéncia o
tornam um ser pos-social, mas simultaneamente pré-social nos seus sonhos e lutas
miticas (Hassan, 1961: 112). Neste heroi, a esséncia do «eu» e a do mundo séo
distintas. Em vez de representar os poderes divinos, ele funciona como um mero
mediador das forcas que o atormentam. A sua condi¢do particular e ambivalente é
assim definida por este ensaista: «... a religious symbol without religion, a mythic
image without benefit of a myth, a figure transcendent by virtue of his nakedness
rather than its communal authority» (114). Note-se, todavia, que o facto de utilizar
estratégias sub-humanas em vez de sobre-humanas ndo o torna menos heréico (114),
0 que se enquadra na convergéncia das noces de heroismo e de herdi, que Hein
acima defende.

Esta formulacdo tedrica do conceito de «herdico» reveste-se de particular
importancia para a reflexdo que desenvolveremos em torno dos protagonistas (herois)

de One Man’s Initiation, Three Soldiers e Manhattan Transfer. Importa, deste modo,
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reter a dimensdo humana, fundada na combinacdo de vicios e virtudes, a

vulnerabilidade, a ligacéo ao trivial e ao quotidiano:

The heroic needs neither a heroic age nor fortunate to be operative. It asks for no
special trials, only the ordinary tests occasioned by our being in the world, thrown as
we are, Pascal said, into a corner of the cosmos where meaning is not apparent. If the
experience of the hero often includes the brutal sequence of glorification followed by
public humiliation, the heroic course is more one of quiet effort, repentance,

amendment of life and renewed striving (Hein, 1993).

Hassan, cujo estudo sobre o herdi na ficcdo contemporanea americana se articula
com as perspectivas acima expostas, considera este «her6i moderno» como uma
figura paradoxal que congrega e oblitera tragos opostos e extremos, de santidade e de
criminalidade, sublinhando o substrato essencial que o domina — a expressdo
inextinguivel do seu desejo de afirmar o sentido humano da vida, a despeito de todas
as vicissitudes da época (Hassan, 1961: 6). Note-se que a ambiguidade apontada ao
heréi moderno ser4, como menciona Hein no seu artigo, familiar ao universo do
cristianismo, visto acolher, quer na sua instituicdo, quer na aceitacdo de cada ser
individual, as dimensdes de santo e de pecador, correspondendo o préprio conceito
de cristdo ao de pecador perdoado (Hein, 1993). Além disso, como acima se indicou,
também o heroi classico comportava ja tal dimensdo ambivalente. O herdi de Hassan
é o reflexo, na ficcdo, do «eu» moderno, marcado pela oposicdo ao mundo
circundante, que Ihe € hostil, e ao qual, por este motivo, reage como rebelde ou como
vitima. O conceito de «recoil», ou seja, de afastamento do mundo, é central nesse
estudo, que o define como um recurso da consciéncia do sujeito, uma estratégia da
sua vontade (5).

Hassan identifica cinco aspectos, que se articulam entre si, para caracterizar o
herdi da ficcdo narrativa recente, na sua relagdo com o mundo: o acaso e o absurdo
governam as acc¢des humanas; ndo existem normas aceites de sentimento ou conduta
as quais o heroi possa recorrer; quer seja rebelde ou vitima, o her6i estd sempre em

dissonancia com o seu ambiente ou com ele proprio; os motivos humanos
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misturaram-se, e a ironia e a contradi¢cdo prevalecem; num mundo dominado pelo
engano («error»), nem sequer o heroi possui 0 dom do conhecimento completo
(Hassan, 1961: 115-118). Importa notar que estes aspectos sdao enquadrados pela
dimensdo humana que identifica este novo herdi, e que se define, por exemplo, pela
relatividade e limitacdo da sua percepcao das situacOes, pela coragem do mero acto
de existir, pela sua natureza ambigua («There are no pure villains in fiction, no
blameless heroes» - 117) (115-118).

A distingdo entre «herdi» e «herdico», central para uma desmontagem do conceito
de her6i no romance moderno, convoca a no¢do de mito, inalienavel ao primeiro, e
que, por isso, importa analisar. O declinio do herdi €, alias, atribuido a um processo
mais vasto de desencanto com o mundo, em que a nossa experiéncia aparece
empobrecida pela auséncia de aventuras e feitos extraordinarios. Pelo contrério, o
contexto do herdi ancestral é o terreno do mito e da lenda (Hein, 1993).

O conceito de mito, clarifique-se por questdes operacionais, prende-se com a
expressao da experiéncia humana e com as suas possibilidades simbélicas (Wimsatt,
Brooks, s.d.: 830, 843). Nessa perspectiva, também o significado e a funcdo da
literatura decorreriam da metafora e do mito (Wellek, Warren, s.d.: 235-238). Com
efeito, é inescusavel a relacdo da literatura com o fundo mitoldgico, nacional e
universal, nascido de relatos primitivos, com o intuito de explicar as origens do
universo ou do homem, sentido que é corroborado pela etimologia grega da palavra,
que significa «fabula» (Paz, Moniz, 2005, 1997: 140). Numa acep¢do afim, Frye
designa mito como o conjunto de histérias mais importantes no seio da cultura verbal
de uma sociedade (Frye, 1976: 7) e, por contraste com a Historia, 0 mito pode suprir
aquilo que essa ndo esclarece. Por tal motivo, € veiculado atraves de formas como a
lenda, o conto, a narrativa literaria, o romance, a fabula e a poesia (Durand, 1996:
41). A relagcdo do mito com a linguagem e com o simbolo, em que ancora, é assim
definida por este especialista: «... 0 mito é narrativa simbolica, conjunto discursivo de
simbolos, mas o que nele tem primazia é o simbolo (...) a consciéncia mitica da, para
I4 da linguagem, a primazia a intui¢cdo semantica, a materialidade do simbolo, e visa a

compreensdo fideista do mundo das coisas e dos homens» (42).
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Claude Lévi-Strauss, na sua abordagem estruturalista das relagdes entre mito e
significado, assinala que, no primeiro, o sentido impera sobre o significante, tal como
acontece com a linguagem. Embora assinale o caracter estatico da mitologia, baseado
em elementos permanentes — por oposi¢do a natureza dindmica da Histdria — esta
comporta igualmente a funcédo de transmitir elementos do passado aos tempos futuros
(Lévi-Strauss, 1978: 61-75). Roland Barthes, no seu conhecido ensaio «O Mito,
Hoje», considera o mito um sistema semioldgico que interage com o da linguagem. O
signo, elemento fundamental do mito, reifica-se nos planos do significado e no do
significante, dimensdes que também integram o sistema semiolégico da linguagem.
Deste modo, o conceito bartiano de mito funda-se na sua ligacdo a linguagem
(speech), a comunicacdo e ainda aos contextos histérico e da sociedade (Barthes, s.
d.: 181).

Estas referéncias, provindas de areas distintas das ciéncias humanas, convergem
no que diz respeito a dimenséo ficcional, simbdlica e arquetipica do mito, bem como
ao caracter de narratividade que lhe é imanente. Northrop Frye, que legou um valioso
contributo no dominio da critica literaria, perspectivou a sua analise dos géneros e
modos literarios em fungdo de uma teoria dos modos, dos simbolos, dos mitos e dos
géneros. A complexidade desse estudo excede o foco da nossa investigacdo, mas é
essencial um olhar atento para a funcdo e variagdes do heroi, que tal construcao
tedrica estabelece. Opondo-se a perspectiva aristotélica que tende a classificar as
personagens segundo padrdes morais (0 bom e o mau), Frye propde uma
classificacdo dos «modos ficcionais» baseada no nivel de poder de accdo do herdi,
como a seguir se resume: se 0 heroi for superior em espécie («kind») quer face aos
outros homens, quer face ao ambiente, trata-se de um ser divino, e nesse caso a
historia acerca dele é «mito», no sentido comum de uma histéria sobre um deus; se
lhes for superior em espécie (degree), é o herdi tipico do «romance»®, que detém
caracter humano, ndo obstante as suas ac¢Ges maravilhosas e a suspenséo ligeira das

leis da natureza — e, aqui, verifica-se algum afastamento do mito em direcc¢do a lenda,

® Palavra transcrita em lingua inglesa, ndo correspondendo, portanto, ao vocabulo portugués
«romance».
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conto popular e afins; se tal superioridade se verificar em relacdo aos homens, mas
ndo em relacdo ao ambiente, o herdi é um lider, cujas paixdes, autoridade e poder de
expressdo sdo maiores do que o comum, mas aquilo que ele faz decorre tanto da
critica social como da ordem natural. Este seria o tipo de herdi aristotélico, da épica e
da tragédia (que Frye classifica como «high mimetic mode»); quando o herdi nédo é
superior nem aos outros homens nem ao seu ambiente, ele é um de nos, responde ao
nosso sentido de humanidade comum, e espera-se 0S mesmos padrdes de
probabilidade que existem na nossa propria experiéncia. Temos, entdo, o herdi do
modo «low mimetic», que se encontra na comédia e na ficgdo realista. E
especialmente pertinente notar que, como alerta Frye, esta categoria pode questionar
a propria aplicacdo da palavra «her6i», dado o seu caracter bem mais limitado do que
0s anteriores; por essa razdo, aduz, teria Thackeray designado Vanity Fair (1847-
1848) um romance sem herdi, atendendo as caracteristicas do protagonista (Frye,
1990: 33-40) — outros estudos sublinham igualmente a morte simbdlica do her6i, na
sua acepcdo tradicional, que este texto aponta através das ambiguidades do seu
protagonista burgués, inserido numa sociedade de classe média (Hassan, 1961: 22).
Por fim, se o heroi for inferior em poder ou inteligéncia, enquadra-se no modo
irénico (Frye, 1990: 34,42).

Num olhar retrospectivo sobre a literatura ocidental ao longo dos ultimos quinze
séculos, ter-se-a verificado, de acordo com Frye, uma variacdo de incidéncia, pelo
que as cinco categorias propostas correspondem, simultaneamente, a um nivelamento
cronoldgico e diacrénico; progride-se, deste modo, desde o periodo pré-medieval,
ligado aos mitos cristdo, classico («late classic»), celta ou teutonico, até final do
século XIX, periodo em que a emergéncia de um novo tipo de cultura de classe
média introduz o0 modo «low mimetic» (33-35). Frye aduz ainda uma distin¢do entre
os tipos de ficcdo em que o her6i se isola da sua sociedade, e aquelas em que nela é
incorporado, e que exprime pelos termos «tragico» e «comico» (35).

Hassan, por seu turno, defende que o padrdo da ficcdo contemporanea é
existencial, conceito que distingue do existencialismo enquanto corrente filosofica, e

que exemplifica com a natureza contraditdria do «herdi americano» (Hassan, 1961:

281



115). Aludindo ao estudo de Frye para clarificar a natureza do modo irénico, salienta
o facto de o herdi irdnico se identificar, em parte, com aquilo que Frye designa como
«heroi existencial», que considera arquetipico, recorrendo as figuras de Adao e de
Cristo. O her0i ironico daria assim origem a variante moderna do homem existencial,
cristalizando a ambiguidade: a ironia integra elementos da tragédia, como a
arbitrariedade, o isolamento, a visdo demoniaca; e, da comeédia, 0 motivo quixotesco
do picaro, ou do bode expiatério grotesco (120-121). Com base nesta formulacédo
tedrica, os herdis da ficcdo contemporanea sdo agrupados em trés subclasses do
padrdo existencial, cuja terminologia Hassan importou de Frye: como vitima ou bode
expiatério, dispondo de pouca ou nenhuma liberdade de accdo («pharmacos»); como
auto-depreciativo, detendo um limitado grau de liberdade; («eiron»); e como rebelde,
usufruindo de ampla liberdade e dando a ilusdo de fugir da necessidade («alazon»)
(Frye, 1990: 39-40; Hassan, 1961: 123).

No caso especifico da ficcdo moderna americana, a questdo do heroismo, que €é
central a reflexdo acerca do conceito de heroi, reveste-se de caracteristicas
particulares, no tocante ao periodo compreendido entre 1920 e 1940. O idealismo de
escritores como Dos Passos, Hemingway, Faulkner, Caldwell, Farrell ou Steinbeck
manifestou-se de formas bastante diversas, mas ainda assim subordinadas a
preocupacdo comum com a luta do homem pela sua dignidade espiritual e com as
formas sociais que deveriam reflectir o ideal de justica democréatica (Beach, 1960:
355-356). Consequentemente, o interesse central destes escritores ja ndo seria tanto a
pobreza material, mas sim a pobreza espiritual prevalecente numa sociedade de
instituicbes. No que diz respeito as personagens, e considerando que Beach
classificou a ficcdo deste periodo como o culminar de um longo movimento realista,
a preocupacdo com o ser humano substituiu o tradicional interesse da intriga, o que
motiva no leitor, ndo a curiosidade, mas sim o reconhecimento. Assim, a aventura e a
intriga ddo lugar a luta diaria pela existéncia, e os actos herdicos das personagens sao
substituidos pela sua luta quotidiana por satisfacdes possiveis no ambito da

experiéncia humana (361).
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Esta perspectiva articula-se com o sentido de democratizacdo do protagonista, que
Hein, por exemplo, atribui como causa para a morte do heréi. Como nota, os herdis
democratas sujeitam-se a vontade do povo, o que pode contrariar a no¢ao anterior de
que o herdi, na sua dimensdo individual, seria alguém capaz de mudar o curso da
Historia (Hein, 1993).

Este novo enquadramento das personagens, em geral, e do protagonista, em
particular, relaciona-se, naturalmente, com as circunstancias histéricas; na época em
questdo, a América vé proliferar as instituicdes de cariz burocratico em diversas
esferas da sociedade — no governo, no comércio, no lazer e entretenimento, nas
universidades e até em organizacOes filantropicas. A critica social, que varios textos
narrativos focaram neste aspecto especifico, justificou, inclusive, a designacdo de
«institutional novels» para narrativas como, por exemplo, as de Dos Passos, que
continuamente representaram o individuo numa relacdo de subjugacéo, vitimacao ou
destruicio perante elas. E nesta perspectiva que ha lugar ao «her6i obscuro», em
substituicdo do heroi épico, o individuo que vive e trabalha numa organizacdo que
tolhe a sua existéncia, da qual é dependente e que, por esse motivo, Vvé restringidas a
sua liberdade de accéo e de escolha moral (Millgate, 1965: 143-144). A tal conceito
de heroi aflora uma diferenca fundamental em relacéo ao herdi épico, e que se reveste
de particular interesse para esse estudo, isto €, uma forma totalmente diversa de
encarar o «eu» e a conduta moral. A identidade pessoal do her6i contemporaneo é
inseparavel do seu papel social, e essa relagdo estrutura-se a partir de conceitos éticos
altamente valorizados, como a honra ou o dever (Hein, 1993).

Esta perspectiva converge com uma nova no¢do de Histdria, ja ndo estudada e
transmitida a partir de feitos individuais, mas sim da importancia que se reconhece ao
homem na sua dimensao colectiva, como membro de grupos sociais especificos (por
exemplo, operarios, minorias de diversas indoles, imigrantes, entre outros), passando
a desempenhar uma funcao activa no desenrolar da Histéria (idem).

A evolucdo do conceito de herdi abriu espaco ao reconhecimento de uma nova
categoria, 0 anti-herdi, definido como protagonista, mas sendo detentor de qualidades

contrarias aquelas convencionalmente aceites como positivas: beleza, forca,
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determinacdo, sentido ético, entre outras. A introducdo do romance picaresco, no
Renascimento, terd inaugurado esta nova figura, cuja definicdo decorre, justamente,
das suas caracteristicas negativas: baixa ascendéncia, valores e comportamentos
avessos as normas sociais e a moral (Moniz, 2005). Esta seria a raiz de variantes
futuras do anti-her6i que, nas suas diferentes manifestacdes e correntes estético-
literarias, ancoram comummente na critica social ou no distanciamento em relacdo ao
contexto e sociedade coevas. Sao disso exemplo a critica social presente no romance
iluminista, privilegiando a ironia, nas narrativas realista e naturalista, e também na
modernista (Moniz, 2005). Nesta Ultima, a ironia configura-se ainda no plano da
estratégia de construcao textual.

Outras definicbes apontam a auséncia de virtudes necessarias ao heroismo, bem
como o facto de as accOes desta personagem ndo serem orientadas por propdsitos
elevados (Shaw, 1982: 40). Na formulacdo tedrica de Hamon, o anti-heroi sera aquele
cuja participacdo no espaco moral e cultural se caracteriza pela transgressao, agindo
nos dominios da ndo prescricdo, da exclusdo e da interdicdo, relativamente a
sociedade e a natureza (Hamon, 1977: 91). Este esquema referencial, em particular
por também incluir o conjunto de relagdes do anti-heroi face a natureza, reenvia
ainda a sua dimensdo de incapacidade, por contraste com as marcas («pdlos», na
conceptualizacdo de Hamon) do herdi.

Mas a emergéncia do conceito apela, todavia, a aspectos mais complexos que
convém examinar. Hassan refere que a especificidade do termo decorre tdo-somente
da qualidade das accdes, e ndo das suas paixdes, que, alias, partilha com o heréi. A
origem do anti-her6i seria temporal, inscrevendo-se numa visdo do mundo
contemporaneo, dominada pelos extremos do caos niilista e pelo terror do poder
estatal, na qual a mediagdo entre o eu (self) e 0 mundo ja ndo € possivel. As
alternativas a essa condigé@o seriam a rendig@o ou o afastamento (recoil), sendo neste
ultimo que o0 «eu» apoia a sua natureza insaciavel — temos, assim, 0 processo de
conversao do her6i em anti-heroi, sabedor de que a liberdade apenas se define em
termos de rebelido. Deste modo, surge a «vitima-rebelde» (Hassan, 1961: 327). Esta

argumentacdo é basilar a forma como Hassan resume a constru¢do do anti-heroi:
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«The sad history of the anti-hero is nothing more than the history of man’s changing
awareness of himself. It is the record of his recoil» (23). Tal condigdo deriva da
amargura do moderno anti-heroi na busca intangivel da sua identidade e da realizacao
existencial (23, 31).

Importa notar que a ambiguidade do hero6i, que acima referimos, se relaciona com
a construcdo do anti-heroi, ja que um mesmo protagonista pode ser visto segundo
ambas as perspectivas. A subjectividade e a ideologia do leitor ou espectador podem
ser factores determinantes nessa oscilagdo, como se verifica em herdis homéricos,
como Ulisses ou Aquiles, nos quais é igualmente possivel identificar facetas de anti-
heroismo (Moniz, 2005).

Do que acima se exp0s, importa registar que embora 0 romance, COmo género
narrativo moderno, assinale uma evolugdo notavel no conceito de herdi, ele integra,
de uma ou outra forma, alguns aspectos tributarios da origem ancestral deste, como a
complementaridade entre o herdi tragico e o épico, a dualidade estrutural do herdi
classico e do heroi cristdo, ou a dimensdo antinomica inerente a sua natureza.

Porventura mais relevante para este estudo é o proprio processo de evolucdo do
conceito, que veio esbhater a fronteira demarcada entre o herdi e o anti-herdi. Este
novo protagonista, que alguns criticos, como acima indicamos, inscrevem na
demanda de identidade que define o tempo contemporaneo, afigura-se, igualmente,
uma forma hibrida em busca de identidade conceptual na narrativa. Analisaremos,
seguidamente, a relagdo dos protagonistas das trés obras em estudo com este padréo.

Alguns estudos sobre a obra inicial de Dos Passos tém referido pontos evidentes
de aproximacdo entre as trés personagens principais de One Man’s Initiation, Three
Soldiers e Manhattan Transfer. Essa afinidade, no entanto, enquadra-se na linha
evolutiva que as associa, o que confere a Jimmy Herf, por exemplo, maior
complexidade semantica. Manhattan Transfer assinala um ponto de viragem
consentaneo com o amadurecimento ideologico de Dos Passos, reflectido, a partir
das obras seguintes, na abordagem de causas sociais, do ideal proletério, de

conotacdo socialista.

285



Geismar perspectiva essa evolucéo do herdi sob o ponto de vista da literatura de
critica social. Considera que nos protagonistas iniciais predomina a dimenséo
individual, o mundo interior e a visdo estética, que os configura como seres
amorfos, indiferentes, a quem muito pouco pode suceder (Geismar, 1942:101), e
que qualifica com adjectivos como «pale», «brooding», «aloof» ou «disembodied»
(108). No entanto, cada obra progride, em relacdo a anterior, ao nivel da
personagem: Andrews ja revela preocupacdo com o progresso da sociedade, e
Jimmy Herf, além do seu empenho em questdes sociais, evolui também no plano da
integracdo social, assinalando a conversdo para o heroi revolucionario vindouro.
Todavia, ambos retém ainda a vertente preambular de Martin Howe, o individuo
isolado e sem accdo (93, 104). Este aspecto, desvalorizado face a energia e
vitalidade requeridas pela intervencao social, €, porém, revisto em termos da obra
global de Dos Passos como um padrdo emocional subjacente ao seu percurso — um
padrdo de sofrimento, de antagonismo face a sua propria sociedade, e desespero
pela perda da sua fé radical (138).

A centralidade da critica social impde, todavia, restricbes a perspectiva de
Geismar, visto que a valéncia estruturante destas trés personagens deriva de
conexdes de nivel semantico mais complexas. Recorde-se que a especificidade do
herdi transcende a sua relevancia no plano das restantes categorias da narrativa,
pela carga significativa e ideoldgica que comporta.

Em pontos anteriores deste estudo focAmos o relevo da relacdo entre as
personagens e 0 respectivo contexto socio-cultural e histérico. A experiéncia da
guerra e a matriz da cidade terdo configurado a transversalidade de um conjunto de
caracteristicas, como a opressdo do sujeito, a perda de liberdade, a dissolucédo
individual face ao poder das estruturas colectivas, a mecanizagdo e a
desumanizagdo. N&o obstante os protagonistas partilharem estas vertentes com as
restantes figuras das narrativas, distinguem-se delas pela singularidade das suas
emoc0es, atitudes, palavras e decisdes. Ora, é precisamente no quadro da realidade
colectiva representada que a dimensdo individual dos protagonistas se destaca,
matizando-se de coloracdo ideoldgica.
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Alfred Kazin observa, com pertinéncia, que Dos Passos se demarcou dos seus
contemporaneos ao conjugar o fascinio pelo movimento global da sociedade com
uma oposicdo determinada a todas as suas formas de degradacdo. Deste modo, nédo
se verifica uma separacéo nitida entre o «eu» e a sociedade, funcionando esse «eu»
como espectador e como vitima — «a conscientious intellectual self» que percorre
toda a obra de Dos Passos (Kazin, 1974: 102). Esta perspectiva contraria e supre a
polarizacdo sugerida entre a dimensdo individual e a social, que Geismar
considerou redutora no &mbito da narrativa de protesto.

A vertente individual de Martin, Andrews e Jimmy Herf exprime justamente um
dos temas considerados centrais a toda a obra de Dos Passos, isto é, o fracasso do
individualismo no mundo moderno, corporizado pelo homem jovem, sensivel,
consciente da sua desintegragdo no todo social (Hoffman, 1951: 138). Embora
reconhegamos a fragilidade individual que Dos Passos submete ao poder colectivo,
esta perspectiva de derrota podera ser questionada face a reflexdo que iremos
desenvolver.

Apesar do padrdo de continuidade lancado pelo protagonista inaugural, Martin,
a critica tem sido severa para com ele. S&o varios os criticos que enfatizam a sua
fragilidade, o seu romantismo, a sua ingenuidade, a linearidade da sua
mundividéncia: «... the palest and most precious of young Harvard aesthetes (...)
the eternal poser perpetually hypnotizing himself with the splendor of his own
emotions» (Aldridge, 1959: 61); «lyrical in the worst sense of the word » (Brantley,
1968: 19); «... a pale imitation of all the pale heroes in fin-de-siécle fiction...»
(Kazin, 1974: 107); «... Martin’s subjective romanticism...» (Nanney, 1998: 119);
«...this stirring and brooding young man seeking refuge in his amber-fringed
clouds, so engaged in the throes of incipience, hardly so much frustrated (since his
desires have no focus) as agitated» (Geismar, 1942: 93); «...often trapped by
personal indecision, more acted upon than acting» (Wagner, 1979: 18).

As limitacGes apontadas a este protagonista, que reconhecemos, em particular,
quando comparado com 0s Seus sucessores, situam-se essencialmente no plano da

caracterizacdo, menos elaborada e consistente do que a de Andrews e a de Jimmy
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Herf. Contudo, impde-se relembrar que esta personagem se projecta numa
dimensédo de iniciacdo, emoldurada pela experiéncia da guerra, que envolve uma
aprendizagem pragmatica e uma consequente perda da inocéncia. O
amadurecimento de Martin ao longo da narrativa distancia-o, portanto, dos seus
tracos iniciais.

Como referimos em capitulo anterior, este processo é inerente as caracteristicas
do romance de guerra, uma vez que a estrutura narrativa se desenvolve em torno
das atrocidades, do sofrimento individual e do sentido crescente da futilidade da
guerra. E nesta moldura semantica que a evolugio da personagem deve ser
entendida. O patriotismo ingénuo com que Martin surge no inicio, ao invés de
fundamentar o lirismo pueril e superficial que a critica lhe aponta, reforca, na nossa
perspectiva, a sua dimensdo de iniciacdo, a qual, aliés, o titulo confere inegavel
importancia.

Uma breve reflexdo acerca do final de One Man’s Initiation pode contribuir para
a defesa deste aspecto, visto que o desenlace oferece uma imagem do protagonista
diversa da inicial. Consideremos o contetdo diegético dos trés ultimos capitulos: o
nono capitulo centra-se no encontro de Martin e Tom com soldados franceses, que
discutem a dimensdo politica e moral da guerra, sob uma perspectiva socialista e
anarquista; no decimo, que é muito breve, Martin decide comprar um par de
atacadores ao sapateiro que os fazia a partir do aproveitamento de botas de
soldados mortos; e, no ultimo, o didlogo entre Martin e um soldado francés
moribundo revela que todos 0s outros companheiros haviam morrido.

Esta sequéncia é esclarecedora da vertente de evolucdo da personagem que
temos vindo a acentuar, uma vez que Martin abandona o seu papel de observador
para participar activa e entusiasticamente na discussdo ideoldgica que domina o
décimo capitulo. No inicio do romance, ao embarcar para a Europa, «...[he] is
stretched on the deck in the bow of the boat with an opened book beside him. He
has never been so happy in his life» (Dos Passos, 1969: 11). A dimensao individual
de esperanca, de optimismo e de empenho, participa do ambiente colectivo de

euforia que abre a narrativa, escassos pardgrafos acima: «... people are dancing in
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and out among the piles of trunks and boxes. There is a scattering of khaki
uniforms, and many young men stand in groups laughing and talking in voices
pitched shrill with excitement» (9). Registemos, acerca deste passo, que o
sentimento de plenitude vivido por Martin se distingue do padrdo colectivo, pois
frui-o em recolhimento e reflexdo solitarios, e numa vertente de comunhdo com a
natureza: «There are porpoises about, lazily tumbling in the swell, and flying-fish
skim from one grey wave to another, and the bow rises and falls gently in rhythm
with the surging sing-song of the broken water» (11). Além dos elementos fisicos
do campo semantico da natureza («porpoises», «flying-fish», «wave», «water»), 0s
verbos empregues («tumble», «skim», «rise», «fall») e os advérbios («lazily»,
«gently») sugerem o movimento harmonico e o equilibrio da natureza.

Em termos de caracterizagéo, este recurso € pertinente. Hamon, inserindo-o nos
processos de caracterizacdo indirectos definidos pelos formalistas russos, designa-o
como «metonimia narrativa», isto é, a correspondéncia do cenario a personagem. A
descricdo entrecruza-se assim com a narracdo e produz, de modo indirecto e
metafdrico, informacdo sobre a personagem — estratégia que, como assinalamos em
momento anterior deste estudo, era central & corrente naturalista (Hamon, 1977:
110-111).

A condicdo inicial da inocéncia de Martin, que em capitulo prévio foi registada
no ambito da perspectiva pragmatica®, como permeabilidade & nova experiéncia, é
indicadora da sua excepcionalidade face as restantes personagens. Na elaboragdo
tedrica de Hamon, a que acima aludimos, esta caracteristica corresponderia a certas
«qualificacbes diferenciais» que definem o protagonista, como por exemplo a
motivacdo psicolégica ou a autonomia (isto €, a circunstancia de aparecer
frequentemente sozinho ou em conjunto com outra personagem) (Hamon, 1977:
92-93).

No plano do desenvolvimento do protagonista, que neste momento nos ocupa,
importa reter os contornos de individualidade que se definem desde o inicio, e que

contrastam com aquilo que é possivel inferir da parte final. Com efeito, ao

* Cf. Capitulo Um, p. 27.
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conversar com 0s seus amigos franceses, Martin verbaliza aquela que tera sido a
sua licdo da guerra, a consciéncia da intangibilidade da liberdade enquanto valor
universal. Além disso, 0 momento adquire relevancia adicional pela valorizacdo da
expressdo que nele é reflectida: «‘It’s funny...” Martin suddenly felt himself filled
with a desire to talk. *All my life I’ve struggled for my own liberty in my small
way. Now | hardly know if the thing exists’» (124). A esta intervencdo sucederam-
se outras, marcadas por um tom de exaltacdo revolucionaria: «We must find a way,
find the first step of a way to freedom» (134). Nessa discusséo é tacitamente selada
a intencdo comum de prosseguir a luta pela liberdade, para além da guerra. Merrier
afirma: «In all the minds the seed is sprouting» (134). O capitulo termina com a
referéncia a imagem dos franceses, na mente de Martin, ao adormecer: «...men with
eager brown faces and eyes gleaming with hope...» (136).

O passo seguinte, todavia, foca cruamente a vertente da morte no contexto da
frente de batalha. O gesto de Martin, ao comprar um par de atacadores, significa,
segundo Rosen, que ele assume a sua parte de culpa pela desumanidade do mundo
e, a0 mesmo tempo, a responsabilidade de lutar por um mundo melhor (Rosen,
1981: 13). Segundo Brantley, esse acto representa a continuidade da vida e
consubstancia a dimensdo participante de Martin (Brantley, 1968: 20); ou, nas
palavras de Clark, a reconstituicdo do tecido humano destruido pela guerra (Clark,
1987: 67).

A colocacdo deste episddio, entre o do debate politico e o ultimo, ndo é
acidental. A morte dos radicais franceses é entendida por Rosen como a destruicdo
do optimismo de Martin, que havia sido enfatizado no decurso da conversa com
estes, assinalando a condenacao da guerra e da sociedade que a criou (Rosen, 1981.:
12). A luz do estudo do pragmatismo de um outro critico, este final representaria a
complexidade da realidade objectiva, bem como o seu poder absorvente face as
intengdes e aos ideais dos homens, interpretados de forma irdnica, ja4 que as suas
mortes enfatizam o caracter efémero dos seus ideais (Clark, 1987: 71-72).

As palavras do ultimo francés, antes de morrer, séo, todavia, de esperanca: «It’s

not for long. Tomorrow, the next day...» (Brantley, 1968: 20). Neste sentido, ha
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uma dupla passagem de testemunho, pois a simbologia dos atacadores sugere o
sentimento de comunhdo de Martin para com os colegas mortos, uma consciéncia
mais ampla de identificacdo com o destino colectivo que ele, desse modo, abraca.
Porém, a sua dimensdo individual destaca-se no final, pois, como sobrevivente, o
seu papel de ouvinte privilegiado faz dele repositério do ideal comum de liberdade.
No final de One Man’s Initiation, Martin transporta um duplo legado: a consciéncia
da morte e da sua arbitrariedade — que € também o acaso da sua sobrevivéncia, que
Ihe permite comprar os atacadores, em vez de serem 0s seus proprios vendidos; e a
esperanca e o ideal, que através dele deverdo sobreviver e difundir-se. Esse € o
sentido ultimo da sua iniciacdo. A sua dimensdo adamica, associada ao recomeco,
por um lado, e a sua perda de inocéncia, por outro, sdo, assim, resgatadas para esta
missao bardica. Recorde-se que este aspecto é particularmente relevante na cultura
e na tradicdo literaria americanas. O estudo de R. W. B. Lewis (1959) acentua o
caracter de inocéncia, de iniciacdo, de auséncia de um passado, bem como a
vertente de alegria, esperanca e optimismo, que a figura biblica de Adé&o, antes da
queda, legou a0 Homem americano, explicando assim o titulo da referida obra, The
American Adam. Esta figura seria consagrada, em particular, com Whitman. Ja em
Melville, todavia, a perda da inocéncia e a traicdo da esperanga configuram-se
como desafio supremo para a compreensao e para a propria arte (Lewis, 1959: 28-
29,41,129-130).

A perspectiva que o desenlace de One Man’s Initiation descobre, evoca, ainda
que circunscrita a dimensdo ideoldgica, a concep¢do emersoniana de poeta, como
alguém que se distingue do seu semelhante pela capacidade interpretativa do real,
pela proximidade da verdade e pelo dom da expressdo. Tais atributos outorgam-lhe,
ainda, a funcdo de arauto, de transmissor de uma verdade por ele apreendida —
papel que é endossado ao protagonista de One Man’s Initiation pelo ultimo dos
radicais franceses.

Note-se que esse final é corolario de um processo marcado por um progressivo
envolvimento. Enquanto, no inicio, Martin se configura como observador, a

presenca em sucessivos episddios leva-o a identificar-se com os soldados comuns e,
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por fim, & expressdo e a adesdo a uma perspectiva mais radical (Rosen, 1981: 11-
13). A medida que a narrativa evolui, o seu estatuto de observador externo dilui-se®,
e a perda de distanciamento acompanha a perda das suas ilusdes iniciais (Aldridge,
1959: 63-64). Tal percurso tem sido objecto de criticas negativas. O préprio Rosen
classifica esta transformacdo como repentina e, por isso, algo inverosimil (13);
Brantley, acerca das posi¢des assumidas por Martin no debate com os franceses,
frisa que estas se mantém no plano teodrico, da esperanca, mas a margem da
qualquer envolvimento concreto. A sua postura € considerada passiva: «... all he
can do is cry out in the name of humanity as he helplessly views the destruction»
(Brantley, 1968: 20). Com efeito, ao regressar a caserna, apds 0 serdo com 0S
radicais, Martin diz a Tom: «With people like that we needn’t despair of
civilisation» (Dos Passos, 1969: 135) — palavras que acima interpretamos como
portadoras de esperanca, mas que veiculam igualmente alguma passividade.

Perspectiva diversa é defendida por Clark, que distingue as ideias de Martin das
dos restantes participantes no debate. Assim, este ndo exprime afinidade com os
pontos de vista de teocracia catolica de Chenier, da revolucdo armada e do estado
socialista de Dubois, ou do anarquismo extremista de Lully. As posi¢cdes que
assumem partem da sua experiéncia individual e centram-se na defesa suprema da
liberdade, da energia, e da fé (Clark, 1987: 72-73).

Este ponto de vista reveste-se de particular importancia, porque individualiza o
ideal defendido por Martin, contornando a dimensdo politica e retirando, da
mensagem dos outros, aquilo que € essencial. A sua ideologia é de natureza
humanista, e nesse sentido aspira a universalidade. Provavelmente, é essa vertente
que faz dele um sobrevivente — como refere Wrenn, One Man’s Initiation encerra
com a afirmacdo da esperanca individual: «... the hope of one dedicated individual,
Martin Howe, left alive» (Wrenn, 1961: 120). Clark observa que tal sobrevivéncia é
simultaneamente literal e metaforica (73), o que, a luz desta leitura, se afigura

consentaneo com a solidez e a amplitude do ideal de liberdade do protagonista.

> O episodio em que Martin assiste & passagem de camides com soldados, quando se encontra a tomar
uma bebida num jardim com um mestre-escola francés e sua mulher, é, segundo Aldridge, exemplo
desta atitude (Aldridge, 1959: 63). Cf. Capitulo Um, p. 75.
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Notemos, também, que se o facto de Martin sobreviver a experiéncia da guerra e
aos outros amigos se prende, simbolicamente, com as marcas diferenciais que
fazem dele protagonista, é igualmente reconhecivel uma sobrevivéncia da sua
individualidade. Nesse sentido, o individuo € capaz de vencer as forcas exdgenas
que o limitam.

Discordamos, por esse motivo, da perspectiva de Aldridge, que considera Martin
— a semelhanca dos restantes protagonistas de Dos Passos — um derrotado, incapaz
de tornar eficiente o protesto da sua sensibilidade estética, ultrajada por um mundo
demasiado cadtico e poderoso para poder ser entendido (Aldridge, 1959: 65). J&
Kazin tipifica o her6i de Dos Passos deste modo: «... the young man who fails and
is broken by society, but is never taken in. Whatever else he loses (...) if they have
ever possessed, almost everything that is life to most people — he is not taken in»
(Kazin, 1974: 103). Esta observacdo € particularmente relevante, se tivermos em
conta que é a percepc¢do da realidade, a consciéncia, a clarividéncia e a capacidade
interpretativa que distinguem o0s protagonistas das restantes personagens. O
aparente fracasso que conhecem, particularmente em Three Soldiers e em
Manhattan Transfer, serd produto justamente desse maior conhecimento. Essa
vertente epicurista configura-se, assim, como a «hamartia» grega em verséo
modernista — a fraqueza do heroi, que o conduz a tragédia final. No entanto, o
desenvolvimento da nossa reflexdo tende a questionar a natureza e os limites desse
malogro final, razdo pela qual utilizamos a expressao «aparente fracasso».

A singularidade de Martin decorre de uma outra vertente, tanto mais importante
quanto € transversal aos protagonistas das trés obras em estudo: referimo-nos a
dimensdo estética, que em One Man’s Initiation se centra, essencialmente, na
fruicdo da natureza. Se bem que, no plano da significacdo global de uma narrativa de
guerra, a natureza cumpra linearmente a sua fungéo antindémica face a civilizacao, ao
mundo criado — e destruido — pelo Homem, na sua relacdo com o protagonista ela
reforca a sensibilidade individual na vivéncia do belo. Os episodios na catedral em

ruinas sdo disso exemplo:
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In an open valley that sloped between hills covered with beech-woods, stood the tall
abbey, a Gothic nave and apse with beautifully traced windows (...) the first time that
Martin saw the abbey, it towered in ghostly perfection above a low veil of mist (...)
They wandered up and down the road a long time, silently, looking at the tall apse of
the abbey, breathing the cool night air... (Dos Passos, 1986: 45).

Refira-se, no entanto, que este tipo de situacdes diegéticas ilustra igualmente a
passividade amorfa que alguns criticos, como acima notdmos, apontaram a Martin.
Geismar, por exemplo, refere que a catedral gotica se configura como o centro dos
pensamentos de Martin, o lugar por ele eleito para meditar acerca de um passado
medieval, porventura melhor (Geismar, 1942: 92-93). Alfred Kazin é ainda mais
contundente na forma como define Martin: «... the very boyish and arty memoir of
a young architect-poet whose chief grievance against the war, in a way, seems to
have been that he could not admire the Gothic cathedrals in France for the clamor
of the guns in his ears ...» (Kazin, 1974: 106). Notemos, todavia, que o sentimento
de revolta perante a destruicdo da catedral, durante um bombardeamento, é
exteriorizado veementemente por Tom Randolph, e ndo por Martin: «God, | hate
them for that! (...) I want to see; damn it. ... I’m going to stay and see it out, Howe.
That place meant a hell of a lot to me» (Dos Passos, 1986: 50). Esta afinidade com
Martin reforca a dimensdo de Tom como deuteragonista.

Alguns criticos mencionam também o facto de Martin, durante a noite de licenga
que passou em Paris, ter rejeitado a companhia de mulheres, preferindo ficar
sozinho a apreciar a beleza da noite e da cidade, no relvado junto a «Notre Dame»
— Aldridge, por exemplo, chega a questionar, com ironia, a sua masculinidade
(Aldridge, 1959: 60). Este episddio expande o sentido de um passo antecedente, na
catedral abandonada, na frente de batalha; a analogia, alias, € explicita: «Martin sat
on the rail of the bridge and looked. Before him, with nothing distinct yet to be
seen, were two square towers (...) and, barely visible, the dark, slender spire soaring
above the crossing. So had the abbey in the forest gleamed tall in the misty

moonlight...» (Dos Passos, 1986: 66). Nanney atribui a esta visdo uma
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correspondéncia com a pintura de Monet da catedral de Rouen (Nanney, 1998:
123), observacao que corrobora a vertente estética e artistica do protagonista.
Mais adiante, no sétimo capitulo, a fruicdo harmoénica e euforica da natureza

persiste, através de Martin e de Tom, contra o cenario destrutivo da guerra:

Of the house, a little pale salmon-coloured villa, only a shell remained, but the garden
was quite untouched; fall roses and bunches of white and pink and violet phlox
bloomed there among the long grass and the intruding nettles (...) Martin Howe and
Tom Randolph would spend there the quiet afternoons where they were off duty,
sleeping in the languid sunlight, or chatting lazily, pointing out to each other tiny
things, the pattern of snail-shells, the glitter of insects’ wings, colours, fragrances that
made vivid for them suddenly beauty and life... (Dos Passos, 1969: 107-108).

O facto de esta descricdo se situar apos o sexto capitulo, cuja diegese se ocupa
do contexto de combate, é significativo, pois, além de sublinhar o contraste entre as
duas condi¢Oes, aponta a continuidade do ideal estético e também de comunhéo
com a natureza, que resiste a todas as ameacas de destruicdo. Clark considera que
este passo simboliza aquilo que é verdadeiramente valorizado, por oposi¢cdo a
inestética moral da guerra. A comunh@o com o espaco resultaria da aprendizagem
de Martin, visto que o seu confronto directo com a guerra o teria levado a uma
apreciacio profunda da vida (Clark, 1987: 66). E importante lembrar que este
ensaista defende que a evolucdo desta personagem assenta na progressao de uma
perspectiva idealista para uma perspectiva pragmatica. Contudo, essa dimenséo
pragmatica ndo faz dele um agente activo, pois, como citdimos em momento
anterior, ndo é a accdo em si que importa, mas sim a visdo mobilizadora de acc¢éo.
Deste modo, Martin vé a questdo moral em termos de um referencial estético, o que
constituiria igualmente razdo para tornar os protagonistas de Dos Passos incapazes
de sucesso (74-75). Esta perspectiva € particularmente pertinente, pois Clark atribui
a Martin qualidades que outros criticos desprezaram, utilizando uma argumentagédo

diversa.
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N&o obstante o caracter algo ingénuo que decorre de episddios como 0s que
ocorrem na catedral, afigura-se de extrema pertinéncia que eles veiculem uma
dimensdo do protagonista que o distingue das restantes personagens, isto €, que
uma das suas marcas de individualidade constitua, justamente, a sua visdo estética
do mundo, o seu culto da natureza, do belo e do sublime, que assim se constituem
instrumentos de dissonancia, relevantes na semantica global de One Man’s
Initiation. A fruicdo do espaco natural, nomeadamente o jardim, e a identificacdo
do protagonista com esse espaco, evocam o mito edenico («the garden was quite
untouched»), apontando a ja mencionada dimensdo adamica de Martin.

Ponderando os elementos analisados — a aprendizagem, as marcas de
individualidade, a triagem e consolidacdo do ideal de liberdade, a compreensao
estética da experiéncia empirica e sensorial, como produto consolidado do seu
percurso, podemos concluir que Martin prefigura alguns dos tragos fundamentais
dos protagonistas de Dos Passos.

A dimensao estética é significativamente ampliada com o protagonista de Three
Soldiers, e a sua relevancia decorre da afirmacdo de individualidade e da luta
incondicional pela liberdade individual que assinalam o desenvolvimento desta
personagem.

Andrews configura as caracteristicas de um presumivel heroi tipico de Dos
Passos, como a revolta romantica contra a disciplina militar e a sensibilidade do
jovem artista, enquanto opositor a qualquer forma de opresséo (Bluefarb, 1972: 66).
Porventura mais relevante na construcdo deste protagonista é a sua percepcdo da
realidade, que transcende o dominio da experiéncia imediata e compreende a
prépria vida como uma extensao da civilizacdo industrial, cuja forca fragiliza e
atomiza o homem. O relevo diegético de Andrews forma-se gradualmente, pois a
sua sensibilidade faz dele a personagem com um ponto de vista mais abrangente,
tornando-se, consequentemente, a figura principal — «a pivotal character» (68). Ou
seja, ao distinguir-se por essa capacidade interpretativa, Andrews exprime aquele
que seria o tema central da narrativa (Brantley, 1968: 28-29). A accdo corrobora o
seu protagonismo, o qual assenta, justamente, nos seus gestos individuais. Apesar
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da intencdo inclusiva subjacente a Three Soldiers, e parcialmente concretizada
através da representacdo das experiéncias dos soldados, Andrews impde-se ao
designio inicial de tornar protagonistas a figura-tipo, ou as massas (Kazin, 1974:
107). Esta perspectiva é partilhada por outros criticos, como por exemplo:
Cooperman, que o refere como o foco de sensibilidade em Three Soldiers, apesar
da sua pretensdo aparentemente colectiva (Cooperman, 1978, 29); Magny, que a
par de Martin Howe em One Man’s Initiation, o designa como «herdi» (Magny,
1972: 107); Clark, que inequivocamente o designa como «central character,
divergindo explicitamente das leituras «unanimistas» (isto é, como romance
colectivo) apontadas a Three Soldiers por outros criticos, ndo so pelo seu indice de
ocupacdo do texto®, como também por se configurar como a personagem cujos
valores e problemas merecem a simpatia do autor’ (Clark, 1987: 79); Nanney, que
0 considera a consciéncia do romance, expressa através das suas acgdes, como
individuo, a ameaca do pensamento colectivo (Nanney, 1998: 146); ou Gelfant, que
por seu turno o distingue como a Unica personagem através de cuja sensibilidade o
mundo exterior adquire sentido estético (Gelfant, 1970: 140). Nanney, todavia,
questiona o carécter redutor da afirmacdo de Gelfant, j& que em Three Soldiers
seriam reflectidos sentidos estéticos distintos daqueles que prevaleceram na obra
anterior, e que Nanney qualifica de «fine art aesthetics» (Nanney, 1998: 147).

A caracterizacdo de Andrews, mais detalhada do que a de Martin, revela a sua
origem, o seu nivel social e cultural, os quais, no plano da coeréncia textual,
justificam os seus conhecimentos musicais e o seu perfil de artista. A arte
prefigura-se, antes de mais, como uma estratégia de sobrevivéncia, pois o desejo de
exprimir, através da mdsica, o sofrimento e o aprisionamento do individuo pela
disciplina militar serd o Unico paliativo para a sua experiéncia (Beach, 1960: 31).
Estes tragos de caracterizacdo externa sdo apontados como tipicos dos protagonistas

das obras iniciais de Dos Passos: «...the upper-class background, the impulse to

® Recorde-se a reflexdo de Morel, no ponto anterior deste capitulo, acerca dos niveis de incidéncia das
personagens na totalidade do corpo narrativo.

’ Note-se que este aspecto evoca a configuracio do her6i aos codigos sociais coevos, a «legibilidade»
do texto, no sentido proposto por Hamon, que acima mencionamos.
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escape the stifling bell glass of his education and upbringing, and the ambition to
express himself in some lasting way» (Nanney, 1998: 143). A necessidade de
expressdo aqui mencionada é agudizada pelo contexto especifico que molda a
personagem. Com efeito, a sua luta, como refere McLuhan, é a do individuo em
busca de alguma forma de inteligibilidade num universo dominado pelo poder
burocratico (McLuhan, 1974: 149); nas palavras de Aldridge, «... a man who held
in himself the absolute certainty of failure and yet who still retained the power to
make one last gesture of rebellion in the name of his beliefs» (Aldridge, 1959: 67).
Se a crenga na liberdade individual impulsiona a luta de Andrews, ja a expressao
que encontra € a da arte, nomeadamente a musica.

Apesar da construcdo de Andrews, como personagem, se revelar mais elaborada
do que a de Martin, a critica divide-se em relacdo a aspectos atinentes a sua coesao
e a interpretacdo do seu gesto final de abandono da estrutura militar, j& apds o
termo da guerra. A propria coeréncia interna é afectada pela natureza da
personagem, pois o desequilibrio entre o seu peso diegético e o das outras duas
personagens (Fuselli e Chrisfield) — contrariando, como acima referimos, a
sugestdo do titulo —, faz inflectir as caracteristicas da narrativa. Assim, o relato
objectivo da situacdo de homens envolvidos e fragmentados pela maquina da
guerra, € absorvido pelo relato convencional do infortinio de um individuo, o tema
banal de um espirito sensivel destruido por um mundo insensivel (Becker, 1974:
26). Becker é severo na avaliacdo de Andrews: «... a fool, something of a neurotic,
lacking in any common sense with which to protect himself, and therefore doomed
to disaster in any kind of social situation» (27). Este ponto de vista baseia-se no
argumento de que Andrews, durante a sua estada em Paris, ndo sabe usar
convenientemente a relativa liberdade a que tem direito e, nesse sentido, parece
procurar um destino de vitima. Andrews é caracterizado em termos de pensamento
e emocdo, e ndo de accdo. Além disso, quando age, as suas ac¢bes ndo sao
convincentes. Neste sentido, a responsabilidade recairia mais no individuo do que

no exército (26-27). Beach, comparando-o a Martin Howe, classifica-o como
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«nearly as fastidious» (Beach, 1960: 29); e Allen considera a sua dimens&o estética
cansativa (Allen, 1964: 143).

Também Wrenn refere que a verdadeira fraqueza («a fatal weakness») apontada
em Three Soldiers ndo é tanto a do préprio exército, mas sim a de Andrews, ao
alistar-se nele voluntariamente (Wrenn, 1961: 121). Note-se que a expressdo
utilizada por Wrenn se afigura evocativa da nocdo de «hamartia», como acima
referimos. Todavia, a atitude de protesto contra a repressdo institucional, e a
destruicdo da individualidade, ocupam o centro de toda a escrita de Dos Passos, isto
é, a critica constitui o seu método artistico (121).

Outros criticos apresentam leituras diferentes. lain Colley, por exemplo, associa
0 plano estético a dimensdo de protagonista que atribui a Andrews, relacdo que
perspectiva como matricial ao hero6i das primeiras obras de Dos Passos, isto é, o
homem que falha mas que cria a sua identidade a partir desse fracasso. A arte
constitui para Andrews a realizagdo existencial (Colley, 1978: 34). E também no
ambito desta vertente que se enquadra o conceito de «art novel», no qual Malcolm
Cowley inseriu Three Soldiers e Manhattan Transfer. O conceito opde 0 poeta ao
mundo, o primeiro tentando afirmar a sua individualidade, apesar dos aspectos
negativos do segundo, e um deles sai triunfante. No que se refere a Three Soldiers,
Andrews sera 0 poeta, 0 jovem musico ultrajado na sua sensibilidade e nas suas
aspiracdes pela sociedade, representada pelo exército americano (Cowley, 1974:
77-78).

Esta perspectiva é fundamental para a linha de analise que enforma este estudo,
em particular porque configura um dos eixos comuns aos protagonistas das trés
obras. Atentemos, deste modo, na fundamentacdo de Colley: Andrews representa o
intelectual ocidental, que descobre, através da sua experiéncia, lenta e dolorosa, que
tem de lutar contra a autoridade, para atingir a liberdade para trabalhar e criar como
deseja (Colley, 1978: 34). Poder-se-ia pensar, assim, que a revolta contra o exército
¢ determinada, essencialmente, pelo seu impulso artistico. A liberdade que
Andrews proclama, e pela qual luta até um ponto extremo, radicaria mais numa

concepcdo estética da existéncia, e de alguma forma personalizada, do que numa
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ideologia politica ou social. Todavia, 0 processo de construcdo artistica requer uma
reflexdo mais atenta, que podera questionar o que acabamos de expor, atendendo a
simbologia que nele se descobre. Inicialmente, Andrews persegue o sonho de
compor Queen of Sheba, tema de raiz exotica, algo irreal, cuja escolha reforca a
dominante idealista que o caracteriza. Porém, & medida que a narrativa progride, ele
ird descobrir o mundo real (35). Este tema havia sido inspirado pela obra de
Flaubert, La Tentation de Saint Antoine, em que, num episodio, a rainha de Sheba
visita 0 santo para por a prova a virtude deste. A utilizacdo desta referéncia pelo
protagonista evocaria o pendor simbolista da obra de arte, além de constituir um
tributo a obra de orientacdo simbolista de Debussy, que Andrews por varias vezes
menciona (Nanney, 1998: 144). A leitura desta obra contribui, alids, para a
caracterizacdo de Andrews, reiterando a sua natureza intelectual, e funcionando,
além disso, como forma de evasdo a realidade, o que se enquadra no seu perfil
sonhador e idealista (Bluefarb, 1972: 67).

No entanto, a evolucdo da personagem é marcada pela busca de um objecto
artistico distinto: Andrews abandona Queen of Sheba e dedica-se a criacdo de uma
sinfonia intitulada The Body and Soul of John Brown, inflectindo para um tema de
raiz politica, no contexto americano, a morte do abolicionista John Brown (Nanney,
1998: 145). Considerando a escravatura a expressdo absoluta da negacdo da
liberdade individual, a escolha e a dedicacdo a esse tema veiculam, naturalmente,
uma carga ideoldgica, tanto mais intensificada quanto Andrews para ela canaliza
toda a sua energia e accio. E nesse sentido que deve ser entendida a supremacia da
capacidade reflexiva de Andrews em relacdo a capacidade de accdo, isto €, a
utilizacdo da arte como veiculo ideoldgico, e o artista como construtor desse
instrumento. Generalizando acerca dos protagonistas de Dos Passos, Clark
corrobora esta leitura, ao referir que estes procuram solucBes estéticas para
problemas de ordem moral, econdmica e social (Clark, 1987: 87). Tal é também a
natureza da obra de Dos Passos. Nesse sentido, a centralidade da arte nas suas
narrativas, em particular em Three Soldiers, assume a funcdo de uma poética do

texto narrativo ficcional.
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Essa caracteristica dos protagonistas, o recurso a intervengdo estética, €
analisada por Clark em termos do conceito de «gesto», que define nos seguintes
moldes: «... a significant event that unites the internal state with external action,
which embodies in a transitory moment a hypostatic bonding of the physical and
the spiritual (...) a crucial element in defining his [Dos Passos’s] aesthetics» (91). A
utilizacdo deste signo é identificada em diversos exemplos da diegese para
demonstrar como Andrews busca um gesto de expressao, gesto esse que,
correspondendo a uma visdo estética e a uma entrega ao sublime, libertaria os seus
colegas de exército (91-92). Tal expressdo seria a sua sinfonia. Embora esta
perspectiva se afigure consentanea com a natureza de Andrews, por fazer confluir o
seu perfil de artista com a necessidade de exprimir uma convic¢éao de alcance social
mais amplo, a opinido expressa por Clark em como Andrews falha no seu gesto — ja
que ndo conclui a sua sinfonia — ja merece ser questionada. O proprio Clark conclui
que tal fracasso se situa apenas num plano individual, valorizando o processo de
composicao, a despeito do seu resultado, devido ao caracter holistico que lhe atribui
e que o titulo exprime («soul and body»). Sugere-se a busca de uma harmonia total,
de um ideal estético que a arte pode consignar contra a transitoriedade da vida. Sera
pertinente, ao equacionar a natureza do fracasso do protagonista, tomar a reflexao
de Magny acerca das personagens de Dos Passos: «The individual is completely
reabsorbed into the collective; only failure will make him stand out again. The sole
reality of Dos Passos’s characters derives from their suffering, their unsatisfied
desires, their consciousness of pain ...» (Magny, 1972: 119). Esta consideracéo,
tecida em relacdo a U.S.A, aplica-se com propriedade aos protagonistas das trés
narrativas que analisamos. No caso de Andrews, corrobora a consciéncia da
falibilidade do seu gesto e do seu pendor auto-destrutivo, os quais se explicam, no
entanto, pela afirmacdo individual que o opGe e afasta do colectivo.

Também Cooperman acentua a vertente de fracasso, j& que Andrews teria
sacrificado o amor a arte, e posteriormente a prépria arte, o valor Gltimo, em prol de
um gesto nobre, supremo (Cooperman, 1978: 29). Este critico diverge da maioria

ao situar a motivacdo de Andrews no plano do auto-sacrificio — primeiro, o
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alistamento voluntério corresponderia a uma busca de sentido; depois, como ele
afirma a Geneviéve, esse terd sido um gesto, ainda que modesto, em defesa da
liberdade; e, por fim, a sua prisdo consagra 0 seu estatuto de herdi sacrificado,
crucificado (30) — na classificagdo de Hassan, Andrews configuraria o herdi-vitima.
Cooperman considera mesmo que a maior motivacdo de Andrews, em relacdo ao
desenlace, ndo tera sido a busca de liberdade, mas sim o desejo de executar um
gesto nobre. Esta atitude articula-se com o seu orgulho desmedido na sua propria
individualidade (31). Até o progresso social é visto por Andrews em termos de
rebeldes, anarquistas e martires individuais (Geismar, 1942: 95).

O «gesto» de Andrews é retomado num estudo importante e muito mais recente
sobre Dos Passos. A sua autora, partindo, neste aspecto, do contributo de Clark,
corrobora o caracter estético desse gesto, como uma busca de sentido que
transcende as palavras (Nanney, 1998: 148). Esta perspectiva confere a Andrews o
estatuto de her6i moderno, na acep¢do de Hassan, como o sujeito em busca de
identidade. Nanney refere que essa procura de sentido se processa atraves da arte,
como meio de atingir uma existéncia mais auténtica do que aquela que o rodeia.
Protagonista dessa necessidade de expressdo, Andrews procura-a através da
masica, numa tentativa de abarcar um sentido mais abrangente da vida, limitado
pelas circunstancias do século XX. Deste modo, a sua composicao representaria as
suas conviccdes, e a partir dessa sua nova condicdo propde-se exprimir e divulgar o
sentido do seu acto individual. A escolha do novo tema, reiterada pelo contetudo do
titulo, The Soul and Body of John Brown, agrega, na perspectiva desta ensaista, a
compreensdo de que os gestos verdadeiramente significativos deverdo integrar e
fundir simultaneamente a ideia e a accdo pragmatica (148-150). Se, como refere
Nanney, o alcance do gesto da figura inspiradora de Andrews (John Brown) teve
um efeito permanente e duradouro, isto é, se a ideia sobreviveu ao homem (que deu
a vida pelo seu ideal) (150), entdo afigura-se licito inferir que o gesto final de
Andrews, consciente da sua condenacdo ao fracasso, procura imitar o destino
daquilo que quer representar artisticamente. Andrews remete-se, assim, para uma

concepgdo estética da literatura ancorada na dimensdo mimética, procurando
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reificar o contetido do refrdo «...his [John Brown’s] soul goes marching on». Tal
intencdo de identidade é corroborada pelo facto de Andrews, ao hospedar-se na
estalagem onde posteriormente seria capturado, cometer dois lapsos no registo: da o
seu namero de identificagdo militar em vez do nimero do passaporte, e 0 nome de
John Brown como se fosse o seu préprio. Este Gltimo engano, talvez demasiado
Obvio, torna explicita essa identidade ao nivel mais priméario, o nome, e leva-o a
mudar o titulo da composicédo, inicialmente «Arbeit und Rhytmus» — ideia que
nascera na fase inicial — para The Soul and Body of John Brown. A criagdo do nome
catalisa a sua criatividade: «He sat down at the table again and forgot everything in
the music that possessed him» (Dos Passos, 1997: 435).

Importa lembrar que a opcdo de Andrews por este tema afirma a circularidade
da narrativa, em termos estruturais, e reitera o seu sentido magno, ja que Andrews
retoma a sua ideia original, o tema inspirador que Ihe surgiu na fase inicial, durante
0 seu trabalho rotineiro no exército, a lavar janelas. A expressao estética fica,
assim, definitivamente associada a realidade circunstancial que lhe serviu de
inspiracdo, e o tema base da composicdo funciona como leitmotif que acompanha
toda a construgdo da personagem. O amadurecimento desse projecto corresponde a
afirmacgdo progressiva das suas convicgdes e a determinacdo da expressdo dos seus
ideais. A sua consciéncia reflexiva de protagonista leva-o a formular isso mesmo

em conversa com alguns convidados em casa de Genevieve:

“You are doing something new, aren’t you?’

Andrews nodded.

‘What’s its name?’

‘The Soul and Body of John Brown.’

‘Who’s John Brown?’

‘He was a madman who wanted to free people. There’s a song about him.”

‘Is it based on popular themes?’

‘Not that | know of.... | only thought of the name yesterday. It came to me by a very

curious accident’ (Dos Passos, 1997: 444).
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A dimensdo de individualidade, central aos protagonistas de Dos Passos,
contraria as deficiéncias que a critica tem apontado a este desenlace, em termos de
semantica global e até de coeréncia textual, como o facto de a sua renuncia se
tornar demasiado «artistica» e melodramatica (Cooperman, 1978: 30). Lee
considera que o seu pendor sentimentalista constitui uma falha em Three Soldiers,
devido a incapacidade de situar as forcas negativas subjacentes a guerra (Lee, 1971:
202). Aldridge, que compara o lirismo de Three Soldiers a A Farewell to Arms, de
Hemingway, atribui tal qualidade a fragilidade da emocéo romantica perante uma
forga destrutiva que triunfa. Andrews corporiza o protesto através da sensibilidade
individual, sofredora. A sua forga, enquanto abstrac¢éo lirica, advem do equilibrio
entre o protesto contra a guerra e o sentido da futilidade desse protesto, mas é
também esse equilibrio que o torna fraco enquanto personagem, pois a teimosia
inflexivel que atribui aos seus actos nem sempre se revela consentanea com a
natureza dos factos (Aldridge, 1959: 67-68).

Brantley perspectiva a decisdo final de Andrews a luz de circunstancias
especificas da diegese que outros estudos tém negligenciado, e que se enquadra
num padrdo de autodestruicdo perante a consciéncia da futilidade dos seus gestos.
Com efeito, é pertinente assinalar que o comportamento de Andrews parece
provocar as condi¢Bes exteriores que acabam por levar a sua captura, rejeitando
todas as oportunidades de sair das complicacbes que lhe vdo surgindo (por
exemplo, recusa utilizar o dinheiro que os amigos lhe ddo para atravessar a
fronteira para um pais neutral). O exercito que Andrews tdo veementemente
condena é também a instituicdo que lhe concedeu um estatuto privilegiado, ao
permitir-lhe inscrever-se numa universidade de Paris, para prosseguir 0s seus
estudos de musica e habitar um quarto alugado, em vez de permanecer nas casernas
militares. H& nesta situacdo uma ironia que promana do contraste entre a revolta de
Andrews pela falta de liberdade e o facto de usufruir do grau maximo de liberdade
que as circunstancias Ihe permitiam (Brantley, 1968: 31-32). Com efeito, 0 que
ressalta deste pertinente comentario é o facto de Andrews ter sobrevalorizado o

processo inerente a sua relagdo com a estrutura militar, face aos resultados dele
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provenientes, ainda que estes coincidissem com as suas aspiragfes. Afigura-se,
assim, que prevalece a dimensdo do orgulho e da dignidade individual sobre a
vertente pragmatica, concreta. A ampliacdo semantica deste dado subalterniza o
contexto diegético, isto €, desloca o foco para a condicdo da individualidade, que
assim extravasa a situacdo de vitima da maquina militar para se configurar num
espaco metafisico, em que a reflexdo sobre a existéncia humana, sobre aquilo que
Ihe conferird sentido, impera sobre a mera reaccdo do individuo as circunstancias
concretas. Deste modo, a leitura de lain Colley afigura-se de particular lucidez, ao
afirmar que as condicGes da vida militar constituem uma metéfora para aquilo que
seria a fatalidade da experiéncia moderna: o sentimento de monotonia e amargura e
a dificuldade em formar conviccBGes positivas. Por esse motivo, a desercdo de
Andrews mais ndo é do que a expressao da sua recusa em relacdo a forgas que, por
sua vez, o haviam sonegado. Ainda que se trate de um acto anti-social, o seu valor é
ténue. Colley considera que Andrews é apatico e resignado, e que a sua
«consciéncia de artista» se revela incapaz de restaurar a harmonia, apés ser
destruido pela experiéncia. De facto, o argumento da personagem tende para a
autocomiseragdo, ndo obstante a autenticidade da dor e da humilhagdo por ele
sentidas; por seu turno, a futilidade da sua desercdo corresponde a futilidade da
«maquina» da qual se evade (Colley, 1978: 45). Afigura-se que Andrews cumpre,
no plano ficcional, a exortagcdo do seu criador: «We have heard a great deal in these
last years of the duty of the individual to his government; it is time something were
said of the duty of the individual to his own integrity, to his conscience, in the good
round eighteenth century term» (Dos Passos, 1988: 56).

Sera oportuno referir que uma anélise de pendor socio-politico da obra de Dos
Passos, como a de David Sanders, situa a perspectiva de self-government, por ele
defendida ao longo da sua carreira, no plano da luta individual, opondo o individuo
ao sistema. A supremacia do individuo é considerada o valor supremo e, como tal,
imune as diferencas de cariz politico ou ideoldgico. Este fundamento é apresentado
para justificar a alteracdo do pensamento politico de Dos Passos, visto que 0 seu
percurso no sentido do conservadorismo teria resultado da constatagdo de que
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também o liberalismo, pactuando com os grandes governos, tendia a anular o
individuo. Reduzindo a aproximacdo ideoldgica anarquista de Dos Passos a
emblematica apologia do individuo, no ambito da sociedade e cultura americanas, e
embora outorgando-lhe uma dimenséo politica que noutros estudos é ignorada ou
secundarizada, Sanders considera que 0s episddios com directa alusdo ao
anarquismo, que surgem, quer em One Man’s Initiation, quer em Three Soldiers,
ndo assumem particular relevancia. Na sua opinido, a militancia dos soldados
franceses com os quais Martin contacta’, ou a intervencdo do marinheiro anarquista
que resgata Andrews do Sena, durante a sua fuga, apenas indicam situagoes
ocasionais de solidariedade para com estes protagonistas, jovens estetas, em
situacdo de dificuldade, uma vez que de tais ocorréncias ndo resulta qualquer accao
concreta por parte quer de Martin, quer de Andrews (Sanders, 1971: 122,128). Este
aspecto, alias, converge com uma certa simpatia face a rebeldia absoluta do
anarquismo, reconhecivel na tradicdo americana.

Se é certo que destes episodios se pode retirar algum sentido de identificacao
com o ideal anarquista, também se afigura que Sanders justifica com clareza a
irrelevancia dessa atitude no contexto semantico global das narrativas. Todavia, a
implicacdo dessa referéncia afigura-se transcender a leitura deste ensaista, ja que
aquele tera sido expurgado o valor ideologico supremo que, a revelia de
categorizacGes politicas mais ou menos estanques, nortearia o0 rumo dos
protagonistas, isto é, a defesa da liberdade individual. Nesse sentido, as duas
micronarrativas referidas como exemplo poderdo configurar um significado algo
mais complexo.

Em relacdo a Martin Howe, referimos noutros momentos que tal reflexdo
contribuiu para a evolugcdo do seu pensamento, para a afirmacdo das suas
convicgdes e para a verbalizacdo dos seus ideais, que ganharam reforco simbdlico
com a sua sobrevivéncia, no final da narrativa. Quanto a Andrews, ndo devera ser
desprezado o facto de a sua sobrevivéncia ter sido assegurada justamente por um

anarquista; primeiro, em termos de coeréncia diegética, situacdo diversa ndo teria

8 Trata-se de uma referéncia ao Capitulo Nove de One Man’s Initiation, a que acima aludimos.
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viabilizado a sua fuga; segundo, a solidariedade a que Sanders se refere, transcende
a boa vontade e o auxilio desinteressado ao proximo, matizando-se
inequivocamente de um cariz politico, de uma atitude frontal em relacdo a
sociedade — isto €, por parte do marinheiro, a ac¢do concreta que nem Martin, nem
Andrews, como herdis artistas e estetas, sdo capazes de empreender. A utilizacéo
deste recurso configura ainda uma outra dimensdo simbolica, o contraste entre as
duas situacdes, que assim se apresentam como extremos: 0 exército enquanto
entidade de aprisionamento do individuo, e 0 modo de vida anarquista, livre, a
margem de todas as institui¢des.

A ligacdo entres esses dois extremos processa-se através da fuga de Andrews
pelo rio, aspecto que tem merecido a atencdo de alguns criticos, pela simbologia
atribuida a 4gua. Na sua analise de Three Soldiers, Clark sublinha que essa fuga se
concretiza pelo mar e depois pelo rio, apés Andrews ter sido capturado por um
elemento da Policia Militar e enviado para um campo de trabalho. O valor
simbolico decorre da associacdo do mar a imagens de liberdade, de harmonia e
ritmo, aspectos centrais a arte de Andrews. Deste modo, 0s conceitos de arte e
liberdade confluem, e o facto de essa fusdo ser viabilizada pelo rio confere-lhe, na
perspectiva de Clark, uma dimensdo de rejuvenescimento, de renovagao,
compaginavel com a tradicao crista do baptismo (Clark, 1987: 89).

Este passo é relevante na diegese, por assinalar 0 momento de passagem a
condicdo de liberdade, ainda que esta seja artificial. A simbologia oriunda da
tradicdo judaico-crista, que Ihe é aposta, ganha contornos mais definidos, uma vez
que viabiliza uma vida nova, de entrega absoluta ao ideal. A luz do tema da viagem
e da busca, Andrews aproxima-se, assim, do heroi dantesco, na travessia do rio
Letes, apagando da memoria a sua existéncia prévia, antes da entrada no Paraiso.
Tal analogia comporta, no entanto, uma dimensao ironica, j& assinalada em relacéo
a outros momentos da diegese, uma vez que essa conquista de liberdade, ao inves
de se revelar metafora paradisiaca, sera transitdria, devido a prisdo de Andrews, no

desfecho da narrativa.
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A identificacdo da defesa da liberdade com os protagonistas, que assume
centralidade nestas obras de Dos Passos, outorga-lhe o valor de eixo semantico®, se
retomarmos a terminologia de Hamon. Kallich considera a necessidade de
liberdade o elemento unificador a toda a producéo criativa de Dos Passos e, por
esse motivo, as personagens que merecem por parte do seu autor um tratamento de
respeito e de simpatia solidaria e as que suscitam a identificacdo do leitor, sdo
justamente aquelas que amam a liberdade, e nas quais se incluem, entre outras,
Martin, Andrews e Jimmy Herf. Para este ensaista, alids, tal como para Sanders,
que acima mencionamos, o ideal de liberdade é transversal a alteracdo do
pensamento politico de Dos Passos (Kallich, 1971: 147).

O motivo da fuga (escape), que equacionamos, naturalmente, no plano
semantico da liberdade, relaciona-se com o desenlace de Three Soldiers. Bluefarb
recorda que este tema ancora na identidade cultural americana, remontando a
circunstancias como a conquista do espaco natural ou a imigragdo, e configurando
sempre uma manifestacdo individual, mesmo quando inserida em movimentos
colectivos. Nesta perspectiva, o gesto de Andrews representa a fuga do individuo (o
artista) como um acto de revolta contra a lei militar, que em si mesmo comportaria
uma carga heroica. O resultado anularia, todavia, essa inten¢do, uma vez que 0
individuo acaba por ser derrotado pela estrutura colectiva (Bluefarb, 1972: 8, 62).
A desercdo é vista como um acto de revolta, mas também como afirmacao
inequivoca dessa atitude, fundada na recusa de todos os valores atinentes a vida
militar (62); note-se ainda que o momento de libertagdo se deve a natureza de
artista de Andrews, a qual se sobrepde a condicéo de soldado (67). O tema da fuga
é ponderado num contexto mais amplo, considerando que Andrews, ao alistar-se no
exército, procurava uma saida de uma civilizacdo que tolhia a sua individualidade,
acabando por encontrar, na sua escolha, algo de muito pior, 0 que é indicativo da
sua inocéncia e prenuncia uma iniciacdo na realidade do exército (63). Neste

sentido, regista-se o paralelismo com o processo de iniciacdo e com a vertente

° Cf. p. 210 do presente capitulo.
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adamica que marcam o percurso diegético de Martin Howe em One Man’s
Initiation, acima referido.

Cooperman identifica no desenlace de Three Soldiers uma componente de
comentario ao ambiente moral contemporaneo, o que justificaria a dimensdo
dramatica («self-dramatic») que outros criticos terdo apontado aos protagonistas,
uma vez que o leitor dos anos vinte poderia considerar 0 gesto de renuncia de
Andrews corajoso e comovedor, precisamente pelo sacrificio estético nele implicito
(Cooperman, 1978: 30). Mais relevante, no entanto, afigura-se a evolugdo que
assinala todo o percurso de Andrews e que se extrema no seu acto final, o qual
acentua a luta incondicional e até mesmo inconsequente pela dimenséo individual,
integrando o ideal de liberdade (no plano individual, note-se) e o plano estético,
este Gltimo como veiculo de expressdo dos anteriores.

No ambito de narrativa de guerra, a abordagem da componente individual recai
na desilusdo e subsequente degradacdo que O protagonista experimenta na sua
rejeicdo de responsabilidade perante uma sociedade que promove a perpetracdo da
guerra®® (Waldeimer, 1971: 42). Este ensaista inscreve a apologia do individuo no
contexto ideoldgico dos anos vinte e, em particular, da producdo literaria dos
escritores da Lost Generation. A sua vertente de critica social, marcada por uma
visdo pessimista e destrutiva, outorgaria ao individuo o estatuto Unico de ser
merecedor de confianca, capaz de reagir e de falar por si proprio, ndo obstante o
controle de forcas externas (42). Segundo Mizener, Andrews partilha com outros
herdis de Dos Passos 0 estatuto de vitima predestinada, subjugada por todas as
formas de compromisso e de corrupgdo na sociedade (Mizener, 1974: 168). Neste
sentido, corresponde ao estatuto do heroi-vitima («pharmacos») do padrdo
existencial apresentado por Hassan, configurando também a dimensdo do heréi
tragico, condicionado a vontade arbitraria dos deuses.

Mizener sublinha que a condicdo de vitima se manifesta, em Andrews, sob a

forma de resisténcia estética, no ambito da perspectiva critica da «art novel»

10 Esta caracteristica é considerada comum a outros heréis de narrativas de guerra, como Frederic
Henry (em A Farewell to Arms, de Hemingway) e «The Unknown Soldier», em Company K, de
William March (Waldeimer, 1971: 42)
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proposta por Malcolm Cowley. Nesse contexto, trata-se da historia de um jovem
demasiado sensivel e com uma consciéncia estética excessivamente apurada para
suportar a dureza do mundo, sendo, nesta perspectiva, por ele derrotado — opinido
que também Bluefarb defende, como acima referimos. E através do herdi que se
enfatizam caracteristicas da sociedade americana que contestam as virtudes pelas
quais tal sociedade supostamente se regeria. Este aspecto confere ao protagonista
uma vertente de inocéncia e de pureza atinentes ao idealista (Mizener, 1974: 162,
168), a qual, na nossa perspectiva, se inscreve simultaneamente no padrdo
naturalista — o individuo irreversivelmente marcado pela circunstancias exteriores,
da natureza e da sociedade — e no mito adamico, estrutural na cultura americana,
que adiante retomaremaos.

A dimensdo artistica de Andrews é sintetizada por um dos primeiros criticos de
Dos Passos, Wrenn, para quem Andrews, enquanto artista, com uma personalidade
livre, se deixa escravizar: o primeiro acto simbélico da sua escraviddo é o de lavar as
janelas das casernas, que evocou continuadamente até encontrar uma forma de
libertacdo, isto €, exprimindo essa condicdo de escravatura através da sua arte ao
piano. Este aspecto mecénico, repetitivo, é, alids, associado a sociedade capitalista
contemporanea, designadamente a producdo em série, como muito bem ilustra o
filme Modern Times, de Chaplin. O designio de Andrews é quase atingido, com o seu
trabalho sobre a composicdo The Soul and Body of John Brown, mas ndo chega a
completar-se porque, de novo, a tirania do mundo moderno, representada pela policia
militar, o impede (Wrenn, 1961: 102-103).

Linda Wagner considera Andrews o prototipo dos protagonistas de Dos Passos,
alguém que frui a sua prépria cultura, mas a qual associa, a par de uma certa
ingenuidade, alguma sofisticacdo e superioridade, ao mesmo tempo que dela se
ressente. Esse sentido de superioridade isola-o da realidade, pelo menos em termos
da vida fisica, concreta. Prefigura-se, assim, uma associacdo entre o nivel cultural
mais elevado e a falta de accdo e de capacidade interventora, processo no qual a

identificacdo entre o herdi sofisticado e o amigo simples e inculto adquire
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significagdo (como € o caso da amizade inicial entre Andrews e Chrisfield) (Wagner,
1979: 18-19).

Wagner, que classifica Andrews como a primeira personagem plausivel e bem
construida de Dos Passos, configurando-se como porta-voz do pensamento do seu
autor, partilha da perspectiva pessimista, ao assumir o caracter de continuidade da
obra de Dos Passos, relativamente aquela que seria a sua tematica central: o facto
de os individuos raramente vencerem estruturas sociais organizadas, desumanas,
quer se trate do exército, do governo ou dos sindicatos (Wagner, 1979: 18).
Referindo-se ao desenlace, Wagner reitera 0 comentario de outros criticos que
focam a inutilidade do gesto final de Andrews, representativo da destruicédo final do
individuo sob a destruicdo das rodas («wheels») — Wagner recupera a metafora do
préprio texto — de uma sociedade em movimento continuo.

Como vimos, diversas leituras de Three Soldiers sugerem que o seu desenlace
situa a narrativa num padréo de derrota individual e de fracasso, de rendi¢do do
individuo ao poder de um oponente consideravelmente mais forte (o0 exército, ou a
sociedade em geral). Todavia, perspectivas diversas sdo passiveis de consisténcia
com a coesao interna do texto. Recordemos alguns detalhes do desenlace: no final
de Three Soldiers, amplamente citado em estudos criticos, Andrews € preso pela
policia militar e, quando lhe sugerem que relna 0s seus objectos pessoais,
responde: «I have nothing» (Dos Passos, 1997: 454). Esta situacdo estabelece um
paralelismo com o final de Manhattan Transfer, pois tal afirmacdo poderia ser
proferida por Jimmy, ao abandonar Nova lorque sem nenhum bem material. A
analogia entre ambos reforca o primado espiritual e o desprezo pelo dominio
material. Em Three Soldiers essa valoracdo enquadra-se, todavia, com maior
nitidez na dimensdo estética, ja que abarca a perda do trabalho e, a0 mesmo tempo,
a frustragéo pela impossibilidade da sua conclusdo. Nesse sentido, quando Andrews
afirma nada possuir, refere-se ndo apenas aos bens materiais, mas também,
metaforicamente, a esse bem espiritual e artistico. Este desenlace é corroborado, de
forma proléptica, poucos paragrafos acima, pelo pensamento de Andrews, quando,

pela Ultima vez, se encontra a trabalhar na sua sinfonia e o refrdo da cang&o entoa
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na sua mente: «If one could only find freedom by marching for it...» (Dos Passos,
1997: 453). Além da constatagdo da imensidade da luta por tal ideal, o desejo
hipotético expresso por Andrews evoca ainda a futilidade do seu gesto, a que acima
nos referimos, e de que tera consciéncia. O idealismo que se associa a ineficiéncia
do gesto estara representado, segundo Clark, na referéncia aos moinhos, no jardim
da casa onde Andrews se refugiou e onde acaba por ser capturado, sugerindo a sua
dimensdo quixotesca (Clark, 1987: 96). Esta dimensdo € também exposta por
Wagner, que associa o idealismo quixotesco e o sonho de liberdade de Andrews a
uma longa tradicdo de herois picaros e roméanticos (Wagner, 1979: 22).

Granville Hicks, num ensaio sobre a dimenséo politica na obra de Dos Passos,
sublinha o caracter optimista de Three Soldiers, ndo obstante o seu tom amargo
(Hicks, 1974: 18). Enquadra, todavia, essa interpretagdo ndo na exegese que o texto
permite, mas sim nas caracteristicas da época, eivada de esperanga revolucionéria,
aludindo a um texto posterior de Dos Passos em que este refere a revolugéo russa, o
espirito revolucionario operario, a explosdo artistica, com o futurismo, e a
popularizacdo do cinema mudo (18). Conclui, do seguinte modo: «... the sufferings
and defeats (...) in Three Soldiers were made doubtly black because they were
silhouetted against the flaming hopes of the spring of 1919» (18). Esta perspectiva
afigura-se, no entanto, algo superficial, porquanto esse caracter de optimismo,
euforia e esperanca ndo transparece na globalidade da narrativa. Nesse sentido, o
contraste, por mais intenso, apenas acentuaria a dimensdo negativa e pessimista de
Three Soldiers (como, alias, alguns criticos tém vindo a defender). Porém, devido
ao caracter aberto do desenlace, a vertente de esperanca podera estar presente.

Atentemos no Gltimo paragrafo de Three Soldiers: «On John Andrews’s writing
table the brisk wind rustled among the broad sheets of paper. First one sheet, then
another, blew off the table, until the floor was littered with them» (454). Cowley e
Allen contam-se entre 0s ensaistas que ironizam acerca da destruicdo das folhas (a
perda da sinfonia) que, nas suas perspectivas, surge como a verdadeira tragédia da
guerra (Cowley, 1974: 79; Allen, 1964: 142). Para Magny, por seu turno, trata-se
da destruicdo do artista, vencido pela maquina social (Magny, 1972: 110).
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Contudo, a forma aberta como a narrativa encerra exara igualmente a
possibilidade de as folhas, levadas pelo vento, configurarem uma dimenséo
metafdrica de continuidade, de transmisséo, de legado e, nesse sentido, 0 «gesto»
de Andrews possuirda algum alcance, podendo chegar a alguém, ao invés de se
perder. A luz desta interpretacdo, constitui uma passagem de testemunho do ideal
de liberdade e da vitoria da afirmacédo individual, analoga ao final de One Man’s
Initiation. O instrumento ndo seria agora a palavra, mas sim a musica. O individuo
é preso, mas a sua obra, ainda que inacabada, ndo é destruida, simbolizando e
perpetuando o ideal de liberdade.

No que se refere ao protagonista de Manhattan Transfer, é pertinente referir que
Wrenn reduz a sua importancia, ao considerar a historia de Jimmy tangencial a
accdo, devido ao papel de observador que lhe atribui. Refere, porém, que este
simboliza aquilo que designa como uma experiéncia mais ampla, americana, ou
seja, a busca de individualidade numa sociedade em mutacéo, na qual os eixos de
referéncia se alteram permanentemente, podendo moldar o individuo a uma forma
pré-determinada ou, pelo contrario, torna-lo indistinto na massa humana (Wrenn,
1961: 130-131).

A perspectiva de Wrenn ndo deixa de comportar uma dimenséo paradoxal, pois
a identificacdo de Jimmy com uma questdo semantica que constitui o cerne da
narrativa — a busca de individualidade, que acima referimos —, confere-lhe,
justamente, a dimenséo de protagonista, a despeito dos processos de caracterizagéo
utilizados. Além disso, a vertente de observador que Ihe é apontada, longe de o
afastar da centralidade da accdo, concede-lhe um maior poder de interpretacdo da
realidade (tal como assinalamos em relacdo a Martin e a Andrews), visdo essa que
se enquadra no codigo ético-cultural de enquadramento da narrativa. A sua
qualidade reflexiva inscreve-se na qualificacdo e na funcionalidade diferenciais
imanentes ao protagonista, na terminologia da Hamon, que acima mencionamos.
Por exemplo, e considerando Jimmy, na primeira destacariamos a associacdo do
protagonista ao leitmotif e a detencdo de motivacdo psicoldgica, e, na segunda, a
sua condicéo de sujeito real, glorificado.
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Embora ndo questione a centralidade diegética de Jimmy, Wagner aponta alguns
aspectos que se aproximam da perspectiva de Wrenn, e que merecem alguma
reflexdo. Considera esta ensaista que Jimmy funciona como uma personagem que
surge regularmente na narrativa como embraiadora para as reac¢des solidarias de
outras personagens. E através dele que se representa a insatisfacdo doentia, a
melancolia («world-weariness»), que progressivamente o conduzirdo a decisdo de
abandonar Nova lorque. Ndo obstante reconhecer a clara intencdo de fazer de
Jimmy o protagonista de Manhattan Transfer, considera-o «reactor», e ndo «actor»;
como tal, ele absorve a acgéo, e resiste, por exemplo, a deixar que o tio determine a
sua carreira, ou a seguir o exemplo do primo, ou ainda a aceitar os valores por que
se regem tantas outras personagens, como Baldwin, O’Keefe, Blackhead, Ellen.
Significa isto que Jimmy partilha com Martin e com Andrews aquilo que, segundo
Wagner, seria a fraqueza do homem urbano, moderno: a capacidade de
compreensdo e de complacéncia, a sensibilidade, a consciéncia. Tais caracteristicas,
tomadas no conjunto global da narrativa, fragilizariam Jimmy no seu papel de
protagonista, j& que sé os aspectos negativos e frustrados da sua vida sdo
enfatizados (Wagner, 1979: 61). A preponderancia do pensamento sobre a accao,
que se aplica a Martin, Andrews e Jimmy, evoca Hamlet™.

Esta ensaista contorna uma questdo fundamental na relacdo entre a personagem
e eixo semantico, pois aquilo que ela designa como passividade e inércia do
protagonista afigura-se central a representacdo da cidade e ao seu efeito sobre as
vidas individuais. Logo, as caracteristicas e as atitudes de Jimmy, a margem, por
exemplo, da intervencdo social ou politica activa, ilustram justamente o seu
caracter dissonante face a matriz humana da cidade. Note-se que as personagens
marcadas por um maior dinamismo (como por exemplo Baldwin ou James
Merivale) representam tudo aquilo que ele rejeita. Assim, ao invés de o

enfraquecer, o comportamento padrdo de Jimmy, orientado para uma reflexao

1 Wrenn refere este aspecto, ndo em relacio a estes protagonistas, mas sim na anélise de Wenny,
uma das personagens de Streets of Night (1923) (Wrenn, 1961: 118).
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introspectiva da existéncia, reforca as suas qualidades de protagonista, isto €, de
alguém que ocupa o lugar primordial na construgdo semantica do texto.

Para Clark, todavia, o protagonismo de Jimmy € inequivoco, devendo-se aos
valores humanistas que ele representa. A sua ética humanista outorga-lhe o estatuto
de heroi e de veiculador desses mesmos valores de Dos Passos (Clark, 1987: 108).
Desse modo, Jimmy identifica a esterilidade de Nova lorque e a ameaca que esta
constitui a sua propria moral, razdo pela qual a sua decisdo de abandonar a cidade
seria eminentemente ética (110). Tal dimensdo projecta-se, como temos vindo a
referir, contra o conjunto de valores que a cidade corporiza, mas é pertinente
lembrar o destaque que, de entre eles, o sucesso detem. Com efeito, na escolha de
Jimmy esta implicita a ideia de que alcancar o sucesso, nos termos da cidade, é
incompativel com a manutencdo da sua integridade e dos seus valores (Nanney,
1998: 159). Recorde-se que esta é também a marca de oposi¢do fundamental entre
ele e Ellen.

Segundo Brantley, a centralidade diegética de Jimmy decorre precisamente
dessa ligacdo entre tema e personagem que caracterizaria as primeiras obras de Dos
Passos e que ainda persistiria em Manhattan Transfer. Nesta perspectiva, esta
personagem funcionaria como o idealista individual e porta-voz do pensamento do
seu autor (Brantley, 1968: 53). Ao reconhecer a Jimmy a fungdo de comentador
(«the most prolific commentator on the city and the culture it represents»),
aproxima-o da funcdo do coro na tragédia grega (Brantley, 1968: 50), sugerindo,
assim, a importancia fundamental que Wrenn questionou: recordemos o papel
preponderante do coro, comentando as ac¢Oes das personagens e interpretando os
acontecimentos, de forma a torna-los compreensiveis para o publico (Shaw, 1982:
124).

Aspectos como a representatividade social e o universo interior das personagens,
que invocamos no capitulo anterior, ganham novos contornos no que ao
protagonista diz respeito, em particular no caso de Manhattan Transfer, pelo facto
de esta obra consagrar alguns dos aspectos mais relevantes da obra posterior de Dos
Passos. Nela se configura a técnica que viria a ser considerada caracteristica de Dos

315



Passos, e na qual ele funde, precisamente, as vertentes pessoal e social (Colley,
1978: 48). Impondo limites a uma perspectiva colectiva («unanimist») deste texto,
Colley define a valéncia do protagonista do seguinte modo: «The individual
protagonist is viewed in a context of modern urban institutions and representative
types, but he is not extinct as a focus of sympathetic attention — indeed, he gains in
significance from the author’s supervision of the relative distances at which
characters are seen» (48-49).

Na generalidade das obras de Dos Passos, o final das narrativas amplia
semanticamente, de forma particular, aquilo que o desenrolar da acc¢do sugere. Com
efeito, o desfecho de Manhattan Transfer é especialmente relevante, permitindo
estabelecer pontos de contacto com Martin Howe e com John Andrews.

Alguns criticos interpretam esse desenlace como indicador da fraqueza de Jimmy,
enquanto personagem. A sua luta, tal como a de John Andrews, é marcada pelo
individualismo e, por esse motivo, pode ser considerada algo romantica, ineficaz e
mesmo erratica (Magny, 1972: 110). A sua existéncia, marcada pelo vazio, sem
jamais encontrar sentido ou perspectiva de sentido, é, por seu turno, conduzida ao
desenlace de modo distinto do que marca Andrews, por exemplo, associado a um
sonho interrompido e a uma perda significativa: «There is only the dead and empty
silence of a life that has been doomed to silence from the start» (Aldridge, 1959: 70).
Jimmy seria uma personagem desprovida de ilusGes, ambicdes ou édios, incapaz de
accao, mais passivo ainda do que o seu antecessor, Andrews (69-70).

Casey considera a partida de Jimmy uma consciencializacdo do seu fracasso na
relacdo com Ellen e a determinacdo em repudiar aquilo que ela representa. Porem,
ancorada numa leitura feminista da narrativa e na defesa do protagonismo de Ellen,
esta ensaista revé a saida de Jimmy como um privilégio exclusivamente masculino,
visto que, contrariamente as mulheres, os homens teriam alternativas e poder de
escolha e de decisdo — no caso de Jimmy, a opgcdo por outros lugares, outras
possibilidades sociais e ideoldgicas, diversas do egoismo e da ganancia de Nova
lorque (Casey, 1998: 128). Lee aponta a saida de Jimmy como um gesto de anarquia

que alguns poderdo considerar romantica, e que lhe permite escapar ao seu proprio
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destino. Comportaria, assim, uma dimensdo de oposi¢do ao pessimismo que o final
da narrativa encerraria, no que diz respeito a Ellen (Lee, 1971: 209).

No entanto, a ultima decisdo de Jimmy requer um olhar abrangente que a
contextualize face as suas caracteristicas e ao seu desenvolvimento ao longo de toda a
narrativa. Os tragos da sua existéncia que sobressaem, numa listagem meramente
indicativa e cronoldgica, séo a infancia marcada pela morte da mée, a adolescéncia
solitaria, a relacdo distante e formal com os poucos membros restantes da familia, o
inicio da idade adulta, assinalado pela entrada no mundo do jornalismo, numa
carreira mediana, a amizade com Stan, a relagdo com Ellen, o divércio, e o abandono
de Nova lorque. A construcdo de Jimmy, a medida que este eventos se inscrevem na
sua vida, incorpora o seu olhar sobre a cidade, onde se instala a sua especificidade de
personagem, a singularidade da sua reflex&o e, por fim, a dimensdo contraditoria da
sua ultima opcao.

Referimos acima como a saida de Jimmy de Nova lorque sublinha a oposicdo em
relacdo a Ellen, que nela permanece. Ora, em termos de evolucdo global, ela é
igualmente reforcada no plano da coesdo interna, se recordarmos que a primeira
apari¢do de Jimmy na narrativa corresponde a sua chegada a América. A entrada em
Nova lorque aponta, porém, desde logo, para a transitoriedade da sua vida nela e para
0 augurio da impossibilidade de realizacdo, que se vira a definir nos planos pessoal e
profissional. O trajecto de Jimmy desenha-se contra o recorte da cidade, aspecto que,
na senda naturalista, o aproxima das restantes personagens; contudo, 0 seu
enquadramento relativamente a factores como o conceito de sucesso, 0 progresso, 0
materialismo, o valor da dimensdo individual no universo colectivo, define a
individualidade do protagonista. Atentemos em alguns detalhes alusivos a sua
chegada, ainda crianga: «*Why it’s going to be a fine day after all. I think the sun will
burn through the mist... think of it dear; home at last. This is where you were born
deary.” *‘And it’s the Fourth of July.” “Worst luck...”» (Dos Passos, 2000: 67)

Este primeiro didlogo convoca metaforicamente a dimensdo paradoxal que a
identidade da cidade ird revelando e na qual a do protagonista se entretece. E uma

imagem de esperanga, a expectativa do sol rompendo o nevoeiro, iluminando a
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visibilidade do lugar de nascimento, outorgando uma aura de promessa a este
movimento de aproximacao e de regresso as origens, mas simultaneamente marcado
por uma indicacdo ominosa, ainda que irrelevante, justificada tdo-somente por
pequenas contrariedades de ordem pratica (na perspectiva da mae de Jimmy, que
afirma: «... A holiday is a dreadful time to arrive» - 66).

Deixado sozinho por momentos, Jimmy procura saciar a sua curiosidade:

‘Please sir what’s that?”

‘That’s New York.... You see New York is on Manhattan island.’

‘Is it really on an island?’

‘Well what do you think of a boy who dont know that his home town is on an island?’
(...) Jimmy walks on round the deck, kicking his heels, all foamy inside; New York’s
on an island’. (68)

Esta constatagcdo de ordem geogréfica, que entusiasmou Jimmy, viria a converter-
se huma outra, de teor metaforico, que assume contornos de ironia tragica, ja que esse
caracter insular marcaria todas as fases da sua vida na cidade. A solidao que o define
como personagem, € projectada pela marca distintiva dos seus valores e
mundividéncia, manifestados desde a infancia. Por exemplo, no episddio em casa dos
tios, Jimmy e a prima, Maisie, zangam-se durante uma brincadeira que simulava os
investimentos na bolsa. E 6bvio o enquadramento sociocultural da época, bem como
a importancia que o plano econdmico e monetario desempenharia na vida dos
Merivale, reiterado diegeticamente pelo perfil de James Merivale, j& em adulto. Além
disso, a discussdo entre os dois reflecte atitudes opostas, isto é, a seriedade e
honestidade de Jimmy contra a leviandade de Maisie (107).

Porventura mais significativo é o dialogo entre Jimmy e o tio, Jeff Merivale, que
assinala uma nova fase da vida de Jimmy, aos dezasseis anos. O tio analisa as
possibilidades académicas e profissionais de Jimmy, enquadradas pela aspiracdo de
sucesso material que norteia a sua propria vida, intensificada pelo uso de
superlativos: «The wealthiest and most successful men in the country eat lunch up

here. Look at the round table in the corner» (118). Concluindo a sua exposicao, Jeff
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Merivale associa, de forma metonimica, a no¢éo de sucesso ao poder e a natureza da
cidade de Nova lorque, aconselhando Jimmy: «And don’t forget this, if a man’s a
success in New York, he’s a success!» (119).

Este episddio é fulcral em relacdo ao percurso de Jimmy, uma vez que é esta
decisdo que configura todo o seu desenvolvimento. A excepcionalidade dessa
resolucdo, quando entendida naquele que serd o ethos marcante da cultura nova-
iorquina, confere-lhe, pela diferenca, as dimensdes de individualidade e de
protagonismo. Apesar de reagir passivamente a argumentacdo do tio, concordando
com tudo o que este diz, a saida do clube Jimmy ja tomou uma decisdo diversa. A
descricao desse processo mental evoca formas de reacgédo e expressdo de sentimentos
de personagens de Three Soldiers, em particular de Chrisfield e Andrews, quando

sujeitos a humilhacéo e revolta:

Jimmy fed in a tape in and out the revolving doors, noon and night and morning, the
revolving doors grinding out his years like sausage meat. All of a sudden his muscles
stiffen. Uncle Jeff and his office can go plumb to hell. The words are so loud inside

him he glances to one side and the other to see if anyone heard him say them (120).

A percepcdo do custo desumano da ética de sucesso que o tio preconiza, e que
representa o0 ethos da ética de sucesso da prépria América, colide com o0s seus
sentimentos naturais de honestidade e humanidade, nos quais radicam as suas
escolhas (Nanney, 1998: 158). A forca da sua decisdo nasce de um poderoso
sentimento de rejeicdo perante tal imposicao, e é intensificada pela reaccao fisica;
este recurso psicossomatico é tributario do postulado behaviorista, e intercalado por
um fragmento de corrente do pensamento, repetido mais duas vezes até ao final do
episddio («... go plumb to hell»). Tal iteracdo da-lhe o caracter de refréo, reiterando,
assim, a sua importancia, uma vez que essa frase veicula um modo mais abrangente
de encarar todo um modo de vida.

No passo transcrito regista-se outro elemento de vincada pertinéncia simbdlica,
pois a resolucdo de Jimmy, verbalizada explicitamente nos seus pensamentos, é

antecedida pelo movimento de saida do clube através das portas giratérias, e também
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pela observacdo das pessoas que as transpdem constantemente. As portas giratorias™
ficam claramente associadas a massificacdo, a rotina destrutiva (atente-se no verbo
«grind»), ao desperdicio e inutilidade. Simbolizam, assim, a prépria cidade e a vida
humana, quotidiana, nela inscrita, da qual ele inequivocamente se quer dissociar.
Clark situa a carga simbdlica deste signo da vida moderna num padrdo mais
abrangente que identifica em Manhattan Transfer, o vdrtice, movimento que
representaria a circularidade, sem evolucdo, da cultura americana, e no qual inclui o
mundo dos negocios que Jimmy recusa, identificado pelas portas giratérias (Clark,
1987: 104). O caréacter repetitivo e mecanico deste signo comporta, assim, uma
vertente ironica, uma vez que 0 movimento continuo da porta giratoria significa,
afinal, a impossibilidade de mudanca, configurando-se, antes, como cristalizacéo.

A luz de um enquadramento naturalista, e retomando uma questdo que acima
focamos no plano da analise das personagens em geral, esta micronarrativa introduz
uma componente de cisdo face as leituras deterministas de Manhattan Transfer, uma
vez que através dela é afirmada a possibilidade do livre arbitrio da personagem,
fulcral em termos de estrutura narrativa. Tal relevancia contradiz ainda a perspectiva,
acima mencionada, veiculada por alguns criticos (Wrenn, Wagner), que classificaram
Jimmy como uma personagem fraca e indecisa.

A simbologia da porta giratoria reveste-se ainda de maior relevancia, se
considerarmos que este momento corresponde a entrada de Jimmy na vida adulta, que
a sua determinacgdo adquire caracter irreversivel, e que antecipa, de modo circular na
estrutura narrativa, a oposicao fundamental entre ele e Ellen, culminando préximo do
desenlace, justamente com Ellen a entrar no hotel Algonquin pelas suas portas
giratorias. No plano da reflexdo em torno do protagonista, é consignada a sua
dimensdo individual, que atingira o seu corolario com a saida de Nova lorque. Com
efeito, trata-se de um crescendo de afirmacdo individual, dissidente do tecido social e
cultural da cidade, e que, segundo Beach, Jimmy ja havia revelado em momentos

anteriores, precisamente ao recusar trabalhar na empresa do tio, Jeff Merivale, ou ao

12 A plurisignificacdo deste signo foi abordada no Capitulo Dois, no ambito das caracteristicas do
romance urbano.
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deixar o seu emprego de jornalista: «Such is the protest of the self-determining
individual against a world that would make of him a sensual automaton» (Beach,
1971: 60-61). Este desenlace desloca Jimmy do plano do herdi-vitima para a funcéo
propriana do «her6i que demanda», estadio que tera atingido ap6s um dado percurso
diegético, diferindo, neste aspecto, dos herdis do conto maravilhoso russo estudados
por Propp.

Na segunda seccdo de Manhattan Transfer, a situacdo de Jimmy é revelada de
modo aparentemente casual, através de um didlogo com Stan, confirmando as
consequéncias praticas da decisdo tomada poucos anos antes: assim, o leitor fica a
saber que Jimmy partilha o quarto com Stan e que vive com um baixo rendimento
mensal: «Now Stan how’s a poor wageslave like myself going to have a cellar on
thirty dollars a week» (173); além disso, formou-se em Columbia, como pretendia,
contrariando os designios dos tios, que haviam sugerido Yale ou Princeton. O
prestigio de Columbia, em comparacdo com o destas universidades, transparece
também nas palavras de Stan: «“You’re damn lucky Herfy, never to have gone to
college’. ‘Didn’t | graduate from Columbia you big cheese, that’s more than you
could do?’ (...) That doesn’t count’» (174). Este tom jocoso transforma-se em
reflexGes mais sérias, que fundamentam teoricamente os modos de vida acima

indiciados:

*...Herfy I think you’re the only sensible person in this town. You have no ambitions.’
‘How do you know | haven’t?’

‘But what can you do with success when you get it? You cant eat it or drink it. Of
course | understand that people who haven’t enough money to feed their faces and all
that should scurry round and get it. But success...’

“The trouble with me is | cant decide what | want most, so my motion is circular,

helpless and confoundedly discouraging’ (175-176).

Este dialogo coloca em perspectiva 0s conceitos de ambicdo e de sucesso, que
Stan identifica, mas que para Jimmy correspondem a horizontes claramente distintos.

Por outras palavras, quando Stan afirma que Jimmy ndo tem ambicgdes, refere-se ao
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seu desprendimento dos valores materiais € ao desprezo pela ascensdo econémica e
social; no entanto, a resposta de Jimmy alude a busca de um sentido para a sua
existéncia, isto é, a sua ambicdo sera a de se encontrar a si proprio, o que prefigura o
perfil do herdi moderno caracterizado por Hassan — 0 sujeito em situacdo de
afastamento do mundo, numa permanente e incessante busca da sua identidade. A
circularidade do movimento a que Jimmy alude no excerto acima transcrito exprime
0s constrangimentos dessa demanda, e reforca o sentido simbdlico ja acima referido
em relacdo as portas giratorias. Note-se que a procura de sentido existencial, como
Jimmy adianta na intervencao seguinte, depende da sua saida de Nova lorque («l
imagine what | want most is to get out of this town...» — 176).

Este desejo sera corroborado, de forma indirecta e num contexto diverso, a
chegada a América, ja casado com Ellen, ap6s o periodo que passaram na Europa:
«‘D’you know it?’ said Jimmy as they crossed the gangplank, ‘I kinder wish we were
just going on board. ... | hate getting home’» (277). Este momento, que repete o
motivo do regresso a casa que marcou a primeira aparicdo de Jimmy na narrativa,
ainda em crianca, acentua a disforia associada a vida em Nova lorque, e que a breve
trecho se intensificard, antecipando a vertente de fracasso — sentimental, profissional,

econdmico — atinente a vida de Jimmy:

The door of their apartment closed behind them. Chairs, tables, books, windowcurtains
crowded about them bitter with the dust of yesterday, the day before, the day before
that. Smells of diapers and coffeepots and typewriter oil and Dutch Cleanser oppressed
them. Ellen put out the empty milkbottle and went to bed. Jimmy kept walking
nervously about the front room. His drunkenness ebbed away leaving him icily sober.
In the empty chamber of his brain a doublefaced word clinked like a coin: Success
Failure, Success Failure (302-303).

Num passo posterior, esta antinomia é esclarecida, e o fracasso tornado visivel,
visto que, em conversa com alguns amigos (Roy, Martin, Alice), a sua situacdo de
desempregado e a sua ruptura com Ellen sdo evidenciados: «‘Everybody says you’ve

given up newspaper work and are going to write’ (...) He turned his head away; there
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was a catch in his throat; he coughed» (359); em relagdo a Ellen, acrescenta um
pouco adiante: «I just found out there was nothing in it for me» (360). Também o
tema da busca, que, ainda jovem, havia discutido com Stan, é agora reanalisado a luz
da experiéncia, registando com nitidez a aprendizagem realizada: «*I’m beginning to
learn a few of the things | dont want,” said Herf quietly.“At least I’m beginning to
have the nerve to admit to myself how much I dislike all the things | dont want’»
(360). Tal consciéncia aproxima Jimmy de Martin, uma vez que, de novo, se revela a
corrupcdo da inocéncia adamica e a marca da experiéncia, esta ultima inscrita numa
vertente pragmatica.

Importa perspectivar esta atitude de Jimmy lembrando um trago da sua
caracterizacdo que o diferencia das restantes personagens, mas que partilha com os
protagonistas das duas obras anteriores. Referimo-nos a sua dimensdo estética, que se
relaciona com o seu desprendimento e a sua rejeicdo pelo lado material da existéncia.
Embora Jimmy ndo se configure como um artista, como por exemplo Andrews, a sua
visdo do mundo aproxima-o deste, por distanciamento em relagdo a sociedade que o
envolve. Morel, lembrando Bakhtine, enquadra-o no conceito de «personagem
literaria», isto €, desenha-se uma vocacdo literaria, pois a personagem evoca a
literatura por defeito, em vez de a ela se consagrar (Morel, 1990: 114). A relacéo de
Jimmy com o trabalho de jornalista assenta num tedio pelo seu carécter rotineiro e,
essencialmente, pela falta de criatividade que, por ironia, é inerente a uma actividade
como a escrita, se exercida nesses moldes. Veja-se uma referéncia de Jimmy a sua
profissdo: « ...rooting into other people’s affairs until you’re nothing but a goddam
traveling dictograph» (Dos Passos, 2000: 344). Alguns exemplos de caracterizacao
externa, através de referéncias de outras personagens, sugerem o seu potencial
criativo, jamais concretizado, como no enunciado acima transcrito, em que Alice
menciona a possibilidade de Jimmy se dedicar & actividade de escritor (359). Ele
préprio alude ao poder da arte e lamenta a sua auséncia, que refere como uma
caracteristica da América: «Well, perhaps you can tell me why in this country
nobody ever does anything. Nobody ever writes any music or starts any revolutions
or falls in love» (193). Este comentério surge na sequéncia de um passo da narrativa
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no qual Jimmy I& Jean Christophe (1912), de Romain Rolland, e resulta,
aparentemente, do contraste entre o imaginario criado pela leitura e a realidade da
chegada de Stan, que o interrompe e a cujo estilo de vida Jimmy alude como uma
generalizacdo. A fruicdo do universo ficcional dessa obra é tanto mais significativa
quanto a natureza do seu herdi assenta na sua independéncia moral e intelectual face
ao quadro da época, ao papel da musica, de Beethoven em particular, e ao tom
militante do texto. A leitura de Jean Christophe é intensa. Além disso, fomenta a
evasdo, repetindo a funcdo da leitura de um volume da American Cyclopedi, em
momento anterior, no episddio que antecede a morte da mae de Jimmy (Dos Passos,
2000: 87).

A inclusdo deste tipo de situacdo diegética estabelece ligaces com Andrews, em
Three Soldiers. Neste, como referimos, La Tentation de St. Antoine, de Flaubert,
desempenhou também um papel importante, ja que, além de ser indicado como um
momento de leitura de Andrews, durante a sua permanéncia no hospital, funcionou,
como mencionamos, enquanto fonte de inspiragdo para a composi¢cdo do seu tema
musical. Assim, o paralelismo entre as duas narrativas, no que se refere a este
aspecto, assenta na identificacdo do protagonista com a obra lida, no plano
ideoldgico, e ao nivel dos pontos de contacto com o protagonista respectivo. Forma-
se, assim, uma dimensdo de intertextualidade que, em ambos os casos, reforca a
vertente estética e artistica de Andrews e de Jimmy. Acresce que as duas obras
remetem para o papel da arte musical, sugerindo uma visdo holistica da arte. A
plasticidade entre a literatura e a musica, por exemplo, que ambos 0s protagonistas
filtram, é sintomatica da sua percepcao estetica e aponta para uma poética implicita
que vinca a relacdo entre arte e ideologia.

A associacdo do protagonista a figura do artista, potencial ou efectivo, fundada no
pressuposto da sua sensibilidade estética como caracteristica fundamental que o
distingue das outras personagens, confere a Jimmy a dimensdo de «poeta», na
argumentacdo de Malcolm Cowley a que acima aludimos acerca da «art novel»; neste
caso, o0 conflito entre este e 0 mundo situa-se no ambito das questbes sociais
(Cowley, 1974: 79).
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A sensibilidade estética, na qual a teoria da «art novel» se funda, evoca a vertente
da solid&o do protagonista, que importa analisar, e que ademais é comum a Jimmy,
Andrews e Martin. A sua individualidade é, com efeito, indissociavel de tal condicéo.
A soliddo do protagonista decorre do seu caracter distintivo face as outras
personagens, mas também da sua natureza auto-reflexiva. Em One Man’s Initiation
0s momentos de fruicdo do espaco, em Paris ou no campo, na catedral abandonada,
exemplificam essa dimensdo em Martin. O episodio da noite passada junto a Notre
Dame constitui, talvez, a situacdo mais paradigmatica. Contudo, as duas narrativas
seguintes exploram este aspecto com mais profundidade. Quer em Three Soldiers,
quer em Manhattan Transfer, os protagonistas sdo marcados pela solid&o, psicologica
e fisica. Porém, essa experiéncia, com caracter voluntario ou involuntario, nao é
associada, de forma significativa, a fruicdo estética, como acontece com Martin. O
afastamento de Andrews para um lugar isolado, a fim de compor The Soul and Body
of John Brown, decorre de razdes praticas, por um lado, a necessidade de se esconder
da policia militar, e, por outro, de se refugiar num local propicio a inspiracdo e a
concentracao.

Andrews e Jimmy sdo figuras solitarias, mesmo quando se encontram na presenca
de outras personagens, porque carecem de identificacdo com elas. Num processo
gradual, essa singularidade remete-0s para uma dimensdo mais ampla de soliddo, que
se configura como uma das suas caracteristicas. No que se refere a Andrews, a
experiéncia intensa da liberdade, no inicio da quinta seccdo («The World Outside»),
enquadra essa condicdo de soliddo num contexto de euforia: «Andrews darted down a
side street. He could hardly keep from shouting aloud when he found himself alone,
free. With days and days ahead of him to work and think...» (Dos Passos, 1997:
287). A associacdo ao sentimento de libertacdo é dbvia, decorrendo da experiéncia
anterior e da atitude de Andrews em relacdo a ela, pois a companhia de outras
pessoas surge no contexto militar, que profundamente rejeita. No ultimo capitulo,
porém, a soliddo surge inequivocamente como um estado de isolamento e desamparo:
«And he swore to himself that he would throw the idea that flamed within him into
shape on paper, whatever happened. He racked his brains to think of someone in
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America he could write to for money. A ghastly sense of solitude possessed him»
(437).

Em Manhattan Transfer, esta vertente surge associada a corrente do pensamento,
uma vez que, como acima notamos, se prende igualmente com a capacidade
introspectiva e reflexiva do protagonista. A cidade, com o seu caracter frio,
desumano, metéalico, funciona, paradoxalmente, como a companhia de Jimmy. A sua
natureza estéril e solitdria, com o0s seus signos de civilizacdo e progresso
cosmopolita, catalisa as suas reflexdes: «A black moonless night; Jimmy Herf is
walking alone up South Street. Behind the wharfhouses ships raise shadowy
skeletons against the night. ‘By Jesus | admit that I’m stumped’, he says aloud» (Dos
Passos, 2000: 365).

A dimensdo meditativa de Jimmy, nomeadamente acerca do sentido da sua vida,
esta patente no dialogo que tem com Congo, ja na parte final de Manhattan Transfer,
no qual associa a relagdo de Ellen com Baldwin ao poder que ele representa. Mas este
enunciado constitui, essencialmente, uma retrospeccao que admite o fracasso da sua
existéncia, equacionando alternativas hipotéticas, irreais — note-se 0 uso do terceiro
condicional, com os tempos verbais do pretérito-mais-que-perfeito e do perfeito
condicional — ao que esta poderia ter sido. Tal ponderagdo revela também a
consciéncia do sujeito face a uma etapa da sua vida que chega ao fim, e a necessidade
de iniciar um novo ciclo, desenhando simultaneamente o desejo do recomeco, no

prosseguimento da busca de identidade:

The delusion of power, that’s what’s biting him. Women fall for it like hell. If | thought
it’d be any good to me | swear I’ve got the energy to sit up and make a million dollars.
But | get no organic sensation out of that stuff any more. I’ve got to have something
new, different. ... Your sons’ll be like that Congo.... If I’d had a decent education and
started soon enough | might have been a great scientist. If 1’d been a little more highly
sexed | might have been an artist or gone in for religion. ... But here | am by Jesus
Christ almost thirty years old and very anxious to live.... If | were sufficiently romantic
I suppose 1’d have killed myself long ago just to make people talk about me. | haven’t

even got the conviction to make a successful drunkard (384).
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O curso destes pensamentos entretece elementos que se relacionam com as
caracteristicas psicoldgicas da personagem, e com as consequéncias das decisfes por
si tomadas. O conjunto enfatiza a disforia dos resultados obtidos, o que problematiza
a busca do individuo, isto é, neste momento da sua evolucéo ele configura-se ainda
como um sujeito a deriva, 0 mesmo que, em episodio anterior, declarou apenas saber
0 que ndo queria.

Esta micronarrativa inclui um exemplo de caracterizacdo indirecta, em dialogo,
através do discurso de uma outra personagem*® (Congo), que importa identificar,
porquanto corrobora um dos tragos relevantes de Jimmy. Tal como Martin Howe e
John Andrews, a diferenca da sua percep¢do do mundo ancora numa perspectiva
critica da realidade, a qual se configura como opositor, e na qual radicam o seu
sofrimento e a sua exclusdo. Esta é uma dimensdo que a sabedoria de Congo
reconhece: «Meester ‘Erf you tink too much» (384). Ainda no plano da dicotomia
sucesso-fracasso, que é crucial a construgdo de Jimmy, a sua capacidade de
pensamento e de conhecimento sdo uma vez mais associadas a inutilidade de tais
atributos numa sociedade orientada para o materialismo, ja que Congo acrescenta a
essa observagdo a seguinte oferta de ajuda: «Well when you need a little money
remember Armand Duval» (384).

Este episddio é o penultimo que envolve Jimmy, sendo relevante pelo contraste
com a sua postura no desfecho, a de alguém que decidiu o que fazer e que frui a
euforia da decisdo. O discurso deste ultimo excerto é significativamente
diversificado, recorrendo frequentemente a adjectivos e advérbios que exprimem uma

atmosfera de bem-estar interior, de harmonia e de contentamento:

He sits a long time waiting for a ferry in the seedy ruddy-lighted waiting room. He sits
smoking happily. He cant seem to remember anything, there is no future but the foggy

river and the ferry looming big with its lights in a row like a darky’s smile (...) He

13 Note-se que este tipo de caracterizagdo também pode ser designado por heterocaracterizagio (Reis,
Lopes, 2002: 53).
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laughs aloud so that the old man who came to open the gates gave him a sudden

sidelong look (...) He keeps trying to explain his gayety to himself (403).

A transicdo entre as atitudes de Jimmy subjacentes aos dois episddios referidos
relaciona-se, pelo menos em parte, com a referéncia a historia do homem assassinado
em Filadélfia por se ter recusado a tirar o seu chapéu de palha, tendo sido agredido e
acabado por morrer; a moral da historia é assim referida na conversa entre Jimmy e o
seu amigo Bob Hildebrand: «Talk about the Unknown Soldier... That’s a real hero for
you; the golden legend of the man who would wear a straw hat out of season» (401);
Jimmy expande a ideia quando alguém interrompe e pergunta, em tom de
brincadeira: «Cant | bring you fellers a shot of gin....Whose funeral is it being
celebrated anyway?». Jimmy responde: «It’s the funeral of Saint Aloysius of
Philadelphia, virgin and martyr, the man who would wear a straw hat out of season»
(401). A atitude do homem de Filadélfia evoca o habito Quaker que consistia,
justamente, na recusa em tirar o chapéu, perante os superiores. Esta analogia sera
explicada, em parte, pelo facto de essa cidade ser a mais importante do estado de
Pensilvania, o qual deve o seu nome ao Quaker inglés William Penn; este Founding
Father esteve na origem da sua fundacéo, tendo também planeado a cidade de
Filadélfia, onde mais tarde, em 1776, viria a ser assinada a Declaracdo da
Independéncia. Ora, estas referéncias de carécter historico reforcam a ironia da
alusdo, uma vez que um gesto de afirmacdo individual, ademais legitimado por uma
tradicdo cultural associada aos protagonistas da fundacdo americana, ndo tem espaco
na cidade onde o direito a liberdade foi consagrado. Além disso, a identificacdo com
a tradicdo Quaker é relevante neste contexto, devido ao caracter de dissidéncia
(religiosa) que deu origem ao movimento, bem como pela afirmagdo dos seus
principios ideoldgicos (como a liberdade, a simplicidade ou a fraternidade), e
também politicos, uma vez que esse gesto da cultura Quaker indiciava uma recusa de
submissdo face a autoridade.

Clark concede bastante atencdo a este episodio, assinalando que a decisdo de

Jimmy homenageia Santo Aloisio, ao repetir o seu gesto (no seu caso, abandonando a
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cidade). Mas a originalidade do seu contributo advém da extrapolacdo que tece a
partir da relevancia que Dos Passos confere a pintura, e que esta patente em U.S.A.,
na sec¢cdo «Biographies» («the saints») e que aplica ao desejo manifestado por Herf
de pintar um quadro com o tema de Santo Aloisio. Na sua perspectiva, a projeccao do
protagonista na figura de um santo, também presente em Martin Howe e em John
Andrews, consigna a dimensdo superior dos protagonistas, que deste modo
encarnariam aquilo que Clark designa pelo oximoro «santidade secular», assente no
corpo de valores estéticos e éticos que seriam os do préprio Dos Passos e que 0s
magnifica face a pequenez das restantes personagens (Clark, 1987: 110-111). Note-se
que tal perspectiva evoca a qualidade do herd6i classico, numa posicdo entre oS
homens e os deuses. Neste sentido, e ainda que nado identifique a fonte, Clark alarga a
estes trés protagonistas uma das reflexdes fundamentais de Andrews em Three
Soldiers, e que resume a aspiracdo suprema de todos eles: «... more than life can
give» (110-111). Na sua fundamentagdo, Clark recorre ao estudo de William James
em The Varieties of Religious Experience (1902), na sua vertente de analise da crise
moral e dos padrdes de resolucdo da psique humana. Identifica, deste modo, uma
analogia entre o processo de desenvolvimento de Jimmy e 0 processo de conversao
do santo, focado na obra de James. Com efeito, o protagonista de Manhattan
Transfer passa pela conversdo do eu dividido para um que vive no Sseu centro
religioso de energia moral, detendo os cinco elementos que, no estudo de James,
descrevem a nova condicdo de santo: a perda da preocupacdo; a percepg¢ao de novas
verdades; a mudanca objectiva que o proprio mundo sofre; automatismos (isto é,
inconsciéncia, visdes, enunciados vocais involuntarios, entre outros); e o éxtase da
felicidade. A presenca de todos estes elementos, ainda que de modo disperso, tera
conduzido Jimmy a sua decisdo final de abandonar a cidade (111-113). A ideia de
aproximacdo a dimensdo de santidade é extremada por Clark, ao valorizar as
referéncias — ainda que escassas — a Jesus e ao paralelismo entre a idade de ambos,
naquelas que terdo sido as fases mais importantes das vidas respectivas. O ensaista
ilustra essa ideia com uma afirmagéo de Jimmy, na conversa que tem com Congo,

pouco antes do desenlace: «But here | am by Jesus Christ almost thirty years old and
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very anxious to live» (Dos Passos, 2000: 384). Nesta identificacdo estaria patente o
renascimento espiritual e a redencdo (Clark, 1987: 115). Importa ainda referir que
esse renascimento, se motivado por uma crise de conversdo, seria consentaneo com
um tipo de personalidade orientado para a discordancia, para a heterogeneidade, para
a fragmentacdo da construcdo intelectual e moral. Esta caracteristica aplicar-se-ia
com propriedade a generalidade dos protagonistas de Dos Passos, incluindo Jimmy
(114-115).

A perspectiva de Clark, definida pelo enguadramento pragmatico em que se
funda, afigura-se algo excessiva no que diz respeito a vertente de santidade da
«conversdo» de Jimmy. Atentemos nos enunciados e respectivos contextos: quando
Bob conta a Jimmy a noticia acerca do homem de Filadélfia, este reage do seguinte
modo: «By God if | was starting a new religion he’d be made a saint»; é este
enunciado que d& origem a referéncia a Santo Aloisio, no excerto transcrito e que
importa repetir: «It’s the funeral of Saint Aloysius of Philadelphia, virgin and martyr,
the man who would wear a straw hat out of season» (Dos Passos, 2000: 401). A
primeira intervencao alija a segunda o peso que Clark Ihe atribuiu, ja que o que esta
em causa é a diferenca e o auto-sacrificio do gesto. Sera tdo-somente essa dimenséo
de heroismo individual e martirio que leva Jimmy a evocar a santificac&o.

Wagner interpreta a importancia desta figura, que ocupa 0s pensamentos de
Jimmy quando abandona Nova lorque, como um recurso harrativo que acentua a sua
fraqueza, revelada na sua atitude insatisfeita; o seu dilema seria, deste modo, a
incapacidade de romper com as convencgodes. Por esse motivo, a saida de Jimmy surge
como um acto de afirmacdo. Esta ensaista considera ainda superficiais as anteriores
tentativas de Jimmy de culpar a cidade pela sua infelicidade e pela de Ellen, ja que os
poucos exemplos da sua forga independente desacreditam a ideia de que teria sido
uma vitima da cidade (Wagner, 1979: 62).

A perspectiva de Wagner contorna, no entanto, alguns aspectos de Manhattan
Transfer que adquirem pertinéncia em funcdo da coesdo narrativa. Por exemplo,
afigura-se inegavel a importancia que a cidade assume e a sua forca oponente em

relacdo a grande numero de personagens, entre as quais Jimmy. A atitude deste, em
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particular, manifesta alguma ambiguidade, como teremos oportunidade de analisar.
Todavia, isso ndo torna superficial, como pretende Wagner, a relacdo que ele vai
tecendo entre a cidade e a sua vida com Ellen; na verdade, o seu processo de
crescente distanciamento dos valores que a metropole representa, acompanha,
cronoldgica e simbolicamente, a degradacdo da sua relacdo com Ellen. Atendendo a
influéncia, de natureza bem diversa, que a cidade exerce sobre esta e que, alias, faz
dela antagonista, a dimensdo de vitimacdo continua a fazer sentido em relacdo a
Jimmy, tal como a de rebelido, que se Ihe sucede, com a decisdo de deixar aquele
espaco. Serd licito concluir, a luz da formulagdo tedrica de Hassan, que Jimmy
progride no sentido do herdi-rebelde, no pleno usufruto da sua liberdade, mas nao se
emancipa totalmente da sua outra vertente. Acresce que esta subcategoria do padrao
existencial, também inserida no modo irénico, tende a aproximar-se da comédia,
aspecto que néo se aplica a Jimmy.

No plano da dimensdo de rebeldia, a simbologia do uso do chapéu de palha é
inequivocamente associada a defesa da liberdade individual, que de modo
metonimico € representada sob a forma de anacronismo face a convencao, e a forca e
determinacdo imanentes a crenga num ideal. Tal relacdo simbdlica é afirmada atraves
dos pensamentos de Jimmy, sob a forma de corrente da consciéncia, quando se dirige
para o cais de embarque: «Jimmy Herf is walking west along Twenty-third Street,
laughing to himself. Give me liberty, said Patrick Henry, putting on his straw hat on
the first of May, or give me death. And he got it» (402). A referéncia ao discurso de
Patrick Henry, em 1775, em prol da liberdade e do nacionalismo, cria uma analogia
com a outra figura, posterior e andnima, que reforca a continuidade da luta pela
liberdade, assim enquadrada pela Historia. Esta referéncia funciona como inspiracédo
e fundamento para a decisao final de Jimmy, e marca a diferengca em relacdo a passos
anteriores da narrativa, j& que clarifica o sentido da sua busca, que é a da liberdade
enquanto valor individual e supremo, fisico e espiritual. A paz e a euforia que pela
primeira vez vive corroboram a dimensdo intima desse espirito de liberdade.

Além dos aspectos acima focados, a alegoria do homem do chapéu convoca a
dimensdo de heroismo, que é fundamental nesta reflexdo. A afirmagdo do seu acto
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individual e a coragem que o moveu afiguram-se desproporcionadas face a situacao
concreta que o motivou, 0 que realca o valor da liberdade individual e metaforiza a
futilidade das forcas gerais que a tolhem. A atitude do homem configura assim a
dimensao do her6i individual, aparentemente derrotado pela sociedade, mas vencedor
na defesa dos seus ideais.

A decisdo de Jimmy, por sua vez, e a importancia que este facto merece nas suas
reflexdes, coloca-o num plano de identificacdo com essa figura, assumindo também
ele, deste modo, a funcdo de herdi. Todavia, 0 seu gesto subverte a vertente de
derrota que a morte do outro configura, e, por esse motivo, ele recupera para o futuro
a dimensdo de esperanca na liberdade e de optimismo. Esta leitura integra uma
vertente da analise de Clark a que acima aludimos e que se afigura de extrema
pertinéncia, isto €, a descoberta da libertacdo, e 0 renascimento espiritual que
sustentam a fruicdo da sua felicidade final (Clark, 1987: 114). Tal como Martin
Howe e Andrews, a sua funcdo € hipotecada a uma exigéncia humanista e universal,
que transcende os limites das suas buscas individuais, ja que lhes é confiada a
continuidade do ideal.

O conceito de heroismo, que este episddio evoca de modo explicito, conduz-nos a
uma outra vertente da dimensdo do protagonista, que importa explorar, e que remete
para a nogcdo de herdi que comegcadmos por tentar definir. Em Jimmy, tal como em
Andrews, 0 heroismo arreiga-se a condicdo de vitimacao inerente ao acto heroico —
dele sdo exemplo os modelos que seguem, como John Brown ou o homem do
chapéu. A procura de identificacdo com tais modelos, prefigurando a nocao do duplo
— cara a leitura de Clark, por exemplo — transcende assim a identificacdo no plano
ideologico e humano, para configurar igualmente a busca de heroismo, que se
inscreve na dimensdo da defesa do primado do individuo.

A busca do eu, paradigma de manifestacdo individual, convoca a dimensédo da
fuga e da viagem, que poderdo completar a reflexdo sobre o protagonista que temos
vindo a desenvolver, e que o desenlace de Manhattan Transfer, e também de Three

Soldiers, corroboram. A fuga («escape») inscreve-se no romance americano
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moderno, como alternativa ou proposta de solucdo (Bluefarb, 1972: 60-61), pelo que
se aplicara, como tal, quer aos herdis, quer aos anti-herois.

A partida de Jimmy suscita ainda outras leituras. Para Clark, que atribui a
Natureza um papel fundamental na obra de Dos Passos, a decisdo de Jimmy
representa a procura de um mundo natural, no qual o homem possa criar e apreciar a
sua propria natureza humana estabelecendo uma relagdo harmoniosa com o universo
envolvente (Clark, 1987: 122). Esse gesto representaria também a opc¢éo pela vida na
sua acepcdo mais ampla, e, embora tratando-se de um gesto simples, simboliza um
conjunto complexo de valores humanos (110). Van Doren enquadra essa atitude no
perfil de «poeta» que atribui a Jimmy, considerando o seu abandono de Nova lorque
como uma busca incerta pela realidade e pela liberdade, que Dos Passos tera
posteriormente expandido, isto é, ja ndo lhe interessaria somente a angustia dos seus
herdis-artistas — arquitecto, masico, poeta — mas sim a de todos aqueles que, numa
época de prosperidade, sdo vitimas do caracter perturbado e controverso dos tempos
(Van Doren, 1955: 336). Outras perspectivas frisam a singularidade do gesto de
Jimmy, que o define como a Unica personagem de Manhattan Transfer refractaria ao
poder absorvente e destrutivo da maquina (naturalmente, enquanto signo que
metaforiza a metrépole moderna) e resistente ao deus do dinheiro, Mammon. Numa
analogia biblica, a sua partida reproduz o acto de virar as costas a cidade da
destruicdo, como «the one good man of Sodom»™*. Trata-se, assim, do protesto do
individuo, autodeterminado, contra um mundo que faria dele um mero autémato
sensual (Beach, 1960: 40-41).

Estes dois aspectos, a conquista de um estado de liberdade interior e a funcdo de
arauto desse ideal, rasuram o espirito de pessimismo e de derrota que predomina ao
longo da narrativa e que varios criticos alargam ao seu desfecho. No conjunto, o
desenvolvimento dos trés protagonistas, como vimos, prefigura um padrdo comum
que coloca em evidéncia a sobrevivéncia do individuo e dos seus ideais, recuperando

a vertente de esperanca e de continuidade que a accao narrativa e 0 comportamento

Y Trata-se, claramente, de uma alusio a Lot, figura do Antigo Testamento que ter4 sido o Gnico
habitante de Sodoma a sobreviver a destruicdo da cidade (Gn, 19).
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dos proprios protagonistas aparentemente recusavam. Contudo, esse padrdo resulta
também da dimensdo de divergéncia e de singularidade que todos eles comportam,
em particular se considerarmos a identificacdo do protagonista com os codigos socio-
culturais dominantes, critério que, como sobejamente apontamos, nenhum deles
cumpre.

No que se refere a Andrews, foi acima ponderada a eficiéncia ou utilidade do seu
gesto final, tendo sido referidas perspectivas opostas. A luz desse confronto, e
considerando a coeréncia textual e a significacdo global que a partir dela se constroi,
impbe-se a leitura do desenlace como uma vitéria do individuo, na afirmagdo
incondicional das suas conviccgdes e dos seus ideais, sobre 0 universo exdgeno que
condicionou o seu percurso. Deste modo, o facto de Andrews ser capturado, no final,
ndo dirime a coragem ou grandeza da sua decisdo, alias perpetuada pela sua criacéo
artistica. Esse acto de heroismo, considerado, contudo, no plano da narrativa de
guerra, perfila-se no &mbito do conceito de anti-heroi, ironizando o paradigma do
heroismo militar, tanto mais se tivermos em conta a associacdo do romance herdico
ao universo militar (Tadié, 1990: 71). Three Soldiers enfatiza justamente o facto de
esses trés soldados ndo serem herdis (no sentido militar, arquetipico). Além disso,
aqueles que, como Fuselli e Chrisfield, perseguem um ideal herdico, sdo
confrontados com a decepcéo e o fracasso. O gesto final de Andrews, a sua desercao,
sobretudo por ser implementado ap6s o termo da guerra, parece fatil e inatil: de
facto, é corolério do limite de exasperacdo e de desespero que ele atingiu. Nessa
medida, € um acto de desespero que procura reflectir o sentimento do homem comum
sobre a guerra, sendo essa a figura que merece a solidariedade do autor,
independentemente de denotar ou ndo heroismo (Van Doren, 1955: 335). Colley nota
que o heroismo de Andrews € desajustado face ao contexto, uma vez que, apesar da
brutalidade e opressdo presentes no exército, a sua falta de sentido e ineficiéncia séo
mais prementes. N&o ha assim lugar ao heroismo, no sentido transcendente, pois nada
ha a transcender. Para Dos Passos, 0 mundo ndo surgiria como um campo de prova a
honra e a coragem, pois essa visdo contraria o sofrimento individual e banal, o lugar

comum que integra a representacgéo realista (Colley, 1978: 40-41).
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O anti-heroismo de Andrews define-se, na analise de Cooperman, pela accéo
negativa. Ao deparar-se com a vulgaridade e mecanizacdo do exército, a luta de
Andrews devera prosseguir até encontrar um sentido para o seu sacrificio. Por esse
motivo, mais do que a procura de liberdade, a sua busca seria no sentido de executar
um acto nobre. O fracasso, a inutilidade desse gesto (ter-se alistado), exerce um
efeito mais nocivo sobre ele do que a escravatura que condenou durante toda a
narrativa; o seu ultimo gesto representa a sua vontade negativa. Cooperman, no
entanto, reduz o impacto estético desse acto aquilo que considera uma expressao
exagerada e barroca, criticando a linguagem rebuscada, prolixa, exagerada no recurso
a alusdes literarias e musicais (Klein, 1978: 30-31).

Neste plano, Three Soldiers expande os sinais de anti-heroismo ja presentes na
obra anterior, One Man’s Initiation. Embora a caracterizagdo do protagonista, Martin,
seja mais superficial e a prdopria narrativa menos complexa, do ponto de vista
semantico, ele centraliza a experiéncia da guerra na sua vertente de sofrimento
individual. N&o ha lugar, nessa narrativa, a glorificacdo do acto herdico, no sentido
militar ou bélico, mas sim a expressdao de sentimentos que pugnam justamente pela
sua negacdo: o desconforto, o contacto com os ferimentos, o horror pelas situagoes de
batalha, 0 medo da morte. O sofrimento fisico e psicoldgico é representado na sua
vertente crua e realista®™, rasurando todo e qualquer gesto de estoicismo. Tais
sentimentos, alids, concorrem de modo decisivo para a construcdo da atitude tanto
ética como ideoldgica do protagonista — bem como de outras personagens — em
relacdo a guerra. Refira-se, ainda, que em situacdes de tensdo em pleno combate, a
dimensdo humana e solidaria, por parte do soldado comum (como Martin), ganha
relevo.

Além destes aspectos, dever-se-a notar que a prépria diegese questiona o conceito
de heroismo, quando, no sétimo capitulo, um companheiro de Martin Ihe relata como
0 respectivo tenente havia obtido a Cruz de Guerra. O tom irénico estd claramente
patente na forma como o assunto € introduzido: «But talking about playing soldier,

Howe, | must tell you about how our lieutenant got the Croix de Guerre.

1> Cf. Capitulo Um, acerca das caracteristicas de teor realista presentes em One Man’s Initiation.
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Somebody ought to write a book called Heroisms of the Great War...» (Dos Passos,
1986: 94). O oficial teria simulado um ferimento e, apesar disso, cumprido todas as
suas funcbes sem se deixar observar pelo médico de servico: «Well, he got his Croix
de Guerre all right — cited for assuring the evacuation of the wounded under fire and
all the rest of it» (95). Este episodio veicula, assim, um comentério a dimenséo
herdica, que claramente satiriza, apontando a sua artificialidade e futilidade.

Recorde-se que, ndo obstante as variacdes que as diferentes épocas e movimentos
literarios Ihe imprimiram, e que acima desenvolvemos, o traco invariavel do conceito
de anti-herdi se funda na sua dissonancia relativamente aos cédigos de natureza
cultural e social dominantes. Embora a recepc¢do do leitor e a sua prépria ideologia
desempenhem um papel decisivo na atribuicdo da nomenclatura de anti-her6i a um
dado protagonista (Moniz, 2005), este estatuto define-se pela ruptura com os
paradigmas sociais dominantes, veiculando, em qualquer caso, a afirmagéo de
dissidéncia (Aguiar e Silva, 1984: 700).

Essa é também a atitude que caracteriza Jimmy, em Manhattan Transfer, primeiro
no plano do pensamento, e por fim, com o desenlace, ao nivel da ac¢do concreta, com
a decisdo de deixar Nova lorque. Num contexto claramente distinto das duas obras
anteriores, o0 anti-heroismo de Jimmy define-se no quadro dos parametros valorizados
pela cultura dominante da cidade. Nesse sentido, e porque as dimensdes do sucesso
econdémico e social e da riqueza material encimam essa escala, 0s vencedores,
aqueles que se configuram segundo esse referencial de heroismo, seriam, por
exemplo, Ellen, Baldwin, Gus McNiel, ou Congo Jack. A construgdo de Jimmy
assenta no reverso de tal mundividéncia, que, conscientemente, sempre recusou. A
sua dimensdo de anti-heroi circunscreve-se a este plano, no ambito do qual assume
algumas das caracteristicas ja referidas em relacdo a este tipo de personagem:
dissonancia e distanciamento face aos padrdes convencionalmente aceites pela
sociedade, insercdo numa dimensdo de critica social, e angustia face a procura de
identidade.

Da reflexdo que temos vindo a desenvolver em torno dos protagonistas de One
Man’s Initiation, Three Soldiers e Manhattan Transfer, seré licito apurar um padréo
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comum que se sobrepbe as diferencas entre eles e que adquire a sua manifestacao
mais completa nas duas Ultimas narrativas.

Considerando os protagonistas destas trés obras, Aldridge identifica uma linha de
continuidade e de evolugdo que sera matricial a U.S.A. O tom amargo que lhes subjaz
manifesta-se de diferentes modos. Em One Man’s Initiation surge como um registo
do seu desencanto inicial, face aos ideais de guerra e da sua emergente solidariedade
para com as vitimas da guerra. Em Three Soldiers, manifesta-se num protesto aberto
contra 0s males da guerra, embora sugerindo também a futilidade da revolta
individual contra o sistema capaz de produzir guerras. Por fim, em Manhattan
Transfer, a sua consciéncia social expande-se, sendo capaz de exprimir a futilidade e
0 vazio no plano da experiéncia de diversas personagens. U.S.A. configurard a
maturidade resultante deste processo, exprimindo que as verdadeiras vitimas do
sistema sdo as classes trabalhadoras e que os verdadeiros males do sistema sdo
oriundos na riqueza e no poder. Isto significaria a expressdo, na sua escrita, de dois
polos opostos, mas agora com uma dimensdo mais significativa: «two nations», a
expressdo que utilizou em U.S.A. para referir a ambiguidade social da Ameérica
(Aldridge, 1959: 71-72).

Alfred Kazin situa a continuidade e o padrdo dos herdis de Dos Passos no seu
martirio individual na sociedade. O grito de Martin Howe, em One Man’s Initiation
(«Oh the lies, the lies, the lies, the lies that life is smoothered in! We must strike once
more for freedom, for the sake of the dignity of man...»), persiste na luta de todos os
herdis posteriores, a despeito da variagao dos contextos (Kazin, 1974: 103).

Na perspectiva de outra ensaista, Blanche Gelfant, uma das caracteristicas mais
relevantes que une os protagonistas de Dos Passos € a sua busca de identidade. Em
relacdo a Andrews, esta comeca por configurar-se através do paradoxo entre 0s seus
ideais pacifistas e a decisdo de se alistar no exército, acto que representa a sua fuga a
um mundo fastidioso (Gelfant, 1971: 176-177). A decisdo de alistamento sugere,
deste modo, um complexo conjunto de emog¢6es que constituem a sindrome tipica do
her6i de Dos Passos: auto-recriminacdo e culpa, tédio, e desejo de renascimento
(177). A supressdo da sua individualidade representa uma tirania insuportavel e o
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exército nega-lhe a possibilidade de alcancar a propria identidade. Com o desenlace,
seria reafirmada a conversdao dessa busca de identidade na destruicdo espiritual do
homem (179). Por seu turno, Jimmy Herf, ao deixar a cidade, ndo tem um destino
escolhido. Este gesto configura a rejeicdo de uma identidade pré-formada, de um
papel social pré-estabelecido, rejeicdo essa que deixa o0 herdi sozinho e em busca de
identidade (184).

Esta demanda relaciona-se com uma condi¢cdo comum aos herdis de Dos Passos, e
que Gelfant designa como «homelessness», isto €, um estado emocional que se
transmuda na busca de identidade, de estabilidade, de raizes. Por seu turno, o
movimento continuo parece ser antidoto para esse estado de «homelessness»; dai o
desejo obsessivo de viajar («wander»), por parte do her6i (159). Recorde-se 0
sentimento de estranheza, sendo mesmo de desagrado, manifestado por Jimmy ao
chegar, com Ellen, a América — a que, paradoxalmente, se refere como «home» —,
(Dos Passos, 2000: 277). A condicdo do herdi de Dos Passos é assim resumida: «At
the radial point of Dos Passos’s art stands a hero obsessed by the elusiveness of his
identity, a young man dislocated in his society, self-questioning, uncertain, unnerved,
and estranged» (Gelfant, 1971: 157). Este heroi enquadra-se, porém, no contexto da
ficcdo contemporénea, que acolhe esta perseguicdo da identidade (156).

A luz dos aspectos que tomamos como fundamentais para esta reflexdo em torno
do protagonista, sera licito concluir que, ao padrdo comum que identificamos em
relacdo a Martin, Andrews e Jimmy, afluem as dimensdes de individualidade e de
soliddo, de sensibilidade estética e da capacidade reflexiva, de condi¢do adamica e de
aprendizagem. Nesse processo, consideramos a condi¢do dissidente do sujeito face a
entidade colectiva, bem como a manifestacdo de vitimacdo e/ou de rebeldia,
enformadas pelos ideais de defesa do individuo e da sua liberdade, como valor
supremo e universal. E também nesse enquadramento semantico que os motivos da
busca e da viagem adquirem sentido, pois a luta pela liberdade assume igualmente a
forma de uma demanda interior, na senda da realizacao do «eu».

Do desenlace das trés narrativas, e perante a sua coesdo interna e significacdo
global, inferimos que os actos finais dos protagonistas comportam uma dimenséao de
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optimismo e de crenga no futuro, traco que recupera a dimensdo épica do herdi, por
oposicdo a condicdo do herdi da tragédia grega. No plano de uma tradigédo
especificamente americana, esta perspectiva evoca ainda a concep¢do de herdi
adamico presente em Melville, a qual, segundo Lewis, tera adquirido o estatuto de
mito. O contributo de Melville para a definicdo do American Adam afigura-se, alias,
incontornavel: «as symbol of a possible individual condition, as type of hero for
fiction» (Lewis, 1959: 130).

A construgédo destes protagonistas comporta uma dimensdo ambivalente, uma vez
que corresponde a tracos significativos da definicdo do her6i, obliterando,
simultaneamente, alguns daqueles que os remetem para a condicdo de anti-herois.
Menciondmos acima a plasticidade inerente ao herdi moderno, que tende, justamente,
a esbater as fronteiras que o separam do anti-herdi. E nesta area difusa, complexa, em
alguns aspectos paradoxal, que se inscrevem o0s protagonistas das narrativas em
analise. A ambiguidade que revelam enquadra-se no conflito entre os valores que
transportam e que sao tributarios dos principios fundadores americanos, e aqueles
que o ethos coevo reifica.

A especificidade dos protagonistas de Dos Passos nestas obras, requer, assim, uma
reflexdo em torno da dimensao épica que eventualmente Ihes subjaz. Nesse sentido,
Martin Howe, John Andrews e Jimmy Herf poderdo configurar uma nova valéncia na
sua qualidade de protagonistas — o préximo capitulo tentara clarificar o seu estatuto,
ponderando a sua classificacdo como herdis épicos, no quadro de uma reflexdo mais
ampla sobre a manifestacdo da dimensdo épica em One Man’s Initiation, Three

Soldiers e Manhattan Transfer.
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Capitulo 4. O Texto Epico: Da Questionacio a Reinvencéo

«Then turn, and be not alarm’d O Libertad —
turn your undying face,

To where the future, greater than all the
past,

Is swiftly, surely preparing for youy

Walt Whitman, «Turn o Libertad»

Martin Howe, John Andrews e Jimmy Herf configuram-se como herois
modernos, em ruptura face as condi¢des histdricas, sociais e ideologicas em que se
movem, estando habilitados, pela experiéncia vivida, a escolher uma solucdo
compativel com a sua demanda pessoal — a busca do eu, a afirmacdo da identidade
individual sobre o dominio exdgeno, colectivo.

No ambito da reflexdo que desenvolvemos no capitulo anterior, a dimensao do
protagonista, apurada no desfecho de cada uma das narrativas, inscreve-se num
padrdo de recomego e de optimismo latente, contrariando, como entdo referimos, as
diversas perspectivas criticas que insistem numa leitura disforica das trés obras. Nao
obstante a ambivaléncia deste heroi inicial de Dos Passos, bem como o sincretismo
que deve a tradig¢do literaria ancestral, importa realcar o facto de a sua vertente
afirmativa ancorar nos tracos do her6i épico. Contudo, um tal vector ndo pode ser
tomado de modo isolado, porquanto o enquadramento do protagonista na dimensao
¢épica requer uma reflexdo mais aprofundada.

Impde-se, antes de mais, uma breve referéncia a aplicacdo de que o termo tem
sido objecto, por um consideravel nimero de ensaistas, em relacdo a obra de Dos
Passos. Nos textos criticos em que nos baseamos, a maioria dos seus autores utiliza
o vocabulo «epic», quer como nome, quer como adjectivo, referindo-se, conquanto
em termos genéricos, a U. S. A. Escassamente fundamentado, ou por vezes tao

somente enunciado, o termo faz supor o seu sentido lato e convencional, carecendo
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do rigor do discurso critico que permitiria precisar o ambito do seu uso. Atentemos
nos seguintes exemplos: Magny refere-se as biografias como « Whitman-like poetic
(...) attaining an epic grandeur...» (Magny, 1972: 113); Allen, atendo-se a amplitude
do seu ambito e ao caracter historico («... the whole of USA and its history from the
beginning of the century»), considera-o como ... «an attempt at an American epic of
the twentieth century» (Allen, 1964: 143); Terrier alude também a estatura herdica
das figuras biograficas e a imensidade geografica e social presente na trilogia
(Terrier, 1979: 210), fundamentos igualmente mencionados por Bradbury, que lhes
acrescenta a diversidade de categorias de personagens (Klein, 1978: 205); referindo
aquela que considera ser a originalidade de U.S.A., Kenneth Lynn questiona
justamente a sua classificacdo, ponderando as hipoteses de «épico», «romancey, ou a
designagdo de «contemporary chroniclesy, cunhada pelo proprio Dos Passos,
enfatizando a representacdo daquilo que apelida de experiéncia americana do século
XX (Dos Passos, 1966: x). Perspectiva diversa desta ultima é proposta num estudo
sobre a evolucdo do género épico americano, entre os finais do século XVIII e
meados do século XIX, que enuncia a obra magna de Dos Passos entre os varios
exemplos de continuidade do impulso épico, no plano da prosa (McWilliams, 1989:
242). De modo porventura mais assertivo, Kazin caracteriza U.S.A. nos seguintes

termos:

U.S.A. is a national epic, the first great national epic of this kind in the modern
American novel; and its triumph is not the pyrotechnical display that the shuttling
between the various devices seems to suggest, but Dos Passos’s power to weave so

many different lives together in the narrative (Kazin, 1974: 113).

Se o vector comum a estas referéncias se apresenta como a ampla representagao
historica e social da nagdo americana, num dado periodo, outras alusdes convocam
uma dimensdo aparentemente paradoxal, expressa em definigdes como «epic of
failure» (Kazin, 1974: 104), «epic of desintegration» (Geismar, 1942: 124) «epic of

desintegration and frustration» (Whipple, 1974: 92), «success-failure epic»
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(Stoltzfus, 1971: 214). A conotagao disforica, de teor pessimista, destas expressoes,
em si mesmas contraditdrias, refor¢ca a complexidade do conceito.

Muito embora o objectivo deste estudo ndo seja, naturalmente, a andlise da
relacdo de U.S.A. com um eventual enquadramento €pico, a natureza das referéncias
acima indicadas assume particular pertinéncia, ndo sé por evidenciar a necessidade
de delimitar o conceito de «€épica», como também pela especificidade que indiciam
em relagdo a obra de Dos Passos, no que a este aspecto diz respeito, e ainda porque
tal especificidade se projecta nas trés obras em foco neste estudo. Refira-se, alias,
que alguns destes ensaistas alargam igualmente a Manhattan Transfer expressoes
como «epic of desintegration» (Colley, 1978: 54; Tichi, 1987: 200). Acresce que o
exemplo mencionado por Kazin, ao equacionar a derrota individual do hero6i, como
fundamento para a expressdo andloga que utiliza para U.S.A, se poderia,
aparentemente, referir ao desfecho de Manhattan Transfer: «... the last figure in
U.S.A., brooding like Dos Passos himself over that epic of failure, is a starving and
homeless boy walking alone up the American highway» (Kazin, 1974: 104). Esta ¢
também a imagem de Jimmy Herf ao abandonar Nova lorque, embora a reflexao
desenvolvida no capitulo anterior divirja do sentido sugerido pela expressdo «epic of
failure».

A imprecisao conceptual a que temos vindo a aludir podera ser ultrapassada a luz
da evolugdo do género épico', visto que a uma perspectiva diacrénica deverdo
aportar aspectos como a inser¢do no género literario, a relacdo com as diferentes
correntes estético-literarias, a gradual amplitude do termo, e as possibilidades de
reificagdo de tendéncias tedricas opostas, bem como de conciliagao de tradicao e
inovacao.

Hainsworth abre o seu estudo The ldea of Epic (1991) com a questdo que da
titulo ao primeiro capitulo, «What is an Epic?», evocando as concepgdes de

Aristoteles, Tasso e C. M. Bowra, que dizem respeito a ¢€pocas bastante

'O termo «género» ¢ usado, em relagio a épica ou epopeia, como género narrativo, o qual se define
no ambito das relagdes entre modos e géneros (Reis, Lopes, 2002: 186).
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diferenciadas, a Antiguidade Classica, o Renascimento ¢ o século XX2. Destas, 0
autor destaca os seguintes aspectos: em Aristoteles, o plano de representacao da
épica enquanto narrativa, e a sua distingdo da tragédia pela extensdo da composi¢ao
e pela métrica; de Tasso, a identificagdo com o poema herdico e o caracter imitativo
de acgoes de natureza nobre, destinadas a surtir um dado efeito, através do prazer;
relativamente a C. M. Bowra, a grandiosidade de feitos activos, por vezes
relacionados com guerra, proporcionando também prazer pelo facto de elevar a
crenca na realizagdo humana, bem como na sua dignidade e nobreza (Hainsworth,
1991: 1-2).

Considerando que estas teorizagdes se construiram de modo indutivo, a partir,
respectivamente, da lliada, da Eneida e de poemas herdicos, em particular os
homéricos, Hainsworth questiona a aplicabilidade desse critério a definicdo global
de um género, referindo a diversidade de aspectos presentes na poesia épica. Deste
modo, ¢ posto em causa o rigor de um conjunto de caracteristicas atinentes aos
poemas designados como «é€picos»: por exemplo, o modo narrativo, a forma em
verso, uma determinada escala, uma concepcdo de personagem que fomenta o
respeito, a voz publica e uma finalidade exdgena ao texto (Hainsworth, 1991: 1, 4).

Ingalls, expandindo a problematica da concepgdo épica a sua manifestagdo na
narrativa em prosa, desenvolve igualmente o seu estudo da tradicdo €pica americana
a partir da necessidade de delimitar o conceito. Para tal, distingue-o de um género
afim, a saga. Embora ambos se baseiem na composi¢do narrativa, registam
diferengas no motivo e na estrutura; no entanto, a inten¢ao principal subjacente aos
textos, € que se relaciona com o «motivoy, deve ser o factor verdadeiramente
distintivo (Ingalls, 1989: 7-10).

As definigdes de caracter enciclopédico da especialidade apontam, como primeira
referéncia, o facto de se tratar de um longo poema narrativo, em grande escala,
centrado nos feitos de guerreiros e herdis, de entre os quais se destaca uma dada

figura, e que incorpora elementos historicos e miticos (Miller, 1981: 34; Preminger,

2 A Poética, de Aristoteles, foi escrita no século IV a. C.; Discourses on the Heroic Poem, de Tasso,
em 159; e o estudo de Bowra, From Virgil to Milton, em 1945.
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Brogan, 1993: 361; Cuddon, 1991: 284; Reis, Lopes, 2001:129; Moniz, 2005).
Todavia, estudos de natureza mais aprofundada, embora reiterando alguns dos
elementos mais consensuais da defini¢do de «é&pica», sublinham o cardcter
abrangente do conceito ou a dificuldade em o delimitar. Importa notar que a sua raiz
¢ a sua evolug@o se firmam num processo indutivo, no épico sumério Gilgamesh,
nos textos homéricos, ¢ no Génesis, a partir dos quais o conceito evolui de modo
cumulativo (Ingalls, 1989: 9; Hainsworth, 1991: 3). Refere Moniz: «... a épica
confunde-se de tal maneira com as origens literarias da Humanidade e ¢ de tal modo
consensualmente tratada como totalizante e hibrida, por exceléncia a soma de todos
os discursos, que parece esvaziar-se das caracteristicas eventualmente proprias que
possa possuir» (Moniz, 2005). No entanto, este constrangimento de caracter
operacional ndo devera obviar a reflexdo em torno de questdes que nela assumem
centralidade, e para as quais contribuem narrativas matriciais, incontornaveis na
historia literaria, bem como propostas de classificacdo referenciais no discurso
critico.

Uma dessas classificacdes diz respeito a distingdo entre épica primaria e
secundaria. A primeira refere-se a uma forma de enunciagdo e transmissdo oral,
porventura passada posteriormente a forma escrita, e nela se inserem textos como
Gilgamesh, a lliada, a Odisseia e Beowulf’; na segunda, conhecida como literaria, os
textos sao criados pela escrita, e dela constituem exemplos a Eneida, de Virgilio
(70-19 a. C.), a Farsélia, de Lucano (século I), Os Lusiadas (1572), de Camdes,
Jerusalém Libertada (1575), de Tasso, ou Paradise Lost (1667), de Milton. Além
disso, alguns poemas €picos poderiam ser inseridos numa ou noutra das categorias
(Cuddon, 1991: 284). E relevante, na distin¢do entre ambos, o facto de os textos da
primeira categoria evidenciarem marcas do discurso oral e o tom de expressividade
(como os de Homero), e os da segunda revelarem cuidado linguistico, como em

Virgilio (Moniz, 2005).

? Os textos homéricos remontam aos séculos VII-VI a. C.; a obra anglo-saxénica Beowulf, cujo autor
¢ desconhecido, tera sido escrito por volta do século VIII.
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Outros tipos de classificagdo também merecem referéncia, por evocarem
contextos diversos e, nesse sentido, assumirem funcdo complementar: o cantar épico
e a épica culta ou erudita, que se associam, respectivamente, a era medieval e a era
humanista europeias (idem), e cuja relevancia neste passo atribuimos ao contributo
de elementos provenientes de niveis culturais distintos; a diferenca entre epopeia
alexandrina e encomiastica (de teor elogioso), assente, sobretudo, em caracteristicas
do plano formal e linguistico; ou a distin¢do entre epopeia e outros géneros literarios
(idem) — em que destacaremos, naturalmente, o romance —, que retomaremos noutro
passo deste estudo.

Lutwack, que se propde simplificar a definicdo de épica, apresenta duas
categorias, em termos de tema e de forma: a épica de batalha («battle epic») e a de
demanda («quest epic»). A primeira engloba as narrativas nas quais os protagonistas
se envolvem numa acg¢do de grande vulto, e de que a lliada e Guerra e Paz (1869),
de Tolstoi, constituem paradigmas, respectivamente, da era antiga e da moderna. A
forma ¢ orientada pelo principio da antitese, do conflito ou de interesses opostos. Na
segunda, os feitos ou proezas de um herdéi individual constituem o tema, como se
verificaria na Odisseia e, na literatura moderna, em Ulysses (1922), de Joyce. A
forma baseia-se na série ou sequéncia de aventuras através das quais o herdi
progride (Lutwack, 1971: 14).

Este estudo propde ainda um outro critério de classificacdo, baseado na presenga
daquilo que designa como «agrandizement», isto ¢, engrandecimento ou
enaltecimento, que consiste na atribui¢do de consequéncia e gravidade a acgdo, as
personagens ¢ ao tema. Os métodos de engrandecimento sdo definidos como:
transcendéncia, ou a dotacdo de maravilha e mistério a actividade humana, aspirando
ao sublime; e o didactismo, ou seja, a exemplificacio de ac¢des e pensamentos
louvaveis (14).

Por seu turno, Ingalls distingue entre épica de primeira ¢ de segunda categorias.
A primeira, que ¢ considerada dominante e procede desde Gilgamesh até ao século
XX, ¢ marcada por um padrdo de renascimento e de regresso; na sua accao épica, a

vontade transforma-se em envolvimento; o protagonista surge como servidor, aberto
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a sabedoria; a segunda, assim designada por ser menos frequente, caracteriza-se por
um padrao de desenlace («dénouement») marcado pela separagdo e pela absorcao
por elementos sobre-humanos ou ndo humanos. Nesta categoria, o protagonista
separa-se do envolvimento na Histdria temporal (Ingalls, 1989: 100,132).

De entre as varias classificagdes apresentadas, a primeira (épica primaria e
secundaria) afigura-se de particular relevo, por se centrar num dos eixos
permanentes na evolucdo do conceito de épica, isto é, a dimensdo narrativa e a
ligagdo desta a uma tradicdo de oralidade, que perpetua a vertente mitica — uma
simbiose que também Dos Passos identificou, ainda que a revelia da reflexdo em
torno da épica: «Storytelling is the creation of myths*» (Dos Passos, 1988: 253).

A perspectiva de Frye corrobora os aspectos acerca do mito a que aludimos no
capitulo anterior. Refere este ensaista que qualquer sociedade humana ¢ possuidora
de uma cultura verbal, na qual as fic¢des ou histdrias ocupam um lugar relevante,
em particular aquelas que aludem a preocupagdes da sociedade em que se inserem,
e que contribuem para esclarecer determinados tragos na religido, leis, estrutura
social, ambiente, histéria, ou cosmovisdo dessa sociedade. As historias mais
importantes sdo também as mais imaginativas, mas pretendem transmitir algo mais
para além do puro entretenimento, um conhecimento especial (Frye, 1976: 6). Serao
essas historias que constituem os mitos, os quais comportam duas caracteristicas
extremamente importantes: por um lado, ao agruparem-se, os mitos ddo origem a
uma mitologia, um amplo corpo de narrativas interligadas, abrangendo a totalidade
da revelagdo historica e religiosa que preocupa a sociedade; por outro lado, € como
parte deste processo, os mitos radicam numa dada cultura, assumindo, assim, a
funcdo de esclarecer como esta surgiu e o que a define. Deste modo, transmitem um
legado de alusdo partilhada a essa cultura (9). Na literatura grega, a area mitica
central ¢ definida, sobretudo, pela épica homérica e pelos poetas tragicos (7).

Na metafora de Hainsworth, a semente épica ¢ lancada por formas narrativas

ancestrais, como os mitos e as historias populares, através das quais se procurava

* Este texto de Dos Passos, publicado na revista National Review, 14 (15 Jan. 1963), p. 11, é um
tributo a Faulkner, falecido em 6 de Julho de 1962.
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uma explicacdo do mundo ou a evasdo ao sofrimento. A fusdo desses e a adi¢ao de
elementos formais, como uma dada forma métrica e a adaptagdo ao modo narrativo
do poema herdico, estaria na origem do género épico (Hainsworth, 1991: 5).

Num estudo anterior (Anatomy of Criticism, de 1957), Frye havia ja tragado uma
inequivoca associa¢do entre mito ¢ épica. Numa das sec¢des do ensaio Theory of
Genres, evoca a Biblia como estrutura mitica arquetipica, desenvolvendo-se desde a
criacdo até ao apocalipse (Frye, 1990: 315). A figura messidnica, j4 presente no
Antigo Testamento e reificada em Jesus, no Novo Testamento, configura o herdéi em
busca, desde a encarnagdo até a apoteose; essa vertente desdobra-se noutros
movimentos ciclicos: o movimento individual, do nascimento a salvagdo; o
movimento sexual, desde Adao e Eva até ao casamento apocaliptico; e 0 movimento
social, desde a producdo da lei até ao reino estabelecido da lei. Em todos estes se
verifica um movimento inicialmente descendente e depois ascendente, até a
reden¢do. Além destes, existe o ciclo meramente humano da existéncia, desde o
nascimento até a morte, caracterizado por factores disforicos, como a escravidao, o
exilio, a guerra permanente, a destruicao pelo fogo ou pela dgua (314-316).

A importancia destes aspectos deve-se ao facto de se aliarem, na perspectiva de
Frye, as duas estruturas épicas que o seu estudo sistematiza, e que constituem um
inegavel contributo para a reflexdo em torno da problematica de definicdo do
conceito. Inserindo a épica nacional no modo high mimetic, a par da tragédia (Frye,
1990: 34), Frye aduz uma diferente proposta de classificacio aquelas acima
referidas: a épica do regresso («return»), ¢ a épica da furia («wrath»). A Odisseia é
indicada como exemplo da primeira, enquadrada pela aceitagdo comum da natureza,
da sociedade e da lei, que legitima o regresso do dono a sua casa, para reclamar o
que ¢ seu. Na Eneida, por seu turno, o tema do regresso assume a forma de
renascimento, em que o fim da nova Troéia é o ponto de partida para uma renovada
busca do her6i. Quanto ao segundo tipo, («epic of wrath»), os textos considerados
tipicamente épicos, como os de Homero, de Virgilio, e, em época posterior, de
Milton, assentam nos ciclos ritmicos da vida, morte, € morte individual, e do ritmo

social, mais lento, que a queda de impérios e cidades ilustraria (317-318). A lliada
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seria, assim, uma ¢épica de furia («a song of wrath»), na qual a queda do inimigo ¢
tragica e a natureza vista como uma ordem impessoal. Frye considera ainda que o
ciclo da vida, morte e renascimento, comporta um simbolismo andlogo ao ciclo
messianico da preexisténcia, vida na morte e ressurrei¢do, que forma um terceiro
tipo de épica de analogia («analogical»). Por fim, uma ultima categoria, a de
contraste («contrast-epic»), resulta da polarizacdo entre a situagdo humana, ironica, e
a origem ou continuacdo de uma sociedade divina (317-318).

Frye, que divisa uma linha de continuidade entre a épica Classica e a Crista,
considera que a Biblia congrega, segundo esta perspectiva, os temas das trés obras
épicas referenciais: a destruigdo e captura da cidade, da lliada; o regresso a casa,
presente na Odisseia; e a construgdo de uma nova cidade, na Eneida (319).

Uma referéncia a evolug¢ao do género épico, na literatura ocidental, devera incluir
a alusdo a momentos e obras que, tal como os paradigmas cldssicos, constituem um
incontornavel marco de referéncia para a literatura subsequente. Por conseguinte,
importa destacar, na Idade Média, a incidéncia numa épica de inspiracdo crista,
desde Juvencus, Marius Victor e Avita, que conjugam as técnicas narrativas do
Génesis e do Exodo com a épica historica romana, centrando-se na salvagdo divina.
Nos séculos IV e V, Prudéncio e Draconcio substituem a batalha da alma contra o
diabo pelo combate tradicional; no entanto, o facto de o heréi de fé substituir o
guerreiro combatente coloca os santos no lugar de her6i épico. A Idade Média
produz ainda narrativas épicas documentadas por acontecimentos histdricos, como
Beowulf, Chanson de Roland (ano6nimo, século VIII), ou Niebelungenlied (poemas
de origem germanica, que se cré remontarem ao século XIII). Nestes exemplos ¢
acentuada a dimensdo da honra, que os herois, tendo cometido erros tragicos de
avaliacdo («hamartia», na terminologia da tragédia grega), antepdem a vida. Estdo
igualmente presentes caracteristicas como o poder sobrenatural dos herodis. Esta
forma épica medieval, designada como «romance»’ , inclui trés ciclos, dedicados,
respectivamente, a temas franceses (Carlos Magno e Roland), ingleses (Rei Artur e

Cavaleiros da Tavola Redonda) e italianos (recuperando materiais da Antiguidade,

° Uma vez mais utilizamos o signo da lingua inglesa.
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particularmente o ciclo de Troia). Na Alta Idade Média, a Divina Comédia, de
Dante, procura conciliar elementos do «romance» com elementos de origem cléssica
e cristd. Petrarca e Bocaccio, em Italia, e Chaucer, em Inglaterra, prosseguem a linha
épica, inflectindo no sentido da narrativa de cavalaria. Petrarca assinala o despontar
do «humanismoy renascentista, recuperando a dimensao historica, politica e ética da
¢pica. Constituem referéncias importantes do Renascimento Ariosto, de pendor
satirico, além de Camdes, que celebrou a histéria nacional recorrendo a um suporte
mitologico tributario da Eneida, e de Tasso, com Jerusalém Libertada, de cariz
nacional e cristdo, que ja haviamos mencionado. Como vimos no inicio deste
capitulo, Tasso produziu também textos tedricos sobre a epopeia, € promoveu uma
fusdo importante entre elementos de origem diversa, como a narrativa de guerra, de
viagem, o amor cavalheiresco, a ideia do her6i perfeito, e a unidade de accdo
preconizada por Aristoteles. Este é também o contexto de Fairie Queene (1569), de
Spenser. No século XVII, Milton legou a tradigdo épica Paradise Lost e Paradise
Regained, a que nos referimos no capitulo anterior, no dmbito da reflexao sobre o
heroi (Preminger, Brogan, 1993: 364-368; Moniz, 2005).

A dimensdo narrativa sera, do que acima se expds, um dos tragos dos textos
épicos refractario a mutagdes no ambito do género literario e da evolugao diacrénica
do conceito. «Narrative is the formal root of the epic», refere Hainsworth
(Hainsworth, 1991: 5); ou, na linguagem sincrética de Kayser: «Se nos ¢ contada
alguma coisa, trata-se da Epica» (Kayser, 1970: 214). Porém, distingue-se de outros
géneros do modo narrativo pela sua amplitude tematica e pela cobertura de uma
enorme massa de conhecimento tradicional (Frye, 1990: 318). Por esse motivo ¢
decerto associada, como referimos, a dimensdo de grandiosidade, e que a critica se
lhe refere frequentemente de modo superlativo — «the best, the highest, and the most
comprehensive of literary artifacts» (McWilliams, 1989: 3).

A vertente narrativa associa-se ao trago distintivo da épica, segundo a perspectiva
de Ingalls, a que acima brevemente aludimos, e que consiste no «motivo €pico». A
defini¢do deste termo foi construida indutivamente a partir de um factor

determinante comum, presente em textos referenciais ja designados como épicos,
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como Gilgamesh, a lliada, a Odisseia, Mahabaharata (cuja criagdo se atribui a uma
data incerta, entre os séculos IV e V), a Divina Comédia, Paradise Lost, Paradise
Regained e Jerusalém Libertada. Assim, o termo «epic motive» é definido do
seguinte modo: «composer’s intent to narrate dramatically, as pertinent upon a world
stage and in a context of world history, a route through which human spirit
regenerates to durable spiritual enlightenment». Numa outra defini¢do, Ingalls
parafraseia-o como: «...the narration of a route through and beyond temporal
achievements and humiliations...» (Ingalls, 1989: 11, 16).

Ao analisar as diferentes componentes desta asser¢do, o seu autor sublinha a
proeminéncia daquilo que designa como «psychomachia» em relacdo a outros
elementos, como o centro do mundo e a sequéncia da accdo, termo que se refere a
presencga de conflitos do dominio da alma (12). A utilizacdo deste conceito afigura-
se, naturalmente, devedora do texto medieval de Prudéncio, assim intitulado, e que
de modo alegérico dramatiza precisamente os conflitos internos do espirito, em
particular no plano do vicio e da virtude. Na perspectiva de Ingalls, e contrariamente
a saga, o tema épico envolve, assim, uma dimensao metafisica, ndo se esgotando na
recriacdo de acontecimentos temporais. Estes simbolizam, antes, dilemas amplos da
alma humana. Por exemplo, o motivo homérico diria respeito ao potencial de
destruicdo e regeneracao desta, motivo que também estaria presente em textos
anteriores, como o Gilgamesh ou o Génesis (12-13). O motivo da regeneragdo
relaciona-se com a componente de esperanga e optimismo que abordamos acima em
relacdo a épica, na reflexdo sobre o protagonista/herdi. O desfecho das trés
narrativas que ocupam este estudo, que entdo abordamos, afigura-se consentaneo
com esta perspectiva, que serd retomada no presente capitulo, agora a luz da épica.

O caracter magnificente da épica, que acima referimos, resulta justamente da
natureza do seu motivo e da sua interrogacdo, da sua duvida. Nesta perspectiva, a
épica inclui a davida caracteristica da tragédia, a fungdo da hubris, isto é, da falha
maior do herdi, que o afecta a ele e aqueles que, de modo imprudente, com ele
privam. Importa, todavia, salientar as diferencas que Ingalls de seguida enuncia, por

exemplo, o facto de a acgdo épica transcender a crise tragica, narrando a forma como
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os seres humanos, com as suas fraquezas perdodveis e tragicas, poderem ainda
descobrir a sua maxima humanidade e, através dela, se regenerarem. Por outras
palavras, a accdo épica explora quer a vulnerabilidade, quer o potencial regenerativo
da natureza humana (13). Note-se que a distin¢do entre epopeia e tragédia remonta a
Aristoteles, que identifica, como aspecto comum a ambas, o facto de imitarem
«homens superioresy», em verso. Segundo ele, a epopeia difere, todavia, da tragédia
pelo metro unico, pela forma narrativa e pela extensdo temporal ilimitada
(Aristoteles, 1986: 109).

A analise de Ingalls, que reputamos de pertinente, associa a dimens3o humana e a
crise épica a um outro factor, a evolucao de um estado de conhecimento para um de
sabedoria (respectivamente, «knowledge» e «wisdom»). O motivo épico, orientado
para o nivel da sabedoria, diz respeito a um destino espiritual potencialmente
duravel, relevante para todos os seres humanos (Ingalls, 1989: 14).

O motivo épico associa-se, naturalmente, a vertente narrativa, pelo que importa
retomar a perspectiva de Hainsworth, por sublinhar a distingao entre épica e ficcao
narrativa («storytelling»), assente na profundidade temdtica da primeira, por vezes
indiciada pelos proprios titulos (Hainsworth, 1991: 7-8). Seria, alids, o tema (por
exemplo, o heroismo na lliada e o império na Eneida) que distinguiria os melhores
poemas ¢€picos, envolvendo uma apreciacdo do mundo neles descrito (146). O
legado homérico ¢ visto como fundamental por este ensaista, uma vez que alia a
narracdo de feitos muitas vezes violentos e brutais a uma forma e a uma linguagem
que fazem desses textos sofisticadas obras de arte. Os poetas épicos que se lhe
seguiram teriam, deste modo, alterado os temas, mas mantido a fidelidade a forma
de Homero, que assim permanece ligada a épica. A evolugdo desta iria, contudo,
adicionar a expressdo homérica da experiéncia acumulada da tradi¢do, a componente
da perspectiva pessoal, presente, por exemplo, na visao de Virgilio acerca de Roma.
Por este motivo, os temas passam a transcender o dominio da ac¢dao herodica. Por
exemplo, a proeminéncia do patriotismo daria origem, na terminologia de
Hainsworth, a um novo subgénero, a épica historica (9-10). Este ensaista destaca a

importancia da perspectiva pessoal, propondo uma defini¢do ecléctica para a épica:
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«They [the poets of the literary epic] set out to be at once masters of narrative style,
like romancers, and masters of characterization, like dramatists, and to combine
these with the vision of a philosopher and the urgency of a prophet» (10).

Esta afirmacgdo evoca a perspectiva de outros teodricos que aludiram a relagdo
entre épica e género literario, entroncando igualmente na visdo cumulativa e algo
hibrida do conceito. A fusdo do romance, da histéria, da novela, e da épica exara
inimeras possibilidades, mas contribui igualmente para a imprecisdo conceptual. O
romancista histdrico, por exemplo, seria capaz de captar qualidades épicas, e até
convengdes, subvertendo as formas originais. Ja Virgilio e Milton teriam contribuido
para a construgdo da tradi¢ao épica pela introducao de transformagdes (McWilliams,
1989: 2) — Virgilio, por exemplo, difere de Homero, seu modelo, no plano da
caracterizagdo das personagens, que aprofunda sob o ponto de vista psicologico, ou
no da convocagdo do tempo presente, relativo ao imperador Octavio César Augusto,
que articula com o passado histérico (lanez, 1989: 183-184); Milton, como
referimos no capitulo precedente, cria uma ruptura com a tradicao épica, ao acentuar
o papel de Satanas®. Este factor é considerado crucial para a sobrevivéncia do
género, pelo que McWilliams sugere que a épica seja definida pelo seu carécter de
narrativa heroica, reificada, porém, em diferentes formas. Nesta perspectiva, a
questdo do género ou subgénero literario ¢ subalternizada a defesa da inclusdao da
forma e da flexibilidade na concepcao do género literario (McWilliams, 1989: 4).

Importa aludir & conexdo que a problemdtica do género estabelece com a
evolucdo do conceito de épica, em termos de historia literaria. A este respeito refere
Hainsworth que determinadas caracteristicas formais da épica seriam desajustadas e
artificiais num novo panorama literario. Do mesmo modo, a hipotética supressdo da
forma a textos como os de Homero ou de Milton retirar-lhe-ia a natureza épica. Esta
reflexdo introduz, assim, um elemento de extrema pertinéncia para este estudo, a
aceitagdo da prosa como veiculo mais adequado a expressao de uma cosmovisao
colectiva, dos mitos que suportam o espirito de um povo e justificam as suas

aspiragdes: «What the epic once had done had now to be done, for those who still

8 Cf. Capitulo Trés, p. 275.
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required to see the world through the parables of heroic action, not by heroic poetry
but by some generically unrelated equivalent» (Hainsworth, 1991: 148).

A ascensdo da prosa narrativa, e, em particular, do romance, como género apto a
acolher a épica, mereceu a atencao de outros estudos. McWilliams fundamenta esta
perspectiva, em parte, com o facto de o romance se ter tornado uma das formas
literarias dominantes na América, no século XIX, motivo pelo qual s6 através dessas
formas a épica — neste caso, uma ¢épica americana — chegaria a um publico alargado
(McWilliams, 1989: 5). Outras justificagdes, de caracter mais genérico, apontam que
a crescente estatura do romance, durante os finais do século XIX e durante o século
XX, tornou naturalmente logica a sua utilizagdo estética como veiculo adequado a
expressdo do tratamento grandioso do destino individual ou nacional (Cuddon,
1991: 292). O romance comportaria a capacidade narrativa da épica e também a
consciéncia bardica, aspectos exemplificados com os escritores franceses Balzac e
Flaubert, os britanicos Scott, Dickens, George Eliot e Thackeray, Tolstoy na Russia,
Manzoni em Italia e Melville, na América (Preminger, Brogan, 1993: 369).

Perspectiva semelhante ¢ defendida por Lutwack, para quem o romance ¢ o
herdeiro mais fiel da épica. Tendo comegado por parodiar o heroismo épico, e
dedicando grande atengdo aos detalhes de natureza realista — o que contrariaria a
dimensao sobrenatural da épica — o romance desenvolveu-se, autonomizando-se da
novela («romance»); nesse processo, tornou-se apto a assimilar os materiais e
formas de outros géneros, sem se deixar afectar pelas eventuais fraquezas destes. A
¢épica tera sido uma das formas principais assimiladas pelo romance. O facto de
assentar na prosa nao afecta as convengdes do seu congénere em verso. De entre as
caracteristicas a que foi permedvel, destacam-se a estrutura narrativa simples e forte,
na qual se baseia a vasta acumulagdo de detalhes, o padrdo arquetipico do percurso
do her6i e a apresentagdo de temas sérios; no entanto, o romance insufla-lhes novo
vigor, ao introduzir as componentes factuais e existenciais. Por outro lado, ao
assumir o tom elevado da épica, o romance resguardar-se-ia da trivialidade dos
factos (Lutwack, 1971: 11-12). Além destes aspectos, o mito também integra a

manifestagdo épica romanesca, contribuindo para o seu tom transcendente e,
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sobretudo, equipando o romance com uma série de motivos narrativos, em especial
os que se referem as proezas do her6i. Contudo, a prosa narrativa, até pelo seu
caracter realista, limita o uso da linguagem elevada e do mito. Baseando-se em Frye,
Lutwack lembra que a aceitagdo do mito no romance se verifica através de um
processo designado como «displacementy, isto €, parte da forca de um mito perde-se
ao ser transformada na imagética incidental, de coincidéncia ou acidental do
romance realista (22). Este €, com efeito, um dos aspectos em que Frye suporta a sua
«Teoria dos Modos», na qual classifica a ficgdo segundo o nivel de capacidade de
ac¢do do heroi, concluindo que a literatura moderna ¢ marcada pelo facto de a ironia
descer do modo low mimetic, isto ¢, tem inicio no realismo e na observagdo
distanciada, mas a0 mesmo tempo aproxima-se do mito, o que confere ao conjunto
dos cinco modos uma natureza circular. O mito iroénico esta presente, segundo Frye,
nas obras de escritores como Joyce ou Kafka, sendo justamente a sua leitura como
mito irdnico, e ndo apenas segundo padrdes do low mimetic, que os torna inteligiveis
(Frye: 1990: 42-43).

Dos aspectos referidos por Lutwack, importa destacar a permeabilidade do
género romanesco, em especial por possibilitar a incorporagdo de elementos da épica
— designadamente o mito — ¢ a fusdo destes com temas coetdneos do romance;
afigura-se igualmente relevante a associagdo estabelecida entre este processo € o
desenvolvimento da tradi¢ao épica; no entanto, a referéncia a linguagem e a alusdo a
correntes estético-literarias ¢ apresentada de modo redutor. Em relacdo ao
naturalismo, por exemplo, Lutwack refere que a tendéncia inevitavel deste para o
desespero ¢ corrigida pela afirmagdo épica da nobreza do homem, afirmag¢ao que
restringe a natureza da personagem de recorte naturalista. Mais relevante, todavia, ¢
a generalizagdo com que se refere ao nivel de linguagem. Por um lado, nem todos os
romances com caracteristicas €picas ostentam tal marca, ou ndo seria possivel
encontrar exemplos no ambito do realismo e do naturalismo, que frequentemente
recorrem a um tom directo, cru, por vezes chocante, devido ao designio mimético
que os orienta, fundado na inten¢do de aproximacdo a realidade empirica e factual.

Por outro, textos matriciais da tradi¢dao épica, como os homéricos ou o Antigo
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Testamento, devem a sua marca realista, detalhadamente fundamentada por
Auerbach em Mimesis, a mistura de estilos, a convivéncia do sublime com o trivial e
o quotidiano.

Também Ingalls refere que a originalidade do estilo homérico se funda na
combinagdo dos discursos formal e informal, criando um novo equilibrio em relagao
ao publico do seu tempo. Do mesmo modo, os textos joaninos do Novo Testamento
associam vocabulario filosofico formal e diccdo comum. Estes exemplos pretendem
justificar que a visdo comum do estilo épico como bastante formal, distanciado dos
habitos vulgares do publico, serd, em grande parte, uma ilusdo criada entre os
leitores dos séculos recentes (Ingalls, 1989: 59-60). Virgilio e Milton sdo também
mencionados para ilustrar aquela que se nos afigura uma leitura democratizante do
discurso épico: «Their approach still recognizes the double demands of epic: to
indicate in stanza movement and diction, as well as through characters and events,
that the narrative has links to ritual initiation but is, at the same time, accessible to
Everymany (60).

A expressdo épica no romance ¢ fundamentada por Lukdcs numa obra de
reconhecida importancia, The Theory of the Novel, na qual o capitulo intitulado
«The Epic and the Novel» consagra justamente as potencialidades €picas da prosa e
do romance. Lukacs secundariza o modo literario em relagao a esséncia que podera
qualificar a épica, e que atribui a busca da totalidade da vida. Colocando num
mesmo nivel a epopeia (epiC) e o romance, aponta como trago comum a intengao
fundamental dos respectivos autores — aspecto que, como vimos, também Ingalls
destacou —, e como elemento distintivo a realidade historico-filosofica em que cada
um se enquadra. Deste modo, o romance configura uma épica de uma época em que
a totalidade extensiva da vida ndo ¢ dada directamente, isto €, o sentido imanente da
vida tornou-se problematico, ainda que projectado nessa vertente de globalidade
(Lukacs, 1982: 56) A lirica retiraria a épica a sua imensa totalidade, enquanto a

prosa, pelo contrario, detém a liberdade formal para abranger essa amplitude:
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Only prose can then encompass the suffering and the laurels, the struggle and the
crown, with equal power; only its unfettered plasticity and its non-rhythmic rigour can,
with equal power, embrace the fetters and the freedom, the given happiness and the
conquered lightness of a world henceforth immanently radiant with found meaning

(59).

A relag@o dos planos individual e colectivo aflui também a esta concepgdo, uma
vez que o destino individual integra essa totalidade. Os acontecimentos épicos siao
dados pelo destino colectivo, do mundo, do qual o hero6i épico sera portador, o
destino da comunidade cristalizando-se nele proprio (67). Além disso, outras
caracteristicas da épica, referidas por oposi¢do relativamente a tragédia, adquirem
relevancia pela relacdo que ¢ possivel divisar com o género romanesco. Com efeito,

Lukacs atribui a épica as vertentes mimética e historica:

For the epic, the world at any given moment is an ultimate principle; it is empirical at
its deepest, most decisive, all-determining transcendental base (...) but it can never,
while remaining epic, transcend the breadth and depth, the rounded, sensual, richly

ordered nature of life as historically given (46).

McWilliams afirma-se seguidor das perspectivas de Lukacs e de Bakhtin, no que
se refere a convicgdo comum de que a esséncia épica consistiria na expressao
literaria de valores culturais, num modo herdico e empirico que apresenta tais
valores como imanentes ao mundo fisico (McWilliams, 1989: 5). Quanto aos
aspectos divergentes, este ensaista menciona o facto de Lukacs atribuir ao moderno
herdi o estatuto de sucessor do seu protdtipo, na poesia herdica, enquanto Bakhtin
encara os grandes poemas €picos como um género fechado e confinado a uma dada
época, que delimita no século XVIII, precisamente com o aparecimento do romance.
Por esse motivo, a enorme diferenca entre um e outro género excluiria a
possibilidade de o romance assimilar algo da épica antiga, sob pena de a diluir (6-7).

Importa sintetizar a posicao de McWilliams em relagdo a estas duas fontes, pois,

para além das vertentes que prossegue e que indicdmos no paragrafo anterior,

secunda Lukacs na crenca de que a ficcdo épica e a prosa épica ja seriam provaveis,
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pelo menos, na época de Balzac, e até na de Cervantes, no que se refere ao estudo da
literatura herodica. Diverge de Bakhtin, porém, na visdo estatica que este veicula do
heroismo épico do passado, perspectiva que rebate afirmando que tal posicao renega
a transgressao e evolucdo que ocorreram no seio da propria «tradi¢ao €picax» (6).

Com efeito, se atentarmos no ensaio «Epic and Novel», de Bakhtin, constatamos
que a distingdo fundamental tragada entre a €pica e o romance reside precisamente
na dimensdo de temporalidade, a qual define o caracter estatico e fechado da épica.
Esta jamais se referiria ao tempo coevo em que ¢ produzida, mas sim ao passado, o
que implica necessariamente uma condi¢do de inacessibilidade autoral (Bakhtin,
1981: 13). Uma vez que na época Classica o0 mundo da literatura «elevada» era
projectado para o passado, a contemporaneidade nido poderia ser objecto de
representacdo em tais géneros (19). A definicdo de género €pico assenta, segundo
Bakhtin, em trés caracteristicas estruturais: o enfoque do tema no passado épico
nacional; a tradi¢do nacional como fonte da épica; e distancia absoluta entre o
mundo épico da realidade contemporanea, da qual fazem parte o seu criador e o
publico. A nogao de passado nacional afluem também as de heroismo, de primazia e
de supremacia: «... it is a world of ‘beginnings’ and ‘peak times’ in the national
history, a world of fathers and of founders of families, a world of ‘firsts’ and
‘bests’» (13).

Por oposi¢do a épica, o romance, que se configura como o género dominante na
literatura moderna, caracteriza-se pela dimensdo de contemporaneidade e de
conformidade a época histérica em que ¢ criado, de permanente evolugdo (4, 7). As
trés caracteristicas que definem o romance em relacdo a outros géneros, sdo a
consciéncia multilinguistica, a mudanca radical no plano das coordenadas temporais
da imagem literaria, ¢ a nova area aberta a estruturagdo de imagens literarias,
nomeadamente a zona de contacto maximo com o presente (11). O romance define-
se ainda por um traco que Bakhtin designa como «polyglossia», referindo-se a
abertura e pluralidade linguistica, requerida para exprimir o novo mundo, bem como

pela nova cultura e pela nova consciéncia criativa literaria (12).
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Embora reconhecendo as caracteristicas que este aponta ao romance, como
género moderno, baseado nas ironias coetaneas, na improvisacao de novas formas, e
na pluralidade linguistica («polyglossia») (6), bem como as que atribui a épica, e
apesar de considerarmos a dimensdo temporal muito importante na reflexdo e nas
distingdes possiveis entre épica e romance, afigura-se algo limitativo situar os dois
géneros literarios numa relacdo de contraste. A questdo que importa convocar, € a
qual regressaremos em momento oportuno, ¢ se, a luz das diversas vertentes que
configuram a noc¢do de literatura épica, ambas as manifestacdes serdo, ou nao,
incompativeis.

Na nossa reflexao, estes aspectos assumem particular relevancia, uma vez que a
ponderacdo de elementos de cariz épico nas narrativas de Dos Passos participa,
necessariamente, de uma visdo do romance como género permeavel a uma
influéncia de tal ordem. Por outro lado, os aspectos que irdo consubstanciar essa
reflexdo convocardo, previsivelmente, questdes atinentes a origem do género, bem
como formas de inovagao. Por este motivo, os aspectos principais da perspectiva de
Lukacs e de McWilliams serdo tomados como operacionais, enquanto a perspectiva
de Bakhtin se afigura valiosa em termos da caracterizagdo dos géneros épico e
romanesco, mas restritiva no que diz respeito a auséncia de identificagdo de um
campo comum entre ambos.

As possibilidades e a especificidade épicas do romance assumem especial
relevancia neste estudo, sendo oportuna uma breve remissao para o Capitulo Um, no
qual consideramos a manifestagdo de tracos do realismo, do naturalismo e do
modernismo. De entre eles, destacamos entdo o caracter historico a ele imanente, o
qual, por seu turno, ¢ compaginavel com a expressdo de uma perspectiva critica, de
teor social e politico, em relag@o a sociedade coetanea.

As varias formulagdes teoricas em torno da épica aludem, de forma mais ou
menos desenvolvida, a relagdo desta com a Historia. Vertentes que acima focamos,
como o mito, o conhecimento, os valores e o ideal colectivos, subjazem
naturalmente a dimensdo historica. Recordemos que esta ¢ comum as vérias

defini¢cdes do conceito de épica a que aludimos no inicio deste capitulo. Na reflexao
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que agora prosseguiremos, sera importante considerar de que modo a vertente épica
conjuga os elementos miticos e historicos, num género literario ja demarcado, pelo
menos no plano formal, das suas raizes ancestrais.

Segundo Ingalls, a narrativa épica ¢ representativa, € a sua substincia
historicamente significativa (Ingalls, 1989: 23). Em diversos poetas épicos, de
Homero a Blake, estd patente a sua fun¢do auxiliar, como conservadores da
experiéncia acumulada e do contexto histérico significativo, nos quais surgem as
questdes épicas e as consequentes sequéncias de accdo (61). Na classificacdo de
Lutwack, acima referida, o acontecimento historico, factual, integra a «battle epic»,
ainda que o tema geral seja produto de ficgdo. Além disso, a associagcdo a vertente
historica contribui para o efeito de engrandecimento que define a épica (Lutwack,
1971: 15). E conhecida a assercio de Ezra Pound, numa entrevista concedida em
1962, para a revista Writers at Work: The Paris Review Interviews, na qual definiu
«épica» como «um poema contendo Histdoriay (Miller, 1981:75).

Também as reflexdes de Dos Passos acerca da fung¢do e da importancia da
Histéria merecem alusdo, porquanto a sua perspectiva se afigura portadora de
alguma complexidade. Como referimos noutros momentos, varios estudos criticos
associam este aspecto a presen¢a da critica social nas suas narrativas, assente num
conhecimento e analise da realidade contemporanea. Essa perspectiva enquadra a
sua muito citada assercdo «the mind of a generation is its speech» (Dos Passos,
1988: 147), em relacdo a qual define o papel do escritor como «arquitecto da
historian. Wrenn integra esta visdo num conjunto que designa como «a theory of
Art», segundo a qual Dos Passos atribui a obra de arte um forte papel critico, aliando
os materiais obtidos a partir da realidade empirica. Quer a fic¢do, quer a Histéria
participam dessa fungdo. Baseado nestes aspectos, Wrenn considera a teoria estética
de Dos Passos como arte critica (Wrenn, 1961: 150). Todavia, o artigo «A Great
American», que Wrenn refere ao fundamentar a sua perspectiva acerca da teoria
artistica de Dos Passos, menciona o caracter colectivo da Histdria, sugerindo uma
concepgao de teor épico, que por esse motivo nos interessa mencionar. A distingao

entre ficcao e Historia ¢ formulada do seguinte modo: «It seems to me that history is
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always more alive and more interesting than fiction. I suppose that is because a story
is the day dream of a single man, while history is a mass-invention, the day-dream
of a race» (Dos Passos, 1988: 104). Todavia, num «Statement of Belief» publicado
no ano seguinte, alude a capacidade do escritor criar um mundo ficcional mais
proximo da sua experiéncia factual do que um verdadeiro historiador ou bidgrafo, o
que faz do romancista um «historiador de segunda classe» (115). Também esta ideia
convoca a relagdo entre os planos individual e colectivo, que se cruza com diversos
aspectos da obra de Dos Passos. O caracter colectivo que Dos Passos apde a Historia
diverge, aparentemente, da concepcdo de Emerson, desenvolvida no seu ensaio
«History», no qual este defende a convic¢ao de que ela pode ser encarnada no ser
humano, individual. O pensamento da mente humana, a que ¢ atribuido um
substracto universal («a common mind») da origem ao registo histérico; no entanto,
este forma-se a partir da experiéncia individual, basilar as diversas categorias da
Historia — social, natural, artistica ou literaria (Emerson, 2006).

Se bem que o padrao narrativo de Dos Passos se baseie na multiplicidade de
personagens e respectivas focalizagdes, concretizando uma dimensdo mimética
ampla e de teor colectivo, na verdade o individuo assume papel relevante em tal
representacdo, € a sua experiéncia individual contribui, a um tempo, para a
construgdo e para a leitura da Histéria. Além disso, como tem sido referido ao longo
deste estudo, a apologia do ser individual ¢ central nas narrativas de Dos Passos.
Nesse sentido, a interaccdo entre individuo e Historia reflecte, em parte, a
perspectiva de Emerson, embora as personagens, em geral, e os protagonistas de
Dos Passos, em particular, oferegam a experiéncia historica, da qual sdo construtores
e participantes, os elementos de subjectividade que fomentam a interpretagdo critica
da mesma. «The day-dream of a single many, expressdao com que Dos Passos, como
acima citamos, se refere a fic¢do, adquire assim, por forca do proprio género
literario, uma relevancia maior do que a incluida na sua formulacao tedrica.

Para Dos Passos, o conhecimento da Histéria permite o enriquecimento da

consciéncia nacional e a constru¢do de um conjunto de valores-padrao:
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That we know and feel how our fathers and grandfathers acted and thought and shouted
and died does not necessarily mean that we are going to mould our lives after theirs,
but it does mean that we have some sort of standard to measure ourselves by. Any
agglomeration of people trying to live without a scale of values becomes a mindless

and panicky mob (104-105).

A relagdo entre um quadro de valores éticos e a consciéncia nacional que neles
se enforma ¢ claramente de teor €pico, se atendermos aos aspectos considerados no
inicio deste capitulo. Por outro lado, o facto de a perspectiva histdrica expressa por
Dos Passos articular, na nossa perspectiva, as dimensoes critica e épica relaciona-se
com a especificidade de uma possivel épica na sua ficgdo, que procuraremos
explorar ao longo desta reflexao.

A dimensdo historica invoca a identidade da nagdo a que essa Historia diz
respeito. Delimitar o tempo e o espaco que enquadram os acontecimentos
representados torna-se, assim, extremamente importante, porque contribui para
clarificar a natureza e a significagdo quer dos referentes, quer dos mitos a eles
associados. Como veremos, esta questdo ¢ fundamental acerca dos textos de Dos
Passos, e possivel apenas a luz da especificidade americana.

Homi Bhabha propde uma reflexdo sobre o conceito de «nagdo» baseada,
essencialmente, na prevaléncia da categoria de temporalidade sobre a de
historicismo, pressuposto que aparentemente contraria a visdo de Ingalls. Este, no
seu estudo da tradi¢do épica, alude justamente a consciéncia daquilo que refere
como «common time» para fundamentar a sua visdo épica da Histéria. Tal posi¢ao
reconhece o lugar complementar da lenda e da metafisica numa nova ordem épica,
uma vez que a composicao de motivagdo épica transcende o conhecimento temporal,
convocando a percepcao daquilo que lhe ¢ imanente, mas ndo visivel (Ingalls, 1989:
30, 70). Por seu turno, Lutwack sublinha a dimensdo temporal inerente a Historia,
quando refere, a proposito dos temas das narrativas épicas bélicas, que a importancia
atribuida ao acontecimento histérico oscila consoante a época, fazendo,

naturalmente, variar a selec¢ao e a centralidade dos temas (Lutwack, 1971: 15).
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A perspectiva de Bhabha nao colide, todavia, com a possivel relacdo entre nagao
e Historia que nos propomos focar. O seu ensaio proporciona, alids, diversas linhas
de reflexdo que se afiguram de extrema relevancia para os objectivos do nosso
estudo. O autor explica que ndo recusa ao conceito a sua historicidade propria,
formulando deste modo o propoésito do seu texto: «... as estratégias complexas de
identificacao cultural e de alocugao discursiva que operam em nome do ‘povo’ ou da
‘nacdo’ e fazem destes os sujeitos e os objectos imanentes de uma multiplicidade de
narrativas sociais e literarias» (Bhabha, 2001: 534). A relacdo da esfera individual
com a colectiva, a que aludimos noutros momentos, ¢ aqui enquadrada pelos
contornos politicos da na¢ao moderna, reflectindo a nogdo da expressao espacial de
um povo unitario. No entanto, o texto literario, bem como a critica literaria,
desempenham neste processo uma fungdo particularmente relevante. Com efeito, a
abrangéncia da ideia de nacdo ¢ expressa na revelagdo da vida quotidiana, nos
detalhes que se configuram como metaforas da vida nacional. A narrativa realista de
Goethe ¢ apontada como exemplo dessa relagao (537).

Este aspecto remete para algumas das questdes consideradas no primeiro capitulo
deste estudo, no ambito da reflexdo sobre as marcas do realismo, do naturalismo e
do modernismo nas obras iniciais de Dos Passos. Reconhecemos, nesse passo, a
plasticidade e intersec¢do da manifestacdo desses tracos nas trés narrativas em
analise. Se, para além disso, ousarmos buscar um trago dominante comum a essas
correntes estético-literarias, como operacionalizagcdo significativa nos referidos
textos de Dos Passos, ele serd, decerto, a expressdo do detalhe, dos elementos
triviais do quotidiano — no dia a dia da frente de batalha, na rotina militar, ou da vida
numa grande cidade. A luz de reflexdo em torno da épica, que neste momento nos
ocupa, sera oportuno retomar a perspectiva de Auerbach, a que por diversas vezes
aludimos, devido ao postulado que enforma o seu estudo: a convivéncia dos estilos
sublime e informal, a representacdo de esferas elevadas e do mundo das camadas
sociais inferiores, a conjugacdo do excepcional com o banal, como tracos comuns a
representacao da realidade na literatura ocidental, desde Homero até Virginia Woolf

(Auerbach, 1991). O facto de esta perspectiva englobar narrativas épicas ¢&,
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naturalmente, fundamental para o nosso estudo. Em termos de evolugdo de uma
linha épica que englobe a narrativa em prosa, Ulysses, de Joyce, representa
porventura o marco mais significativo na literatura do século XX, aliando o tema
homérico ao romance psicologico, de enquadramento modernista (Preminger,
Brogan, 1993: 369).

Aquela que podera ser considerada uma evolu¢ao democratica de representacao
ficcional ¢ corroborada por McWilliams, em relacdo a construgdo épica americana,
que desenvolveremos noutro momento deste capitulo. Apos fracassos ocorridos quer
no plano da épica «séria», de caracter imitativo, quer no da épica burlesca (mock
epic), tera sido a eventual combinac¢do de elementos opostos, como 0 comico € o
sublime, o familiar e o atemorizador, o ridiculo e o herdico, que possibilitou a
producdo de obras matriciais de uma épica especificamente americana, como Leaves
of Grass, de Whitman, e Moby-Dick, de Melville (McWilliams, 1989: 7).

O ensaio de Bhabha leva-nos a mencionar a dimensdo mimética subjacente a
metaforizacdo da vida nacional através da expressao dos detalhes quotidianos, a que
este ensaista alude. Com efeito, a representagdo da realidade empirica engloba
referentes cuja descodificacdo semantica reenvia ao enquadramento historico, social,
cultural e mitico, vertentes que operam como um todo uno, compativel com as
caracteristicas invariaveis do género ¢épico.

O estudo de Kayser, que identifica na forma épica trés elementos estruturais —
personagem, espago € acontecimento — assume relevo justamente pela reflexdo em
torno da categoria «espago», que importa perspectivarmos sob o ponto de vista da
relagdo com a Historia (Kayser, 1970: 248). O espago configura-se como «sector do
mundo» e transcende o significado fisico, ndo podendo ser entendido como mera
paisagem; as duas outras categorias, personagens e eventos, sdo por ele
determinados, e o seu significado constréi-se como expressdo desse espago (254). A
predominancia estrutural de cada um destes elementos definird o tipo de epopeia. A
Divina Comédia sera assim exemplo de narrativa épica subordinada a substancia do
espago, que marca os detalhes, os acontecimentos e as personagens, adstritos a um

«valor local» (258).
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Também para a reflexdo que nos propomos em relagdo a One Man’s Initiation,
Three Soldiers e Manhattan Transfer, a categoria do espago se configura como
dominante. Aludimos a ela, com mais detalhe, a propésito de Manhattan Transfer
como romance da grande cidade’, mas a sua relagio com a dimensdo épica confere-
lhe novos contornos. E pertinente evocar o potencial ideologico que a teoria literaria
reconhece a esta categoria narrativa. Essa condi¢ao verifica-se, como refere Reis,
quando através do espaco se identificam elementos de natureza social, econémica ou
historica, por exemplo, conferindo-lhe, assim, «contextura ideoldgica» (Reis, Lopes,
2002: 139). No plano épico, tais atributos poderdo ainda convergir com a valéncia
mitica que igualmente a caracteriza. Sera nesse sentido que, em Moby Dick, o mar,
enquanto espago, se configura como lugar da memoria colectiva, mitica, da
experiéncia especifica, épica, que nele se registou (Avelar, 1995: 4), ou que a cidade
de Manhattan Transfer surge como microcosmo da busca utopica imanente a cultura
americana, acolhendo, deste modo, a tendéncia épica (Avelar, 2006). No que se
refere a narrativa de Dos Passos, este sera, obviamente, um dos aspectos a
desenvolver e a relacionar com outras vertentes que previsivelmente aportam a uma
leitura da obra em func¢do das suas marcas €picas. Esta referéncia prende-se com a
necessidade de clarificar a importancia do espaco para a dimensdo épica, nas suas
valéncias histdrica e mitica.

Frisdmos o modo narrativo, a incorporagdo das vertentes historica e mitica, a
ancoragem numa identidade cultural nacional e a ligagdo a dimensdo temporal como
factores constantes na evolugdo da épica, refractarios as diversas alteragdes do seu
percurso diacronico e resistentes a maior flexibilidade que os estudos literarios lhe
outorgaram como género literdrio. Importa agora reflectir sobre os aspectos mais
relevantes que configuraram esse processo evolutivo, salientando aqueles que maior
pertinéncia apresentam para este estudo, designadamente o aspecto formal e o
conceito de heroismo.

O primeiro relaciona-se com a questdo do género literario e com o alargamento

da épica a prosa narrativa e, em particular, ao romance. Todavia, algumas

7 Cf. Capitulo Dois.
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caracteristicas formais atinentes aos textos épicos mais antigos merecem referéncia,
quer pelo legado explicito que textos recentes reflectem, quer pela evolugdao para
técnicas afins ou paralelas, ainda que no plano metaforico.

Partindo de um suporte narrativo que tem por pressuposto natural a existéncia de
um publico, a forma épica exprime-se através de um tempo verbal pretérito,
indicado para o relato de eventos iniciados e completados no passado, e, portanto,
imutaveis a data da sua narracdo. Além disso, integram esta forma a inclusdo de
antecipacdes, contrarias ao efeito de surpresa, e ainda a independéncia dos
fragmentos que compdem os textos (Kayser, 1970: 243-244). Em relagcdo a
dimensao temporal, recorde-se a perspectiva de Bakhtin, segundo a qual a epopeia
se refere a um passado absoluto (Bakhtin, 1981: 13). Este aspecto sera
oportunamente ponderado, em relagdo a manifestagdo da tradicdo €pica em textos
modernos, nomeadamente no romance.

Também no plano da estrutura externa a narragdo mantém a sua proeminéncia,
sendo uma das trés partes constitutivas da epopeia, a par da proposicao e da
invocacdo. Estas duas tém caracter vinculativo em relacdo ao canone deste género
narrativo. Na proposi¢ao, o narrador alude ao tema central que ird ser desenvolvido e
acentua, simultaneamente, a importancia cultural desse tipo de texto (Reis, Lopes,
2002: 345). Quanto a invocagao, formaliza um apelo, geralmente a entidades sobre-
humanas, um pedido de ajuda, por parte do poeta épico, para a realizagdo de uma
tarefa tdo imensa (210).

O inicio «in medias res» constitui um outro recurso que importa registar. Este
consiste na alteracao intencional da ordem cronoldgica no inicio da narragdo dos
acontecimentos da historia; deste modo, o relato pode ter inicio com eventos da
ac¢do que se situam numa fase ja avancada da mesma, sendo os anteriores relatados
a posteriori, no plano do discurso, através de analepses. Esta técnica, explicada por
Horacio na Arte Poética, permite evidenciar o poder do escritor, isto ¢, a sua
legitimidade em alterar a ordem temporal dos factos; por outro lado, atendendo a
dimensdo historica subjacente a epopeia, tal recurso tendera a aliar Histdria e texto

literario, dada a imanéncia dos critérios cronologicos na primeira (199). Outros
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ensaistas consideram que o objectivo do comego «in medias res» ¢ o de atrair e
manter vivo o interesse do publico (Shaw, 1982: 256; Paz, Moniz, 1997: 115-116).
Ingalls relaciona esta convencao com o motivo épico e a sequéncia da ac¢cdo, uma
vez que o «ponto de emergéncia», ou «regenerador», ja tera sido atingido, ou estara
prestes a sé-lo, isto ¢, ja estard ao alcance quer do poeta, quer do publico. Assim, e
contrariamente ao que se verifica nos contos, na saga e na tragédia, ndo se insta o
pico de curiosidade; pelo contrario, a narrativa cumpre a fung¢do de expor e
demonstrar acontecimentos relevantes em termos de eternidade. Um outro processo
formal referido por este ensaista, a que chama «helix doubling», diz respeito ao
caracter circular da acc¢do, ¢ associa-se também ao comeg¢o «in medias res». Como
explica Ingalls, o ponto de emergéncia final situa-se acima do ponto de entrada, na
medida em que representa a descoberta de um potencial acrescido de vontade e de
valores; no entanto, ¢ também uma acgdo no centro das coisas, como ac¢ao
representativa dentro da psique, um «locus» congregando o tempo presente,
passado, e ainda uma dimensao trans-temporal («beyond-time») (Ingalls, 1989: 33-
34). Trata-se, claramente, de uma perspectiva complexa, que diverge da delimitagdo
temporal (restrita ao passado) que Bakhtin apde a épica, como acima mencionamos.
Além destes factores, a ¢épica recorre ainda a técnicas de projec¢do da
«psychomachia»®, que podem abranger as relacdes entre figuras divinas ¢ humanas,
nos periodos Antigo e Classico (35), bem como a presenca de personagens com a
dimensdo de alter-ego. Como os anteriores, também estes recursos se relacionam
com o motivo e a visdo épica e configuram um método de projectar a
«psychomachia». Os exemplos classicos podem incluir pares de figuras divinas e
humanas, ou conjunto de seres humanos andlogos ou contrastantes. Este ¢ também
um recurso que permaneceu ao longo da evolugdo do género épico; na literatura
americana, por exemplo, regista-se em Moby-Dick (1851), de Melville. A questdo do
alter-ego, além da abertura a inumeras variantes, acentua o facto de a estrutura
formal da épica transcender a mera convencdo, envolvendo-se profundamente na

natureza humana (Ingalls, 1989: 35-36).

¥ V. p. 350 do presente capitulo, acerca deste conceito.
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De entre as convengdes da narrativa épica que mencionamos, torna-se plausivel
afirmar que aquelas que dizem respeito ao foro do género literario sofreram,
necessariamente, evolucdo, e que a permanéncia de algumas delas se verifica com
caracter isolado. Contudo, a degeneragdo ocorrida ndo rasurou por completo a sua
influéncia ou manifestagio em formas modernas como o romance, como teremos
oportunidade de verificar. Em relacdo a outras caracteristicas, ¢ pertinente observar a
sua continuidade na tradicdo épica, ndo obstante a maleabilidade da sua
configuracdo ao género narrativo, e, em particular, & dimensdo semantica especifica
de cada obra.

No que diz respeito a manifestacdo do conceito de heroismo, lembramos que as
defini¢des classicas, mais convencionais, do conceito de €pica, sdo consensuais na
referéncia a tal componente. No que diz respeito ao romance, tivemos oportunidade
de ponderar os limites e possibilidades conotativas deste signo, na consideracao do
papel do protagonista, que desenvolvemos no capitulo anterior. Bakhtin define o
her6i do romance por oposi¢do ao épico, explicitando que este ndo deve ser
«herdico» no sentido épico ou tragico, isto €, ele deve reunir em si qualidades
positivas e negativas, vertentes elevadas e baixas, sérias e ridiculas; além disso, sera
alguém que evolui e se desenvolve, a partir do que aprende da vida (Bakhtin, 1981:
10). A perspectiva de heroismo, no protagonista moderno, comunga da nog¢ao
homoéloga manifestada na poesia, por exemplo, de Wordsworth, bem como em
Whitman, revelando-se nas percepgdes € nao nas acgdes, o conflito interior
ocupando o lugar da batalha exterior (McWilliams, 1989: 218).

Se bem que o sentido herdico esteja associado a feitos ou qualidades
extraordinarias, importa recordar que esta ambivaléncia psicologica e ética do heroi
ndo ¢ inaugurada, como Bakhtin defende, com o romance. Como referimos no
capitulo anterior, ela ja estaria presente no hero6i cléassico.

Um outro aspecto mencionado por Bakhtin € que comporta alguma importancia
para este estudo, ¢ a atribuicdo, ao herdi épico, de um vazio ideologico e da sua
dependéncia da predestina¢cdo. No romance, pelo contrario, o individuo — o hero6i —

transcende o seu destino. Um dos temas internos basicos ao romance € precisamente
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o da inadequacdo do herdi ao seu destino ou a sua situagdo (34, 37), aspecto a que as
diferentes manifestagdes estético-literarias, desde o romantismo ao modernismo,
atribuiram significativo relevo.

De entre os diversos aspectos que consideramos relevantes para a reflexdo sobre
o género épico e a sua evolugdo, concluimos que alguns se mantiveram como tragos
constantes, enquanto outros registaram uma significativa altera¢ao valorizante, com
impacto nos proprios contornos do conceito. Importa sublinhar que a complexidade
atinente a problematica da sua definicdo veio criar uma maior flexibilidade
conceptual, que da lugar, na nossa perspectiva, a uma dimens3o ambivalente do
conceito. Referimo-nos a emergéncia de textos classificados como anti-épicos, ou
como ¢€picos, mas restringidos ou problematizados, no seu significado, por atributos
lexicais, adjectivantes, que os situam num plano diferente. Atente-se, por exemplo,

na seguinte definicao:

Durable and persuasive epics (...) may invent legends rather than transmit them, may
glorify national destiny or ignore it, may end in heroic death or heroic conquest. Epics
may be written or sung, may concern a past history or a present fiction. They may
certainly slight the many conventions (...) that for centuries were considered essential

to the epic genre (McWilliams, 1989: 217).

As ideias de celebragdo e de vitoria sdo aqui apresentadas por presenga ou por
auséncia, num e noutro caso sem afectar a aplicabilidade do termo. Além disso,
também a dimensdo temporal ¢ significativamente mais flexivel, contrariando a
perspectiva aristotélica’, secundada por infimeros estudos, a que acima aludimos.

Estas vertentes sugerem a ideia de uma «nova €picay, cuja especificidade no caso
da literatura americana importa evocar. Afigura-se pertinente aludir a alguns
aspectos reiterados como verdadeiramente cruciais na expressdo épica, a despeito

das suas diversas variantes, € que acolhem com justeza essa nova épica:

Tolstoy achieved (...) an artistic expression of the survival myth of a nation.

? Cf. p. 351 do presente capitulo.
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Let those words stand as a succinct description of epic quality in literature. Whatever
the outer form in which that quality is found, we should not bestow the title or
something that is merely grandiose or ostentatious or astounding. We look for
something like that which the old verse epic of Homer distilled form the fragments of
its ancestral heroic poetry ideas that stood at the centre of its audience’s view of

themselves and the world (Hainsworth, 1991: 150).

A busca de expressdo para essa ideia central de um povo, de uma nagdo, de uma
cultura, que Hainsworth isola e subtrai a prolixidade de consideragdes em torno da
épica, constitui também uma procura estética que diversos criticos reputam de
especificamente americana, e que algumas referéncias da histéria literaria
corroboram. Deste modo, impde-se, antes de mais, evocar o cardcter de
intencionalidade pelo qual a épica, pelo menos nas suas amostras consideradas
canonicas, afluiu a literatura americana.

A demanda de uma expressao literaria consentdnea com a identidade nacional
associa-se as caracteristicas da Historia do pais, marcada pela sua juventude face ao
Velho Mundo e, como tal, por uma caréncia de raizes de ordem diversa, uma
auséncia de ancestralidade que enformassem a sua distingdo, cumulativamente, ao
longo de séculos. Por isso, a prossecu¢do de uma épica americana ¢, em si mesma,
uma caracteristica dessa €pica, aspecto no qual também se firma a sua eventual
originalidade.

Hubbel situa a formulacdo dessa aspiragdo num plano histérico e cronoldgico,
associando-a a Revolu¢do Americana que concedeu a independéncia politica as
treze colonias iniciais. Todavia, a na¢ao recém-formada teria dificuldade em definir
a natureza da literatura pretendida: algo que correspondesse a magnitude do
continente e exaltasse o destino de um grande pais. Tal constrangimento situava-se,
todavia, num plano anterior, o do proprio sentimento de unidade nacional, dada a
heterogeneidade geografica e cultural dos seus habitantes, bem como o sentimento,
ainda enraizado, de colonialismo. Um outro ébice era a auséncia de referéncias, em
termos formais, de técnica literaria, oriundas no solo americano, ndo obstante a

riqueza tematica que o novo pais oferecia. A par destas, verificava-se ainda a lacuna
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de uma tradi¢cdo de cultura e teoria literarias. A busca de uma literatura de cariz
nacional entroncava, assim, na procura de um «usable past»'’. Também o passado
historico da América se esgotava, até pela sua delimitacdo temporal, num reduzido
numero de temas, que Van Doren agrupou em termos da Revolugdo, da colonizagao
e da fronteira. Todas estas dificuldades ndo obstaram, porém, a construgdo de um
sentimento de nacionalismo (Hubbel, 1972: 4-15).

A medida que a América se afirmava no cenario internacional, devido a factores
como a participa¢do na Primeira Guerra Mundial e a afirmacdo na Liga das Nagdes,
a nocdo de nacionalismo e o entendimento da relagdo entre arte e identidade
nacional conheceram algumas cambiantes, relacionadas com diferentes movimentos
intelectuais e politicos. Segundo Morrisson, muitas formas de nacionalismo cultural
derivaram ndo apenas da Historia americana, mas também da sua imensa variedade
(Morrisson, 2005: 12-13).

A problematica da definicdo da cultura americana tem suscitado reflexdes em
varios periodos, a que as correntes de vinculo modernista ndo sao alheias,
convocando questdes como as raizes anglo-saxdnicas, e a composi¢do étnica e
cultural pluralista. O proprio sentimento da dimensdo especial da América tera
fomentado amplas formulagdes tedricas em torno da defini¢do de uma cultura e de
uma identidade americanas, desde o tempo da colonizacao (13). Essa problematica
transcende, naturalmente, o ambito deste estudo, quer pelo seu cariz especifico, no
plano dos estudos culturais, quer pela propria amplitude de perspectivas que exara.
No entanto, ¢ pertinente aludir a presenca dessa preocupagdo e a essa
especificidade, a fim de enquadrar a aspiragao de muitos escritores a produgao de
uma literatura nacional que, em parte, relacionamos com a questdo épica.
Morrisson, cujo ensaio se ocupa da formacdo de um canone modernista, refere
escritores como William Carlos Williams, Hart Crane, John Dos Passos, Marianne
Moore, e William Faulkner, como escritores particularmente preocupados com a
identidade nacional americana, ou entdo com identidades regionais do pais (15).

Whitman ¢ j& mencionado por este ensaista como central na formagao de um canone

' Expressio utilizada por Van Wick Brooks: Cf. Capitulo Um, p. 88.
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de natureza modernista, pela quebra que veiculou em relagdo a «genteel tradition»
dominante no século XIX. A sua importancia adviria também da capacidade que
muitos lhe reconheceram de captar caracteristicas consideradas nacionais, como o
vigor, o ritmo, a ingenuidade, a democracia e a exuberancia (15).

Embora Morrisson esteja particularmente interessado no impacto de Whitman
em termos da expressao modernista, para a reflexao que temos em curso interessam-
nos, em particular, os aspectos por ele mencionados que se prendem com a fungao
de Whitman em relagdo a criacdo de uma literatura tida como verdadeiramente
americana. E nesse ambito que este ensaista alude ao artigo de Ezra Pound, escrito
em Londres em 1909, com o titulo «What I feel about Walt Whitmany, ja que este ¢
claro na identificacdo que traca entre Whitman e a cultura americana, ndo obstante
algumas criticas que lhe tece (Morrisson, 2005: 16). Atentemos em algumas das
afirmacdes de Pound, tanto mais pertinentes quanto nelas o estatuto de Whitman ¢
definido face as vertentes de tempo e de espago, categorias que sdo fundamentais
numa reflexdo acerca da expressdo épica: «He is America. His crudity is an
exceeding great stench, but it iS America. He is the hollow place in the rock that
echoes his time. He does ‘chant the crucial stage’ and he is the ‘voice triumphant’...
(...) he is his time and his people» (Pound, 1973: 115).

Além de Whitman, Emerson tera sido uma das vozes fundadoras de uma tradi¢cao
intelectual e estética com raizes americanas, inclusive na esfera da teorizagdo
literaria. Ambos sdo assim citados por Hubbell: «... the most notable champions of
what may be called literary Americanism» (Hubbell, 1972: 10).

E especialmente relevante recordar o contributo catalisador que Emerson legou a
producdo literaria americana, bem como a definicdo dos seus contornos. Porventura
mais importante serd, ainda, a continuidade que os seus apelos lograram instalar,
nos séculos subsequentes, no plano da criagdo e da teoria literarias. Sinclair Lewis,
por exemplo, havia afirmado, em 1922, a necessidade de independéncia da literatura
americana em relacdo a inglesa, recusando a Inglaterra o papel de «mother-
country», quer no plano da politica e da vida americana em geral, quer no da

literatura (Hubbell, 1972: 164). A década de vinte constitui, alids, uma época
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marcante na histéria da literatura americana; Hutchens considera precisamente que
ela assinalou o fim do estatuto da América enquanto coldnia literaria, o que se
prende com o uso triunfante que os escritores da época souberam dar a sua nova
liberdade (Hutchens, 1952: 34), como Lewis reclamava. O ano de 1922, em
particular, terd constituido um ano de viragem na literatura americana, com a
publicacdo de obras de Sinclair Lewis, de Fitzgerald, e de T. S. Eliot, a par da
divulgagdo de reflexdes tedricas sobre a producdo literaria americana, por exemplo,
Civilization in the United States: an Inquiry, by Thirty Americans, com prefacio de
Harold Stearns, e The Literary Life in America, de Van Wyck Brooks (160).

A expressao «usable past», notabilizada por este tltimo, como referimos, tornou-
se simbolica da necessidade e da busca de uma tradi¢dao literaria com valor e
aplicabilidade, fundada na visdo do mundo como um vazio, bem como na exigéncia
de criatividade, a qual Brooks associava a procura de novos ideais (Walker: 1989,
34). A particularidade que esta condi¢do outorga a literatura americana, relacionada
com a dimensao mitica, teria encontrado resposta em poetas como Pound, Crane e
Williams, os quais, na perspectiva de Walker, teriam criado Historias miticas,
versdes de um passado que pudesse ser evocado nas suas poesias épicas e constituir
a base de uma visdo ética. Por outras palavras, a Histéria mitica do poeta seria a
base para um acto de imaginagao vital e construtiva, a partir da qual os novos ideais
pudessem florescer (35).

Em 1939, Dos Passos foi questionado, concretamente, em relagdo a questdo
cunhada por Van Wick Brooks, na entrevista «The Situation in American Wiriting:
Seven Questions», que a revista Partisan Review aplicou a um conjunto de
escritores americanos considerados representativos. Partindo de uma consideracao
abrangente e inclusiva, Dos Passos destacou, no entanto, a influéncia de Mark
Twain, Melville, Thoreau e Whitman (Dos Passos, 1988: 197). A importancia desta
referéncia serd retomada, no ambito da influéncia da tradigao épica em Dos Passos.
A mesma entrevista levanta a questdo da tendéncia para um nacionalismo literario,
algo que os entrevistadores parafraseiam como «a renewed emphasis, largely

uncritical, on the specifically ‘American’ elements in our [American] culture»
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(196). Enquadrada por uma perspectiva politica, a resposta de Dos Passos assume,
todavia, contornos bem mais amplos: «On the whole I’'m all for the trend towards
American self-consciousness in current writing» (197)

Ja em 1916 Dos Passos havia sugerido apelo andlogo, no seu ensaio «Against
American Literature» (1916), apontando a auséncia de uma expressdo literaria
daquilo que designa como «American soul» e lamentando o caracter hibrido e
repetitivo da literatura americana, produto da necessidade de recorrer a influéncias
exteriores (Dos Passos, 1988: 36). Dos Passos reivindica igualmente a centralidade

da componente mitica na afirmagdo de uma tradicao literaria nacional:

America lacks it almost completely. The earth-feeling, the jewelled accretions of the
imaginations of succeeding ages, so rich and in old English writing, seem to have lost
their validity in the transplanting. The undercurrent, rooted in the people, often
voiceless for whole epochs, which springs from the chants of the Druids (...) has been

cut off from us (37).

E por esse motivo que Dos Passos destaca a dependéncia do futuro, proclamada
por Whitman, como o tnico substituto valido para suprir a auséncia de uma tradigao
passada (37). Esta demanda de uma literatura nacional converte-se numa ambi¢ao
de expressdo épica que evoca o tom de Emerson no ensaio «The Poet», embora o
signo nao aflore ao texto de Dos Passos. Consideremos o seguinte excerto do

referido artigo:

In other countries literature is the result of a long evolution, based on primitive
folklore, on the first joy and terror of man in the presence of the trees and scented
meadowlands and dimpled whirling rivers, interwoven with the moulding fabric of old
dead civilizations, and with threads of fiery new gold from incoming races. The result
is glamour, depth, real pertinence to the highest and lowest in man. It is to be found, in
one form or another, beneath the temporary scum of every established literature (36-

37).
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Note-se que esta reflexdo de Dos Passos veicula uma perspectiva abrangente e
democratizante, que entronca, como veremos, em Emerson e em Whitman. A
exigéncia de Emerson revela claramente um investimento épico. O poeta que ele
busca deverd exprimir o tempo, as circunstdncias sociais, 0s materiais
incomparaveis da América. Estes aspectos, que se referem ao contetdo, sdo
complementados com uma alusdo ao tom celebrante da épica classica: «If we filled
the day with bravery, we should not shrink from celebrating it» (Emerson, 2006).

O apelo de Emerson, como a critica tem amplamente acentuado, terd sido
correspondido por Whitman, mas importa igualmente lembrar como o proprio
Whitman difundiu, as geragdes coetanea e posteriores, sugestdo analoga, quer na

sua produgdo poética, quer noutros textos:

Out of such considerations, such truths, arises for treatment in these Vistas the
important question of character, of an American stock-personality, with literatures and
arts for outlets and return-expressions, and, of course, to correspond, within outlines
common to all. To these, the main affair, the thinkers of the United States, in general so
acute, have given their feeblest attention, or have remain’d, and remain, in a state of

somnolence (Whitman, 2006: 14).

A realizacdo épica que Whitman terd cumprido ¢ também fundadora dessa «nova
épica» a que acima aludimos. Apesar da sua concretizacao ter ocorrido no plano da
poesia, em Leaves of Grass, a sua influéncia foi marcante também no plano do texto
narrativo, nomeadamente do romance, justificando-se, deste modo, meng¢do as suas
caracteristicas mais importantes. James Miller, Jr. sistematizou esses aspectos,
numa leitura contrastante em relacdo a épica tradicional. A «criagdo épica» de
Whitman funda-se, em primeiro lugar, na rejei¢do do conceito tradicional de épica —
que sintetizdmos no inicio deste capitulo — apelando a migracio da Musa
inspiradora para o Novo Mundo, de modo a instaurar uma nova épica, um novo
homem num novo espago. Num processo indutivo a partir de Leaves of Grass,
Miller agrupa tais caracteristicas em funcdo da forma, da ac¢do, da personagem, do

contexto («setting»), e do tema. Deste modo, a forma ¢ livre, aberta, num estilo
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coloquial, abrangendo a globalidade da expressdo americana; a ac¢ao interior ¢ que
importa, consubstanciada em meditagao, contemplagao, reflexdo, baseada em dados
a escala humana, com caracter fluido e continuo; no que se refere ao heroi, ele nasce
do «eu» do poeta e ¢ representativamente humano, como encarnagio do seu tempo e
do seu espacgo, assente numa dimensdo individual; este aspecto relaciona-se com o
contexto, que privilegia o «aqui» e o «agora», em que o enfoque no presente
enquadra o passado e o futuro; o tema associa-se a busca e a criagdo de novos mitos,
havendo lugar a critica directa ou implicita, e a possibilidade de mudanca; as
proezas nao sdo de ordem fisica, mas sim espiritual, e instigam ao conhecimento do
individuo, da nacdo e da humanidade (Miller, 1981: 34-36). Esta épica, que conhece
designacdes alternativas como  «personal epic», «anti-epic» ou «lyric-epicy,
remete-se também a um longo poema narrativo (36), trago que, alias, partilha com a
chamada épica tradicional.

O estudo de Miller, que inspirou outras reflexdes criticas importantes, afigura-se
de extrema relevancia por distinguir, de modo operatorio, uma nova forma de épica
em relagdo aos aspectos mais pertinentes. Embora partindo da obra de Whitman,
esse conjunto de caracteristicas constitui uma importante base de fundamentacio
para uma leitura de outros textos poéticos — como o faz o proprio Miller em relagao
a Wallace Stevens, Ezra Pound, T. S. Eliot, Hart Crane, Charles Olson, John
Berryman e Allen Ginsberg (Miller, 1981) —, mas também em relagdo a fic¢ao
narrativa.

O contributo de Pearce em relagdo a nova épica de Whitman afigura-se
igualmente importante. Segundo este ensaista, o objectivo de Whitman era a
liberdade para a auto-realizagdo, quer para ele proprio, quer para os outros, € esse
estado seria alcancado através da poesia, num poema novo, autdctone, que
celebrasse a cultura americana (Pearce, 1987: 70). Esta nova épica distingue-se,
assim, da tradicional, na forma e no conceito de her6i. Se aspira a juntar-se a
realidade, ndo poderd ter a funcdo didactica baseada no exemplo, como se
verificava na épica tradicional, que dispunha de modelos sobre-humanos e miticos.

A nova épica deveria instruir através da acgdo, dando forma a possibilidade de
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heroismo nos leitores. Confirma-se, deste modo, a vertente de aspiracao
democratica imanente a épica de Whitman, envolvendo também as dimensdes de
criacdo e recriacdo, e de metamorfose do género (71-72). Pearce conclui, em relagdo
a «Song of Myself»: «The new heroic poem, the specifically American epic, is one
of ordering, not of order; of creation, not confirmation; of revealing, not
memorialising» (83).

A dimensao temporal, que subjaz a sistematiza¢do de Miller, constitui um factor
de extrema relevancia na ponderagdo dos elementos que configuram esta nova
¢épica, contrariando diametralmente a perspectiva de Bakhtin a que acima aludimos.
Como refere Avelar num artigo sobre The Cantos, de Ezra Pound, nesta a vertente
de contemporaneidade assume papel central, veiculando leituras do presente,
necessariamente eivadas de uma percepcao subjectiva (Avelar, 2006: 14).

As vertentes mencionadas acerca da nova ¢épica, em particular aquelas
desenvolvidas por Miller, sero retomadas no plano de alguns aspectos da analise
textual de One Man’s Initiation, Three Soldiers e Manhattan Transfer, sendo de
reter, essencialmente, a forma inovadora, a dimensao de temporalidade, o carécter
reflexivo e introspectivo do eu — como protagonista-heroi —, a perspectiva inclusiva,
democratizante, atinente a utilizagdo da linguagem, e a dimensdo critica. Estes
aspectos foram ja evocados neste estudo, embora noutro ambito, sendo necessario
enquadra-los, agora, na perspectiva épica que procuramos aferir em relagdo a estas
trés obras.

A aspiracdo de representar e celebrar o cardcter americano reenvia as
componentes fundamentais que o definem, nas quais a mitologia desempenha uma
funcdo agregadora essencial. Tomando como operacionais as defini¢des de mito que
acima menciondmos, importa destacar a relagdo entre mito e nagdo, isto ¢, a sua
funcdo de memoria, cultura e imaginario colectivos, como Cowley explica de modo

claro:

A nation without myths would scarcely be a nation, but only a mass of separate persons

living in the same territory and obeying the same laws because they were afraid of the
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police. The separate persons would have no common ideals of character and conduct

unless these were enforced by some sort of mythology (Cowley, 1970: 231).

Cowley, no entanto, aduz a concepc¢ao de mito uma vertente particular: segundo
ele, o trago distintivo de um mito ndo assenta na sua veracidade historica, que
podera nao ter, mas sim no seu impacto e sobrevivéncia futuros, na capacidade de
moldar a mente popular; nesse sentido, a verdade de um mito residird no seu futuro
(230). Trata-se da perspectiva de mito igualmente veiculada por Dos Passos: «A
good acting myth doesn’t have to be plausible but it had to impose its own reality
on mankind» (Dos Passos, 1988: 253). A necessidade de criar os seus proprios
mitos, enquanto expressao de uma determinada identidade, comegou com os
primeiros colonos; no entanto, devido ao facto de grande parte destes primeiros
americanos ja serem pessoas letradas, a tradi¢do do folclore rapidamente se difundiu
através da forma escrita e, portanto, rapidamente passou para a expressdo de
escritores profissionais. Segundo Cowley, estes terdo desenvolvido uma pratica
reflexiva acerca da escrita literdria e dos problemas com ela relacionados,
concretizada nos seus didrios e correspondéncia. Esses textos continham referéncias
a conceitos como «tradigdo», «lenda», «mistérioy, «pitoresco», que indiciam a
consciéncia da lacuna de um passado referencial e a necessidade de criar elementos
nesse plano. Esta aspiracdo ao mito como recurso literdrio € como expressiao
nacional, relaciona-se com o novo caracter, em termos cronoldégicos, da América. A
par do esfor¢co em criar os seus mitos, 0s escritores procuravam igualmente
fomentar um sentido de comunidade e de destino comum que transcendesse o plano
das questdes praticas (Cowley, 1970: 232-233). E neste contexto que surgem mitos
que sobreviveram na cultura americana, como o da fronteira, que Cowley atribui a
James Fenimore Cooper. Mas outros signos viriam a integrar aquela que este
ensaista designa como a primeira mitologia americana, que se tera formado até
1890, com os barcos do Mississipi, a cabana na pradaria, a aldeia india, o camido de
mantimentos («chuck wagony») rodeado de cow-boys, o saloon. Estes mitos tinham

os seus herois correspondentes, como, por exemplo, Daniel Boone, Natty Bumppo,
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Davy Crockett, Uncle Tom ou a figura do rapaz pobre que singra na vida, criada por
Horatio Alger. Nesta proposta de catalogacdo, Cowley identifica um conjunto de
temas caracteristicos deste primeiro ciclo, predominantemente masculinos: «the
wilderness», o rio, os ranchos de gado, os campos mineiros. Homens a trabalhar, a
caminhar, a cagar, a lutar, a enfrentar a adversidade, a enriquecer, a fugir da
civilizagdo — «the American classical myths» (235-237).

Estes temas ¢ mitos distinguem-se claramente dos poemas épicos, desde a Iliada
a Paradise Lost, uma vez que ndo se centram na rivalidade entre paises ou classes,
na lealdade aos governantes ou na interrogagdo acerca do lugar do homem no
universo. Além disso, ndo exprimiam, segundo a perspectiva deste ensaista, um
forte sentido de identidade local, atendendo a que os seus herdis eram
frequentemente homens solitarios, vagueando mais do que Ulisses, e sempre longe
de casa. No entanto, ¢ salientado o orgulho numa nova nagdo, a fé¢ no individuo, o
impulso de movimento e melhoria permanentes (237-238).

O desenvolvimento da Histéria da América viria a incorporar novos mitos €
novos herdis, como referimos no Capitulo Trés, a que se associa,
fundamentalmente, a evolu¢do industrial, social ¢ econdomica, com a mudanga
cultural da vida no campo para a realidade dos grandes centros urbanos. Importa
acrescentar, no entanto, que esta evolucdo viria a manifestar-se de modo distinto no
plano das correntes estético-literarias, opondo a perspectiva idealista as perspectivas
realista e naturalista. A primeira defendia os velhos mitos, o contexto agrario e a fé
optimista, enquanto os segundos proclamavam o seu abandono e procuravam criar
novos mitos, que exprimissem nao s6 as novas leis da ciéncia, na linha de Darwin e
Spencer, mas também a propria realidade urbana e capitalista, bem como as
aspiracdes de novos grupos raciais e das novas geracdes criadas por essa
sociedade'' (238-239). Esta questio ¢ importante para a reflexdo deste estudo em
torno da épica, visto que, no que diz respeito a Dos Passos, toda a reflexao anterior
tem sugerido uma ambivaléncia que acolhe também estas duas tendéncias, aspecto

que retomaremos.

' Cf Capitulo Um, acerca do Naturalismo.
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Cowley classifica os valores da sociedade americana em trés fases distintas: a
primeira, at¢ 1890, centrada no ideal rural e na cidade pequena; a segunda, até ao
final da Segunda Guerra Mundial, quando os valores se tornaram urbanos e os
padrdes de conduta representados por Nova lorque ou Chicago; e a Ultima, a partir
do fim da Segunda Guerra Mundial, em que ascendem os valores suburbanos e o
padrao de conduta se regula pelos suburbios sofisticados. Nas primeira e segunda
fases, que nos merecem maior atencdo, a fic¢do ocupa-se do conflito entre o
individuo e a natureza, e entre este e a sociedade, respectivamente (242).

Este estudo de Cowley afigura-se relevante por enunciar um conjunto de
referéncias importantes no plano da cultura e da Histéria americanas, e também pela
sua proposta de faseamento cronoldgico. Apesar de ndo se centrar na questao épica,
muitos dos aspectos nele evocados entroncam nessa dimensao. Nesse plano, trata-se
de uma perspectiva tendente a estereotipar os referentes mais comuns, sem
aprofundar a vertente de identidade nacional. A assercao de Cowley segundo a qual
0s mitos americanos do primeiro ciclo nao exprimem uma identificacdo local
(«locality») ndo se enquadra no conceito abrangente da épica como expressao ampla
de uma identidade nacional, uma vez que o permanente movimento €, em si mesmo,
uma caracteristica da cultura americana, e a sua existéncia estd especificamente
ligada a um espaco; nao a uma localidade no sentido restrito, mas sim ao espaco
americano. No entanto, o destaque dado ao orgulho nacional e ao sentido de
movimento e progresso (melhoria), como caracteristicas americanas, configuram-se
no quadro dos tragos imanentes ao género épico.

A técnica narrativa de Dos Passos participa deste enquadramento épico. A sua
representacdo panoramica, recorrendo a uma multiplicidade de personagens, veicula
um amplo sentido da variedade, riqueza, e complexidade possiveis em qualquer
identidade nacional. Segundo Wagner, Dos Passos alcangou com sucesso esse
objectivo: «Dos Passos also consistently captured the motion of America — its
energy, its life, the reality of its dealings and its works...» (Wagner, 1979: xxii). A

busca da identidade americana e o desejo de a representar constituem, alids, um
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traco comum entre Whitman ¢ Dos Passos, além de ambos terem procurado
conquistar novas formas de expressao literaria.

Outros nomes, no entanto, contribuiram para a formag¢ao de uma tradigdo épica
americana, que remonta a poesia de Philiph Freneau (1752-1832), ja referenciada
como aspirante a épica (Borges, 1971: 9-10), e que inclui Henry Wadsworth
Longfellow, com Hiawatha (1855), publicado no mesmo ano de Leaves of Grass
(Preminger, Brogan, 1993: 369). No plano do romance, Moby-Dick (1851) constitui
corolario de uma busca anterior, consagrando, no ambito da «American
Renaissance», uma representacao épica que retoma o tema da viagem e da busca, do
sentido historico, da interrogagdo espiritual (Bradbury, Ruland, 1991: 103). Este
aspecto do romance de Melville, que adiante retomaremos, ¢ particularmente
importante, pela sua presenga nas narrativas de Dos Passos.

A questdo da identidade nacional imanente a épica ¢ perspectivada por Terrier
em funcdo do género literario, no ambito do qual o romance americano assume,
segundo este ensaista francés, particular relevo. A «originalidade» do romance
americano, expressdo que lhe aplica, deriva precisamente da ligagdo, que o
caracteriza, a questdo da procura de definicdo da América e do americano.
Definindo a aventura americana como um projecto original, fundado na vontade de
realizacdo de uma sociedade livre e igualitaria, Terrier consagra ao sonho
americano uma posicdo de centralidade nessa originalidade do seu romance
(Terrier, 1979: 15). Note-se, a este propdsito, e tendo em conta a vertente mitica a
que acima aludimos, que Frye refere uma mitologia social inconscientemente
adquirida, da qual da, como exemplo, a crenga americana na liberdade pessoal, na
democracia, ¢ na igualdade perante a lei. A referéncia de Frye ¢ de extrema
relevancia, pela sua aplicabilidade a obra de Dos Passos, na perspectiva do nosso

estudo:

Every major American writer will be found to have struck his roots deeply into this
serious social mythology, even if advocates civil disobedience or makes speeches in a
country with which America is at war. Genuine social mythology, whether religious or

secular, is also to be transcended, but transcendence here does not mean repudiating or
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getting rid of it, except in special cases. It means rather an individual recreation of the
mythology, a transforming of it from accepted social values into the axioms of one’s

own activity (Frye, 1976: 170).

Segundo Terrier, o romance americano estara, deste modo, no centro do debate
sobre a identidade nacional. Entretecido do fluir histérico, o «sonho americano» deu
origem a uma tematica e a uma simbologia especificamente americanas, a partir da
qual derivam outros temas, como a natureza virgem e a individualidade (Terrier,
1979: 15-17). Esta ultima vertente, que temos enfatizado acerca das narrativas de
Dos Passos, ¢ estruturante no «sonho americanoy», e consiste na igualdade efectiva
de oportunidades ao cidaddo, tomado individualmente (41). Terrier identifica uma
descrenca na ac¢do politica na ficcdo de Dos Passos — a que exceptua U.S.A. —, que
o leva a acentuar a fé no individuo isolado, tendéncia que inscreve numa tradi¢@o
americana, na linha de Thoreau. Contudo, o eventual afastamento politico de Dos
Passos ndo elidiu a sua perspectiva ideologica, supra-politica, na qual a relacao
entre individual e colectivo frequentemente ganha expressao.

Nathan Glazer, reflectindo acerca da especificidade da épica americana, propde
duas categorias para classificar esse género, indicando uma fronteira temporal: os
textos produzidos até finais das décadas de 1930 e 1940, e os posteriores. O
primeiro grupo enfatizaria a liberdade, a abertura, o espago, o caracter novo da
América, ideias fundadas em mitos inaugurais da nacdo americana, como o «sonho
americano» ou o Manifest Destiny, enquanto o segundo, mais complexo ¢ opondo-
se ao primeiro, se centraria na diversidade étnica e racial, quer numa perspectiva
optimista, quer pessimista (Glazer, «American Epic Then and Now»). Este ensaio
de Glazer, investido de aguda consciéncia cultural e social, alude a um aspecto
essencial para esta reflexdo. Aparentemente apreensivo em relagdo ao crescente
dominio da segunda forma da sua tipologia, refere a coexisténcia de ambas: «The
first epic has not fully lost its power to evoke response in American consciousness,
and the second is not entirely new but has been with us from the beginning, even if

hardly noted» (idem). Glazer toma Whitman como excepg¢do, ao constituir elo de
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ligacdo entre a primeira ¢ a segunda épica. O seu ponto de partida, em «Song of
Myself», ¢ democratizante e inclusivo, incorporando a totalidade da experiéncia
americana da sua época e a qualidade celebratéria da nacdo, da sua democracia, da
sua variedade e juventude (idem).

A perspectiva de Glazer, de raizes socioculturais, questiona essencialmente a
natureza da identidade americana, a qual, dando azo a interpretagdes opostas, se
relaciona com os dois tipos de épica mencionados. O primeiro tipo, centrado na
conquista do Oeste, na fronteira, celebra um nacionalismo que reconhece o papel e a
dimensdo dos imigrantes, mas que os situa num plano de exclusdo quanto a questdo
da referida identidade americana. Glazer exemplifica com o pensamento de
Theodore Roosevelt ou de Frederick Jackson Turner. Este padrdo ter-se-4 mantido
em estudos posteriores, mas o reconhecimento dos direitos dos imigrantes deu lugar
a explosao de formas de diversidade que continuam a ndo celebrar a integragdo, mas
sim a perpetuar a fragmentagdo. Afirma Glazer: «One great theme of epic is the
founding of a nation, as in the Aeneid. The new fragments of nations create epics
that celebrate the destruction of a domineering and false oneness by a manyness;
and we wonder whether that means also the fragmenting of a nation» (idem).
Ironizando, Glazer conclui que a ida a lua seria algo de mais facil concretizagdo do
que a melhoria das relagdes inter-raciais; por isso, este ultimo tema dificilmente
poderia substituir o primeiro, enquanto conteudo épico. Assim, a procura de uma
épica, como forma de preservar a superioridade americana, continua, segundo este
ensaista, a nortear a busca de alguns escritores, artistas ¢ historiadores americanos
(idem).

Esta observacdo final afigura-se portadora de alguma ironia e, nesse sentido,
aduz uma perspectiva redutora do conceito de épica. Todavia, a progressiva
abrangéncia do conceito e a evolucdo para uma «nova €pica» € para uma «anti-
épica» restituem a busca ¢€pica a legitimidade que Glazer parece por em causa. O
seu ponto de vista ¢, no entanto, pertinente para este estudo, por questionar formas
de leitura de factos centrais da Historia americana que dizem respeito a afirmagao

da identidade cultural da nagdo, confrontando uma épica de exclusdo com o ideal de
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uma épica inclusiva. Esta ltima expressdo, que derivamos da argumentacdo de
Glazer, reveste-se de caracter pleonastico, se atendermos a dimensao ampla e global
que caracteriza a narrativa épica, segundo conceptualizagcdes a que acima aludimos,
mas faz sentido a luz do processo evolutivo e das diferentes manifestagdes que este
género tem revelado.

A obra de Dos Passos a que este estudo se dedica, e em particular a ultima
narrativa do conjunto (Manhattan Transfer) situa-se, na nossa perspectiva, numa
area de intersec¢do, ou convergéncia, entre duas variantes de texto épico, entre
tradi¢do e ruptura, como procuraremos demonstrar ao longo deste capitulo.

O processo de flexibilizagao, no plano do género literario, que aporta a evolugao
do género épico, assume contornos de alguma particularidade no que a tradigdo
americana diz respeito, atendendo a dialéctica de permeabilidade entre os modos
lirico e o narrativo. Como refere McWillliams, Leaves of Grass é considerado
candnico em relacdo a funda¢do do poema épico americano, tendo sido secundado
por outras producdes marcantes, representativas da nova épica, como as de Ezra
Pound, Hart Crane e William Carlos Williams. No entanto, a verdade ¢ que obras
anteriores, narrativas em prosa, configuram igualmente essa valéncia épica. Sao os
casos quer de Moby-Dick, quer de textos de Cooper e Simms, que incorporaram o
espirito e as convengdes do poema épico (McWilliams, 1989: 2). Lutwack refere
que a continuada ambi¢do de produzir a grande epopeia americana serd mesmo o
tema das trés narrativas a que dedica o seu estudo, e que sdo, justamente, textos
¢épicos em prosa. Deste modo, The Octopus, de Norris, Raintree County, de
Lockridge ¢ The Sod-Weed Factor, de Barth, afirmam a facil assimilagdo, pelo
romance, dos materiais épicos, bem como a ironia que eles permitem, ou seja, o
romance sera um herdeiro mais adequado da tradicdo épica do que a poesia
narrativa (Lutwack, 1971: 151). O processo inverso decerto se revelard no romance
posterior, cuja vertente €épica, como procuraremos analisar, se tera inspirado de
forma simbidtica no poema e na prosa narrativa.

Na leitura de One Man’s Initiation, Three Soldiers e Manhattan Transfer,

deparamo-nos com signos e referentes que permitem identificar um espaco, uma
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sociedade e uma cultura. Essa ¢, alids, uma das vertentes que promove a ligacao
com a significacao global que nelas divisamos e que, a luz da formulagao teorica de
Hainsworth em relacdo a épica, constituiria o cerne, um repositorio comum ao
emissor ¢ ao receptor do texto, significativo para ambos. Se evocarmos leituras
desenvolvidas em capitulos anteriores, afigura-se essencial retomar as questdes
semanticas que, de acordo com elas, ocupam esse amago: a procura ¢ a afirmacao
da liberdade individual, a defesa do individuo contra o colectivo, a capacidade de
escolha, a relacdo do individuo com um espago especifico, a América.

Estas linhas de sentido, necessariamente valorizadas pelos cron6topos que as
enquadram, recuperam as marcas historica e mitica que acima relacionamos com a
épica. E assinalavel, todavia, o modo com as narrativas convocam dimensdes
celebraveis da América para configurarem, afinal, uma épica de desintegracdo e
fracasso. Ou ser4, antes, a ancoragem numa nova épica, tecida a partir da tensdo, do
confronto e do paradoxo?

A clivagem entre os ideais estruturais da América € 0 processo corrosivo que
sofreram, exemplificados pela acgdo destrutiva da guerra em One Man’s Initiation,
constitui um eixo central a ideologia de Dos Passos, conforme sistematizou no
artigo «There is only one Freedom» (1947). Com efeito, este texto ¢ fundamental na
afirmagao dos principios ideologicos subjacentes a sua escrita ficcional. A coeréncia
dos valores em que acredita ¢ extremada na semelhanca entre enunciados dos textos
de reflexdo tedrica, como este, e os de algumas personagens. A alusdo de Martin aos
antepassados, a perda de fé na liberdade, sdo expandidas desta forma em «There is
only one Freedom»: «We have forgotten the principles upon which our nation’s
greatness was built. We have put a tangle of meaningless words in their place» (Dos

Passos, 1988: 209). E, num passo posterior:

If the free and humane civilization (...) is possible to come to life again, it will be
through the wish and passionate effort of a generation of free men who insist in
remaining free — men who will give themselves to the cause of freedom as

wholeheartedly as our forefathers who founded this nation did (212).

384



Refira-se que a consciéncia desta dissonancia entre os ideiais e a experiéncia
americana constituiu uma preocupagao comum aos escritores de protesto social ou
proletario, como, para além de Dos Passos, Sherwood Anderson e John Steinbeck,
por exemplo, impulsionando a tendéncia para o romance de cariz politico (Millgate,
1965: 196). Na perspectiva deste ensaista, esse padrdo seria deficitario de uma certa
autenticidade, pois tais escritores teriam moldado os factos sociais a sua propria
visdo politica. Esta critica inclui Dos Passos, a quem ¢ reconhecido um magnifico
conhecimento da América, em ambito e em detalhe, que todavia tera sido
politicamente estilizado. A grande falha deste tipo de romance terd sido a sua
obsessdo com a especificidade da experiéncia americana, que assim subalternizou,
ou mesmo a ela alienou, a universalidade da experiéncia humana. Impunha-se uma
visdo da Histéria independente da nostalgia do passado recente ou do sonho utoépico
e inatingivel do futuro. Na perspectiva de Millgate, apenas Edith Wharton e Scott
Fitzgerald teriam atingido tais objectivos (212).

A lacuna apontada por este ensaista afigura-se questionavel no que a obra de Dos
Passos diz respeito, visto que em reflexdes envidadas em momentos anteriores
defendemos que a coeréncia ideoldgica se imp0s ao registo politico. Alguns criticos
de Dos Passos, como vimos, invocam esse aspecto para explicar a alteragao do seu
pensamento politico. A despeito de variagdes tematicas e estilisticas, identificdmos
o ideal de liberdade como eixo comum ¢ inalienavel a construcdo das suas
narrativas. Ainda que este se revista de contornos histdérico-culturais imanentes a
experiéncia americana, nao ¢ plausivel subtrair-lhe o caracter de universalidade, nos
termos em que supomos terd sido utilizado por Millgate. Recordemos, também, que
um dos vectores refractarios a pluralidade conceptual do conceito de épica ¢
justamente, como conclui Hainsworth, a expressdo de um mito sobrevivente de uma
nacdo, de uma ideia central na mundividéncia de um povo. A reflexdo que
prosseguiremos neste capitulo permitird avaliar se a liberdade se configura como
um dos marcos miticos da experiéncia americana e da expressdo €pica na narrativa
de Dos Passos. Em qualquer dos casos, transcende a dimensao de leitura politica e

facciosa a que Millgate reduziu a perspectiva de Dos Passos.
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Sera pela corrosdo dos principios de liberdade e de democracia que a obra de
Dos Passos, incluindo estas trés narrativas iniciais, se perspectiva como uma forma
de anti-épica. A guerra terd constituido um factor de extrema importancia nessa
afirmag@o. Malcolm Bradbury, comparando U.S.A. com Parade’s End, de Ford
Madox Ford (1924-1928), acentua o seu impacto em termos da afirmacgdo do
romance modernista, influenciando definitivamente a mudanga no estilo. A guerra
acentuou a perspectiva naturalista e o sentido de desordem historica e ironia que
muitos escritores experimentais desenvolveram, constituindo, deste modo, um
ponto de viragem essencial na historiografia implicita da ficgdo moderna; o seu
registo nela tera funcionado como um meio de interpretar um estilo moderno, a
espacializacdo da forma, a imersdo no simbolismo, as novas técnicas de expressao
como os cortes abruptos, a mecaniza¢do das figuras humanas, a sua indiferente
urbanizacdo da paisagem. Segundo esta perspectiva, a guerra tornou desajustado o
realismo e a historiografia tradicionais, requerendo novos estilos artisticos, aptos a
representar um universo historico fragmentado (Bradbury, 1978: 193-194).

A dimensdo épica, no entanto, associa-se a propria guerra, razdo pela qual
Bradbury utiliza o termo «war epic». E neste contexto que este ensaista se propde
reflectir acerca das duas obras mencionadas no pardgrafo anterior, que designa
como «¢picas experimentais» (194). Importa dizer que, também neste plano, U.S.A.
incorpora e apura tendéncias ja implementadas nas obras anteriores de Dos Passos,
de entre as quais ¢ relevante destacar a visdo da guerra enquanto ameaca ao
liberalismo e & democracia, e enquanto expressao de atitudes imputaveis ao homem
moderno, como o materialismo, a brutalidade e a violéncia, destruindo e violando a
civilizacdo herdada do passado (203). Em relacdo a U.S.A, Bradbury considera que
oscila entre duas possibilidades: a épica colectivista e expressionista, e a anti-épica
modernista, na qual a soma das partes representa, ndo um significado colectivo, mas
sim uma perda de significado (206). Esta expressao participa da atencao concedida,
jé& durante os anos vinte, a anti-épica, enquanto construcdo descontinua que associa
partes de uma cultura sem ser capaz de as unir (194). Bradbury ndo desenvolve

quaisquer pressupostos de natureza tedrica em relagdo aos conceitos de épica e de
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anti-épica, mas subjaz a sua formulagdo o sentido de relagdo histérica e de
perspectiva cultural de projeccdo e amplitude a escala da nagdo, e, sobretudo, a
dimensdo de destino e significacdo colectivos, numa leitura que comunga da de
Terrier, ao considerar o aspecto épico em U.S.A.. Segundo este, esta obra retine as
duas vertentes: obtém efeito poético devido a dimensdo épica, presente, por
exemplo, nas «biografias», mas a sua totalidade épica opde-se ao conceito de «bela
totalidade» da epopeia, segundo Hegel'?. Deste modo, esta narrativa seria uma anti-
epopeia, uma vez que o seu principio supremo ¢ o da fragmentagdo e da
dissonancia. A ironia ¢ uma constante a preencher o espago, a ruptura entre o ideal e
o real. Enquanto a epopeia celebra e magnifica, U.S.A. «rebaixa» e delimita
implacavelmente o real (Terrier, 1979: 210).

Neste sentido, a dimensdo anti-épica configura-se na relagdo com a destruigdo de
valores civilizacionais anteriores a cultura produzida pela guerra, como acima se
referiu. Nas palavras de um outro ensaista, trata-se de uma atitude ética e politica,
assente no idealismo ultrajado, que se converte na expressdo do desespero e da
denuncia, quer em Three Soldiers, quer em U.S.A., isto ¢, uma indignagdo moral
que sustentaria toda a vertente de critica social de Dos Passos, perante a democracia
mitica americana ameagada (Snell, 1947: 262).

Segundo Joseph Warren Beach, o tema da guerra foi muito importante para Dos
Passos, porque determinou a tendéncia do seu génio. A sua perspectiva da guerra
constitui um ponto de partida, pois aquilo que nela denunciou mais ndo era do que a
forma como a sociedade funcionava em tempo de paz. O seu trabalho viria a ser a
representacao da vida americana numa ampla escala, na qual a guerra surge como
um incidente. Se bem que nas duas narrativas iniciais ela assuma centralidade
semantica, como por diversas vezes afirmamos, o0 modo como ¢ representada, em
especial em Three Soldiers, inaugura uma nova forma de abordagem do tema,

assente no tom de realismo e desilusao (Beach, 1971: 55). Por se tratar de narrativas

12 Esta perspectiva entronca na concepgio hegeliana de «arte bela», segundo a qual os elementos
naturais serdo uma expressdo do espirito; deste modo, suprime-se a referéncia puramente finita ao
objecto, constituindo sujeito e objecto um todo. Além disso, na classificagdo de Hegel dos tipos de
arte, a arte romantica, em que integra a poesia, corresponde a beleza puramente espiritual, indiferente
a do mundo sensivel (Abbagnano, 1991:111-113).
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nas quais a vertente bélica ocupa espaco significativo, o contraste com a épica
classica ndo podia ser mais acentuado. Como vimos, a epopeia homérica baseava-se
no tema do heroismo, definido nas qualidades do heroi e, frequentemente, nos
resultados por ele alcangados. Neste aspecto, quer One Man’s Initiation, quer Three
Soldiers, seriam inequivocos exemplos de anti-épica, pois nelas os protagonistas
ndo pretendem obter vitorias importantes, nem parecem antepor os valores
nacionais aos individuais. Nao os distingue a coragem, mas sim o sofrimento e o
medo da morte; ndo propagam «the chant of governmentsy, antes pdem em causa o
do seu proprio.

A trai¢dao aos valores e ideias matriciais da nagdo americana ¢ considerada por
um outro ensaista, John Lydenberg, em termos da carga valorizante atribuida as
palavras no contexto da narrativa. Em One Man’s Initiation, as palavras sdo
transformadas em mentiras, ideia que ¢ recorrente ao longo do texto. Embora
Lydenberg afirme a pobreza do tratamento desta questdo nesta obra, a sua
perspectiva € relevante, pois remete para a origem da escolha desse signo: se sao
mentiras, sdo-no em relagdo a uma verdade prévia que foi adulterada na sua
substancia, e que na sua opinido serdo as velhas palavras do sonho americano
(Lydenberg, 1971: 97).

Atentemos nas palavras de Martin, em One Man’s Initiation: «And I used to
believe in liberty» (124) «Have we the courage, have we the energy, have we the
power? Are we the men our ancestors were?» (134). Ambos os enunciados integram
0 nono capitulo, no qual ocorre a longa discussdo de pontos de vista entre Martin e
os seus colegas, defensores dos ideais de liberdade e anarquia. As duas intervengdes
de Martin acentuam o contraste entre um tempo passado e o tempo presente que ele
estd a viver; a experiéncia do segundo leva-o a questionar a sobrevivéncia dos
valores estruturais do primeiro, mas ndo a sua intrinseca natureza. A sua crenga
individual na liberdade radica nos ideais fundadores da América, entre os quais a
liberdade ocupava posi¢do central, como corrobora a sua alusdo a coragem, a

energia e ao poder dos Founding Fathers.
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Esta sera a raiz de natureza mitica que transporta One Man’s Initiation para um
enquadramento épico, ainda que incipiente face as obras posteriores. A critica
social, que amplamente focdmos em capitulos anteriores, ¢ subordinada a afirmacao
de um ideal supremo, que determina a ac¢do, o discurso das personagens € o
desenlace. E pertinente frisar que a afirmagdo individual ¢ a busca de liberdade
radicam numa ideologia ¢ numa identidade a escala do mito e da nagdo. O tom
pessimista que sobrevém a muitos momentos da narrativa ndo cumpre, como alguns
criticos sugerem, a funcdo de veicular o desespero e a auséncia de esperanca. Pelo
contrario, na nossa perspectiva ele acentua o caracter temporal e, por isso mesmo,
eventualmente transitorio, de um conjunto de circunstancias disforicas; ao fazé-lo,
confere destaque as breves alusdes a condicao fundadora e permanente da liberdade,
que importa defender e transmitir de geragdo em geracdo. E, alids, nesse contexto
que o desfecho foi interpretado: a componente de redengdo e optimismo da épica
vetusta, celebrada pela sobrevivéncia de Martin e pela sua promessa implicita aos
companheiros mortos.

Three Soldiers aprofunda esta relagdo, uma vez que o percurso do protagonista,
Andrews, ¢ marcado pela busca obsessiva de liberdade, valor que, sendo imanente
aos principios ideologicos e politicos da nagdo americana, a diegese narrativa
persiste em denegar, no plano dos mais infimos detalhes. Embora ndo se registe
uma alusdo explicita a esse patrimonio ideologico, definido enquanto tal, a sua
negagdo ¢ muito mais acentuada do que em One Man’s Initiation, e por isso esse
ideal, projectado em negativo, assume igualmente maior relevancia na narrativa. Por
esse motivo, poderia esta ser classificada como anti-épica. Com efeito, as
referéncias a América enquadram-se num modelo estereotipado ou satirico, sendo,
em grande parte dos exemplos, veiculadas por uma voz exodgena, como a dos
europeus. No capitulo «The Metal Cools», o didlogo entre Eisenstein e um outro
soldado, francés, revela, da parte do primeiro, um sentido de escravatura tributario
da perspectiva de Martin Howe em One Man’s Initiation: «*What would you
Americans do if revolution broke out in France?’ ‘We’d do what we were ordered

to,” said Eisenstein bitterly. “We’re a bunch of slaves’» (Dos Passos, 1997: 90). Na
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mesma conversa, o francés exprime a sua perplexidade face as afirmacdes de
Eisenstein: «‘It’s curious!... O but you must have some feeling of civilization. I
have always heard that Americans were free and independent. Will they let
themselves be driven to the slaughter always?’» (91). Este olhar europeu sobre a
América ¢ também referido por Dos Passos no texto «America and the Pursuit of
Happiness», publicado em 1920. Nele, o autor alude aos comentdrios de dois
espanhdis em relagdo a América, respectivamente: «In America there’s liberty» e
«En América no se divierte» (Dos Passos, 1988: 54). A partir da segunda
observacdo ¢ questionado um dos pontos da Declaracdo de Independéncia,
precisamente The Pursuit of Happiness, que se afigura dificultado, ndo obstante um
consenso acerca da prosperidade econdomica dos americanos (54). Também em
Manhattan Transfer ¢ veiculado o «sonho americano» a partir da perspectiva
exogena, dos imigrantes pobres que chegam a cidade, como Congo e Emile, e que
este ultimo formula: «In America a fellow can get ahead. Birth dont matter,
education dont matter. It’s all getting ahead» (Dos Passos, 2000: 21).

Regressando a Three Soldiers, embora as palavras do soldado francés sejam
enquadradas pela referéncia da guerra — a qual também Eisenstein alude,
mencionando como a tirania do exército brutaliza o homem —, a forma como o
europeu se refere a questdo da liberdade merece atengao. Com efeito, o imaginario
colectivo de estrangeiro que ele exprime, designa uma sé liberdade, um conceito e
um direito que funde a vertente institucional, da legislagdo nacional, e o usufruto
individual que dela fard cada cidaddo. O tom amargo de Eisenstein, pelo contrario,
resulta da experiéncia da negagdo da sua concretizagdo no plano individual. Sera
por isso que afirma «We are worse than the Russians!» (Dos Passos, 1997:
91), numa implicita alusdo a desonestidade de tal dissonancia. No plano semantico,
este didlogo corrobora a linha central da ac¢do, uma vez que o trajecto do
protagonista, Andrews, se desenha a partir desta consciéncia e do sentimento de
permanente e crescente revolta que ela suscita.

Outros episodios exploram igualmente o estereotipo da América e do seu ideal

de liberdade, representados em Three Soldiers, contribuindo para a transmissao de
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elementos historicos. Veja-se o seguinte exemplo, que atesta o processo de
alistamento voluntario, enquadrado pelo celebrizado apelo do Presidente Woodrow

Wilson:

And I was going to get married to a dandy girl, and I knowed I had enough pull to get
fixed up, somehow, or to get a commission even, but there I went like a sucker an’
enlisted in the infantry, too... But, hell, everybody was saying that we was going to
fight to make the world safe for democracy, and that, if a feller didn’t go, no one ‘I1d

trade with him anymore (208).

Note-se o refor¢o que a intervencdo deste soldado constitui, no plano da
coeréncia interna da narrativa: com efeito, as suas palavras, alguns capitulos apos as
de Eisenstein, ilustram claramente a ideia apresentada pelo primeiro, isto €, a
obliteracdao da liberdade individual e o comportamento passivo dos individuos, «a
bunch of slaves», como declara. Além disso, revela-se uma vertente satirica
consentanea com o significado geral que a narrativa constrdi, de oposi¢@o a guerra e
aos motivos que levam as nagdes a envolverem-se nela, ao explicitar a motivacao
do soldado: estd presente a causa ideologica, mas esta afigura-se vazia de sentido,
para ele. O que o moveu foi um motivo bem mais pragmatico, que exprime na
condicdo final. A sua iliteracia ideologica acusa a futilidade da guerra, apondo a
relacdo entre individual e colectivo uma dimensdo irénica, tropo que Frye, como
referimos, aplica ao romance realista.

No inicio da quinta parte de Three Soldiers, «The World Outside», a celebragdo
do sentimento de liberdade, a chegada a Paris, mantém o padrdo irénico. Na euforia
geral, Andrews afirma: «‘But Libertad, Libertad, allons, ma femme!’ as Walt
Whitman would have said,” shouted Andrews» (290). Andrews cita a palavra usada
por Whitman para celebrar o termo da Guerra Civil, em «Turn O Libertad», poema
que integra a sec¢ao «Drum-Taps» de Leaves of Grass. O inicio deste poema,
sugerindo inegéavel analogia contextual, legitima a evoca¢do de Andrews: «Turn O
Libertad, for the war is over,/From it and all henceforth expanding, doubting no

more, resolute,/sweeping the world...» (Whitman, 1990: 254).
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A referéncia a Whitman participa da caracterizacdo do protagonista, na sua
dimensao intelectual, mas também no plano semantico, pela afinidade com o poeta
épico americano que proclamou os ideais de liberdade e de democracia, os quais,
como vimos, sdo igualmente retomados pela busca de Andrews. Todavia, esta 6bvia
identificagdo nao exclui a matiz satirica que quer a significagdo global de Three
Soldiers, quer o desenvolvimento deste episddio, revelam. Henslowe, com quem
Andrews conversa, responde: «It’s one grand and glorious feeling...» (290). E, apos

alguma troca de ideias em relagdo aos planos para o futuro:

‘Let’s sit down on the Boulevard and think about where we’ll have lunch to celebrate
Miss Libertad. ... But let’s not call her that, sounds like Liverpool, Andy, a horrid
place.” ‘How about Freiheit?’ said Andrews, as they sat down in basket chairs in the

reddish yellow sunlight. ‘Treasonable. ... off with your head.” (290).

O facto de a alternativa da lingua para a enunciagdo da palavra ndo ser o inglés,
numa conversa entre dois americanos, ¢ indicativo do sentimento anteriormente
expresso em relacdo a projeccao da liberdade em termos da América. A rejeicao da
expressdo «Miss Libertad» participa dessa leitura irdnica, ao referir-se a Estitua da
Liberdade (icone americano, associado a uma dimensdo feminina, visto ser
representado por uma mulher, o que explica a utilizagao de «Miss»). A proposta do
vocabulo alemao reforga a ironia, face ao sentido que Andrews confere ao conceito.

A tltima sec¢ao de Three Soldiers ¢, naturalmente, relevante para uma leitura do
conceito de liberdade. Nela acentua-se o movimento declinante de Andrews, que
partilha de algumas caracteristicas definidas por Frye, no seu estudo do «romancey,
em relacdo aos temas que designa de «descent». Estes integram o mito adamico da
queda e da mudancga de identidade (Frye, 1976: 108). O isolamento de Andrews e a
situacdo de perigo permanente em que vive, por ter desertado, acompanha, na
propor¢do inversa, a intensificacdo da sua demanda da liberdade. No inicio do
terceiro capitulo desta parte, Andrews verbaliza a decisdo que havia tomado muito
antes, durante o tempo em que se encontrou hospitalizado. Nessa altura, o

pensamento tomou forma: «As soon as he got out of the hospital he would desert;
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the determination formed suddenly in his mind, making the excited blood surge
gloriously through his body» (Dos Passos, 1997: 214). Agora, a decisao ¢

apresentada aos amigos, Henslowe e Walters, como irreversivel:

‘No, nothing can make me go back now. It’s no use talking about it.’” ‘But you’re
crazy, man. You’re crazy. One man alone can’t buck the system like that, can he,
Henslowe?’ (...) ‘Honestly, Andy,” said Henslowe with tears in his voice, ‘I think
you’d better do what Walters says. It’s no use being heroic about it’. ‘I’m not being
heroic, Henny,’ cried Andrews (...) ‘Look. ... It’s a purely personal matter. I’ve got to
a point where I don’t give a damn what happens to me. I don’t care if I'm shot, or if I

live to be eighty. ... I’m sick of being ordered round’ (411).

O radicalismo da argumentacao de Andrews assenta na afirmacdo da liberdade
enquanto valor individual, que se matiza de um tom obsessivo e algo
desproporcionado. A natureza hiperbdlica desta atitude, central no protagonista,
reveste-se de intencgdo critica em relagdo a negagdo da liberdade que toda a diegese
exprime, aspecto que € enfatizado pela aniquilagdo do individuo, vivida em extremo
por Andrews. E por esse motivo que ele confronta os seus companheiros, quando
estes o tentam demover, com varios exemplos de opressdo e humilhacdo a que foi
sujeito durante a experiéncia militar. Todavia, a intensidade dos seus sentimentos e
da sua revolta, contra o discurso de moderagao dos outros, separa-o deles e condu-lo
ao caminho de soliddo que ir4 percorrer até ao desfecho: «Good God, you don’t
know what you are talking about, you two. ... I’ve got to be free, now. I don’t care
at what cost. Being free‘s the only thing that matters» (412).

Note-se que os enunciados de Henslowe e de Walters acentuam o caracter
subversivo da decisdo de Andrews, uma vez que ambos veiculam uma perspectiva
racional, consentanea com o ethos americano, contra a argumentagdo emocional de
Andrews. Além disso, evocam a fun¢do do coro na tragédia grega, pois exprimem
um conhecimento lucido a que Andrews permanece refractidrio e que, ademais,

indicia o conceito de hubris, que ambos implicitamente reconhecem, antecipando as
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consequéncias de forma ominosa. O argumento final de Walters ¢ o seguinte: «Even
if you want to ruin your life, you haven’t a right to. There’s your family, and
haven’t you any patriotism? ... Remember, there’s such a thing as duty in the
world» (413). No entanto, valores como o dever e o patriotismo, que seriam centrais
numa narrativa épica tradicional, em particular na «battle epicy», ndo fazem sentido
para Andrews. Neste contexto, ele configura-se como anti-her6i, dimensao que ¢
suportada, igualmente, pela soliddo a que a singularidade da sua escolha o
remeteu’”.

Nesta conversa, também as dimensdes de patriotismo ¢ de cobardia sao
colocadas em perspectiva. Henslowe comeca por se referir ao acto de Andrews
como herodico, significando, nesse contexto, coragem de transgredir e de arriscar, de
defender os seus valores sem receio pelas consequéncias. Nesse sentido, aplicar-se-
ia o signo «herodicoy; ele ¢, porém, irdénico, no contexto do cendrio de guerra, pois o
acto de desertar ¢ o oposto semantico, diametral, do heroismo guerreiro. Andrews
revela uma clara consciéncia dessa oposicao quando responde, com ironia: «You
can argue anything you want to. Of course, cowardice is the best policy, necessary
for survival. The man who’s got the most will to live is the most cowardly... go on»
(413). Apesar de ter rejeitado o atributo de «herdico» que Henslowe lhe apontou,
estas suas palavras revelam que também nao identifica o seu gesto com uma
motivagdo de cobardia, embora consciente de que podera ser interpretado como tal.

Se bem que o conceito de heroismo veiculado por Andrews se oponha aquele
correspondente ao ethos dominante, ele devera ser enquadrado pela nova percepgao
que o horror vivido na Primeira Guerra Mundial veio criar. Como refere
Carrasqueira, o regresso dos soldados, feridos e mutilados, agravou a crise de
masculinidade ao demonstrar a vulnerabilidade do corpo masculino, rasurando,
deste modo, as expectativas contrarias que motivaram milhares de americanos a
alistar-se de modo voluntario, em 1917 (Carrasqueira, 2006: 5-6). O percurso de
Andrews, ele proprio um voluntario, ilustra a decomposi¢do da tradicdo herodica

colectiva. Neste episodio fica clara, também, a diferenca entre as vertentes «ser» e

13 Cf. Capitulo Trés, «Construindo Um Heroi», acerca do anti-heroi.
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«parecer», entre a percepcao de si proprio e a construgdo e o julgamento do olhar
dos outros, estes ultimos associados a estereotipia imanente ao conceito de
heroismo.

Geneviéve Rod, com quem Andrews mantém uma relagdo, alude a mesma
questdo, no capitulo seguinte. Os episdédios deste capitulo sdo de extrema
relevancia, adensando significacdes ja sugeridas no anterior. Quando Andrews
conta a Geneviéve como fugiu do exército, ela conclui: «Of course, you have no
patriotism». E Andrews clarifica a diferenca: «As you mean it, no» (Dos Passos,
1997: 441); ao tentar definir a sua forma de patriotismo, alonga-se, contudo, na

explicacao das suas motivacoes:

Things reached the breaking point; that was all. I could not submit any longer to the
discipline. ... Oh, those long Roman words, what millstones they are about men’s
necks! That was silly, too; I was quite willing to help in the killing of Germans, I had
no quarrel with, out of curiosity or cowardice. ... You see, it has taken me so long to

find out how the world is. There was no one to show me the way (441)

Esta reflexdo de Andrews convoca o processo de descoberta e de aprendizagem
que subjaz a sua evolucdo, e que ¢ uma das caracteristicas que, segundo a
perspectiva de Bakhtin, acima mencionada, distingue o her6i do romance do hero6i
do poema épico classico. Trata-se de um processo de iniciagdo, como o de Martin
Howe na obra precedente. De acordo com esta procura de racionalizagdo para o seu
acto, a sua decisdo final resultou, também, da gradual consciéncia do absurdo da
guerra, da inocéncia violada, da inutilidade da oposi¢ao entre americanos e alemaes.
E pertinente notar que, uma vez mais, Andrews alude ao conceito de cobardia, que
associa ao acto de matar alemaes, tornando inequivoca a subversao dos conceitos de
heroismo e de cobardia, segundo a sua perspectiva. Mas este ¢ também um processo
de descoberta do «eu» e de afirmagdo da sua natureza auténtica, da sua verdade,
quigéd aspirando ao ideal de «self-realization» de Whitman: «... I suppose I'm a

fool.... But there you have me, just as [ am, Genevievey (443).
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A sua teoria da sociedade, de que o exército ¢ exemplo, resulta igualmente desse

processo de aprendizagem:

‘It seems to me,” he said very softly, ‘that human society has been always that, and
perhaps will be always that: organizations growing and stifling on individuals, and
individuals revolting hopelessly against them, and at last forming new societies to

crush the old societies and becoming slaves again in their turn....” (442)

Este ¢, note-se, um dos excertos que tem sido amplamente citado pelos criticos
em relacdo a Three Soldiers, pois condensa uma ideia central também a outras
narrativas de Dos Passos, a ideia de que as instituigdes colectivas destroem a
liberdade individual, e que corresponde, de forma muito explicita, ao pensamento
do proprio escritor: «In any organization a man gives up his liberty of action. That
is necessary discipline. But if men give up their freedom of thought what follows is
boss rule thuggery and administrative stagnation» (Dos Passos, 1988: 171). Neste
aspecto, Dos Passos ataca o amago da concep¢do democratica americana, nos
termos descritos por Crévecoeur, a ideia de que a igualdade de direitos do cidadao
individual ¢ garantida pelo funcionamento das institui¢des: «... this fair country
alone is settled by freeholders, the possessors of the soil they cultivate, members of
the government they obey, and the framers of their laws, by means of their
representatives» (Crévecoeur, 1996: 373).

A visdo positiva de Crévecoeur em relacdo a sociedade americana,
designadamente no que diz respeito a sua estrutura democratica, viria a ser reiterada
e expandida num texto posterior, justamente intitulado «Democracy in America»
(1835-1841), de Alexis de Tocqueville. A perspectiva exdgena deste europeu,
formada durante os anos em que permaneceu na América, salienta, tal como
Creévecoeur, a inequivoca igualdade de condigdes que assegura a construcio
democratica. Além disso, refere New England como exemplo da concretizagao da
democracia no plano do sistema politico, da representatividade e da participagao do
povo. No entanto, Tocqueville alerta para dois aspectos pertinentes no ambito da

nossa reflexdo, ao aludir aos efeitos do poder maioritario sobre a expressao de
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opinido. Tal consideragdo condu-lo a formulacao do seguinte paradoxo: «I know of
no country in which there is so little independence of mind and real freedom of
discussion as in America» (Tocqueville, 1996: 411). Esta constatacdo derivaria do
facto de a maioria criar barreiras a liberdade de opinido, embora permitindo a
discussdo aberta até ao momento de tomada de decisdes (411). Do mesmo modo, a
omnipoténcia da maioria poderia conduzir a destrui¢ao das instituicdes livres
americanas (415). Ora, como vimos, Dos Passos faz confluir ambas as ideias na sua
afirmacgdo de que a perda da liberdade de pensamento se traduz no poder arbitrario
das institui¢des, pervertendo a sua formagao livre e democratica.

Na perspectiva de Carrasqueira, o exército funciona como microcosmo
metaforico das instituicdes em geral, cujo poder se configura como uma ameaga aos
principios fundadores da América, isto €, a for¢a da consciéncia individual e o
desenvolvimento de caracteristicas essenciais americanas. O papel do individuo
participa, segundo este ensaista, de uma tradicdo distintivamente americana, que
enfatiza a dimensao individual e o individualismo na constru¢ao da identidade
nacional (Carrasqueira, 2006: 7-8).

Refira-se que a crenga democratica de Dos Passos radica na sua identifica¢do
com os principios fundadores da América, como se verifica em relacdo a Andrews,
a qual alguns criticos aduzem a vertente politica. Eisinger, por exemplo, dedicando
particular atengdo a sua ligagdo ao New Liberalism, refere alguns aspectos
importantes. O esfor¢o de Dos Passos de tentar reanimar a heranca americana, no
século XX, ter-se-4 inspirado na concepgdo de Jefferson do poder e da igualdade,
bem como na fé¢ Transcendentalista nas pessoas — se € certo que estes aspectos, em
particular, o afastam do New Liberalism, ¢ igualmente verdade a identificagdo
tracada pela sua busca de realizag¢do individual e politica (Eisinger, 1971: 138). Os
Founding Fathers sdo a referéncia primordial para Dos Passos — ndo so pelas suas
palavras miticas, a que acima aludimos, mas também pela sua acc¢ao reguladora, por
exemplo, ao limitarem o poder dos governadores de molde a proteger a liberdade
dos cidadaos por eles governados. Jefferson teria prolongado esse acto, na sua

concep¢ao de governo como uma entidade que deve proteger a liberdade de acgdo
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individual, no quadro de um sistema legal. O primado do self-government, da
liberdade individual e do poder estatal limitado seriam, segundo Eisinger, os
grandes pilares a que Dos Passos tera recorrido para revigorar o presente, visto
como «waste land» (139).

A aspiracao democratica em Dos Passos € tributaria de Whitman, ja que, tal
como ele, Dos Passos encontra uma diversidade de pessoas e identifica-se com elas.
Estas, porém, fazem parte do todo que ¢ a Republica. Ambos acreditam e celebram
a soberania do individuo auto-consciente e auto-determinado, bem como da massa
que forma a nag¢ao. Dos Passos retune, deste modo, o individualismo de Jefferson e a
componente mistica de Whitman, no que diz respeito ao individuo (142).

Um estudo que incide na vertente politica de Dos Passos alude igualmente ao
sentimento de traicdo aos principios fundadores da América, veiculado de modo
recorrente em diferentes obras ao longo da carreira do escritor. Em The Grand
Design (1949), obra muito posterior a Three Soldiers, por exemplo, o ultimo «prose
poem» define claramente uma intengao: «Today we must learn to found again in
freedom our republic» (Blotner, 1955: 17). Esta expressao corresponde a um padrao
de personagem idealista, de que o protagonista dessa narrativa seria exemplo, e que,
segundo Blotner, se enquadra numa perspectiva do romance como reflexo daquilo
que apelida de «national character». Trata-se de um substrato que resiste a corrosao
da esperanca e do ideal politico, e que se funda na persisténcia do impulso criador
da declaracio da independéncia. Blotner alarga ainda este modelo a herodis
posteriores, de outros escritores, empenhados directamente na luta pela liberdade
(53).

Os diversos momentos de interac¢do de Andrews com Geneviéve acentuam
também a crescente soliddo de Andrews, ja revelada na discordancia expressa pelos
seus dois amigos, a que aludimos. Neste sentido, Andrews perfila-se como o heréi
da «art novel» definido por Malcolm Cowley (Cowley, 1974: 76-86), isto ¢, o esteta
em oposi¢do ao mundo. A consciéncia da sua soliddo, da singularidade do seu
pensamento e das suas opgdes, acresce a incompreensdo pela diferente percepgao

dos outros, que repete ao dirigir-se a Geneviéve: «‘...every order shouted at me,
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every new humiliation before the authorities, was as great an agony to me. Can’t
you understand?’ His voice rose suddenly to a tone of entreaty» (Dos Passos, 1997:
442).

Com efeito, ndo fora a sua apari¢cdo apenas na parte final da narrativa, Genevi¢ve
poderia configurar a funcdo de antagonista face a Andrews. A afinidade intelectual
e artistica que inicialmente os atraiu sogobra a divergéncia dos valores respectivos,
nomeadamente as nogdes de patriotismo e heroismo, de liberdade e de democracia.
Genevieve, todavia, ainda que enquadrada por uma perspectiva elitista da
sociedade, revela uma particular clarividéncia em relagdo as posi¢cdes de Andrews.
Apesar da sua capacidade reflexiva e do potencial que a relagdo com Andrews lhe
confere, enquanto interlocutora do seu nivel intelectual, a sua perspicacia confronta-
se com a obsessao de Andrews na defesa dos seus ideais. Acerca da dedicac¢ao ao
trabalho e da condi¢@o ou auséncia de liberdade, ela diz: «I suppose all the men who
have left their imprint on people’s lives have been slaves in a sense (...) Everyone
has to give up a great deal of life to live anything deeply. But it’s worth it» (369).
Refira-se que a consciéncia de que a liberdade absoluta ndo existe — a crenga oposta,
em Andrews, torna-o um idealista — viria a ser verbalizada por Henslowe, na
conversa que acima mencionamos: «‘As if anyone was ever free,” he muttered»
(413). Por fim, ela conclui: «But can’t you understand that other people haven’t
your notions of individual liberty?» (449).

O enfoque no isolamento de Andrews poderia levar-nos a questionar a qualidade
do valor da liberdade por ele afirmado até circunstancias extremas, ou seja, qual o
alcance ideologico comportado pela defesa de um valor que insistentemente se
defende e se vive como individual? Esta questdo afigura-se relevante, quer em
termos da consolida¢do da significacdo global que a narrativa poderd transmitir,
quer no plano da relagdo com outros elementos. Deste modo, importa aludir, por
exemplo, a forma como o conceito de democracia ¢ abordado e desenvolvido.
Como referimos, este ¢ também um dos aspectos que fomenta o afastamento entre

Andrews e Geneviéve.
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No inicio do primeiro capitulo de «The World Ouside», registam-se algumas
alusOes aparentemente superficiais, em tom jocoso, contextualizadas pelo ambiente
de euforia, de festejo e bebida entre os soldados. Num bar, um deles diz: «Have a
drink with me.... You enlisted man? Nobody cares here.... Warsh over, shonny. ...
Democracy is shafe for the world» (289); também Andrews participa do tom: «...
that major (...) asked me to lead him to Henry’s Bar and just fed me a cocktail in
the memory of Democracy, late defunct...» (289). O primado da democracia,
contudo, viria a revelar-se essencial em Andrews. Quando afirma a Geneviéve o
desejo de se libertar do exército, ela procura uma explicagdo estética: «Yes, I
suppose you are right. ... For you, that is. The artist should be free from any sort of
entanglement»; porém, Andrews ndo partilha desta visdo exclusivista da liberdade.
Embora a sua busca, como repetidamente temos afirmado, seja a da liberdade
individual, ¢ pertinente notar que ele considera esse direito universal e inclusivo, e
ndo algo reservado ao artista: «‘I don’t see what difference there is between an artist
and any other sort of workman’, said Andrews savagely» (368). Esta opinido remete
também para uma perspectiva democratizante da propria arte, vista ndo como algo
de elevado, mas sim nivelada com as outras actividades humanas.

O entendimento da democracia que Andrews exprime, na parte final de Three
Soldiers, participa de uma constru¢do ideoldgica mais ampla que identifica o
pensamento do proprio Dos Passos. E justamente a apreensio com a degeneragio a
que a sociedade capitalista e industrial submete a democracia que ele exprime no
artigo «There is Only One Freedom» (1947): «The danger has always been that, like
Americans today, the citizens of flourishing democracies will forget the principles
to which they owe their well-being, and slip back into the cycle in which democracy
leads to demagoguery and demagoguery to despotism» (Dos Passos, 1988: 211).
Allen, aludindo as questdes da liberdade individual e da democracia, refere a grande
proximidade de Dos Passos em relagdo a Whitman, embora os distinga num aspecto
essencial, isto ¢, o olhar optimista e a crenca na fraternidade humana que este
ultimo identifica na sociedade do século XIX, metamorfoseia-se em Dos Passos,

dando lugar a uma descrenga que o torna, segundo este ensaista, um Whitman caido
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do seu estado de inocéncia (Allen, 1964: 143). No plano da épica, esta leitura faria
de Dos Passos o negativo de Whitman, e, da sua fic¢do, anti-épica.
A diferenga da perspectiva entre Andrews e Genevieve ¢ formulada claramente

num momento proximo do desenlace:

‘But in the army didn’t you have enough of that dreadful life, always thrown among
uneducated people, always in dirty, foul-smelling surroundings, you, a sensitive
person, an artist? (...)

‘Oh, it wasn’t that,” said Andrews with despair in his voice. ‘I rather like the people
you call low. Anyway, the differences between people are so slight ... (Dos Passos,

1986: 443).

Afigura-se que o desenvolvimento de Andrews abrange uma aprendizagem da
democracia que, na parte final de Three Soldiers, matiza o seu conceito de liberdade
individual. A reconstru¢do do ideal democratico em Andrews retoma a concepgao
utopica de Creévecoeur, que menciondmos acima, € que consagra a igualdade de
oportunidades a revelia de condic¢des pré-adquiridas, definindo a América como um
espaco aberto a todos, onde teriam lugar todas as ragas, culturas e origens.
Constatamos, assim, a identifica¢do do protagonista de Three Soldiers com uma
perspectiva democratica de raizes americanas, diversa da europeia.

Contudo, a nocdo do Outro ¢ algo que aporta a reflexdo de Andrews talvez
demasiado tarde. A conquista da sua propria liberdade, ainda que precaria e
artificial, realiza-o, conferindo-lhe, efectivamente, um sentimento de heroismo
muito personalizado: «... now that I, by pure accident, have made a gesture, feeble
as it is, towards human freedom ...» (443). No entanto, também essa conquista ¢
posta em causa. Podemos tomar a influéncia de Geneviéve como catalisadora da
visdo democratica de Andrews. A sua perspectiva elitista motivou nele a percepgao
de uma realidade mais ampla, na qual aprende a identificagdio com o seu
semelhante. Por isso, muito proximo do desfecho, a reflexdo de Andrews,
transmitida sob a forma de corrente do pensamento, em discurso indirecto livre,

constata essa tomada de consciéncia:
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His solitude was complete, now.

And why, instead of writing music that would have been born while if he hadn’t been a
deserter, he kept asking himself, hadn’t he tried long ago to act, to make a gesture,
however feeble, however forlorn, for other people’s freedom? Half by accident he had
managed to free himself from the treadmill. Couldn’t he have helped others? If he only
had his life to live over again. No; he had not lived up to the name of John Brown

(452).

Esta inflexdo confere um novo sentido a demanda de Andrews. Com efeito, ele
distingue-se do herdi cléssico pela capacidade de escolha e de decisdo, mas partilha
com ele a dependéncia da sua falha essencial, bem como, naturalmente, o desfecho
tragico que ela comporta, como consequéncia. Esta expressdo de hamartia do
protagonista, bem como o seu reconhecimento pelos que o tentaram alertar — tal
como o coro classico — revelam-se tributdrias da tragédia grega. Particularmente
relevante é, ainda, a ironia que esta consciencializagdo de Andrews comporta, face
ao seu conceito pessoal de liberdade, se evocarmos as palavras anteriores de
Genevieve, em que esta afirma que aquele que deixa marcas na vida dos outros esta
sujeito a alguma forma de escravatura. Essa ¢ uma opinido que viria a ser
confirmada pelo percurso interior de Andrews — ele lutou pela liberdade pessoal e
julga té-la alcangado, mas, como vem a constatar, ndo fez nada pelos outros; na
formulacdo de Rosen, que analisou a obra de Dos Passos sob uma perspectiva
politica, deixou o exército e o mundo inalterados (Rosen, 1981: 22) — quer quando
se sentia aprisionado pelo sistema, quer quando se julgou livre. Atinge-se, assim,
um novo plano de reflexdo em torno do binémio individual-colectivo, que comporta
alguma ironia. Com efeito, a supremacia do individuo, que se configurava como
expressdo sublime da liberdade, acaba por questionar o direito a essa liberdade
individual, ou seja, numa perspectiva democratica, a possibilidade de coexisténcia
de duas liberdades absolutas, a individual e a colectiva.

Rosen apresenta um ponto de vista pertinente em relacdo a deser¢ao de Andrews,

que classifica de complexa. Embora o protagonista encare esse seu gesto como um
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acto politico, deliberadamente pensado, trata-se, antes, de um acto de auto-
purificacdao, ou de auto-destruicdo, como forma de expurgar o seu 6dio € a sua
consciéncia em sofrimento. Nesse sentido, a componente de critica social ¢
significativamente subtraida, porquanto ndo serd apenas o exército que aprisiona
Andrews, mas sim as suas proprias inibi¢cdes, de que procura libertar-se, ¢ a
natureza confusa da sua luta pela liberdade. E neste contexto que Rosen interpreta a
opcao de Andrews pelo tema The Soul and Body of John Brown, em substituigdo de
Queen of Sheba, uma vez que esta se associa a uma vertente sexual. A escolha da
segunda composicao indicaria ndo s6 um acto politico para justificar a sua deser¢ao,
mas também um sintoma da sua frustracdo sexual (Rosen, 1981: 18-19). Este
ensaista alude ainda a riqueza psicologica que este aspecto confere a narrativa (19).
No entanto, segundo a nossa perspectiva, as op¢cdes de Andrews enquadram-se na
sua complexidade psicologica e reflectem um pensamento ideolégico pessoal, que
se sobrepde a questdo sexual a que Rosen alude. Quer a relagdo com Jeanne, quer
com Genevieve, se revelam frustradas, disforicas, mas tal deve-se a distancia que o
separa de qualquer uma delas, ainda que por razdes diferentes, e que se relaciona
com a natureza complexa da sua vida interior, das suas duvidas, dos seus objectivos
e do seu sofrimento, como teremos oportunidade de exemplificar, nomeadamente
em relagdo a Geneviéve.

Por outro lado, a escolha do segundo tema musical afigura-se consequéncia da
aprendizagem de Andrews, que transfere a sua demanda e a sua luta para o plano
estético, uma vez que busca na sua composicao a perfeicao criadora; todavia, a sua
entrega a essa tarefa ¢ também ética, pois assume-a como um dever para com oS
ideais e o heroismo de John Brown, que, contrariamente a ele, deu a vida na luta
pela liberdade dos outros. Esta situagdo encontra paralelo num episddio de
Manhattan Transfer, em relagdo ao ja mencionado homem do chapéu de palha, de

Filadélfia, que morreu pela afirmacgdo da sua vontade e liberdade individuais, e que
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consideramos importante, por se associar a decisdo de Jimmy e por configurar uma
relagdo de identificagdo ideoldgica entre ambos'?,

Nanney refere que o gesto final de Andrews ndo assenta na apropriacdo de uma
cultura europeia ou nos temas convencionais da literatura e da pintura cléssicas, mas
sim num conceito especificamente americano: a liberdade individual prometida
pelas palavras fundadoras da América, bem como num outro tema que considera
americano, o individualismo radical em oposicdo as instituicdes poderosas. A
composicao musical de Andrews terd nascido de conteudos e formas nacionais,
inspirada na cancao popular que imortalizou John Brown. Nanney salienta que, ndo
obstante este ter perdido a vida na luta pelos seus ideais, estes teriam alcangcado um
efeito permanente pelo gesto através do qual foram expressos (Nanney, 1998: 150).
Esta perspectiva converge com a leitura que propusemos em relacdo ao desenlace
de Three Soldiers, segundo a qual entendemos a obra de arte do protagonista como
uma forma de continuidade e propagacdo dos ideais em que acreditava. Em termos
de referencial épico, importa notar que, ndo obstante a irregularidade do seu
percurso, o protagonista ¢ fiel a principios fundadores do seu pais, e prefigura a
dimensdo de arauto desses principios, designadamente a liberdade e a democracia.

Andrews ¢ também um heréi que se situa no limbo do anti-herdi, porque no
desfecho aprendeu, e decidiu, que € preciso agir, ¢ ndo unicamente reflectir.
Recorde-se que na nova épica considerada por Miller, o heroismo baseava-se
justamente no pensamento, € ndo na ac¢do, como na épica tradicional. Da sua
aprendizagem destaca-se, também, o seu crescimento interior face a consciéncia do
colectivo, pelo que sera licito afirmar que a ligdo da democracia conferiu um novo
sentido a sua ideia de liberdade. S6 apos tal aprendizagem Andrews terd entendido
o sentido democratizante da «Libertad», o potencial de esperanga e de projec¢do
futura enunciado por Whitman: «... O Libertad — turn your undying/ face,/ to where
the future, greater than all past,/is swifty, surely preparing for you» (Whitman,

1990: 254).

V. Capitulo Trés, pp. 328-331.

404



A evolu¢do de Andrews progride em fun¢do da sua procura, dos seus conflitos,
enquadrando-o no tema da busca e da viagem. A sua busca e a sua peregrinacao sao
interiores, contrariamente as do hero6i épico tradicional. Esta dimensdo participa,
todavia, de um referencial mitoldgico e historico imanente a América, bem como de
uma tradigdo literaria. Moby-Dick, que ¢é considerado paradigma da épica
americana, no plano da ficcdo narrativa, convoca precisamente o0 motivo
plurissignificativo da viagem, enquanto movimento no espaco € no tempo: o
primeiro refere-se a viagem do navio Pequod na sua perseguicdo a baleia; o
segundo, a incursdo pelo passado através da memoria do protagonista, Ishmael
(Avelar, 1995: 45). Trata-se, paralelamente, de uma viagem colectiva, a da
tripulagdo do navio, e individual, em estreita interdependéncia e configuradas pela
inquietacdo permanente que move a busca de Ahab. Esta ¢ determinada pela
ambivaléncia que o marca como protagonista, a coexisténcia de opostos como o
bem e o mal, a luz e a escuriddo, a humanidade e o desejo obsessivo de matar a
baleia, simbolo do Deus, do destino ou da propria natureza. Como herdi, Ahab
prossegue uma luta que € mitica, baseada no intelecto e na fé, mas também na ac¢ao
(High, 1997: 51-52; Bradbury, Ruland, 1991: 160-161). Deste modo, a viagem no
espaco configura igualmente uma busca metafisica, que acaba por revelar os limites
e ambiguidades do conhecimento transcendental (160). A busca de Ahab ¢
consentanea com os tracos que Lewis destaca na sua caracteriza¢do: o orgulho
herdico, a determinagdo, o desafio a Deus, que se opdem aos valores do heroismo
cristdo que a narrativa evoca, como a submissdo, a obediéncia a salvacdo da
humanidade (Lewis, 1959: 146).

O protagonista de Three Soldiers, Andrews, afigura-se devedor desta dimensao
complexa do motivo da viagem. Como vimos, a sua viagem ¢ também uma
peregrinagdo pelas suas proprias antinomias, uma busca de conhecimento da
verdade e também de auto-conhecimento. Além disso, Andrews reincarna a intensa
raiva de Ahab, enderecada a uma América que se traiu a si mesma. No caso do
protagonista de Moby-Dick, este olhar sobre o0 mundo outorgar-lhe-a uma dimensao

tragica, a derrota como consequéncia da sua hubris (Avelar, 1995: 46). O desfecho
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de Three Soldiers, configurando-o como um her6éi em queda, como acima
referimos, torna-o tributario de Ahab.

Bluefarb, que associa o motivo da viagem as dimensdes de «escape» ou «flight»,
considera tratar-se de um fendmeno caracteristicamente americano, que 0 romance
tem abordado, ¢ que se situa nos primoérdios da fundagdo da América, uma vez que
a sua formagao resultou da fuga da Europa, e prolongou-se com a sucessiva marcha
para Oeste — uma heranga cultural perpetrada pelo desejo de estar permanentemente
em movimento, de conquistar novos espagos, na senda da tradi¢do da fronteira:
«...the restless American spirit searching for a quest». Esta ¢ também uma
caracteristica que convoca a relagdo entre individual e colectivo, por diversas vezes
aflorada nesta reflexdo, porquanto, ainda que na sua versdo de movimento
colectivo, a fuga se configura como uma busca do eu (Bluefarb, 1972: 7).

E pertinente assinalar o potencial seméntico que o tema da fuga convoca em
termos da dimensao épica e da anti-épica, que aceitamos como variante da primeira.
Segundo Bluefarb, o impulso da fuga, associado, como referimos, a marcas
historicas como a progressiva colonizacdo ou, mais tarde, a Guerra Civil, resultou
de um sentimento de desespero e de perda de esperanca. Neste sentido, as condi¢des
historicas que moldaram o fenomeno cultural da fuga desviam-se do postulado
emersoniano de esperanga, de optimismo e de auto-confianga (self-reliance). Nesta
perspectiva, Andrews sera representativo do her6i em fuga («escape hero»), uma
vez que o seu percurso ¢ determinado pela obsessdo de evasdo ao exército, mas
também do «quest hero», pela busca da sua liberdade individual (7, 66). Bluefard
alude, em termos genéricos, a simbologia de signos permanentes no romance de
fuga americano («escape novel»), como as estacdes de caminhos de ferro ou os
comboios (69). A reflexdo que desenvolvemos no Capitulo Dois refere a associagdo
do comboio ao tema da viagem e da fuga, corroborando a vertente de «escape hero»
atribuivel a Andrews, que Bluefarb situa na identidade americana e a qual quer os
estudos culturais, quer a literatura, tém dedicado significativa atengdo (7). O
comboio permite o acesso a Paris, que se prefigura como simbolo de liberdade, por

oposicdo a experiéncia castradora da disciplina militar (70).
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Esta simbologia estende-se a outros meios e vias de comunicagdo. No ambito da
narrativa de guerra, o transatlantico comporta a dimensdo da viagem para um
universo distante e desconhecido, todavia imbuido de esperanca virginal. Este
aspecto, comum a One Man’s Initiation ¢ a Three Soldiers, associa-se, como vimos,
a caracteristicas do naturalismo. Em Three Soldiers, a agua e o barco acolhem, na
progressao diegética, um sentido conotativo que reforca a procura e, mais
importante ainda, a conquista da liberdade, visto que, como mencionamos, foi
através da fuga pelo Sena que Andrews concretizou a sua fuga, isto é, a sua
desergao.

O rio, em particular, integra uma significacdo ritualistica que entronca na
tradigdo judaico-cristd, como espago de baptismo e de purificagdo. E também no rio
que Andrews troca a sua roupa de militar por roupa de civil, mais exactamente, pela
roupa de um barqueiro, o que acentua o sentido de renovagdo e renascimento para
uma nova vida, indiciado pela simbologia da agua do rio. A libertagdo interior, que
Bluefarb considera o grande triunfo de Andrews, ainda que transitorio (71-72), pode
ser entendida a luz desse gesto, isto ¢, a substitui¢do da sua indumentéria representa
os dois niveis de libertacdo, quer da estrutura militar, quer interior. Esta simbologia
de identifica¢do do vestuario com a singularidade da personagem afigura-se
devedora de White Jacket (1850), de Melville (High, 1997: 53).

O mito da viagem terd persistido na literatura americana, desde Melville a
Kerouac; a personagem Vag, de U.S.A., prolonga essa dimensdo. Trata-se, no
entanto, de uma leitura optimista do tema, em que a digressdo se converte em
simbolo de esperanga e de possibilidade de abertura para a grande estrada. O
individuo ¢ devolvido ao seu isolamento e a sua peregrinacdo, duas caracteristicas
da individualidade fundamentais para Dos Passos (Terrier, 1979: 207).

Este padrdao ¢ precedido por Jimmy Herf, com o desfecho de Manhattan
Transfer, que no capitulo anterior inserimos numa perspectiva de desenlace aberto ¢
optimista, consubstanciado na decisdo do protagonista que o projectou para um
recome¢o ¢ uma vida nova. Davis considera este tipo de desfecho recorrente em

Dos Passos: um homem caminhando para um destino indeterminado, situagdo que
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atribui a condicdo de busca de Telémaco ou D. Quixote, que podem nao ter uma
conclusdo, em termos espaciais (Davis, 1967: 44).

Clark, tendo dedicado grande atengdo ao papel da natureza na obra de Dos
Passos, insere a partida de Jimmy num padrdo mitico, endogeno a literatura
americana, que integra a busca do espaco natural, como opg¢ao face a civilizagao, tal
como protagonizado por Natty Bumpo, Huck Finn, ou Ishmael (Clark, 1987: 97).
Todavia, a procura da natureza por Jimmy ndo se constitui como um fim em si
mesmo; ela resulta, antes, da sua experiéncia individual no espaco colectivo da
cidade, que ¢ dominante na narrativa. Nesse sentido, Jimmy prefigura, tal como
Andrews, a dimensao do «escape hero», mas o seu gesto ndo se esgota no propdsito
de fuga, se entendido na acep¢do de Bluefarb, isto ¢, associado a uma realidade que
frustra e desilude. O desfecho corresponde a um estaddio do percurso do protagonista
que revela uma progressao espiritual face a experiéncia negativa que determinou a
partida. Logo, esta matiza-se de uma vertente positiva e converte-se em busca — o
final de Manhattan Transfer recupera o equilibrio, a esperanga e a cuforia, ¢ sela o
estatuto de Jimmy como «quest heroy», isto ¢, participando da matriz que, nas
palavras de Wagner, se aplica a toda a obra de Dos Passos: «... a half century of
work focused on the search for country, hero and selt» (Wagner, 1979: 176).

Outros herois, antes de Jimmy Herf, contribuiram para a formacdo de uma
tradigdo literaria da viagem. O espaco que conquistaram na memoria € no espago
colectivos integra-os numa dimensdo mitica, especificamente americana, como
Natty Bumpo ou Daniel Boone, que Cowley cita como exemplos. A constatacio de
Jimmy quanto a incerteza do rumo a tomar, na conversa final que tem com Congo,
acentua a sua vertente de viajante permanente, ndo so6 na senda do «quest—hero» da
ficcdo, mas também da do «western pilgrim» da Histéria americana designado por
Creévecouer. Todavia, Jimmy transcende os seus antecessores em complexidade,
pois a natureza da sua digressdo ¢ tdo espacial quanto espiritual. Segundo a
classificacdo proposta por Cowley, integraria o segundo ciclo mitico, mas a sua
dimensdo reflexiva, a sua capacidade de conhecimento e a sua dissondncia em

relacdo a sociedade aproximam-no de outros herdis da tradi¢do literaria americana.
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O desenlace, por exemplo, evoca a sobrevivéncia de Ishmael, a personagem de
Moby-Dick cuja visdo harmoniosa do mundo e da natureza o tera subtraido a
destruic¢do do Pequod.

O estatuto de Jimmy como «quest-hero» ¢ ainda afirmado pela propria diegese,
quando os amigos, ao aperceberem-se da sua intencdo de partir, lhe fazem um
brinde verbalizado do seguinte modo: «Yea for the wanderer» (Dos Passos, 2000:
360). Frye situa este tipo de herdi na esteira do Messias biblico, como figura central
que prossegue uma demanda, e que ¢ associado a diversas figuras reais, no Antigo
Testamento, ¢ a Jesus, no Novo. O padrio biblico funda-se numa sequéncia em que
a catastrofe ¢ seguida pela recuperagdo, e a humilhagdo pela prosperidade. Este
modelo permeia outros exemplos classicos da narrativa épica, como a busca de
Dante na Divina Comédia, a de S. Jorge em The Faeirie Queene, de Spenser, ou a
dos cavaleiros do Graal (Frye, 1990: 316-317). Este ultimo, alids, ¢ paradigma da
identidade entre a busca individual e social, que Frye considera uma marca de
continuidade do «romance» (Frye, 1976: 58). Como referimos noutros momentos
deste estudo, a interac¢do entre as dimensdes individual e social esta presente nestas
obras iniciais de Dos Passos, mas serd importante notar que a demanda social
apenas se afirma, enquanto tal, em obras posteriores. One Man’s Initiation, Three
Soldiers e Manhattan Transfer reflectem a angtstia do individuo face a sociedade ¢
veiculam leituras disféricas da mesma, mas o individuo acaba por sobrepor a sua
procura pessoal a um possivel envolvimento de cariz colectivo.

Contra a leitura do desenlace que acima propusemos, Manhattan Transfer
contribuiu de modo significativo para o entendimento critico da obra de Dos Passos
como negativo, desesperado e pessimista. Wagner considera o caracter de
paradigma cabalistico da obra, atendendo ao seu efeito de fatalidade sobre quem
quer que entrasse na cidade. O poder de Nova lorque de sufocar as relagdes, as
pessoas ¢ a ideia de promessa, antecipam a desilusdo mais ampla em relagdo ao
American Dream, que viria a ser explorada em U.S.A. (Wagner, 1979: 100). Com
efeito, analisdmos em capitulos anteriores de que forma o tema da cidade ¢

reflectido em Manhattan Transfer ¢ como se entretece no percurso das personagens.
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Referimos também, entdo, como a diversidade de micronarrativas e de personagens
que estruturam a narrativa contribuem para lhe outorgar o estatuto de microcosmo
da América.

Importa, a luz da reflexdo em torno da questdo épica a que este capitulo se
dedica, perspectivar a relagdo dessas vertentes com a presenca de referentes e
simbolos atinentes a especificidade americana, ponderando como se relacionam
com os modos de rejeicdo ou celebracdo a que podemos, linearmente, associar as
expressoes anti-épica e épica.

Kenneth Kynn, no prefacio a World in a Glass, inclui Manhattan Transfer no
corpo de obras de Dos Passos que formam o centro do seu canone, critério que
associa a cobertura de todo o espectro social americano (Lynn, 1966: viii) — aspecto
que se articula com um dos tragos passiveis de caracterizacdo da expressao épica. O
enfoque no espaco de Nova lorque situaria Dos Passos numa linha de sucessdo
literaria subsequente a William Dean Howells e antecedente de Thomas Wollfe,
embora se distinga das obras destes escritores pela originalidade da sua técnica
narrativa. De entre os aspectos mencionados por Lynn, alguns ja referidos noutros
passos deste estudo, importa agora destacar a dimensdo temporal que ele alia a
vertentes especificas do plano semantico: os fragmentos de vidas humanas que
formam a narrativa submetem-se ao movimento implacavel do tempo, a que subjaz
uma consciéncia histérica. O processo de montagem, que dirime quaisquer
referéncias cronologicas explicitas, revela a evolugdo da vida das personagens, bem
como as alteragdes do proprio espaco. Deste modo, Lynn conclui que a bomba de
incéndio submete a sua fun¢dao simbolica central a forma incisiva e héctica da
narrativa, obtendo assim uma fusdo entre técnica e o referente central: «The style of
the novel is New York» (x). Notemos que o ritmo frenético que a categoria
temporal impde a Manhattan Transfer participa da perspectiva da cidade como
espaco que tolhe o individuo. Vejamos como Lynn qualifica a Nova lorque de
Manhattan Transfer: «... the fast moving, exhilaratingly beautiful, and stupefyingly

frightening city that owns them...» (ix). A relag@o entre as dimensdes de tempo e de
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espaco assume, assim, repercussdes no plano semantico que contribuem para a
originalidade narrativa de Dos Passos.

No que diz respeito a expressdo épica, a maioria das perspectivas criticas, entre
as quais se insere a de Lynn, aponta para uma leitura negativa e critica do crondtopo
de Manhattan Transfer: desilusdo com o tempo coetaneo representado, bem como
com o espago que ele perverteu, que conflui com uma visao de cariz anti-€pico.

Esta particular fusdo das categorias de tempo e de espaco relaciona-se com a
técnica narrativa de Dos Passos, designadamente a justaposi¢do de imagens
descontinuas, criando o efeito de libertar a narrativa de uma moldura cronologica
afim do tempo real, e que promove o seu avango no tempo e no espaco. Este
processo seria tributario das técnicas cinematograficas de D. W. Griffith, nos filmes
Birth of a Nation (1915) e Intolerance (1916) (Nanney, 1998: 142). Nanney chega a
evocar a importancia desta influéncia em Dos Passos, pelo facto de também Griffith
pretender, com a sua técnica, criar uma épica da nagdo americana (142). Nanney, no
entanto, cujo estudo desenvolve uma fundamentacao do modernismo na obra de Dos
Passos, ndo explora essa analogia.

A disforia, o fracasso, a soliddo que assinalam a forma de estar das personagens
no espaco da cidade, prolongam a matriz de alienacdo ja lancada pelas figuras das
narrativas anteriores, mas o espaco citadino matiza-a de novas vertentes. Bud
Korpenning, no capitulo inicial, convoca varios tracos que remontam aos mitos
fundadores, os quais entroncam naqueles que Cowley identificou, e que acima
indicamos: a figura do peregrino solitario, protagonista de uma viagem fisica — que
em momento posterior da diegese se descodifica como viagem interior; o migrante
optimista que verbaliza o sonho americano, a convic¢do de que a oportunidade
depende tdo-somente da sua capacidade («I kin work all right. I’'m a good worker» —
Dos Passos, 2000: 5); e ainda paradigma do movimento da provincia para a grande
cidade, avido de penetrar no seu amago: «Bud Korpenning sat on the rail (...), his
back to the river» (3); «I want to get to the centre of things».

A morte de Bud, que encerra também a primeira parte de Manhattan Transfer,

revela a negagdo das suas expectativas iniciais. Neste sentido, ele prefigura, tal
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como Martin Howe e John Andrews, a perda da inocéncia face ao desmoronar das
ilusdes, tributaria do mito adamico, correspondendo a cidade ao agente corrosivo
que nos romances anteriores coube, respectivamente, a guerra e ao exército. O seu
suicidio representa a rejeicdo a que a metrdpole o votou, a impossibilidade de
alcangar o centro das coisas, como pretendia; a cidade devolve-o ao rio a que ele
havia virado costas, justamente através do elemento que une ambos, a ponte, da
qual se atira a dgua. Esta situacdo da diegese participa de uma construgdo mitica
associada a Brooklyn, tributaria de Whitman, e que viria a ser central num outro
poema épico posterior””, de grande relevincia no Ambito desta tradicdo, The Bridge,
de Hart Crane. Tal como Lynn refere em relacdo a continuidade de uma tradicao
literaria dedicada a Nova lorque, também em relacdo a este signo Dos Passos ocupa
uma posi¢do de ligagdo, particularmente significativa porquanto nela se poderd
rever a influéncia de Whitman, em especial no plano na nova épica de que foi
fundador.

«Crossing Booklyn Ferry» convoca a imagem do quotidiano cosmopolita, da
multiddo que diariamente utiliza o ferry como ligagdo entre a casa e o trabalho, que
¢ recuperada por Dos Passos ndo s6 no trecho inicial, com a chegada de Bud, mas
também noutros momentos da narrativa. Todavia, Whitman lega a esse signo uma
dimensao de intemporalidade que ¢ especifica da sua invengao épica, a centralidade
do eu (self) no estabelecimento de uma ligagdo entre passado e futuro. O rio e o
ferry, como elementos de ligagdo a Manhattan, adquirem o estatuto de continuidade:
«Others will enter the gates of the ferry and cross from shore to shore...» (Whitman,
1990: 129). Além disso, como aponta Miller, o poema de Whitman indica uma
relacdo particular entre a parte e o todo, entre a desintegragcdo individual e a reunido
dos fragmentos num mesmo esquema, conferindo ao texto uma dimensao de fusdo e
unido (Miller, 1981: 52). A relevancia deste aspecto para a nossa reflexdo prende-se
com a simbologia que o ferry comporta na narrativa de Dos Passos. No Capitulo

Dois enquadramo-la na dimensdo de modernidade que aporta a narrativa urbana; no

'* The Bridge foi publicado pela primeira vez em 1930, mas, segundo Miller, tera sido produzido sete
anos antes (Miller, 1979:163).
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entanto, a sua fun¢do operatdria de entrada e saida na cidade, a que entdo também
aludimos, requer agora que se aduza a perspectiva de intemporalidade que
eventualmente também detém, na esteira do proprio Whitman. Com efeito, o ferry ¢
o elemento que transporta Jimmy para o exterior de Nova lorque e o langa on the
road, pelo que, ainda que de modo mais subtil, viabiliza a continuidade dos valores
humanistas que ele, contra a cidade que abandona, protagoniza.

O tema do sucesso suscita também uma ponderagdo em termos de marcas épicas
e anti-épicas. Enquanto materializagcdo do sonho americano, conhece em Manhattan
Transfer uma abordagem que o transfere do sonho para uma dimenséo anti-épica. A
centralidade semantica que lhe ¢ atribuida na narrativa assinala em diversos planos
a subversdo a que o conceito foi sujeito. O culto do éxito, que identifica Nova
Iorque, funciona como critério colectivo de inclusdo e exclusdo, mas a
representacdo hiperbolica que lhe ¢ dada concede-lhe uma dimensao critica severa.
O sentido democratico do sucesso, fundado na igualdade de oportunidades, ¢é
cruamente sonegado pelas experiéncias das diversas personagens: as que lutam por
ele e ndo o alcangam, como Bud ou Jimmy; as que o desprezam e por isso nao
lutam sequer por ele, como Stan; as que a ele, e por ele, se escravizam, como Ellen,
Baldwin, ou Merivale; as que o atingem a margem da lei, como Congo Jack
(Armand Duval). Escalpelizado a sua dimensao materialista (econdémica e social), o
estigma do sucesso colide com as palavras dos Founding Fathers, obliterando a
base humanista em que foram produzidas. Converge com esta nog¢do a perspectiva
de Tain Colley, segundo a qual Manhattan Transfer contraria as possibilidades
democraticas afirmadas por Whitman em relagao a Nova lorque. No seu estudo de
Dos Passos justamente subintitulado The Fiction of Despair, Colley salienta os
aspectos disforicos dominantes nessa narrativa: «...an abrasive loneliness and
alienation properly located in a social-historical framework, and the engrammatic
pinpricks are painfully and realistically transmitted» (Colley, 1978: 65).

Além disso, a representacdo do sucesso em Manhattan Transfer participa de uma
perspectiva ironica, ao prefigurar a degeneragdo, no sentido naturalista, das

possibilidades democraticas que lhe deram forma. Tal como alguns dos
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protagonistas, também os proprios ideais criadores da América foram corrompidos,
sujeitos a perda de inocéncia. O tema da queda, central em Paradise Lost,
transcende, assim, a dimensdo individual e estende-se a esfera ideoldgica, de escala
nacional.

A relagdo que o protagonista estabelece com o sucesso refor¢a a importancia
deste aspecto, convocando explicitamente o texto fundador da América. Atentemos
num dos ultimos trechos do capitulo «Skyscraper», no qual Jimmy vagueia,
sozinho, pela cidade. A corrente dos seus pensamentos comega com a evocacao de
conceitos da Declaracdo da Independéncia, subitamente quebrada por indicagdes
diegéticas que acentuam a vertente solitaria, infeliz, de Jimmy: «Pursuit of
happiness, unalienable pursuit... right to life liberty and...A black moonless light;
Jimmy Herf is walking alone up south Street» (Dos Passos, 2000: 364). Note-se a

forma como este breve episodio termina:

Young man to save your sanity you’ve got to do one of two things.... Please mister
where’s the door to this building? Round the block? Just round the block... one of two
unalienable alternatives: go away in a dirty soft shirt or stay in a clean Arrow collar.
But what’s the use of spending your whole life fleeing the City of Destruction? What
about unalienable right, Thirteen Provinces? His mind unreeling phrases, he walks on
doggedly. There’s nowhere in particular he wants to go. If only I still had faith in
words (365-366).

Este excerto ¢ extremamente relevante, quer em termos da coesdo interna da
narrativa, quer no plano da sua significagdo global, quer ainda ao nivel simbolico,
pois permite um conjunto de reflexdes que se entrecruzam com as questdes
fundamentais que perspectivamos neste estudo, no que diz respeito, concretamente,
a Manhattan Transfer.

Relativamente ao espago da cidade, corrobora a sua visdo asfixiante, com as
expressoes «round the block», «just round the block», que evocam a auséncia de
destino e de objectivo, a circularidade moérbida que aprisiona os habitantes da

cidade, metaforizada em enunciados de outras personagens, ao longo da narrativa,
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como no de Baldwin, «like a squirrel in a cage» (220), expressao que varios criticos
tém usado para exemplificar este aspecto. Estas reflexdes relacionam-se com a
designagdo de Nova lorque como Cidade da Destruigao.

No plano da sequéncia narrativa, este episddio antecede a decisdo de Jimmy,
porquanto na apari¢do seguinte, quando conversa com Congo, ficamos a saber que a
sua partida apenas depende de formalidades (assinar os papéis do divorcio de Ellen)
(«That’s all I was waiting in this goddam town for» - 382). Essa antecipagdo ¢
formulada em termos de uma alternativa muito clara que define apenas duas
possibilidades, ficar ou partir. Especialmente pertinente ¢ o tropo que sustenta o
contraste entre as duas: de forma metonimica, a partida associa-se ao traje de uma
camisa suja; a permanéncia, ao uso de uma camisa limpa e cara, de marca Arrow.
Este recurso simbodlico convoca de novo o mito do sucesso material, que Jimmy
acabard por rejeitar de modo definitivo, ao abandonar a cidade sem dinheiro nem
bens, desfecho que encerra a circularidade semantica em relagdo ao trecho em
analise. A metafora do vestuario, como expressao de uma escolha individual e
marca de identidade, convoca a relacdo de Andrews, em Three Soldiers, com o
uniforme militar. Este, além da identificacgdo com a disciplina militar e o
aprisionamento a ela associado, ¢ também perifrase, na linguagem dos soldados, do
acto de desercdo que, para Andrews, ¢ sinénimo de liberdade: «He’s taken off his
uniform...» (Dos Passos, 1997: 415); «He’s taken his uniform oft» (423).

Retomando o episodio de Manhattan Transfer, constata-se que o sentido dos
pensamentos de Jimmy ¢ agudizado pelo contraste com as palavras do texto da
Declaragao da Independéncia que abrem o episodio, e que sdo convocadas através
da alusdo final aos principios dos treze estados independentes. A interrogagdo
dirigida as treze provincias, sinédoque da América coeva, funciona
simultaneamente como uma pergunta retorica e acusacdo de traicdo. Por esse
motivo, corresponde também a fundamentacdo da perda de fé no poder do discurso
fundador, original, mitico. O esvaziamento e a adulteracdo deste constituem um dos
eixos de permanéncia em toda a obra de Dos Passos. Um dos trechos do «Camera

Eye» de U.S.A. (The Big Money) ¢ frequentemente citado em estudos criticos,
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precisamente devido a importancia desse aspecto: «America our nation has been
beaten by strangers who have turned our language inside out who have taken the
clean words our fathers spoke and made them slimy and foul» (Dos Passos, 1979:
468). Refira-se, no entanto, que a palavra «strangers» ndo designa aqueles que ndo
tém naturalidade americana, mas sim aqueles que, tendo-a, subverteram o modo de
vida americano. Esta questdo, que aflui a constru¢ao de uma identidade americana,
confronta as dimensdes endogena ¢ exodgena na definigdo do ethos americano. Por
um lado, como frisa Davis, os Founding Fathers eram imigrantes que lutaram
contra a opressdo e fundaram a democracia (Davis, 1967: 28); por outro, o signo
«strangers» aplica-se aqueles que a tém corrompido. Tal perspectiva conflui com a
apreensdo de Glazer, que acima referimos, acerca das relagdes inter-raciais. Davis
conclui que o sentido deste signo ndo ¢ claro; muitos dos capitalistas e detentores de
poder que surgem em U.S.A correspondem a esse perfil, ndo obstante as suas raizes
americanas (29). Rosen também alude a essas figuras (Morgan, Wilson, Hearst,
Ford) para referir a identidade americana daqueles que moldaram o mundo que
condenou Sacco e Vanzetti (Rosen, 1981: 89). Afigura-se, deste modo, que a
referéncia de Dos Passos se situa num plano ideoldgico, em que o ethos americano,
de teor democratico ¢ humanista, se identifica com a fundagdo e os fundadores da
América, ao passo que a sua corrupcao, alvo da andlise critica de Dos Passos ao
longo de toda a sua obra, se situa num plano exdégeno marcado pela deterioracao
desses valores, independentemente da origem de quem a promove. Implicitamente,
afigura-se consagrada a diversidade cultural da América, celebrada por Crévecoeur,
e a recusa da hegemonia de uma populagao americana de origem WASP, o que
negaria as proprias origens da nagao.

Os textos tedricos de Dos Passos corroboram amplamente esta perspectiva. No
ensaio «The Writer as Technician» (1935), um texto de teor politico no qual
consagra o objectivo magno do escritor, politicamente, como a luta pela liberdade,
apela a recuperacdo do valor das palavras, a reposi¢ao do seu significado basico,

estrutural, que, apesar de todas as vicissitudes, elas ainda mantém: «The words are
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old and dusty (...) but underneath they are still sound. What men once meant by
these words needs defenders to-day» (Dos Passos, 1988: 172).

Ainda no ambito do tema do sucesso, importa lembrar o didlogo entre Jimmy e
Congo, a que acima aludimos. Este episodio, como referimos no capitulo acerca das
personagens, contribui para a ironia que se constrdéi em torno do American Dream.
Para além disso, no entanto, ele ilustra o perfil de Jimmy como protagonista e
arauto de uma cultura oposta aquela que permitiu a ascensao social e econdmica de
Congo. Quando este se oferece para emprestar dinheiro a Jimmy, ele retorque:
«Thanks, it’s not exactly money I need, that’s the hell of it» (Dos Passos, 2000:
382) — o que significa que a felicidade, a existir, se situa muito para além do plano
material, sendo igualmente mais dificil de alcancar. E essa diferenga no modo de
estar na vida e de se integrar na sociedade que Jimmy sistematiza a Congo,

reportando-se unicamente, no entanto, as consequéncias:

‘The difference between you and me is that you’re going up in the social scale,
Armand, and I’m going down. ... when you were a messboy on a steamboat I was a
horrid little chalkyfaced kid living at the Ritz. My mother and father did all this
Vermont marble blackwalnut grand Babylonian stuff... there’s nothing more for me to

do about it’ (383).

Este episddio ¢ extremamente importante, porque nele Jimmy interpreta o sonho
americano no plano da leitura colectiva, reinventando-o a sua medida pessoal, isto
¢, em termos de busca de uma felicidade a margem do sucesso material. Tal
demanda que, como vimos, 0 marca como viajante permanente, inscreve-se na
busca consagrada pela propria América, The Pursuit of Happiness, que Jimmy
equaciona no excerto acima transcrito. A decisdo que ele antecipa a Congo, assinala
quer a perseveranga da sua procura, quer a sua fidelidade a esses tragcos matriciais.
Nesse sentido, Jimmy corresponde ao herdi americano por exceléncia, que resgatou
a sua existéncia, marcada pela desilusdo e pelo fracasso, a esperanga original da
infancia, desdobrada por multiplas referéncias a signos e a simbolos da cidade e da

nacao no episddio da sua chegada a Nova lorque.
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Consideremos estas situagdes. No didlogo com um outro viajante, ainda no
navio, Jimmy afirma: «Oh I am [right glad], I could fall down and kiss the ground».
O seu interlocutor, adulto, responde: «Well that’s a fine patriotic sentiment. ... I’'m
glad to hear you say it» (Dos Passos, 2000: 68). Esse sentimento de patriotismo ¢é
revelado na euforia de Jimmy, no seu desejo de segurar a bandeira americana,
hasteada em celebracdo do Dia da Independéncia, 4 de Julho. O dialogo entre
Jimmy e a mae, que antecede o desembarque, ¢ marcado pela alternancia entre
enunciados de ordem pratica, relacionados com a bagagem e com outros detalhes
afins, e as informacdes prestadas a Jimmy pela mae, acerca do espago envolvente: a
Estatua da Liberdade, a explicacao da simbologia da tocha — «Liberty enlightening
the world» —, Brooklyn Bridge, Trinity Church, o edificio Pulitzer (68-69). Na
perspectiva de Nanney, este episodio assinala a identificacdo de Jimmy com os
sonhos e os mitos americanos, que exemplifica precisamente com a sua visdo da
Estatua da Liberdade e o pedido da bandeira (Nanney, 1998: 158).

Numa ponderacdo de marcas anti-épicas, tais alusdes poderiam decerto ser
enquadradas numa perspectiva irdénica. Com efeito, atendendo a representacdo da
cidade como lugar disférico que tolhe a auto-realizacdo individual, a garantia da
liberdade anunciada pela simbologia da estatua sera denegada pelo desenvolvimento
diegético. Além disso, como vimos em momentos anteriores, a ponte de Brooklyn
associa-se ao suicidio de Bud Korpenning, além de possibilitar a saida de Nova
Iorque.

No entanto, a natureza e a evolucdo do protagonista reforcam uma leitura
diversa. Os signos apresentados a Jimmy como marcas de identificagdo da cidade —
a mae, ao designa-los, alerta-o: «Look deary you’re missing things...» (Dos Passos,
2000: 69) — recuperam, no desenlace, o seu sentido original e incorrupto. Jimmy
retorna a um estado de inocéncia edénico, que lhe permite a fruicdo plena da
natureza, de que o desfecho fornece diversos exemplos. O retorno a essa condigao
adamica revela inspiragdo empirica, com a alusdo ao esquecimento, a mente
purificada pela alienacdo da memoria, repositorio da experiéncia negativa anterior,

¢ apta a acolher a nova: «Perhaps he’s gone crazy, perhaps this is amnesia, some
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disease with a long Greek name, perhaps they’ll find him picking dewberries in the
Hoboken Tube» (403). Este processo de purificagao ¢ algo que Andrews, em Three
Soldiers, também persegue — para este, a musica constitui a expurgagdo do
sofrimento, incorporando o efeito catarquico, aristotélico, no plano do préprio
criador: «If I could once manage to express all that misery in music, I could shove it
far down into my memory. I should be free to live my own existence, in the midst
of this carnival of summer» (Dos Passos, 1997: 430-431)

O her6i de Manhattan Transfer participa, deste modo, de uma constru¢ao mitica
de raizes americanas, reincarnando o novo homem, projectado para o espago novo ¢
amplo, para a conquista do desconhecido, numa incessante caminhada. E também o
peregrino solitario, herdeiro da soliddo mitica do homem americano, tal como
Andrews, que explicitamente a reconhece como estigma da experiéncia humana: «...
people were always alone, really; however much they loved each other, there could
be no real union» (445-446).

O tema da soliddo ancora na tradigdo literaria americana, integrando, por
exemplo, o poema épico Leaves of Grass (Lewis, 1959: 49). Central na poesia de
Whitman, mas também na cultura americana e na dimensao da metropole, a solidao
caracteriza igualmente personagens da ficcdo como Ishmael, Huckleberry Finn ou
Gatsby, que terdao legado tal vertente ndo apenas a Jimmy Herf, como também as
outras personagens de Manhattan Transfer (Avelar, 2006). A dimenséo de solidao ¢é
associada, por ensaistas como Kazin e Wagner, a supremacia que Dos Passos atribui
ao individuo, e que no plano das personagens se traduziria por um interesse
particular na personagem solitaria (Wagner, 1979: 114).

A solidao constitui um trago comum aos protagonistas das trés narrativas em
foco neste estudo. Embora o contexto diegético e a significacdo global de cada uma
delas registe diferengcas na forma como Martin, Andrews ¢ Jimmy a vivem, ¢
imprescindivel salientar que a condicdo solitaria de qualquer um deles deriva da
dissondncia da sua sensibilidade, mundividéncia e convic¢ao ideologica, aspecto em
que se afiguram tributarias da soliddo moral do heroi tragico de Sofocles. Além

disso, essas dimensodes fundam-se no quadro mais vasto da configuracdo nacional,
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de cuja origem os protagonistas se revelam vigilantes e transmissores. Neste
sentido, cumprem a dimensao histérica do individuo, na sua relagdo com o
colectivo, dimensionado por Emerson; e a missao bardica, matizada de didactismo,
que Emerson e Whitman perfilaram, e que este ultimo, ademais, concretizou. A
repercussdo desta continuidade na ficcdo narrativa, em particular na categoria do
protagonista, confere caracter épico ao tratamento que Dos Passos da aos seus
herois, pois a eles aflui um designio e uma busca de raizes miticas, inscritos numa
tradi¢do cultural e literaria.

Acresce ainda, em relagdo ao aspecto desenvolvido no paragrafo acima, que a
condi¢do solitaria do protagonista, designadamente no que se refere as decisdes
finais que conduzem ao desenlace, evoca o conceito de codigo de honra que marcou
os herois da épica tradicional, levando-os a optar pela morte a fim de defender os
seus principios, como, por exemplo, nos textos medievais a que acima aludimos.
Afigura-se ir6nico, naturalmente, aplicar a no¢do de cddigo de honra a desercao de
Andrews; contudo, a linha de continuidade que temos vindo a explorar torna esse
juizo de valor refutdvel, uma vez que, no plano ideoldgico, e também ético, quer o
acto final de Andrews, quer o de Jimmy, correspondem a uma tomada de decisdo
correspondente a do heroi classico — isto ¢, uma escolha e uma resolugdo
plenamente consentaneas com a vontade individual e o pensamento que a enforma,
glorificando a sua autonomiza¢do face ao olhar colectivo e refractaria as
consequéncias. Refira-se que esta analogia ¢ suportada pela natureza evolutiva do
género épico, a que acima aludimos.

Como assinalamos, o percurso diegético de Jimmy configura uma viagem no
espaco € uma viagem interior, em busca da auto-realizacdo, tal como Whitman
proclamou. No dominio da narrativa épica, a sua partida celebra a Historia, a
ideologia fundadora e a mitologia da América, as quais ele, tendo fracassado pela
palavra, protagoniza pelo seu gesto. Como Martin Howe e John Andrews, Jimmy
cumpre a missdo do individuo como repositério do ideal colectivo, na esteira de

Emerson e de Whitman.
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Three Soldiers corrobora este aspecto. Recordemos como o ideal de liberdade
constitui o designio que confere significacdo global e coeréncia interna a narrativa,
corrigindo as aparentes inconsisténcias que algumas leituras criticas lhe apontaram.
O protagonista inscreve-se, assim, na constru¢do de uma identidade da América,
resgatando simbolicamente as referéncias que a relevancia dada a critica da
institui¢ao militar de modo aparente dilui na narrativa.

Neste sentido, serd licito afirmar que os herdis de Dos Passos, nestas trés
narrativas, participam da concepg¢do que Miller propde no ambito da sua teoria da
«nova épican: sao representativos do seu tempo e do seu espaco, com o qual se
relacionam numa perspectiva predominantemente individual, e protagonizam uma
accdo interior, que se configura em busca, pelo que correspondem ao conceito de
«quest-hero» proposto por alguns ensaistas.

Se bem que o sonho americano seja posto em causa pela sua impossibilidade de
realizacdo no percurso de Fuselli, que o patriotismo guerreiro de Chrisfield se
converta em crime vingativo e pessoal, e que o sonho de liberdade de Andrews se
concretize pelo seu acto de desergdo, a América reflectida em Three Soldiers logra
resistir, na nossa perspectiva, a representacdo anti-épica que estes aspectos
indiciam. Ha uma América subjacente a diegese, que aflora a superficie textual
através da memoria, da consciéncia e do sonho: a recordagido de Fuselli da Golden
Gate — porta de entrada de futuros americanos, mas também de saida, no seu caso
particular, como concretizagdo do sonho de enriquecer e conhecer a Europa (Dos
Passos, 1997: 43); a nostalgia e o sentimento de pertenca de Chrisfield pelo seu
estado de origem, a Indiana rural, a que se refere como «...God’s country» (144); o
isolamento e a tranquilidade da casa familiar de Andrews, na Virginia, heranca de
familia, e de uma tradicdo de raiz anglo-saxénica, culturalmente dominante,
dedicada a fruicao da arte (367). Escassos e dispersos pelo tecido narrativo, estes
exemplos nao bastam para impor uma representacdo da América dominada pela sua
Historia ou pela mitologia. No entanto, a luz de coesdo interna da narrativa, eles
sustentam a dimensdo de diversidade que terd sido intento de Dos Passos ao

escolher o titulo Three Soldiers, antecipando a sua tendéncia para a narrativa de
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cariz plural ou colectiva que progressivamente reificou em Manhattan Transfer e
em U.S.A. Deste modo, as alusdes ao espago americano adquirem uma fung¢do de
complementaridade relativamente a caracterizacdo das trés personagens que, pelos
seus tracos e percursos, se prefiguram como extensdo do espago americano,
contribuindo em definitivo para a sua identificacdo. Deparamo-nos, entdo, com a
expressao de «identificacdo cultural» e as respectivas «alocugdes discursivasy», que
aportam ao conceito de «nagdo» analisado por Bhabha, e que integram a expressao
espacial de um povo'®.

A pertinéncia desse papel complementar ndo deriva unicamente da relacio entre
os individuos e o espaco, mas também da inter-relacdo que a sua coexisténcia
narrativa tece. O protagonismo de Andrews ndo dirime a representatividade que o
conjunto das restantes personagens apresenta, designadamente Chrisfield e Fuselli.
Expandida em Manhattan Transfer, esta técnica participa de um proposito
democratizante, que acolhe os planos semantico e ideolégico — recorde-se a licao de
democracia que Andrews, na nossa perspectiva, terd extraido da sua experiéncia —,
mas também a estratégia narrativa, com o recurso a diversidade de personagens, e
uma estética literaria que reflecte elementos da tradicdo literaria europeia e
americana. Em relagdo a este ultimo aspecto, ¢ importante salientar a mistura de
classes sociais e de niveis culturais e linguisticos distintos, que Auerbach coloca no
centro da tradi¢do realista ocidental. Mais pertinente ainda, para a natureza deste
capitulo, sera a atribuicdo de tais caracteristicas a textos matriciais do género épico,
como a Odisseia ou a 0 Antigo Testamento.

Notemos, igualmente, como este aspecto ¢ central ao pensamento americano, em
particular a partir do Transcendentalismo. A representacdo lata e inclusiva, a
ambi¢do democratica, foram amplamente reivindicadas e fundamentadas por
Emerson e por Whitman, a luz da exigéncia de uma literatura nacional e auténoma,
e da sua resposta em termos €picos. Referindo-se a U.S.A, Geismar nota que o mito

democratico sobrevive nas obras de Dos Passos, apesar da insisténcia na

' Cf. pp. 361-362, deste capitulo.
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representacao do seu fracasso. O modo de formulacdo da pergunta ¢, em si mesmo,

pertinente:

Why is it, moreover, that despite the limitations of view, the cumulative effort in
U.S.A. to make a villain out of American democracy, why is it, repressed, evasive,
apparently always the chronicle of our failure, the democratic myth nevertheless

remains in the work of Dos Passos? (Geismar, 1942: 129).

Na esteira de Whitman, a dimensdo democratica reifica-se no ambito das
estratégias narrativas de Dos Passos. A amplitude de personagens, por exemplo,
quer em Three Soldiers, quer em Manhattan Transfer, corresponde a uma expressao
linguistica exaustiva, que contribui para a caracterizacdo externa das diversas
figuras, para a representacdo ampla da nagdo, e ainda para o efeito de
verosimilhanga. Em termos de enquadramento épico, tal recurso ¢ sustentado pela
forma livre, aberta e coloquial, que Miller indica como um dos tragos que definem a
«nova ¢épica». No entanto, a mistura de estilos numa mesma obra, ou seja, a
coexisténcia de um estilo sublime com um estilo inferior, remonta a textos épicos
como os homéricos ou os biblicos. Em Three Soldiers, a representacdo linguistica,
além de diferenciar as personagens em termos de instruc¢do e nivel cultural, assinala
igualmente a sua diversidade geografica.

No que diz respeito a Manhattan Transfer, a mesma técnica ¢ aplicada, mas a
pluralidade de expressodes linguisticas ¢ incrementada em fung¢dao da composi¢ao
narrativa, que integra elevado niimero de personagens, pertencentes a diferentes
estratos sociais e culturais, e oriundas, ja ndo apenas de diferentes estados
americanos, como também de multiplos pontos do globo. Nova lorque ¢
representada como microcosmo da nagdo, e tal reproducdo procura ser fiel a
diversidade que a compde. A cidade ¢ inequivocamente o espago do melting pot —
da sua afirmacgdo, através de percursos como o de Congo Jack, ou da sua
impossibilidade, como deixa adivinhar o exemplo do judeu que corta a barba. E,

também, um espago marcado pela presenga e pela referéncia a diversos signos e
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simbolos associados a imigra¢do, como a Estatua da Liberdade, o ferry ou o
transatlantico.

A coexisténcia racial foi objecto da andlise de Nathan Glazer a que acima
aludimos, e que ele relaciona com a tradig@o épica americana. Na nossa perspectiva,
a abordagem desta vertente em Manhattan Transfer situa esta narrativa na épica de
excepgao que Glazer confinou a Whitman. Embora considerando as vérias leituras
da metrépole como espaco de estrangulamento individual, afigura-se irrecusavel a
dimensdo de pluralidade e de alteridade que subjaz a composi¢do de Manhattan
Transfer. Essa busca de totalidade, que respeita uma caracteristica fundamental da
identidade americana, confirmada pela sua Histéria, ancora numa concepgao épica,
a da aspiragdo de representagdo global da nacdo. O final do penultimo capitulo, em
que Jimmy comunica com uma rapariga judia, particulariza, nesta dimensdo, a
possibilidade do didlogo intercultural, que participa de uma representacao inclusiva
e democratizante.

Outro aspecto que ilumina esta abordagem a uma leitura épica da obra de Dos
Passos ¢ a representacdo da cidade, enquanto sinédoque da América, na forma como
a linguagem a projecta. Granville Hicks refere a atitude ambivalente de Dos Passos
em relagdo a civilizagdo urbana e industrial, definindo Manhattan Transfer com um
paradoxo de inegavel interesse: «Manhattan Transfer is a poem of hate-and-love»
(Hicks, 1974: 19). Esta asser¢do ¢ fundamentada por exemplos abundantemente
explorados pela critica de Dos Passos, no que se refere a ideia de «hate». Quanto ao
outro pdlo do binémio, aduz Hicks: «... the world Dos Passos portrays is disorderly
and romantic, and the things that happen are fantastic, unexpected, and fun to write
about» (19). Neste contexto, a partida de Jimmy ¢ interpretada como um gesto
adiado, s6 realizado muito tempo apo6s a sua interrogacdo — «Why do I go on
dragging out a miserable existence in this crazy epileptic town» (Dos Passos, 2000:
193) — e que se assemelharia a fuga prodigiosa de um castelo encantado num conto
de fadas (20). A nossa leitura do desenlace diverge da perspectiva de Hicks, uma
vez que o enquadramos na dimensdo da op¢do individual, da luta, conquista e

fruicdo da liberdade, e da viagem interior e fisica. No entanto, reconhecemos a
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visdo ambivalente da cidade, que a propria linguagem, técnica narrativa e tropos
fundamentais sustentam.

Outros estudos focam, também, esta ideia. A obra de Cecilia Tichi, Shifting
Gears, que referimos noutros momentos, defende que a era da maquina e do
desenvolvimento das grandes estruturas de engenharia funcionou como modelo para
a libertacao da ficcao, que delas derivou inovacao estética (Tichi, 1987: 190-191).
Esta estética da maquina inscreve-se na configuracdo da cidade moderna, mas ¢
especialmente pertinente mencionar a ambivaléncia («love-hate») que Tichi atribui
a relacdo de Dos Passos com a méaquina (202).

Uma outra questdo merece referéncia: os diferentes percursos de Fuselli,
Chrisfield e Andrews sdo enquadrados por aspectos do ethos americano, presididos
pela perseguicdo de ideais de sucesso e de liberdade. De modo implicito, e nao
abertamente como em Manhattan Transfer, sdo perspectivados os principios da
Declaragdo de Independéncia, que também Martin, em One Man’s Initiation, havia
insinuado, com a referéncia aos antecessores. O fracasso e a disforia sdo definidos
pela negagio desses principios, que constituem a ideologia colectiva. E contra a
impossibilidade da sua concretizagdo que as vertentes de anti-her6i e de anti-épica
devem ser ponderadas. O discurso de Andrews, em particular, pautado por um tom
amargo, por vezes irdnico, ¢ condenatorio da América, ¢ o discurso do individuo
tocado pela traicdo. O desfecho, através da entrega absoluta a composi¢do musical
centrada no tema do abolicionista John Brown, ¢ a sua resposta individual a essa
traicdo que ele recusa, e a tentativa, o gesto, de restaurar os valores incorruptos
numa dimensao colectiva (a arte como meio de comunicagao, de eventual unido).

Os valores ideais e institucionais da liberdade e da democracia ocupam o centro
daquilo que Frye designou, como referimos, uma mitologia social, neste caso,
americana, ¢ que Dos Passos celebra como ponto de partida e de chegada da
experiéncia individual. Neste correlato assenta uma das vertentes mais relevantes
que inscrevem a sua obra inicial na tradi¢do épica. Se retomarmos a consideracdo
final de Hainsworth acerca do género épico, torna-se evidente a sua aplicagdo as

obras de Dos Passos que temos vindo a analisar: «... an artistic expression of the
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survival myth of a nation». A consecucdo dessa expressdo funda-se naquilo que
constitui o cerne da definigdo épica, invariavel a despeito das suas diversas
manifestagdes, aquilo que a criacdo homérica terd realizado: a expressdao de ideias
que se situam no centro da cosmovisdo que o publico elabora acerca de si proprio e
do mundo (Hainsworth, 1991: 150). As linhas de leitura que temos vindo a
construir, ao longo de todo este estudo, acerca de One Man’s Initiation, Three
Soldiers e Manhattan Transfer convergem na identificagdo dos topicos da liberdade
e da democracia como os mitos sobreviventes da nac¢do, como o dmago da
mundividéncia colectiva, nas palavras de Hainsworth, ou, nas do préprio Dos
Passos, da «American Souly.

A constatacdo da supremacia épica em Dos Passos, face as dimensdes de critica
social e de interrogacdo metafisica sobre o destino americano nao dirime, todavia, a
forca que estes aspectos outorgam a sua narrativa. Regressamos, assim, a questio
central deste capitulo, que se afigura, neste passo, passivel de esclarecimento, isto €,
a convergéncia, nas narrativas, de dimensodes celebraveis da América com registos
de desintegracdo e fracasso — ou a construcdo de uma épica a partir da tensdo e do
paradoxo.

A ambivaléncia que marca a percep¢do de Dos Passos acerca da América
reflecte-se na especificidade da épica presente nas suas obras. Eleanor Widmer,
referindo-se a producdo do escritor como a escrita da globalidade da experiéncia
americana ao longo das trés primeiras décadas do século XX, designa deste modo a
sua relacdo com a nagdo: «...his heartbreaking love affair with America» (Widmer,
1967: 11). Um outro ensaista, Tate, utiliza uma expressao semelhante: «...his
tempestuous romance with America» (Tate, 1985). Por seu turno, Linda Wagner
refere que o fascinio de Dos Passos pela América — presente e passada — se
intensificou a medida que se afastava do comunismo, sem que, no entanto,
desistisse de criticar as estruturas de poder, sob qualquer forma, e de defender as
possibilidades individuais de busca de felicidade. Para Wagner, Dos Passos ¢

tributdrio de uma tradi¢do de ac¢do moral e intelectual legada por Jefferson,
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Franklin, Monroe, Adams e Washington, modelos que ele destaca da Historia
americana (Wagner, 1979: 116-117).

Davis abre o seu estudo sobre Dos Passos com um comentario anélogo,
porventura mais expressivo: «... a romantic, constantly love affair with the United
States. His books, crowded with personal experiences and historic events, are at
once celebrations, indictments, and pleas for reform» (Davis, 1967: 5). Este ensaista
aduz um contributo relevante a esta perspectiva, ao referir aquilo que designa como
a vertente romantica dos escritores americanos, absorvidos pela experiéncia,
relutantes em dominar a sabedoria tradicional, por vezes incapazes de encontrar
novas fontes de energia na fase tardia das suas carreiras; exemplifica esta situagcao
com escritores que se notabilizaram durante os anos vinte e trinta, como
Hemingway, Lewis, Fitzgerald, Wolfe, Anderson, Steinbeck, O’Hara e Dos Passos.
Em relacdo a este, considera o seu idealismo de raiz americana, e sera precisamente,
segundo ele, essa caracteristica que o torna tdo critico em relagcdo ao seu proprio
pais. O seu individualismo obstinado e a sua desconfianca da autoridade leva-lo-iam
a encarar cada desenvolvimento institucional como uma ameaga ao governo popular
(45). Este trago de Dos Passos tem o seu equivalente ficcional na figura de
Andrews, cuja obsessdo pelo ideal de liberdade, como repetidamente temos
afirmado, ancora na rejeicao de tudo aquilo que, no seu entender, coarcta esse
principio fundamental da sua préopria nagao.

Registemos a observacdo final de Davis, que implicitamente corrobora a
inspiracdo épica que atribuimos a concepcdo narrativa de Dos Passos. Nela,
reafirma-se a condigdo de pertenca e identidade com a América que molda toda a
ficcdo de Dos Passos, e que se sobrepde a representagdo critica que parece domina-

la:

And yet the lost republic is always there to be lost again, and the leaders he attacks so
bitterly are as traditionally American as his complaints against them. In ways that Dos
Passos himself does not recognise, his fiction as a whole has drawn strength from its

subject, his chosen country (45).
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Num estudo relevante sobre os romancistas americanos cuja producao se situa
entre 1925 e 1940, Maxwell Geismar, que os designa, no seu titulo, como «writers
in crisisy», perspectiva as aparentes contradicdes de Dos Passos em termos de uma
fusdo entre a sensibilidade, inteligéncia e energia do jovem escritor desesperado e a
sua intensidade revolucionaria. Este ensaista considera que a tendéncia positiva e
moral de Dos Passos desafia o apelo negativo também presente nele, fendmeno que
universaliza a qualquer processo de vitdria, como resultado da fusdo e da sintese de
uma contradi¢do interna. Em Dos Passos, tal processo alia as suas crengas pessoais
a sua tradi¢do nativa, logrando exorcizar a dimensdo de exilio espiritual e de
oposicao. Neste sentido, Dos Passos revela-se apto a cumprir a fungdo cultural do
escritor, definitivamente inscrita na continuidade em relacdao a restauracdo do mito
democratico na 6ptica de Whitman — Geismar transmite esta ideia concluindo o
capitulo com o conhecido excerto de Dos Passos em U.S.A.: «...bring back (I too
Walt Whitman) our storybook democracy» (Geismar, 1942: 138-139). A proposta
de resolugdo de Geismar para esta oposi¢do entronca claramente na nossa
perspectiva do enquadramento épico da obra de Dos Passos, ao convocar a
preponderancia dos elementos de tradi¢do e continuidade, em relacdo a nagdo, numa
linha literaria candnica, em termos de literatura americana e de inovagao épica, e de
hino a América.

A tensdo que temos vindo a equacionar percorre ndo apenas a obra de fic¢do,
como também a ensaistica. Rosen considera que em «America and the Pursuit of
Happiness» (1920) Dos Passos se exprime, simultaneamente, como um patriota
defensor dos ideais americanos, € como uma voz que denuncia o seu proprio pais;
assume a linguagem da esquerda vanguardista organizada, a0 mesmo tempo que
evoca de modo nostdlgico os pioneiros individualistas, do passado, que
exemplificam as suas ideias de rebelido (Rosen, 1981: 25). Nesse texto, que parte de
um olhar europeu sobre a América, Dos Passos enquadra o conceito do sonho
americano numa reflex@o transnacional, acolhendo a problematica da imigracdo e a
da interven¢@o dos Estados Unidos nos conflitos internacionais. Escrito em 1920, o

ensaio reflecte a atitude do seu autor acerca da guerra, em plena sintonia com aquela
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veiculada em One Man’s Initiation e em Three Soldiers. Nos exemplos de Dos
Passos surge o da mulher espanhola que, ndo obstante ter perdido os seus trés filhos
na guerra, se refere ao Presidente Wilson como o guardido da democracia e da paz
no mundo, também em rela¢do ao futuro. Essa perspectiva idealista, quica utdpica,
constitui o reverso da desilusdo de Dos Passos: «There was not a word I could say
to her, for already the false dawn was fading. Europe had turned to America full of
extravagant hopes, like a sick man that has stored all his faith in a quack doctor»
(Dos Passos, 1988: 56). No entanto, a esperanca na recuperacdo do sonho

americano fica clara na conclusdo do artigo:

Then, perhaps, after all this bitterness, we shall have replaced the land where the streets
are paved with gold of the immigrant’s dream by a land toward which the lacerated
peoples of Europe can again aspire, where in a certain elemental freedom of thought
and action the foundations will have been laid for a life that people (...) can enjoy, the
‘liberty and pursuit of happiness’ of that original too long forgotten declaration of our

aims (56-57).

E importante aludir a um outro ensaio de Dos Passos, escrito trés décadas mais
tarde, em 1955, uma vez que nele Dos Passos reitera, de modo mais confiante, a
assercao principal de «America and the Pursuit of Happinessy», além de que também
em «The American Cause» o ponto de partida ¢ a questdo levantada por um grupo
de estudantes alemdes em relacdo aquilo que deveria ser considerado digno de
admiracdo nos Estados Unidos. Ainda consciente dos erros ¢ das debilidades do
sistema e da Historia americana, este texto transmite um tom de reconciliagdo com
o acme do ideal americano, como se a tensdo, o conflito e o paradoxo tdo
frequentemente assinaldveis na obra de Dos Passos tivessem, por fim, encontrado
uma formula de equilibrio, que reforca a primazia da fé e da identidade com a
nacgdo, vectores que se afirmaram preponderantes na manifestagdo épica na sua

obra:
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I told them to admire us for our still unstratified society, where every man has the
chance, if he has the will and the wit, to invent his own thoughts and to make his own
way. I told them to admire us for the hope we still have that there is enough goodness
in man to use the omnipotence science has given him to ennoble his life on earth
instead of degrading it. Self-government, through dangers and distortions and failures,
is the American cause. Faith in self-government, when all is said and done, is faith in

the eventual goodness of man (217).

Os aspectos que temos vindo a focar participam de uma construgdo exegética
destas trés narrativas de Dos Passos que evidencia uma visdo critica e disforica da
América, imanente as semanticas respectivas. A permanéncia deste vector, reificado
em diferentes contextos diegéticos, explica a aproximacdao dessas obras a uma
dimensao anti-€pica, isto ¢, a uma representagdo subversiva da mitologia e da
simbologia que a épica glorifica. No entanto, quer a complexidade conceptual do
género ¢épico, quer a evolucdo a que tem sido sujeito, caucionam a linearidade desta
formulagdo. Acrescem outros elementos: a presenca de elementos identificaveis
com a anti-€pica, nas obras em analise, radica na exploragao de aspectos historicos e
de mitos que fundamentam a identidade americana; a caracterizacdo € o percurso
dos protagonistas persistem em obliterar a perspectiva social e critica associada a
elaborag¢do das categorias narrativas do tempo, espago e ac¢do; e o pensamento de
Dos Passos acerca da Histoéria, da sociedade, da ciéncia, do progresso, da liberdade,
por exemplo, reiterado nos inimeros artigos e ensaios que escreveu ao longo da
vida, sustenta uma visdo global fundada na ambivaléncia.

Estas constituem as linhas de reflexdo centrais, a partir das quais procurdmos
ponderar a construgdo épica em One Man’s Initiation, Three Soldiers e Manhattan
Transfer. Da analise de episddios de qualquer uma desta narrativas € possivel aferir,
como trago comum, a afirmag¢do da liberdade individual, que inscrevemos nas raizes
ideolodgicas da nagdo americana.

Deste modo, a reflexdo que desenvolvemos neste capitulo torna licito concluir
que estas narrativas de Dos Passos configuram uma relagdo mimética com a

América que ¢ claramente devedora da tradicdo épica narrativa. Partindo de

430



representacdes e consideracdes que apontam, predominantemente, para uma leitura
disforica da nacdo e para uma acentuada vertente de critica social, os textos
desvendam um plano seméantico que colhe desses elementos um limbo de fixacdo na
ficcdo épica.

A desilusdo com a América coeva que matiza a superficie textual comporta uma
dimensao temporal incontornavel, restaurando a autenticidade e o impacto dos
valores supremos em que a nagdo americana se fundou e que continuamente sdao
relembrados pela diegese. Na recuperagdo desses ideais sdo convocados elementos
estruturantes do género épico, como os factos e as leituras historicas, a incorporagao
dos mitos, a assercdo de uma ideologia, a inclusao de componentes oriundas da
tradicao milenar ocidental, bem como da breve, mas relevante, tradi¢do americana,
cultural e literaria, e naturalmente, o proprio herdi épico moderno, que procurdmos
definir.

Plasmada numa nova forma narrativa, plena de inovagao técnica e marcada pela
originalidade, a épica de Dos Passos acresce, no entanto, a sua expressao
contributos da nova épica criada por Whitman. Herdeiro pleno da épica de
democracia deste, Dos Passos cria uma épica de liberdade tributaria da primeira e
que, a despeito de todas as insisténcias anti-épicas, ¢ firmemente defendida pelos
protagonistas ao longo das narrativas e consagrada pelos seus gestos de afirmagao
final.

Esta ¢ uma épica que tece a sua especificidade na tensdo resultante da fidelidade
e honra aos principios e ideais da América, € no conhecimento atento e sofrido das
suas fragilidades e desvios; trata-se de uma representagao épica que integra a critica
e a ironia, que abarca e expde a totalidade da na¢do, tanto nas suas realizacdes
gloriosas como nos seus fracassos, e que utiliza a sua propria negagdo como recurso
pedagbgico para restaurar o acme do pais e do seu povo, para honrar o destino
colectivo construido pelo somatério dos individuos livres ou perseguindo a
liberdade, para, por fim, impor a componente €pica intemporal que resgata e, em

definitivo, celebra.
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Na perspectiva desta investigagdo, Dos Passos consagrou a continuidade épica
na narrativa ficcional da América, reforgou a tendéncia moderna lancada por
Whitman em relacdo a épica nova e pessoal, e inaugurou e filiou no cénone
americano uma vertente ecléctica da narrativa épica que submete o sincretismo das

\

suas componentes a suprema afirmacdo de uma estética e de uma épica da

liberdade.
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Concluséao

The young man walks fast by himself
through the crowd that thins into the
night streets; feet are tired from hours of
walking; eyes greedy for warmy curve of
faces, answering flicker of eyes, the seat
of a head, the lift of a shoulder, the way
hands spread and clench (...).

At night, head swimming with wants, he
walks by himself alone.

No job, no woman, no house, no city.

Dos Passos, «U.S.A.», The 42" Parallel

| told them to admire us for our still
unstratified society, where every man has
the chance, if he has the will and the wit,
to invent his own thoughts and to make
his own way.

Dos Passos, «The American Cause»

A figura do homem solitario, peregrino, alienado do espaco social, que abre The
42nd Second Parallel (1930), o primeiro volume de U.S.A., envia para as
personagens centrais da ficcdo anterior de Dos Passos, designadamente de
Manhattan Transfer. O leitor atento da sua ficgéo inicial reconhece nesta imagem
iterativa, poderosa, Bud Korpenning, Dutch Robertson, Jimmy Herf, ou até John
Andrews, de Three Soldiers.

A soliddo matricial, e a incessante, por vezes desorientada viagem por um
territorio fisico e pelo espago interior do sujeito, indiciam uma representacdo
disférica da América, como um pais alheado dos destinos individuais, indiferente
aos possiveis desvios dos principios em que se formou, fechado a percepcdo das
suas fragilidades.

Que tracos poderdo matizar esta personagem errante de Dos Passos, de modo a
converté-la, como defendemos neste estudo, em voz bardica da nacdo que ele

caracteriza no excerto do artigo «The American Cause»? Neste texto, escrito em
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1955, a América emerge como lugar sempre reinventado as possibilidades do sonho
americano e a reificagdo democratica que, como refere, concede a qualquer homem
a liberdade criadora e a hipdtese de progresso. Tratar-se-a, entdo, tdo-somente de
uma evolugdo no pensamento de Dos Passos, em parte explicada pelo hiato temporal
que separa as duas citacdes em epigrafe?

A investigacao que desenvolvemos sugere outras perspectivas para esta aparente
contradicdo. Como referimos em momentos anteriores, 0s tropos metaférico e
irbnico, presentes nas trés narrativas iniciais de Dos Passos, contribuem para a
desconstrucdo de algumas leituras fortemente enraizadas nos estudos criticos sobre o
seu trabalho literario, em particular aquelas que acentuam a predominancia das
dimensfes pessimista e de critica social que terdo configurado a projeccdo da
América nesses textos.

O confronto que fomos desvendando nédo rejeita esses aspectos; no entanto,
procura integra-los numa elaboracédo textual, estética e ideoldgica que conduz a sua
problematizacdo. Tal processo permitiu a redefinicdo dessas vertentes e a
subsequente ponderacdo de eixos definidores de uma matriz identitaria a partir das
narrativas iniciais Dos Passos.

Esta formulacdo decorre das questdes abordadas nos diferentes capitulos, que de
modo sintético enumeramos: a evidéncia de caracteristicas de determinadas
correntes estético-literarias — nomeadamente, de cariz realista-naturalista e
modernista; a natureza da vinculacdo e desvio face a subgéneros narrativos como o
romance de guerra e o romance da grande cidade; a abordagem da categoria
narrativa das personagens; a construcdo do herdi; por fim, a emergéncia e
consolidacdo de uma tendéncia épica, que incorpora elementos resgatados a todos 0s
planos anteriores.

Na sua produgdo ensaistica, Dos Passos invocou repetidamente duas ideias
centrais ao seu pensamento e claramente reflectidas na sua obra ficcional: a
pretensdo de objectividade, e a defesa da liberdade, como valor ideoldgico absoluto.
A fidelidade a estes principios teria implicacGes de ordem estética e seméantica. Com

efeito, o envolvimento na primeira guerra mundial e a posicdo que assumiu em
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relagdo a ela terdo concorrido para o desenvolvimento das suas técnicas narrativas,
que sempre subordinou a intencdo de representar, com minucia e rigor mimetico, a
realidade empirica e concreta que a experiéncia oferecia aos seus sentidos. Nesse
plano, One Man’s Initiation e Three Soldiers serdo tributarios de uma tradicdo
realista, na esteira do axioma jamesiano: «... the province of art is all life, all
feeling, all observation, all vision (...) it is all experience» (James, 1953: 591). Dos
Passos viria a reformular este postulado, imprimindo-lhe o seu cunho pessoal, ao
justificar a designacdo de «contemporary chronicles» que criou para classificar a sua
escrita ficcional em termos de (sub)género narrativo: «The basic raw material is
everything you’ve seen and heard and felt, it’s your childhood and your education
and serving in the army, and travelling in odd places, and finding yourself in odd
situations» (Dos Passos, 1988: 238).

Contudo, a brutalidade da experiéncia de guerra e o aprofundamento de uma
atitude critica, de raiz social e politica, tornam tais narrativas permeaveis a
influéncias de teor naturalista e modernista. Por um lado, a representacdo do
individuo como vitima das condic¢Bes naturais e sociais, produto das circunstancias,
reflecte a perspectiva determinista da qual o naturalismo nunca se autonomizou. Por
outro, a intensidade do efeito da guerra teve repercussdes de indole cultural, criando
um clima de pessimismo, de vazio, de tendéncia niilista, que marcou o inicio dos
anos vinte. A exposicdo da vulnerabilidade do ser humano, a consciéncia das
proporcdes dos seus erros, geraram sentimentos colectivos que ficaram associados
ao impacto psicolégico da guerra, reformulando a paisagem ideoldgica e
fomentando um novo olhar do sujeito sobre si mesmo — a um tempo, actor e
espectador de processos como a desagregacdo face ao Outro, ao espaco e a Historia,
bem como a fragmentacdo do proprio Eu, vertentes que iriam colher inspiragdo
estética ao multiplo movimento modernista.

Por este motivo, consideramos que Manhattan Transfer ndo inaugura a dimenséo
modernista na obra de Dos Passos, antes expandindo e aperfeicoando estratégias que
as duas narrativas precedentes ja evidenciavam, ainda que de forma menos marcada.

Do mesmo modo, este romance de cidade ndo dirime influéncias de pendor realista e
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naturalista, que identificAmos nos dois primeiros. A tematica urbana parece, porém,
ter encontrado na expressdo modernista 0 seu registo mais adequado, porquanto a
cidade moderna se apresenta como espaco de atomizacdo do individuo, requerendo,
por exemplo, novas abordagens das categorias de espaco e, essencialmente, de
tempo, que encontramos em obras de ficcdo modernista. Podemos afirmar que a
aproximacéo gradual ao modernismo, que assinala a evolugdo destas trés narrativas,
corresponde, afinal, a intencdo de reproduzir a autenticidade da experiéncia — por
exemplo, a psicologia ofereceu contributos importantes ao nivel do conhecimento da
consciéncia humana, que a literatura viria a integrar, nomeadamente com a corrente

do pensamento. Esta influéncia é identificada por Dos Passos:

But since we have begun to explore the half mythical continent of consciousness, that
method of telling about an event does not give us the satisfaction it once did. We want
to recreate the event more immediately. Any event in relation to consciousness

becomes an onion off which layer after layer can be peeled (Dos Passos, 1988: 110).

Ainda que se afigure paradoxal, a apropriacdo deste recurso constitui uma nova
forma de reproducdo da experiéncia da interioridade, psiquica, e das formas como
ela se exprime. Neste sentido, o eclectismo de ordem estética que imputamos ao
amadurecimento de Dos Passos nédo trai a sua coeréncia nem a fidelidade aos seus
principios. A alternancia, a justaposicdo, a fusdo, ou mesmo o predominio de
determinadas marcas estético-literarias mais ndo sdo do que a procura da forma de
expressdo mais perfeita: apreender a realidade e reproduzi-la do modo mais
auténtico, verdadeiro, possivel.

Esta questdo ndo relne consenso, porquanto alguns criticos persistem em
identificar Dos Passos com uma determinada corrente estética. Em termos de
historias da literatura e de antologias, predomina a identificagdo com o modernismo,
0 que se explica pela estatura e reputacio da sua obra mais emblematica, U.S.A.%, de

cariz modernista. Notemos, todavia, que o proprio Dos Passos, em momentos e

! Donald Pizer, por exemplo, designa esta obra de Dos Passos como «[a] monument of American
fiction» (Pizer, 2004)
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contextos distintos, aponta respostas ambiguas a este respeito: reconhece a
inspiracdo naturalista (Dos Passos, 1988: 281), mas refere uma panoplia de
influéncias que inclui escritores, quer europeus, quer americanos, identificados com
as trés correntes que temos vindo a mencionar (238-239, 244, 247); e, acerca da
fronteira entre os dominios da ficcdo e da ndo ficcdo, que se relacionam com as
estéticas de representacdo, aceita que a sua escrita é dificil de classificar: «My
writing has a most irritating way of being difficult to classify in either category»
(238).

Outros estudos reconhecem, todavia, esta mistura de influéncias (Knox, 1971;
Bradbury, 1978; Clark, 1987; Nanney, 1998), enquanto alguns ensaistas subtraem
esta questdo a atitude que verdadeiramente norteara a sua escrita: «a seeker of
truth», «an observer of life» (Becker, 1974: 117); «[a] seeker after Utopia»
(Geismar, 1942: 138). A nossa perspectiva converge com estas Gltimas hipdteses,
em particular considerando a dimensdo identitaria que tal sincretismo outorga a
narrativa de Dos Passos. Além disso, esta conjugacdo de elementos contribui para
um modo de representacdo mais ajustado aos seus objectivos literarios e estéticos,
por um lado, e socio-politicos e ideoldgicos, por outro. As inumeras referéncias,
dispersas por varios ensaios e entrevistas, interligam estes planos. Consideremos um

excerto de um artigo escrito em 1935, «The Writer as Technician»:

...you will find yourself in your effort to probe deeper and deeper into men and events
as you find them, less and less able to work with the minute prescriptions of doctrine;
and you will find more and more that you are on the side of the men, women and
children alive right now against all the contraptions and organizations, however
magnificent their aims may be, that bedevil them; and that you are on the side, not with

phrases or opinions, but really and truly, of liberty, fraternity, and humanity (172).

Com efeito, relevam deste passo questbes de pendor semantico que preterem
postulados estéticos. Nele, Dos Passos refere varios aspectos pertinentes, como a

rejeicdo da convencgéo, o conhecimento imediato da experiéncia humana, colhido de
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forma democratizante, o papel interventor e activo do escritor® e, fundamentalmente,
a dimensdo humanista. Esta Gltima adquire especial relevancia, por convocar
referéncias ideologicas matriciais a fundacao da nacdo americana.

Revejamos sumariamente 0s aspectos que se afiguram mais importantes nessa
estética integradora e plural, que converge com as dimensdes centrais no plano
semantico. Embora reconhecendo a clara relacdo entre individuo, espago e
circunstancias histéricas, as personagens mais relevantes das narrativas nao se
configuram como predestinadas, recusando, nesse aspecto, a heranga tragica e a
doutrina naturalista-determinista. Como procuramos demonstrar, em particular no
terceiro capitulo, quer o percurso das personagens, quer o dos protagonistas, ainda
que necessariamente influenciado por condi¢cdes exogenas, ndo lhes retira a
possibilidade de livre-arbitrio. O seu uso é, alias, determinante para o desenlace.
llustram esta situacdo enunciados fundamentais de Martin, Andrews, Ellen, Stan,
Bud ou Jimmy: «No, I’m alive, and you. A little courage. We must be cheerful» —
esta é a ultima intervencdo de Martin e atesta a sua esperanga, a sua determinagédo na
continuidade dos ideais (Dos Passos, 1969: 140); «... | don’t want to live like a king,
or a sergeant or a major-general....l want to live like John Andrews» (Dos Passos,
1997: 274) — a decisdo de ser igual a si proprio domina os passos subsequentes de
Andrews, até ao desfecho; «Don’t matter where | go, can’t go nowhere now» (Dos
Passos, 2000: 124) — estas palavras antecedem o suicidio de Bud e, embora indiciem
uma auséncia de alternativas de recorte naturalista, assinalam a consciéncia da sua
escolha; «Who am 1? Where am 1? City of New York, State of New York....
Stanwood Emery age twentwo occupation student. Pearline Anderson twenty-one
occupation actress. To hell with her» (251) — a semelhanca do que registamos em
relacdo a Bud, salvaguardadas, naturalmente, as diferencas de caracterizacéo
psicoldgica entre ambos, as palavras desordenadas de Stan também revelam o

desprezo pela vida que o conduziu, gradualmente, a decisdo suicida; «lI guess | can

2 Dos Passos refere no inicio do mesmo artigo que esta fungéo participa de um processo de afirmagao
de cidadania, o qual indica como um dos requisitos fundamentais para o escritor: «to be a good
citizen to-day» (205).
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stand it if you can George» (375) — 0 enunciado em que Ellen aceita a proposta de
casamento de Baldwin corresponde a resolucdo, ainda que no plano concreto e
exterior, dos seus conflitos internos e da op¢do por um estilo de vida identificado
com 0 sucesso e com o poder material (359); «I think I’ll get be getting along out of
here in a couple of weeks» (359) — a enunciacdo da decisdo ha muito latente em
Jimmy, de abandonar Nova lorque.

As questbes da vontade individual e do poder de escolha conduzem-nos a
importancia concedida por Dos Passos ao individuo, que é igualmente central as
suas reflexdes. E no quadro dessa firme conviccdo que a diegese das trés obras,
contra uma larga maioria de estudos criticos, faz do individuo o centro de um plano
colectivo, que muitos ensaistas tém considerado predominante. Releva desta
conclusdo, porém, que a importancia do sujeito individual ndo advém do seu estatuto
de vitima naturalista da sociedade ou das institui¢cbes, mas sim da afirmacdo que
ousa conquistar nesse espaco colectivo. Refira-se, a esse propdésito, que a relacdo
particular que os planos individual e colectivo assumem na ficcdo de Dos Passos
intervém na sua concep¢do do processo criativo, ao universalizar a experiéncia
individual, e ao enfatizar o sentimento de afinidade e da partilha com o Outro plural:
«This sort of universal experience made concrete by the individual’s shaping of it, is
the raw material of all the imaginative arts» (Dos Passos, 1988: 239).

Este destaque atribuido ao individuo questiona o caracter absoluto de aniquilacéo
deste, perspectiva que a maioria dos criticos divisa nestas trés obras, seja no
contexto da guerra, do exército, ou da grande metrépole. Importa salientar que a
defesa dos direitos individuais assume caracter isotopico, e que o0s valores
institucionais ou universais sdo permanentemente observados sob o angulo da
experiéncia individual e das suas possibilidades de afirmacdo. No que se refere, em
particular, ao romance da grande cidade, o reconhecimento da importancia vital do
espaco ndo perturba, ainda assim, a hegemonia diegética que atribuimos as
personagens. Notemos, alias, que a perspectiva da cidade também comporta uma
ambivaléncia relevante para este estudo. Com efeito, a representacdo da urbe a partir
do seu referente real, empirico, historico, entrelaca o enfoque em aspectos
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disféricos, com a inclusdo de passos que apontam um tom celebrante, por vezes
poetico. Afigura-se legitimo reconhecer, como Tadié, uma poética da cidade (Tadie,
1990) fundada, justamente, na identificacdo dos seus opostos e nas formas como
estes se tocam.

Varios sdo o0s criticos que apontam a fragilidade das personagens, a sua natureza
amorfa, a sua fraca caracterizacdo (Wagenknecht, 1958; Thorp, 1960; Lee, 1971;
Becker, 1974; Colley, 1978; Terrier, 1979; De Voto, 1988;); ou ainda, no ambito de
categorizacBes no plano do género e subgeénero literarios, a dimensdo de derrota do
her6i na «art novel», que opde 0 poeta a0 mundo; a sua atomizacdo, na «collective
novel»; a sua aniquilagdo, na «institutional», ou «social novel» (Beach, 1960;
Magny, 1972; Millgate, 1965; Cowley, 1974). Poucos atribuem as personagens de
Dos Passos o0 estatuto memoravel que tém merecido figuras criadas por outros
autores. No entanto, concluimos que a especificidade da sua configuracdo ou
caracterizacdo ndo reduz a sua importancia, uma vez que esta provém de outros
factores, como a conjugacéo das dimensdes colectiva, representativa, e individual, e
a expressdo que reificam face ao codigo ético e a ideologia subjacentes ao texto.
Deste modo, esta perspectiva ndo se enquadra com aquelas de teor unanimista ou de
critica social que conferem ao exeército, e sobretudo a cidade, o estatuto de
protagonista da diegese.

De acordo com 0 que expusemos, as personagens adquirem, segundo a oOptica
desta investigacdo, um estatuto de primazia. Na sua relagdo com a especificidade
cronotopica que as enquadra (a América do inicio dos anos vinte) elas configuram-
se como veiculos privilegiados de afirmacdo, negacdo ou interrogacdo do ethos
americano. E nas relacdes que entretecem, na evolugdo que desenham, nas decisdes
que tomam, e na forma como interagem com as outras categorias da narrativa, que
elas outorgam ao texto a sua significacdo predominante. Se a caracterizagdo ndo é
convencional, ou se a profundidade psicoldgica ou a coeréncia dos seus actos e
enunciados sdo questionaveis, como indicam determinados ensaistas — tais hipdteses
ndo chegam a afectar a sua forca na narrativa. Esta consubstancia-se no seu

contributo incontornavel para aquilo que, genericamente, consideramos a sua
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significacdo global. Por seu turno, a possibilidade dessa participacdo advém da
relacdo destas com um espaco identitario: falamos, como menciona E. L. Doctorow
na Introducdo a U.S.A., na «<Americanness» das personagens: «They really do have a
national specificity» (Doctorow, 1991: xi).

Neste ponto, importa alargar o ambito das nossas conclusdes a figura do herdi.
Referimos acima a relacdo diversa que as personagens estabelecem com outros
elementos fundamentais da narrativa, que frequentemente sdo considerados mais
importantes na diegese, ponto de vista que rejeitamos. Ora, as personagens a que
reconhecemos centralidade diegética revelaram-se, afinal, herois.

Esta formulacdo ndo foi, contudo, linear. Protagonistas de uma viagem
interminavel, como a figura de U.S.A. em epigrafe, os herdis transportam até ao
desenlace um conjunto de tensdes e de conflitos, com o0 mundo exterior ou com a
sociedade, e também com eles préprios. Importa registar que esse conflito interior
corresponde a personalizacdo/individualizacdo de uma visdo da América, presente
nestas narrativas, que se vai descobrindo como ambivalente. No desenlace, a decisao
de cada protagonista cataliza a resolucdo, pelo menos parcial, dessa ambiguidade.

A luz desta investigacdo, Martin, Andrews e Jimmy configuram-se como herois,
pela sua forca tematica, pela diferenciacdo que representam face as restantes
personagens, pela centralidade que a sua relacdo com as demais categorias narrativas
Ihes concede. E certo que aliam caracteristicas do her6i classico, a outras do anti-
herdi; porém, constatdmos que estas Gltimas ndo assumem preponderancia, pois o
seu heroismo, ndo sendo de indole guerreira, €, certamente, ideologico.
Consequentemente, estes herdis comportam a dimensdo de expressdo Ultima,
paradigmatica, de identidade e pertenca para com a América.

A funcdo do herdi contribui, deste modo, para a abordagem épica que
procuramos desvendar em relagdo a matriz literaria de Dos Passos. A regeneragdo e
a continuidade que o herdi, no fim, protagoniza, celebram a recuperacdo de uma
tradicdo épica fundada nos valores matriciais da nacdo americana. Por um lado, o
her6i empresta a narrativa a dimensdo adamica estruturante ao mito do novo

comeco, que define a constituicio da América; por outro, comporta a vertente
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bardica que é axial a tradicdo literaria americana, no trilho de Emerson e Whitman —
uma e outra integradoras da construcao epica.

Como procuramos demonstrar no terceiro e no quarto capitulos, Martin, Andrews
e Jimmy, a despeito do que terdo perdido — inocéncia, companheiros, oportunidades,
amor, liberdade fisica, bens materiais — protagonizam a vitéria da afirmacéo
individual, da defesa da liberdade e da aprendizagem pragmatica da democracia —
valores que reproduzem aqueles que o texto da Declaracdo da Independéncia,
assinada em 1776, consagrou: Life, Liberty and the Pursuit of Happiness. A
glorificacdo e a possibilidade de revitalizacdo destes principios, que acabam por ser
afirmadas, designadamente através dos protagonistas, dirimem os fundamentos que
levaram a formulacdo de conceitos como «epic of desintegration» ou «anti-epic».

Esta formulag&o clarifica o teor da nossa segunda epigrafe — a crenca nos ideais
fundadores da América e a firme defesa da sua continuidade e aplicagdo, nela
expressas, desde sempre intervieram nas narrativas de Dos Passos, ndo obstante a
leitura negativa que estas frequentemente sugeriam. Reitera-se, assim, uma ideologia
claramente humanista, que recupera a fé na bondade natural do homem (Dos Passos,
1988: 217), e que cumpre, em definitivo, a fungdo didactica e reguladora que Dos
Passos, como escritor, chamou a si.

Esta perspectiva ancora numa abordagem particular da categoria temporal que
celebra a contemporaneidade, a luz da qual Dos Passos revitaliza a tradicao épica; a
natureza dos seus textos é integradora de um conhecimento e de uma atengdo
profundas ao tempo presente. Essa vertente filtra o seu olhar para o passado, e essa
leitura contrastiva enforma a sua épica especifica e confere-lhe inovacdo. Neste
aspecto, evoca a conceptualizacdo de Luckécs, ao eleger o romance como subgénero
privilegiado para a expressao épica, apto a abarcar a totalidade da vida e aberto a
dimensdo temporal do presente. E neste sentido que expandimos a definicdo de
«contemporary chronicles» — porquanto, na perspectiva do nosso estudo, estas se
configuram como epic chronicles, ao definirem uma projeccdo da América presente
que permanentemente reenvia ao seu passado, de modo a ilustrar as suas multiplas

tensdes e as possibilidades que enfrenta. Afigura-se, assim, legitimada a pretenséo
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de Dos Passos a «arquitecto da Histdria», pela dialéctica particular que estabelece
entre ficcdo e Historia.

Em sintese final, podemos afirmar que esta investigacdo nos permitiu confirmar
as hipoteses de trabalho inicialmente propostas, a partir da analise textual das
narrativas, de textos diversos, nao-ficcionais, de Dos Passos, e dos estudos criticos
seleccionados, quer de caracter geral, quer especificos sobre o autor.

Embora partilhemos das vertentes criticas mais relevantes acerca da sua obra,
rejeitamos o seu caracter dominante, uma vez que ao longo deste estudo fomos
constatando pontos de ambiguidade, de paradoxo, e interrogacfes, que nos levaram
a colocar no centro da nossa perspectiva dimensdes até agora subvalorizadas ou
negligenciadas.

Deste modo, reconhecemos e fundamentdmos, em diversos momentos e
contextos do nosso estudo, 0s seguintes aspectos: a perspectiva de critica social e
politica de Dos Passos, face a realidade sociopolitica, econdmica, tecnoldgica,
ideologica, e literaria, da América; a dimenséo de aniquilacdo individual, face ao
poder das instituicdes e entidades colectivas — em particular, o caracter destrutivo da
guerra, 0 caracter tiranico, opressor, arbitrario, do exército, e o caracter esmagador
da metropole do inicio do século XX.

No entanto, como referimos, tais vertentes entroncam numa exegese
condicionada por uma visdo compartimentada das influéncias de natureza estético-
literaria. Nesse ambito, uma larga representacdo critica procura justificar a critica
social no plano do realismo, aliando a componente historica e a de critica social; as
caracteristicas das personagens e 0 Seu percurso sdo enquadrados por uma
perspectiva naturalista, em que alguns inserem a oposi¢ao poeta-mundo, que por seu
turno atribui centralidade as personagens de natureza colectiva; ao modernismo é
atribuida a visdo fragmentada do individuo, a perspectiva disférica da cidade como
espaco de alienacdo e vazio. Na senda de tais leituras, varios estudos aludem a uma
épica de negacdo, uma anti-épica, fundada numa representacdo ampla e profunda da
nacdo, nos seus mitos e na sua historia, mas defensora de uma viséo claramente

critica e disforica.
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Tais aspectos, como vimos, carecem, todavia, de relativizacdo face a
complexidade dos elementos textuais e extra-textuais que viemos a analisar. E
contra o conjunto destas perspectivas que a nossa investigacdo procurou demonstrar
a subordinacdo do eclectismo estético a determinacdo de uma poética especifica de
Dos Passos, a que ousdmos chamar «identidade» ou matriz, da qual destacamos as
seguintes vertentes: em primeiro lugar, esse sincretismo afirma uma estética
inovadora e plural, bem como uma ética fiel a ideologia original da América, como
acima notdmos; em segundo lugar, a critica social ndo fomenta uma visao destrutiva,
mas sim a regeneracdo da esperanca e a revitalizacdo dos ideais fundadores da
nacao; em terceiro lugar, as personagens sobrepdem-se as restantes categorias da
narrativa, nomeadamente a do espaco, como veiculos de significacdo e de ideologia;
em quarto lugar, esta funcdo é reificada nos protagonistas, cujos tracos lhes
outorgam, na nossa perspectiva, o estatuto de herdis; em quinto e Gltimo lugar, estes
herGis recuperam e reanimam os principios consagrados pelos Founding Fathers.
Em suma, o heroi de Dos Passos encarna os mitos da origem da América e consagra-
se seu arauto, assegurando a sua permanéncia e difusdo. E a voz épica da
contemporaneidade.

A singularidade e a importancia deste heréi advém da sua accdo e das suas
palavras, que esclarecem a sua dissonancia em relacdo aos aspectos de que é dada
uma representacao negativa, € a0 mesmo tempo asseguram a continuidade daqueles
que sdo celebrados. Esta dimensdo ambivalente é de extrema relevancia, pois torna-
os metonimia de uma ambiguidade transversal a globalidade de cada narrativa. Na
interpretacdo que demos ao desenlace de cada uma, tal duplicidade, ndo sendo
resolvida em definitivo, clarifica aquilo que serd verdadeiramente importante.
Quando Jimmy Herf abandona Nova lorque, afirmando ao camionista que Ihe deu
boleia «I dunno....Pretty far», ele reincarna o novo her6i da ficcdo épica. Dos trés
herdis, afigura-se o mais bem sucedido, aquele que, apesar de todos os obstaculos,
atingiu uma solucdo harmoniosa. Deste modo, ele integra as duvidas e as decisdes
dos seus antecessores, Martin e Andrews, mas revela-se igualmente fiel depositario

de uma identidade especificamente americana, que viria a ter contornos miticos:
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«The American is a new man», tal como dois séculos antes um estrangeiro,
Crevecoeur, o havia definido — a figura addmica que recomeca a partir do nada e
impbe a sua dimensdo humana, individual, ao espaco imenso e as infindas
possibilidades que este Ihe oferece.

No que se refere a relacdo desta perspectiva acerca da obra de Dos Passos com
uma tradicdo literaria americana, importa recordar que este escritor participou da
intencdo consciente e fundamentada de erigir uma literatura com caracter nacional,
prosseguindo a demanda consignada, em particular, a partir de Emerson. Fé-lo no
plano da ensaistica — relembre-se, em especial, «Against American Literature» —, e
também pela concretizacdo artistica, atraves da sua obra ficcional, a semelhanca de
Whitman, que sintetizou o seu postulado tedrico no Prefacio a Leaves of Grass.
Registe-se, alids, que neste, como noutros aspectos, € possivel identificar uma clara
correspondéncia entre o pensamento de Dos Passos e a sua arte. Neste sentido, tera
sido construtor daquilo que Hubbell designa como «literary Americanism», isto é, a
consagracao da vida americana como material literario (Hubbell, 1972: 11).

Vaérios ensaistas reclamaram para Dos Passos um lugar canonico na literatura
americana. Nao sendo objectivo deste estudo aprofundar os variados topicos de
reflexdo que afluem a complexidade do conceito de «cénone», ainda assim importa
reenviar a nossa referéncia para o enquadramento tedrico de Yvancos, que concluiu
a sua analise do mesmo acentuando a sua vertente historica e temporal, a partir das
quais legitima a sua natureza flexivel. Como refere, «xum cénone, desse modo, nao é
outra coisa sendo a leitura do presente em direccdo ao passado e a criacdo de um
isomorfismo entre texto e codigo, criando, no caso dos textos criativos, novos
cddigos para os inscrever» (Yvancos, 2001: 452). Esta perspectiva é particularmente
relevante, atendendo ao caracter inovador das técnicas narrativas de Dos Passos, em
especial no panorama da ficcdo americana, e ainda a propria importancia do eixo
temporal, da relacdo entre passado e presente que, como acentuamos, consideramos
estruturante em Dos Passos.

De entre 0s ensaistas que assinalaram esse estatuto de canonicidade, Hubbell,

por exemplo, assinala a inovacao no plano da teoria e técnica literarias que, ademais,
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terdo justificado o reconhecimento pela critica francesa®, de escritores como Dos
Passos, Faulkner, Hemingway, Caldwell e Steinbeck (Hubbell, 1972: 168); Geismar,
contemporaneo de Dos Passos, agrupa Dos Passos, Faulkner, Hemingway,
Fitzgerald, Thomas Wolfe e Steinbeck, considerando-os fautores da verdadeira
forma do romance, aquilo que apelida de «the mainstream of our prose», e
classificando-os como «the first line of native talent» (Geismar, 1949: 356). Por seu
turno, Kazin refere, em relacdo a Dos Passos, Hemingway e Fitzgerald: «They were
the orphic leaders, they had the ruling instinct, they knew what made writing
writing. And above all, they believed in glory» (Kazin, 1973: 16). Por fim, segundo
Arthur Mizener, que os refere como um todo, perspectivado sob o angulo da Lost
Generation, constituem «the finest group of novelists America has produced»
(Mizener, 1962: 82).

Estas consideragdes ndo sdo, naturalmente, consensuais. Ao longo deste estudo
tivemos oportunidade de mencionar perspectivas divergentes. No entanto, a natureza
deste tipo de valoracédo, no plano do contexto literario americano, deve ser reforcada
nesta conclusdo, uma vez que a insercdo na tradicdo literaria, a expressdo de
continuidade e inovacdo, a pertenca a uma identidade a um tempo literaria e
nacional, se relacionam inequivocamente com a dimensdo épica que defendemos
neste estudo.

Acresce que Dos Passos conquista um lugar importante nessa continuidade,
independentemente da controvérsia que possa iluminar os estudos criticos sobre a
sua obra, justamente por nela glorificar uma dimensdo notavel da expressao
nacional, ou seja, ao infundir a sua escrita ficcional a componente épica, ainda que
sem perder de vista a dimensdo do tempo presente ou as fragilidades e contradi¢des
que nele se verificam. Essa épica, depurada de tragos meramente laudatorios,
representa a expressdo mais apurada, a quinta-esséncia, do seu credo pessoal estético

e ético®: é uma épica assente naquilo que ele entende ser a realidade, que consegue

® Hubbell destaca, em particular, a opinido de Jean-Paul Sartre (168).

* George Becker sublinha a independéncia intelectual e artistica de Dos Passos: «The significant thing
is that Dos Passos had the strength to escape literary coteries just as he escaped ideological coteries.
He maintained his independence throughout his life» (Becker, 1974: 20).
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colher desta as suas componentes mais nobres, sem sacrificar os designios sociais ou
ideologicos do escritor, que procura reificar. Nesse processo integrador, celebra com
singular expressdo a América original, que, astuta e metodicamente, invade a sua
ficcdo. A épica de Dos Passos &, assim, justa merecedora desta designacdo — nédo
sera uma anti-épica, mas sim uma épica moderna, conhecedora do passado, a medida
do tempo presente, e aberta as possibilidades do futuro.

Dos Passos afirmou, na emblematica comunicacdo que apresentou em Londres
em 1941, «The Duty of the Writer»:

| feel that this a time when every English language writer must go to work for the
commonwealth, and if we succeed in setting self-government up on its feet again in the
new world of massproduction — there is only a slim chance at best that we may succeed
— but if we do, we are likely to find we have written some epics without knowing it
(Dos Passos, 1988: 206).

Nesta assercdo, Dos Passos reafirma a funcdo do escritor a luz do seu empenho
social e politico, e, principalmente, fundamenta o seu papel regulador face a um dos
principios fundadores da Ameérica, o do self-governement, que considera crucial
assegurar a luz das novas condi¢cbes coeténeas; clarifica, deste modo, que a
dimenséo épica aflui uma funcdo claramente interventora e didactica. Fixando esse
pressuposto como decisivo para a aplicacdo do critério de «épica» a escrita ficcional,
Dos Passos necessariamente reduz o espectro de possibilidades de uma criagéo
épica. Porém, no mesmo paragrafo, reconhece: «Great works of the imagination are
not produced quickly nor do they take quick effect on the popular mind» (206). A
verificacdo da condicdo por ele proposta ficaria, assim, em aberto.

Acresce que o desenvolvimento da Historia e da civilizagdo ocidentais, numa era
de acentuado, célere e inesgotavel desenvolvimento tecnoldgico, ndo torna facil a
resolucédo da sintese, algo utopica, a que Dos Passos aspirava. Pelo contrério, essa
afigura-se uma continuada fonte de tensdo, um permanente eixo de paradoxo
presente na cultura moderna, e foco de interrogacdo do Homem num mundo em

constante mutagdo. Poderiamos, face a tais reflexdes, considerar que Dos Passos
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fracassou nesse designio — no entanto, tal como revela o percurso dos heréis das suas
narrativas, desse confronto e dessa divida consolida-se inequivocamente, segundo a
nossa perspectiva, a dimensdo humanista, reguladora e reflexiva, ela prépria
inaugural a nacdo americana. A énfase nesta proposta de leitura participa do nosso
processo de asser¢do e fundamentagdo da dimensédo épica nas narrativas iniciais de
Dos Passos, nuclear nesta tese que defendemos, e com o qual pretendemos aduzir
uma linha de reflexdo inovadora ao corpo de estudos criticos sobre este escritor.
Pelos motivos acima expostos, concluimos que Martin, Andrews e Jimmy deram
forma ao paradigma épico da narrativa de Dos Passos, reiterando, na literatura
americana, o paradoxo da davida prospectiva, e a reinvencdo da esperanca
pragmatica. Nas narrativas que protagonizam, resgatam a liberdade e a democracia,
e respondem ao apelo literario e estético do seu criador; cumprem a funcéo bardica e
pedagdgica, dando continuidade aos mitos primevos da América; evocam a épica de
democracia de Whitman, e cunham uma épica da liberdade; registam-nas
assertivamente e inscrevem a sua vitalidade naquilo que este estudo nos permite
considerar o contributo de Dos Passos para a narrativa americana do século XX, e 0

acme da sua identidade literaria: a criacdo de uma epic chronicle.
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