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PROLOGUE

“A time had gone, a time was coming, and
they did not like the auspices of its birth.” We find these words in Funeral Games,
the third novel of Mary Renault’s Alexander Trilogy, which focuses on the aftermath

of the emperor’s death. The future is uncertain; anxiety, fear and perplexity pervade.
I recall these words whenever the debate on the Humanities™ survival is brought to
mind. Since the mid 1990s, European universities have wondered about the future of
the Humanirties with more or less emphasis. Meanwhile, a state of melancholy has
taken over European scholars unable to foresee answers for their student’s and their

own present day reality, both as teachers and researchers.

Gradually, silently, and almost imperceptibly, professionally-oriented (regional,
political, pedagogic et al) agendas have been filling those that for many years had
been the Humanities’ natural receptacles. Schools of journalism, cultural management,
international affairs, teachers, among others, have emerged with specific curricula
related to professional skills. Also gradually, silently, and almost imperceptibly,
Humaniries students were forced to deal with new challenges, with a new reality.
Subliminal to this process, an old dichotomy stands out, the one that C. P. Snow
defined as “two cultures”. As a rather simple historical memory would enlighten, this
opposition, this conflict, this debate, is as old as our modernity. In a certain sense,
European universities, and, I would stress, even more dramatically, European societies,

have not surpassed the Bentham-Newman dichotomy.

Are we definitely condemned to agree with Bentham when he states that
literature, poetry, and the arts stand alongside ornamental gardening? For those of us
who don’t approve of Eliot’s assertion (“the poetry does not matter”), this actually
seems rather depressing. (Might Bentham have seen Peter Greenaway’s The

Draughtman’s Contract he would have realized that drawing and gardening aren'
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that innocent. But that’s another matter ...) On the other hand, are we definitely
condemned to support Newman’s idea of a gentleman-like education? Of a university
solemnly ignoring what is going on beyond the symmetry of its gardens (we seem to

be coming back again to both Bentham and Greenaway)?

Meanwhile, at the turn of the century a group of late neo-sophists, unaware of
their own tradition, gathered in Lisbon. Among other things, they solemnly and
rhetorically declared that Europe should competewith America, and, hopefully, surpass
it... by 2010. Any citizen who is familiar with European and American cultures
immediately understood this was a joke, but the so-called Bologna Declaration, while
superficially mimicking American models, kepr the illusion alive, and raised it to
another level. In a chowder of confusion spiced by recent social and political changes
(and by the universities’ incapacity for coping with them), by the naive desire to
compete with the United States, and by the recurrent problem of public funding, the
proto-Benthamite agenda has been imposing itself. In its rhetoric a new word has
emerged: employability. A reading of subliminal senses may reveal both the old
dichotomy between knowledge and learning, and the old desire to turn universities
into employment-oriented facilities.

“A time had gone, a time was coming, and they did not like the auspices of its
birth.” Nevertheless, can we do anything about ir? This question was raised a couple
of years ago during a meeting of the Anglo-American Studies Centre (Centro de
Estudos Anglo-Americanos), when the old and hopefully forgotten motto “The
Humanities, what are they good for?” (“Lertras sio tretas”) came back to our minds.
We decided to address this subject in two cycles of lectures focusing both on the
relationship becween literature and the arts, and berween literature and science.

In this issue of Discursos we have gachered most papers presented in both cycles:
Mirio Avelar’s on Rossettit’s dialogue with Leonardo da Vinci’s Madonna of the
Rocks (“Rossetti, Leonardo e a Virgem, ou as subtilezas do troqueu”), Gerald Bir’s
on the differenc cultural and artistic assimilations of the vampire topic (“O
Vampirismo, ou a arte de se ver a si préprio”), Jeffrey Scott Child’s on the Romantic
legacy in Mark Strand’s poetry interaction with painting (“The Romantic Eye as
Canvas; or, the Course of Mark Strand’s ‘Violent Storm’), Teresa Costa’s on William
Carlos Williams’s dialogue between poetry and painting (“Do olhar 2 escrita: uma
perspectiva sobre William Carlos Williams”), Maria Anténia Lima’s on “The
Expression of Terror: Abstract Expressionism and Gothic Fiction”, Maria do Céu
Marques’s on Pasolini and Chaucer (“The Canterbury Tales de Pasolini”), Ana Maria
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Nobre’s on Victor Hugo's dramatic art and citizenship (“Victor Hugo et ‘Les Morts
ont toujours raison, les Vivants n'ont pas tort’”), Anténio Palma dos Reis and Maria
Filipa Palma dos Reis’s on the epistemic frontiers between discourses of literature and
management (“A procura do sentido: sistemas de decisdo, na literatura e na informdtica
de gestdo”), Maria de Jesus Relvas's on the impact on poetry of a new emerging
concept of science (“’A malign vapour flew to the heart, and seized the vital spirits’ —
A Prevaléncia da Cosmovisio Medieval na Era da Revolugio Cientifica”), Cristiana
Vasconcelos Rodrigues and Emilia Leitdo’s on literary and psychological
understandings of melancholy ("A Morte: ‘Um Saber sem Conhecimentos’? Para uma
Reflexdo Conjunta sobre a Melancolia e a Morte”), and Landeg White’s on Nature
both as rhetoric and scientific topic (“"Not in vain the distance beacons’: Science &
the Poetic Image”).

Maria de Jesus Relvas organized this humble contribution to an ongoing debate
which will lead (at least we hope so0) to a new paradigm. A new paradigm where these
“ewo cultures” will not be understood as opposites but, instead, as complementary

signs of our identity.

Mdrio Avelar
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“UMA VOZ IRLANDESA NOS ESTADOS UNIDOS DA AMERICA. FRANK
McCOURT”

Rita Graga Zurrapa

200§

“CONCEITOS E PRECONCEITOS SOBRE O TEMA DA EDUCAGAO NO ALABAMA,
A PARTIR DE TO KILL A MOCKINGBIRD. INCOMPREENSAO ETNICA,
DE GENERO E DE CLASSE SOCIAL”

Maria Amdlia Henriques

“ENCONTRO ENTRE CULTURAS NA FRONTEIRA AMERICANA: MORMONS E
INDIOS - UTAH 1847-1877”

Florbela Henriques Raabe

“OS CAJUNS DA LOUISIANA: DA SOBREVIVENCIA A ACULTURAGAO”

Maria Gabriela Levita Fernandes Vaz

2. MESTRADO EM ESTUDOS INGLESES

2004

“AVEROSIMILHANCA DE J.R.R. TOLKIEN EM THE SILMARILLIONE THE LORD
OF THE RINGS”

Ana Filipa Fernandes de Brito

“A INTEMPORALIDADE DO PODER DA IMAGEM. THE PICTURE OF DORIAN
GRAY E A RE-INTERPRETAGAO POS-MODERNA - DORIAN: AN
IMITATION DE WILL SELF”

Carla Maria Mota e Horta
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DISSERTACOES

Departamento de Ciéncias Humanas e Sociais,Universidade Aberta

1. MESTRADO EM ESTUDOS AMERICANOS

2004

“OS PORTUGUESES DA CALIFORNIA - UMA HISTORIA ESQUECIDA”

José Manuel Vasques Carreira

“DIARIO DE NOTICIAS DE NEW BEDFORD. O UNICO JORNAL DIARIO
PORTUGUES NOS ESTADOS UNIDOS. LEITURAS LUSO-AMERICANAS
NO ESTADO NOVO NOS ANOS 30"

Rui José Antunes da Cunha Simées Correia

“A EMIGRACAO PORTUGUESA PARA OS ESTADOS UNIDOS DA AMERICA. 1960-
. 1 969"

Maria da Luz Curvo Semedo de Carvalho Dias

“MARK STRAND E A POESIA DA TERRA INFIRMA”

Maria das Dores Marques Fernandes

“LANGSTON HUGHES VS. AGOSTINHO NETO: O CONCEITO DA NEGRITUDE
COMO MOTOR DA CONSCIENCIALIZAGAO”

Filomena Valentina Relva Ferra
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Canto 10 exhibiting to the Portuguese the dimensions and wealth of the planet
mankind inhabits, and the Apollo 8 spacecraft showing us the first pictures of earth
taken from space.

So Tennyson was right to worry about his bad metaphor. He should have
looked more closely, and I'm glad it nagged him over several decades that he'd got it

wrong.
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Among far distant peoples to proclaim
A new age, and win undying fame. (CAMOES 1997: 3)

No ‘sublime’, you note, just an insistence on the historical importance of this
voyage. I did find a place for the word in the concluding couplet of stanza 5 where
Camobes concludes his introduction.

Give me a poem worthy of the exploits

Of those heroes so inspired by Mars

To propagate their deeds through space and time

If poetry can rise to the sublime. (CAMOES 1997: 4)

You'll see it occurs in the context of a doubt about whether the poetry I'm
writing is capable of ‘sublimity’. But the question remained in my mind: had I turned
a sublime epic into an easily read verse novel?

Fisher is very critical of the idea of the sublime — or rather, critical of the idea
that you can have the sublime without religion. The sublime, he claims, secularised
religious feelings of the infinite and of the relative insignificance of human powers,
allowing the modern intellectual to hold on to covert religious feelings under an
aesthetic guise. For post-Romantic art, the sublime has been far more a matter of
critical theory than of artistic practice, being peddled by reactionary critics who
refuse to give up the transcendental illusions of religion. In its place, Fisher proposes
wonder, as the essential emotion of aesthetic experience. He quotes Socrates that
“Wonder is the beginning of philosophy”, and Descartes that wonder is the first of
the passions, “a sudden surprise of the soul”. Most important of all, wonder is not
diminished by understanding. Fisher doesn’t accept Keats' argument that Newton
has destroyed the mythical power of the rainbow. It is the role of art, science and
criticism to restore to our minds that wonder that sparks all thought.

As you see, it's a very ambitious argument (and, in fact, a dauntingly erudite
book). When I read these words I found in them a retrospective validation of what
I'had less consciously been trying to do. I don't believe that Vasco da Gama’s voyage
was divinely ordained, or that European colonialism was part of God’s design for
human history. But in opting for the secular rather than the religious, the scientific
rather than the mythical, the geographical rather than the imperial, I was opting for
wonder rather than sublimity, and the wonder of the Lusfads is everywhere. In my
introduction to the poem, I make a comparison I stand by — between Tethys in
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great debate. Paley was a naturalist and a wonderful one, and his book was a key text
in the nineteenth century in the debate about religion and science. Charles Darwin
later said that of all the books he read as a student at Cambridge, Paley’s Evidences
was the one that left its mark. Paley’s argument is a simple one. Examining the wonder
and complexity of the natural world, how could it have come into existence without
a Creator? What's interesting about this, in the present context, is that Paley’s prime
example is the human eye. He describes it in great detail, drawing of course on Newton’s
optics, in all its parts and how they combine in functioning, and asks, How could
such a complicated organ BE without a God to devise it? (Richard Dawkins, one of
the most prominent Darwinists in Britain today, says that if you were an atheist in
the early nineteenth century, you were either a hypocrite or blind to argument, because,

until Darwin, there was no other explanation of the human eye.)

But you see where this takes us? For Wordsworth and Coleridge, talking about
perception and the imagination, the very organ of perception — the eye — was itself
proof of the existence of God. When the eye saw Nature, the very act of seeing had a
transcendental dimension. Newton’s Optics was not the enemy. Keats was wrong,
and there was no need for poetry to veer off into an aesthetic confrontation with

mathemarics.

Now, this is an out of date argument — Darwin saw to that, and I'm no
Creationist. But just as science changes, so do the opportunities for poetry, and I see
no reason why they can’t remain on speaking terms. Here I want to refer to one last
book that came to my rescue when I was on the re-bound from publishing my
translation of The Lusiads in late 1997. The book is by Philip Fisher, and it’s called

Wonder, the Rainbow, and the Aesthetics of Rare Experiences.

Something that disturbed me after The Lusiads appeared, especially whenever
[ went back to re-reading the original, was the feeling that in turning it into English
I had simplified and secularised the text. This was probably inevitable — modern
English is so direct and secular a language. But the word that bothered me most was
the last word of the first stanza of Canto 1:
E entre gente remora edificaram

Nove Reino, que tanto sublimaram. (CAMOES 1947: 1)

‘Sublimaram’ — ‘made themselves sublime’. The sublime is the very essence of
the Epic, and the word brought home to me very forcibly that I was attempting to

render ‘the sublime’ in English. My version goes:

158 DISCURSOS. SERIE: ESTUDOS ANGLO-AMERICANOS



But I don't think poets can afford to concede nature to scientists and insist on
the benefits of art as a different way of knowing. I want to explore an example that
came up from the paper Jeffrey Childs presented last June on the American poet
Mark Strand. Jeffrey was tracing Mark Strand’s use of the image of the ‘eye’, with
reference back to passages from Milton and from Coleridge’s “Dejection Ode”. After
the seminar, I commented that one can’t talk about the “Dejection Ode” without also
considering Wordsworth’s “Immortality Ode”, in which he answers the questions
Coleridge raises. It’s the most marvellous example of dialogue between great poets in
the whole of English Literature, and it’s complicated — beginning with a stanza of
Coleridge’s in a poem called “The Mad Monk”, and taken up by Wordsworth in the
first four paragraphs of the “Immortality Ode” that end with the question “Where is
it fled, the visionary gleam? /Where is it now, the glory and the dream?”. Coleridge
replies with the first version of the “Dejection Ode”, a long verse letter arguing,
effectively, that Imaginacion is instinctual (‘what Nature gave me at my birth’) and
that he has ruined his own by ‘abstruse research’ (which, in the English manner,
I take to mean his German philosophising). The solution (which cannot be right) is
to abandon thought (‘hence viper thoughts’) and let the instinctual take over (‘listen
to the wind’). Wordsworth then writes the remaining sections of the “Immortality
Ode”, firmly repudiating what Coleridge says as cerrainly not applicable to him
(Wordsworth took himself seriously as a philosophical poer).

He does it through, among much else, developing the eye image — the power of
the soul, formed by experience, to see what the child couldn’, supplemented by
language which the child didn't have. By 1807, Wordsworth is saying that the mind
formed by natural associations and reinforced by language is capable of ‘seeing’ what
was instinctual but beyond expression to the child. Therefore, experience with its
‘inward eye’ is a blessing too, and the power of the mature poet to survey history is
Wordsworth's answer to Coleridge’s answer to the question Wordsworth first addressed
to him. (Coleridge then criticises Wordsworth’s first draft, leading to some excisions
(including one of the Eye images) and revises the “Dejection Ode”, finally addressing
it—after ‘Asra’, and ‘Edward’ to the Lady, meaning Sara Hutchinson). It is a fascinating
dialogue, with (I think) Wordsworth getting the better of the argument, though I'm
not sure Jeffrey agrees.

At this point in our discussion, another text came into play, namely Bishop
William Paley’s Natural Theology: or, Evidences of the Existence and Attributes of
the Deity, first published in 1802, just in time for Wordsworth’s and Coleridge’s

DezemBRO 2005 157



about a text, the main interest being the intertextuality of the discourse, you end up
with no point of reference — no test of whether the poem’s right or not, and hardly
matters whether the poet’s got his eye on the object (which is where it firmly belongs).
It's worth adding that in a world in which, it’s claimed, one species of plant or animal
or insect is becoming extinct every nine minutes, so that four species have disappeared
while I've been talking, it seems extraordinary we should be content with a critical

paradigm that denies there is anything out there to be disappearing.

So, the parttern I prefer to emphasise is what I see as the continuing partnership
berween Literature and Science that I was celebrating earlier when talking about

Homer working from ‘the evidence’.

I don't know what Doutora Filipa Reis had in mind when she chose this theme
for this new series of seminars. But I presume it had something to do with the general
perception that literature and science are somehow different, with different aims and
objectives and methods —perhaps even that they are mutually opposed in the ways of
looking at the world. This has certainly been true of English culture since the end of
the eighteenth century. Pope was able to praise Isaac Newton (“Nature and Nature’s
laws lay hid in night / God said Let Newton be, and all was light” (POPE 1963:
808). But by the time we get to the Romantics, science along with rationalism and
mathematics, has become the enemy. “May God us keep”, wrote Blake, “From single
vision and Newton’s sleep” (BLAKE 1988: 27). Keats thought Newton’s optics had
destroyed forever the beauty of the rainbow, and at Benjamin Haydon’s famous dinner
in 1818 when Keats met Wordsworth, they drank a toast “Confusion to Mathemartics”.
It's very puzzling this, because Wordsworth was an excellent Mathematician. Two
years later, in Lamia, Keats elaborated on the idea:

Do not all charms fly
At the mere touch of cold philosophy?
There was an awful rainbow once in heaven:
We know her woof, her texture; she is given

In the dull catalogue of common things. (KEATS 1953: 137)

This distinction hardened in the mid-nineteenth century, as the battle
between religion and science hotted up. Then came Matthew Arnold’s forecast that
as religion declined, poetry would take its place as the means of providing joy and
consolation in a world dominated by the bleaker and more dangerous forms of

science.
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of Troy’s jewels), the Homeric scholars were offended. What? The Trojan War actually
happened? Homer didn’t make it all up? It seemed like an assault on their heroic
poet’s imagination that he was dealing with a historical event.

I can think of four ways of trying to see patterns in what I'm talking about. One
way might be to continue reflecting on the contrasting literary traditions deriving
from Homer, on the one hand, and Ovid on the other. A second, closely related
approach, would be to develop the contrast, first established by the Homeric scholar
Milman Parry in 1936 between the Oral and the Literate, when he remarks “licerature
falls into two great parts not so much because there are two kinds of culture but
because there are two kinds of form: the one part of literature is oral, the other
written” (PARRY 1971: 377). It is quite true there is a sense in which oral literature
has immediacy and topicality that are direct consequences of the performers having
their audience before them (with oral literature, you can't abolish the audience, and
you can’t talk about the death of the author: both are indispensable and without both
there’s no performance). But the trouble with the orality/literacy debate is that was
taken in such racist directions by Marshall McLuhan. Writing, he claimed “had a
crucial role in staying the return to the African within us” (MCLUHAN 1962: 45)
and it became so caught up with the mathematical idiocies — the word is not too
strong — of oral formulaic theory that it’s difficult to revive.

A third way would be to tap once again into the centuries old debate about the
mutual claims of Art and Nature. The appeal to nature is already present in Dryden’s
1668 “Essay on Dramatic Poesy”, the first essay in English criticism, and it continues
through all the cricics I listed earlier (with the possible exception of Eliot). Bur it
took an odd twist in the twentieth century, in a manner that is still with us. On the
one hand, there is an absolute requirement that poets should conceal their art — that
the whole effort of art should be to create the illusion of naturalness and spontaneity.
As Yeats wrote,

A line will take us hours maybe,
Yet if it does not seem a moment’s thought.

Our stitching and unstitching has been nought. (YEATS 1989: 132)

On the other hand, the focus of contemporary criticism is entirely on the Art -
side of the equation — on deconstructing metaphor and metonym, on discourse
analysis, on reception theory, and so on. Post-modernism has virtually abolished
Nature, and by insisting everything is a text, so a poem about, say, a wedding, is a text
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looked like. Protoceratops had a massive hooked beak, with a normal quadruped’s
body and a fleshy tail. The bit the Greeks got wrong was giving it wings, but they
knew Protoceratop laid eggs because many of the fossils still found in the region have
eggs alongside them, so they assumed (very propherically) that this dinosaur (or Griffin
if you prefer) was a bird. And there is one further piece of circumstantial evidence.
Many fossilised Protoceratops skeletons have been exhumed from the Gobi Desert.
Herodotus, the father of lies, says the mountains surrounding the Gobi Desert are
rich in gold, and sure enough there is an ancient Greek myth declaring that Griffins,
“a race of four-footed birds, almost as large as wolves and with legs and claws like

lions”, protect these gold-bearing regions.

Now, where is my argument taking me? I must draw back from being excessively
‘literal-mined’, as I've put it. Adrienne Mayor’s contention is that the Greeks knew
fossils were the remains of living creatures, thousands of years before the 19C, and
that the Greeks knew that species were mutable, and thar species could die out.
They didn't express this scientifically, they expressed it as myth, but there is a sense in
which the myth and the science are on the same side. What the Greeks lacked was
any means of dating fossils, which a later science would supply. Obviously, I'm
not trying to pretend Polyphemus was a historical figure. But I like the idea that
Homer was rooted in reality, working from the evidence, improvising on known

facts.

I should add that I accepr, of course, with no reservation whatsoever, there is
a kind of poetry that is the very opposite of the poetry I'm describing. I¢’s ludic, it’s
inventive, it’s concerned with the sheer fun of language, and Ovid is its first master.
Ovid said of his Amores that they weren’t about anything real, they were all made up
—and though there is an element of special pleading about this (he was being exiled
by Emperor Augustus for causing a scandal), it’s obvious his most famous poem is an
extended game with words. In Metamorphoses, nothing is real or fixed, everything is
on the verge of becoming something else. It’'s a poem about the endless flexibility of
metaphor, and ic’s Ovid, far more than Homer, who's left his mark on English
Literature. From Chaucer through Shakespeare down to — well, to whom? Ezra Pound?
Sylvia Plath? Ted Hughes? — there are poets for whom metaphorical brilliance is the
very essence of their art. Meanwhile, even Homer got drawn into it. Despite Homer's
absolute eminence in the English educational system, or at least in the public school
system, when the German archaeologist Heinrich Schliemann discovered and began

excavating the historical city of Troy from 1870, (and decorated his wife with Helen
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specifically as an extinct giant giraffe called Samotherium, though some
palaeontologists are unconvinced). But the hypothesis that it is a fossil is very plausible,
and she links it up with other fascinating suggestions.

Greece is a mountainous country, rich in fossils, and most of them are discovered
when land is eroded by landslides or earthquakes rather than through ordinary
cultivation. What conclusion do you draw if the side of a2 mountain falls away and

you find there are giant bones inside?

In Book I of the Metamorphoses, Ovid tells of the fourth age, the age of every

kind of crime:

The heights of heaven were no safer than the carth; for the giants, so runs the story,
assailed the kingdom of the gods and, piling mountains together, built them up to
the stars above. Then the almighty father hurled his thunderbolt, smashed through
Olympus, and flung down Pelion from where it had been piled on Ossa. The terrible
bodies of the giants lay crushed beneath their own massive structures ... (OVID

1955: 33)

Now, it’s no more than a hypothesis, but a fascinating one. Did dinosaur bones
give rise to the myth of the Titans and their rebellion?

Or take the skulls of extinct elephants to be found in museums on several of the
smaller Greek islands, Samos, for example. Elephants haven't existed there for many
thousands of years, but the fossilised skulls remain. Skulls, because it is the habit of
elephants, when one of the herd dies, to wait until the bones have been picked clean
and then scatter them with their feet far into the forest, so only the skulls remain
prominent. An elephant skull is huge, but there is no trace of the trunk which is, of
course, soft tissue and quickly rots away. But it leaves a large hole in the centre of the
skull, looking like a huge eye. Is this the origin of the myth of the Cyclops, those one-
eyed giants to be found on the smaller islands, without law, without agriculture,
without society, each living alone in his individual mountain cave (notice the cave,
because that’s where fossils are found), such as Polyphemus who caprures Odysseus
and his crew in Book 9 of the Odyssey?

In some ways, Adrienne Mayor’s most fascinating claim concerns the Griffin,
that so-called mythical creature with a huge eagle’s beak, a horse’s body, four legs
with cloven feet, two wings and a tail. Mayor says, boldly, this is the dinosaur
Protoceratops (no palaeontologist has so far disagreed), and that the griffin represents
the earliest actempt to portray from the skeleton what the living creature must have
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history. But it seems extraordinary that his method involves such literal-minded

deconstructing.

Now a book has come our way that offers persuasive, earthbound interpretations
of some of our most ancient myths. It’s by an American folklorist called Adrienne
Mayor, and it’s called The First Fossil Hunters: Palacontology in Greek & Roman
Times.

I don’t know whether you are like me in assuming that dinosaurs were first
discovered in the nineteenth century. It’s usually said the French geologist Georges
Cuvier was the first to recognise in 1806 that fossils were the remains of formerly
living creatures, including extinct ones like the dinosaurs. Yet only takes a moment’s
thought to realise that dinosaur bones have always been coming to the surface. Farmers
have been exhuming such bones, and fishermen snagging their nets on them, world
wide and down the ages. What conclusions do you draw when you plough up a 15
foot thigh bone?

In England, one conclusion was apparently universal — that the land was formerly
populated by giants. You find this folklore from Essex up to Scotland, and probably
beyond, I imagine in Portugal too. How else do you explain limb bones the size of
tree trunks? It’s also intriguing to reflect on what conclusions were drawn from more
complete skeletons? Are the legends about dragons, and heroic dragon-killers — from
Perseus to St George — based on this kind of evidence? St George has been removed
from the Catholic Church’s official list of saints on the grounds there is no historical
evidence he existed. But the dragons certainly existed (and their bones are still chere),
perhaps giving rise to the legend.

Adrienne Mayor’s book has as cover illustration the so-called “Monster of Troy”
from a Greek vase dating from 550BC, now held in the Boston Museum of Fine
Arts. The “Monster of Troy” legend tells of a sea monster that terrorised Troy and had
to be pacified by the sacrifice of a virgin, in this case Hesione, daughter of the King
of Troy. What the painting on the vase shows is Hesione about to be sacrificed, but
rescued by Heracles who is shooting the arrows coming in from the left. I find the
portrayal of Hesione very striking — with her profile and abundant hair and that
dress with the shoulder strap, she could be a modern Greek woman. But what about
the monster? It doesn’t look alive — in fact, looks like a skull protruding from a cliff
face. Adrienne Mayor’s suggestion is thart it is a fossilised skull, and that the black
space behind it is a cave where the cliff has fallen away. (She goes on to identify it
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Quier presence

That silences storms,

All my discurbance

Finds peace in her arms.

This is the vassal

Who makes me her slave,

Being the muscle

That keeps me alive. (WHITE 2003: 150)

Or consider another example from The Lusiads. I know The Lusiads is a many-
sided poem, not to be confined to any single interpretation — a poem in which the
word ‘truth’ never appears in the singular, always as the plural *verdades’, a poem that
ranges from Christ’s appearance at the battle of Ourique to Vasco da Gamasitting on
the beach in South Africa using the astrolabe to mark his location, and both in the
same plane of reality. But one voice in the poem is of Camades, the literal-minded
pragmatist.

In Canto 5, Vasco da Gama is made to boast to the Sultan of Malindi that his
pioneer voyage to India puts those of the ancients in the shade:

Did you think, O King. the world contained
Men who would tackle such a journey?

Do you imagine that Aeneas and subtle
Ulysses ever ventured so far?

Did either of them dare to embark on
Actual oceans? For all the poetry

Written about them, did they see a fraction

Of what I know through strategy and action? (CAMOES 1997: 115)

He goes on to express his professional scorn for Odysseus for abandoning half
his crew on the island of the lotus eaters, and for Aeneas for losing even his helmsman

on a calm night, and we're brought face to face with a practical navigator’s reading of
the Odyssey and the Aeneid.

The words are Vasco da Gama’s, of course, but Camées never distances
himself from them. But how can he argue that the historical diminishes the mythical?
The answer is, of course, that he is making his own myth out of subsequent
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This slave | own

Who holds me captive,
Living for her alone
Who scorns to live,

I never saw woven

In bright bouquets
One dog rose lovelier

To my gaze.

The flowers in the field,
And the stars above

In their beauty, yield
To my love.

Distinct in feature,
Eyes dark and at rest,
Tired creature,

But not of conquest.

Here dwells the sweetness
By which I live,

She being mistress

Of whom she is captive.
Her hair is raven,

And the fashion responds,
Forgerting its given

Preference for blonde.

Love being Negro

At so sweet a figure,

The blanketing snow
Vows to change colour.
Gladly obedient

And naturally clever,
This may seem expedient,

But barbarous, never!
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that we could not see the wheels”. Hence his error, “I thought that the wheels ran in
a grove”. He wanted to cancel the couplet, but his friends protested, insisting it
wasn't a poem about railways but about social change, and that plenty of things run
in ‘grooves’. But the bad metaphor rankled. He wanted it to be right.

A similar footnote glosses the third stanza of Shelley’s “Ode to the West Wind”.
This is an extraordinarily complex poem, written as five linked sonnets but rthymed
terza rima, about as difficult a technical exercise as you could set yourself in English.
It’s also a poem that moves through what the west wind is doing to earth, air and
water, so, of course, fire is coming in the fourth sonnet, with Shelley himself as
Prometheus the Fire-Giver (alias Frankenstein?) in the fifth. The difficult part of this
programme is the third sonnet, dealing with the effects of autumn and the west wind
on water. Does the sea change with the seasons? Shelley writes ‘The sea-blooms and
the oozy woods which wear / The sapless foliage of the ocean, know / Thy voice”, and
he adds a pedantic footnote, viz., “the phenomenon is well known to naturalists. The
vegetation at the bottom of the sea ... sympathises with that of the land in the change
of seasons”. (SHELLEY 1971: 577-578).

It seems odd that romantic poets of all people — the visionaries, the dreamers,
the myth-makers — should be so earnest about scientific detail. The man who could
devise the cosmic ballet of earth, moon and stars that rounds off Prometheus
Unbound should surely have been able to take a dose of pathetic fallacy in his stride.
It never bothered the surrealists that a horse was green or a clock had wings. Yet I like
Shelley the better for this, and I reckon there’s much to be said for poets being liceral-
minded.

It’s one of the things I love about the poetry of Camées — not that he deals in
pseudo-scientific footnotes, but that he has an engaging habir of treating conventional
imagery and conventional mythology in a literal-minded manner that persuades you
he’s talking intelligently about real people in a real world. Take, e. g., his “Endechas
para a Escrava Bérbara”. This is a very Petrarchan poem, using conventional Petrarchan
images — that the poert has a mistress, that he is slave to his mistress, than his mistress
is fair as roses, white as the snow, fashionably blonde, and so on. Camées takes these
convention images, and plunges them straight into Portuguese colonial society, where
Birbara is literally his slave, and out of this contrast between poetic convention and
harsh reality creates a love poem of the utmost tenderness, the first ever addressed by
a European to a black woman.
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There are poets who have adjusted to this. The Irish poet Paul Mundoon seems
deliberately to construct poems that will be elusive, teasing the critics rather than
giving pleasure to readers (and perhaps the same applies to John Ashbury, out-post-
moderning the post-modernists by ensuring every poem is about everything and
nothing is ever foreclosed’). But where readers fit into this game isn'’t clear, that is,
readers who are not themselves poets. Margot Farrington, a poet from Brooklyn,
describes standing in front of an audience and saying “Will anyone who is a poet
stand up’ Every single person present did so. "You are all poets?” They nodded. “Where
are the others?’ she shouted, ‘Get out! Go Home!” (POETRY WALES: 72).

As for myself, what I've done is to combine writing poetry virtually every week
for longer than I care to say with an academic career that has lurched between history,
anthropology, ethnography; oral poetry, translation and now biography — all of them
disciplines thar still use words like evidence, truth, accuracy, facts, reality. These are
words — especially the last one reality — I think poets can’t aftord to do without. But
use them at a conference of literary critics, people will smile at each other behind
their programmes and wonder ‘How did this peasant get invited?” So to remain in
touch intellectually, while continuing to write poetry, I virtually abandoned literary
criticism for many years, to try to focus on what’s out there in the world around me.
Given I've spent so much of my life as an ex-patriate, this has always been the more

interesting option.

In 1830, Tennyson was present at the opening of the Liverpool-Manchester
railway, the first passenger railway with Stephenson’s Rocker as the star attraction. It
wasn't a good occasion. William Huskisson, there as President of the Board of Trade
to open the railway, stood in the track and was run over and killed, becoming the
first casualty of a private railway company. It wasn’t the only thing to go wrong that
night. Tennyson devised a couplet that he afterwards included in his poem “Locksley
Hall™:

Not in vain the distance beacons. Forward, forward let us range,
Let the great world spin for ever down the ringing grooves of change.

(TENNYSON 1969: 699)

Is not a very distinguished couplet. Tennyson was trying to be the poet of
industrial progress when his real talents lay elsewhere. But it wasn’t the sentiment
that came to disturb him, it was that metaphor about ‘grooves of change’. He explains

“It was a black night, and there was such a vast crowd round the train at the station
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‘NOT IN VAIN THE DISTANCE BEACONS’: SCIENCE & THE
POETIC IMAGE

Landeg White

I begin this paper very reluctantly, not

because I'm unprepared — I've thought about this topic for a long time — but because
what I have to put forward is not an academic argument based on coherent research
but some remarks about poetry, specifically about poetic imagery, thar derive ultimately
from my own attempts to write poetry. I have the feeling that those who know my
poetry will say, “‘What's he on about? that’s not what I detect in his scuff,” while those
who don't know it will say, “Well if that’s what he’s up to, it doesn sound worth
bothering with.’

But the problem is more than personal. I don’t think there has ever been a
time when the practice of poetry and the criticism of poetry have been more
remote from each other. In the English tradition there are the great poer critics —
Dryden, Samuel Johnson, Coleridge, Matthew Arnold, T. S. Eliot — and whether
you are in their camps or not it’s obvious their poetry and their critical writings are
mutually reinforcing. Burc there’s nobody like that around these days — Ivor
Winters used to do it but he’s dead, Donald Davie whom I much admired is also
dead. Instead, we have a type of criticism that declares itself the senior partner in the
literature business. It draws its authority from ‘theory’ (or if you like philosophy)
rather than from proved poetic competence. Texts are produced so that literary critics
can exercise their skills on them, deconstructing the errors of class and race and
gender that poets commit but that critics are miraculously free of. I suppose
this is inevitable — as Auden says, you can make much more money by talking about

poetry than writing it, so it’s the law of the markert the critics should become the
bosses.






sobre si mesmo em busca duma identidade, feito pelos padres do deserto e que remonta
ao séc. IV) conceito nao medicalizado para dizer o sofrimento de estar no mundo.

O poema de Alvaro de Campos tio bem analisado por si Cristiana, fala-nos
deste drama criativo em que o criador na busca de si se confronta com a perda e a
decepgio de se SER LIVRE mas FINITO. E a angustia de se QUERER SER mas ter
medo de se PERDER, o grito de desaconchego que clama por um porto de abrigo: o
amor — a mors — a nio morte.
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de reparagio do desamparo, essa consciéncia inicial de que precisamos de um porto
de abrigo/um colo/um regago/um ombro ... Como dizia Ruth Ménahem, professora
em Ciéncias Humanas e Psicanalista, o VERBO estd ligado i criagdo e, por isso mesmo,
nele estd incluida a morte, pois a vida e a morte sdo indissocidveis. Nesta medida a
Morte pergunta-nos sobre a vida que vivemos e que desejamos viver uns com os
outros — Que lugar damos a nés préprios e ao outro? Como acolhemos a face que nos
olha? Qual foi o olhar primeiro que nos habitou?

Em relagio a MELANCOLIA, comego por ter necessidade de precisar o conceito.
E uma entidade designada por Hipécrates como a bilis negra e descrita na literatura
e na poesia antes de a medicina lhe ter conferido o estatuto de partologia. E a forma
mais grave de perturbagao do Humor, estado profundamente doloroso que estilhaga
o corpo e a alma. Caracteriza-se por uma sensagdo de apatia frente a estimulos que
pode levar a prépria incapacidade de sentir tristeza. Na melancolia a pessoa fala-nos
dum mal-estar difuso, uma opressio que com frequéncia se localiza com maior
intensidade na regido do térax junto ao coragio “aqui estd toda a minha angstia e o
meu desespero”. Completamente mergulhados na sua miséria, praticamente nio
sentem mais nada sendo a dor da sua doenga, nio estabelecem outras ligagoes, outros
lagos. Esta doenga, por vezes sem motivo psicolégico aparente, ¢ intensa e corporal

evidenciando uma inibigdo psicomotora que pode atingir o estado de estupor.

A melancolia alterna por vezes com fases de MANIA — uma euforia intensa e
uma desinibigio — constituindo o que hoje chamamos de Distirbio Bipolar. Ainda
recentemente houve um grupo de investigadores que correlaciona o Distdrbio Bipolar
e a criatividade literdria, artistica e cientifica, dando relevo ao facto de que a capacidade
de viver num registo emocional muito amplo pode favorecer alteragges profundas no
humor. Quanto a depressio, a palavra é mais recente e considera-se uma forma mais

atenuada de melancolia em que a inibigio psiquica e motora sio mais moderadas.

A mim parece-me que quando a Cristiana fala dum modo melancélico de
representagdo, estd a englobar af védrias expressdes do sofrimento de ser e estar no
mundo (tédio, aborrecimento, abatimento, ensimesmamento ...) sofrimento esse
cuja nomeagio antecede em muito o enquadramento psicopatolégico e nosolégico
que a medicina lhe veio a fazer. Por exemplo Bernard Forthomme, filésofo, afirma,
no seu livro De l'acédie monastique 4 I'anxio-depression, que a categoria depressio,
marcada pela psiquiatria, a terapéutica medicamentosa e a psicoterapia, é negativa,

porque ndo integra o drama criativo, a exigéncia espiritual que existe na acedia (trabalho
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que estamos a fazer? O lugar da minha inclinagio - a relagzo com a pessoa em
sofrimento — convida-me a tentar descobrir a raiz mais profunda do sentido para o
verdadeiro mas também as fragilidades e as falhas desta radicalidade — a descoberta
do NAO SABER, as tendéncias para a ilusio e enganos. Nesta medida o que eu possuo
¢ uma exigéncia de procura de verdade e nio a verdade em si. Assim sou desafiada a
reinventar a clinica na humildade que ndo sei tentando resistir 4 tentacio da
omnipoténcia e da recusa da diversidade.

O lugar da minha inclinagio — a relagio com a pessoa em sofrimento —
devolve-me a pergunta se o que eu estou a possibilitar ¢ o agir dos meus desejos de
dominio ou a actualizagdo da autenticidade do existir do outro na liberdade que lhe
é possivel naquele momento. “Estar com o outro numa relagio empdrica é aceitar a
sua “realidade” e, num outro momento, reflectir sobre o sucedido utilizando todos os
modelos que possam ajudar a compreender melhor, aceitando que o conhecimento
embora consensual s6 se pode construir tentando pér em causa cada “verdade” que é
atingida.”’ Portanto ¢ com este conjunto de interrogagdes — errincia de procura —
que prossigo a minha conversa consigo sobre a MORTE.

Vivemos um tempo em que parece desejarmos arrancar a morte do nosso
horizonte. O mais insuportével ndo ser4 tanto a morte mas mais a ideia de que hd
Morte e de que hd o Morrer. E preciso fazer tudo para esquecer que somos mortais,
mesmo que se substitua a religiosidade, meio tradicional de negociar a ideia da morte,

pela crenga na medicina, na arte ou noutra coisa portadora de imorralidade.

Ora a questdo de que hd Morte e de que hd 0 Morrer reenvia-nos para o lugar
do INCERTO, do DESCONHECIDO, confronto dltimo com o nosso desejo de
dominio (poder que se exerce sobre) — estamos assim em plena experiéncia de PERDA
E DECEPGAO, experiéncia essa eivada de afectos como a raiva e a tristeza e que no
limite nos coloca diante da escolha da via do absurdo ou da confianga. Por isso ¢ tdo
importante, fazendo siléncio, escurtar o fundo das coisas, sintonizar a Palavra, resistindo
a possibilidade da tagarelice, da banalizacdo. Dito de outro modo, as palavras sdo a
ponte entre a2 morte como acontecimento inapreensivel e o vivente, pois as palavras

podem dizer o hipotético e o irreal e nesse dizer/viver, ajudar a construir a possibilidade

3 Veja-se a dissereagio de Doutoramento de Marco Paulino, “Aspectos Psico-Sociais da Doenga de Crohn”,
Dissertagio de Doutoramento, Faculdade de Medicina da Universidade de Lisboa, 1994.
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vidro”), mascarado (“pintado”), e tomado pela ansiedade (“estala!”). Este verso pode
ser lido de uma outra maneira: fala de um ‘coracio’ ‘pintado de vidro’; o efeito estético
de ambas as leituras ¢ assegurado, e ambas resultam de um gesto alegérico de
cristalizagdo do Eu numa imagem, num emblema. Até chegarmos a esta cristalizacio
alegdrica, esta ruina feita dos escombros acumulados no poema, vamos convivendo
com todos os ingredientes fundamentais a0 modo melancélico de expressio da auséncia
/ da morte: a morada do incerto (“este mal-estar a fazer-me pregas na alma!” / “este
estar-entre”), o desejo / lamento da harmonia perdida, cujo topos paradigmatico ¢ a
infincia ("Que ¢ de quem dormia sossegado sob o teu tecto provinciano? / Estd
maluco.”), e finalmente a afirmacio do real como ilusio, minado pelo espinho da
consciéncia, filtrado pela subjectividade (“Pois o que é tudo sendo o que pensamos de
tudo?”).

Melancélico ¢, entio, o modus dicendi deste vazio. A melancolia do sujeito
lirico radica num movimento de distanciagio vital dos afectos e de alienacio por
parte do sujeito, que se realiza na abstracgio do objecto face ao real que o gerou — ou
seja, o esvaziamento do significado original do objecto, a sua mortificacio ou
desvalorizagdo —, para possibilitar a sua contemplagio e sua subsequente verbalizaco.
O sentimento de pesar que caracteriza por raiz o melancélico nio ¢ apaixonado ou
desequilibrado, mas constante ¢ reflexivo, um quase fascinio intelectual pela perda
sofrida, num rerardamento do devir. Walter Benjamin tem uma formulacio muito
feliz para descrever esta melancolia: “O spleen poe séculos de distincia entre o

momento presente ¢ 0 momento que acaba de se viver. E um gesto incansivel de

criagio da antiguidade.” (BENJAMIN 1977: 661).

O DIALOGO COM A LITERATURA

Sabe Cristiana, nesta conversa que fomos tendo, fiquei fascinada por ver o modo
como se trabalham textos, se dissecam palavras e frases em busca dum significado,
dum sentido. Parece haver aqui qualquer coisa de clinico, um inclinar-se sobre a

palavra que sinto poder ser uma cumplicidade entre nés.

Mas o lugar da minha inclinagio — a relagio com a pessoa em sofrimento —
instincia de multiplas linguagens devolve-me em permanéncia a interrogagao sobre
0 que € que eu procuro e nesta medida apetecia-me perguntar aos nossos companheiros

de conversa o que ¢ que procuram, dito de outro modo o que é que queremos com o
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dos mesmos topoi ao longo do poema (a loucura e o sono) ¢ sobretudo sintoma de
silenciamento, de uma reduzida capacidade de verbalizagio dos afectos, a0 mesmo
tempo que opera como ‘anti-refrdo’, no sentido em que nega a expressio lirica, univoca
e clara, de um determinado estado de espirito. Nio se trata de exprimir uma s6
intengdo, mas da profusio de palavras, expressdes, formulagdes que se atropelam e
quebram todo e qualquer gesto ordenador do discurso. Por outro lado, o cultivar
constante, obcessivo, da figura do paradoxo (“pesadelo sem terror”, “grandes emocdes
stibitas sem sentido nenhum”, “um internado num manicémio sem manicémio”,
“doido a frio”, “licido e louco”, “dormindo desperto”) leva-nos a constatar uma
redugdo da capacidade linguistica de articulagio, rumo ao emudecimento verbal,
uma vez que toda a afirmagio ¢ imediatamente negada. Um tltimo sintoma deste
desregramento da linguagem poética estd patente na remissio, em tom metaférico —
mas negando por completo a utilizagdo ficil da metdfora (ou seja, mostrando a sua
impossibilidade) —, para outras realidades que possam ilustrar melhor aquela que se
tenta exprimir no poema: a loucura e o sono servem somente para designar o que se
nio é — nio se estd louco no manicémio, nem se estd a sonhar ou a dormir, estd-se
“entre”, estd-se “quase”. Em especial na 2.3 e 3.2 estrofes, verifica-se uma tentativa
sempre malograda de designagio de uma situagio: como quem comeca mal e tenta de

novo, incessantemente, até esgotar uma imagem que nio lhe serve, porque nfo tem outra.

Estes tragos estéticos levam-nos a falar de um hibridismo formal, ou seja, da
utilizagio do intrumentirio da retérica como renovada ornamentacio do discurso
lirico, e, por outro lado, de um emudecimento da prépria expressividade poética da
palavra pela sua utilizagdo abstraida, alheada, obcessiva. A par deste comportamento
a0 nivel da linguagem, que parece apontar antes de mais para a incapacidade expressiva
do Eu lirico, estd a expressio acabada, pelo Eu lirico, de uma absoluta lucidez e
clarividéncia sobre a sua “angustia” — “sabe” (Cioran) bem de mais o vazio, a auséncia
de que fala. Encena-se, enfim, um Eu que, 20 mesmo tempo que ensaia uma descrigio
fracassada da sua morada feita de vazio, acaba por conseguir um relato em tom de
ficha clinica do seu desassossego.

O tltimo verso — que coroa esta encenagio magistral da melancolia —, afirma-se
como alegoria’ do Eu: encontramos a lucidez de um Eu esvaziado de si (“coragio de

2 Mocda feita de melancolia e morte, segundo Walter Benjamin, em Zentralpark 1938-39 (BENJAMIN 1977:
683-684)
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contexto mais contrdrio, mais avesso ao da expressio lirica por exceléncia, ou mesmo
da sua subversio tipica. Ou seja, somos tomados de surpresa por uma capacidade
tinica de expressio lirica no contexto da sua subversio, ou de expressio reflexiva no
contexto da mais pura manifestagiao poética. No gesto de ordenagio descobre-se
uma retorica que suspende a lirica pela quase quotidianizagio do assunto, evitando a
expressio de um afecto com os tipicos recursos de abstracgio lirica (como as figuras
de estilo, por ex.). Esta retérica faz-se de elementos reflexivos tipicos e informais: a
interrogagio (“Pois o que é tudo sendo o que pensamos de tudo?”), conjungées (“mas”,
“pois”, “mas nio”, “porque”), expressoes como “por exemplo”, “assim”, “a0 menos”, o
uso (compulsivo) do determinante demonstrativo “este”, “isto”, “esta”, a construgio
de frases com elementos intercalados (na dltima estrofe, com o uso do travessio);
enfim, acumulam-se dados que nos apontam para uma reflexio fluida, evolutiva (ou
pelo menos assim dissimulada), além de contribuir para a banalizagio do assunto,

pela negagdo da espessura da palavra poética, da sua polivaléncia seméntica.

Este tipo de construgio frdsica, mais préxima da retérica do que da lirica,
pretende ainda persuadir-nos com uma argumentagio veemente, alicer¢ada em
caracteristicas que passo a descrever. Em primeiro lugar, a gradual aproximagio a
prosa, constituindo a dltima estrofe 0 momento mais acabado disso mesmo: esta
estrofe pode dividir-se em duas partes, que se correspondem no tipo de construgio
que apresentam — iniciam com a expressio de um desejo (“Se ao menos ..."//“Se eu
pudesse ...”), e terminam com uma forma de justificacio desse desejo (“Era feifssimo
... | Mas havia nele a divindade de tudo em que se cré”//“Qualquer serviria, / Pois o
que é tudo sendo o que pensamos de tudo?”). Depois, encontramos o jogo do paradoxo
e da repetigio, tipicas armas de persuagio retdrica: o paradoxo, que tenta, a cada
nova formulagdo, clarificar o que se exprime, e a repetigio, que opera a articulagio
entre planos paralelos que nos conduzem 4 ideia expressa (repetigio de topoi para
veicular a ideia, como a loucura e o sono, repeti¢io espacada de formulagdes ou
palavras, para nos localizar na ideia [“casa da minha infincia” — “em casa, 14 nessa”//
“transbordou da vasilha” — “transbordou”//“a por aquele manipanso” — “num
manipanso qualquer”] ou para operar a correspondéncia do diverso [“Se ao menos

endoidecesse deveras!” (2.2 est.) — “Se a0 menos eu tivesse uma religido qualquer!”

(5.2 est.)].

E no entanto o assunto sobre o qual se argumenta ¢, paradoxalmente, uma
(13 r b L 4 b ’
velha angistia” E aqui tem lugar um peculiar fenémeno de estranhamento, um

gesto de abstracgdo desta retérica ordenadora do discurso lirico. A repetigo intensiva
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Que ¢ do teu menino? Estd maluco.

Que € de quem dormia sossegado sob o teu tecto provinciano?
Estd maluco.

Quem de quem fui? Estd maluco: Hoje ¢ quem eu sou.
Se a0 menos cu tivesse uma religido qualquer!

Por exemplo, a por aquele manipanso

Que havia em casa, 4 nessa, trazido de Africa.

Era feiissimo, cra grotesco,

Mas havia ncle a divindade de tudo em que se cré.

Se eu pudesse crer num manipanso qualquer -
Jupiter, Jeovd, a Humanidade -

Qualquer serviria,

Pois 0 que ¢ tudo senio o que pensamos de tudo?
Estala, coragio de vidro pintado! (CAMPOS 2002: 379-380)

Ao terminarmos a leitura deste poema, comegamos por constatar que nio é na
sua fuga aos coédigos mais convencionais da lirica — ao nivel da musicalidade e do
ritmo, ao nivel da métrica, da rima, ao nivel da progressio dos contetidos estrofe a
estrofe, a0 nivel do recursos e das formas liricas convencionais — que este poema
merece ser hoje avaliado de modo a comprovar uma postura melancélica de
convivéncia estética com o vazio/a auséncia. Ou seja, a ruptura operada nas formas
liricas rigidas vem j de longa dara, e Fernando Pessoa, pelo paradigma de modernidade
que se revelou, estd jd mais do que integrado no panorama das vanguardas formais e
de contetido de que foi protagonista. Ndo vamos por ai (embora por ai também se
possa seguir o rasto da melancolia), mas vamos, ainda e sempre, rente ao texto procurar
as pistas da sua melancolia latente: o Eu lirico vive e pratica, do principio ao fim,
uma ambivaléncia altamente produtiva de efeito estérico, ambivaléncia esta que é o
reflexo da sua postura melancélica.

A ambivaléncia de que falo ¢ feita, obviamente, de dois pélos antagénicos, mas
complementares; dois gestos que parecem excluir-se mutuamente, mas que acabam
por revelar-se expressio da melancolia enquanto vivéncia de fronteira. Sio eles, por
um lado, o gesto de abstracgio, de estranhamento, pelo cultivar de um determinado
desregramento da linguagem, e por outro, o gesto de ordenagdo e de reflexio pelo
cultivar de uma determinada retérica. Ambos os gestos primam por se manifestar no
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¢ manifestagio em si, contextualizado na relagio homem-mundo; o desejo patolégico
é irremediavelmente o desejo-pertenga de alguém. A busca, na linguagem, da imagem
verdadeira que funcione em pleno para designar a situagdo de caréncia, de desejo,
accionando uma forma de resisténcia melancélica, é um comportamento idéntico na
vida real e na arte. E a partir desta base que procedemos 2 leitura do poema de Alvaro
de Campos, sem titulo e datado de 16 de Junho de 1934, escrito numa fase j4 tardia

da produgio pessoana:

Esta velha angustia,
Esta angustia que trago hd séculos em mim,
Transbordou da vasilha,

Em ldgrimas, em grandes imaginagaes,

Em sonhos em estilo de pesadelo sem terror,

Em grandes emogoes stibitas sem sentido nenhum.

Transbordou.

Mal sei como conduzir-me na vida

Com este mal-estar a fazer-me pregas na alma!
Se ao menos endoidecesse deveras!

Mas nio: ¢ este estar-entre,

Este quase,

Este poder ser que...,

Isto.

Um internado num manicdmio ¢, ao menos, alguém.
Eu sou um internado num manicémio sem manicémio.
Estou doido a frio,

Estou ldcido e louco,

Estou alheio a tudo e igual a todos:

Estou dormindo desperto com sonhos que sio loucura
Porque nio sio sonhos.

Estou assim...

Pobre velha casa da minha infincia perdidal

Quem te diria que eu me desacolhesse tanto!
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da ruptura operada pelo Romantismo no Século XIX, e que, nio fazendo jd a apologia
da subjectividade nem da irracionalidade, sofre com ela, padece dela, ou seja, nio se
consegue desprender do espinho da consciéncia. Estou a falar dos modernismos que
floresceram em meados de Oitocentos e em boa parte de Novecentos, de um fildo
que encontra descendéncia ainda na produgio literéria de hoje."

E porqué a melancolia? Porque o gesto contraditério de tornar a auséncia presente
¢ acima de tudo um gesto sintomético do sujeito do discurso, antes de ser um traco
caracteristico do préprio discurso: designa uma vivéncia de fronteira que precede e
molda a representagio, uma situagio de ambivaléncia vivida pelo sujeito, que tende a
negar a perda que irremediavelmente constata, um rito de passagem que constitui o
pano de fundo da articulagio do discurso. Por outras palavras, o gesto de tornar a
auséncia presente advém da melancolia que antecede o préprio acto de representar e
que perdura além deste: a obra de arte ¢, no seu resultado final (por fragmentirio e
inacabado que seja), manifesto de sobrevivéncia a perda; mas também deixa evidentes
os tragos da luta melancélica contra a aceitagio de tal perda — nela radica a procura
do Belo, da harmonia, de alguma forma de plenitude que contrarie a fragmentagio
operada pela morte, numa re-construgio a partir dos escombros. A melancolia na

arte literiria moderna é manifesto de resisténcia criativa 4 vivéncia da morte.

A MELANCOLIA LITERARIA

Confronte-se entdo um fenémeno comum — o sentimento de mal-estar que se
converte, no melancélico, em manifestagio do desejo — do ponto de vista da sua

concretizagio verbal, seja estético, seja fenomenoldgico: o desejo poético (lactu sensu)

1 Trata-se de um filio iniciado com a nostalgia dos rominticos, passando pelo dilaccramento do Eu que se inicia
os modernos avant-la-letere, como Baudelaire (o flaneur, o dandy), Poc (o cultivador do macabro, que falava da
morte de uma mulher bela como o topes mais poético do munda), Mallarmé (c a sua tdo licida consciéncia da
palavra literéria...), passando pelos modernismos da viragem do século XIX para o XX ¢ de inicios do século
XX, de que, em Portugal, Fernando Pessoa é um ‘alto’ representante — dado que se oferece como caso
paradigmitico da fragmentagio do Eu c a conscquente proliferagio das miscaras —, chegando mesmo aos
nossos dias, com poetas contemporincos significativos, como Pedro Tamen, Ruy Belo, Anténio Franco Alexandre
(um caso particular, ndo tanto saturnino, mas contra-saturnino), para nomear alguns. Mas nio s6 na pocsia,
também no drama e na prosa recncontramos esta postura! Fernando Pinto do Amaral e Joaquim Manuel
Magalhies, entre outros estudiosos, tém dedicado estudos vérios 2 atracgo pela morte ¢ a0 culto melancélico

da vida.

DezemBro 2005 137



No campo da literatura, representar a morte ¢ geralmente visto como uma
impossibilidade, um paradoxo, por tratar-se de um objecto ndo vivido / experimentado.
Na verdade, este é um falso problema, pois a morte constitui, em termos
fenomenoldgicos, a auséncia de vida e ndo de si mesma. O substantivo ‘morte’ ou o
verbo ‘morter’ remetem para actos de vida (os derradeiros) e nio para algo inexistente
— o lugar da morte é sobretudo o lugar da auséncia, e é precisamente como experiéncia
do vazio que a morte se abre 4 possibilidade de ser representada. Por outras palavras,
do ponto de vista do sujeito da representagio, a morte, além de ser uma experiéncia
na terceira pessoa — fenémeno da vida tio representivel como o ¢ o desabrochar de

uma flor — ¢ a vivéncia, na primeira pessoa, da perda e do vazio.

Enquanto tal, a representagdo da morte é absolutamente possivel, embora prima
por uma complexidade prépria, por se lidar precisamente com um “saber sem
conhecimentos”, ou seja, da ordem do irracional/afectivo, mas ainda assim um saber.
E nesta linha de raciocinio que Cioran converte este desconhecido que é a morte em
forga geradora de vida. No mesmo texto, lemos que “A nossa substincia diminui a
cada passo; dessa diminuigao, porém, todos os nossos esforcos deveriam tender a
fazer um excitante, um principio de eficicia. Os que nio sabem beneficiar das suas
possibilidades de nao-ser permanecem estranhos a si préprios: fantoches, objectos
providos de um eu, adormecidos num tempo neutro, sem duragio nem eternidade.

Existir € explorar a nossa parte de irrealidade, ¢ vibrar em contacto com o vazio que
hd em nés” (CIORAN s.d.: 173-174).

Ora, é no ponto do convivio com o irracional, o desconhecido nio intelectual
(Cioran) que o didlogo aqui se enceta. As ciéncias exactas e as ciéncias humanas
experimentam este convivio, e podem falar dele porque este ¢, ralvez, o chio mais
firme que pisam, por paradoxal que pareca; e porqué? Porque ¢ no espago do vazio,
de abertura ao incerto, que se dd lugar A criatividade, 2 produgio de sentidos. E
porque este foi um convite da literatura as ciéncias, o mote desta reflexio conjunta é
um poema de Alvaro de Campos, (“Esta velha angustia”), a propésito do qual tanto
os estudos literdrios como a psiquiatria buscam ponderar a morte como experiéncia
de perda e a melancolia como humor que, tanto na literatura como na vida,
acompanha esta mesma experiéncia.

Propde-se a psiquiatria a ponderagio da melancolia como termo de ‘classificagio
cientifica’ para o modo de viver/experimentar a morte nos tempos modernos. Na
literatura, a melancolia ajuda-nos a percorrer um conjunto de tragos que fazem o

perfil poetolégico de um determinado tempo / humor literdrio, o tempo que é herdeiro
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A MORTE: UM “SABER SEM CONHECIMENTOS”? PARA
UMA REFLEXAO CONJUNTA SOBRE A MELANCOLIA E
A MORTE

Emilia Leitdo e Cristiana Vasconcelos Rodrigues

MORTE E MELANCOLIA

O ciclo de palestras com o tema “Diilogos entre a Literatura e as Ciéncias” —
organizado pelo Centro de Estudos Anglo-Americanos da Universidade Aberta e
realizado entre Janeiro e Fevereiro de 2003 —, possibilitou a reflexio conjunta dos
estudos literdrios e da psiquiatria sobre uma matéria que, nio sendo propriedade
exclusiva de nenhum destes campos, ocupa neles uma presenga significativa: a
convivéncia humana com a morte. Dai a interrogagio que intitula esta palestra:
A Morte: um “saber sem conhecimentos”? Este titulo cita Cioran, em A Tentagio de
Existir. “para me ‘documentar’ sobre a morte, nio ganho mais em consultar um
tratado de biologia do que o catecismo: na medida em que ela me diz respeito, é-me
indiferente que eu lhe seja destinado em virtude do pecado original ou devido 2
desidraragdo das minhas células. Sem qualquer relagio com o nosso nivel intelectual,
a morte pertence, como todo o problema privado, a um saber “sem conhecimentos.”
(CIORAN s.d.: 173-174). A deniincia, por Cioran, do desconhecido serve para
apontarmos a morte como um dos mistérios da vida humana que inspirou todos os
quadrantes do saber e da arte na busca de uma definigdo, uma delimitagio, uma
forma de dominio apaziguador da ansiedade que naturalmente gera. Esta é, também,
a vertigem do desconhecido a operar: ndo hd paradoxo mais produtivo-do que a
definigdo daquilo que, por principio, ¢ indefinivel.






how like a god: the beauty of the world, the paragon of animals — and yet, to me,
what is this quintessence of dust? Man delights not me — nor woman neither, ...

(SHAKESPEARE 1982: 253-254)
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Por vezes essa situagio de compromisso destaca-se sobretudo na retérica utilizada,

mesmo que os sentidos profundos correspondam a premissas das novas teorias:

. the spirit of man ... is in fact a thing variable and full of perturbation, and
governed by chance. (...) the human spirit is like a false mirror, which, receiving
rays irregularly, distorts and discolours the nature of things by mingling its own

nature with it. (...) [it] is no dry light, but receives an infusion from the will and

affections ...(BACON 1860: 54, 56-57)

Tal como acontece na poesia lirica e no drama isabelinos, a obra de Francis
Bacon estd, na realidade, repleta da mirfade de exemplos que comprovam a dualidade
que pretendi demonstrar e, consequentemente, plena de uma munificéncia de
elementos dispares num tempo igualmente prédigo em novidades absolutas, avancos,
inventos e fervilhar cultural.

Talvez em nenhuma outra época se tenha verificado — quicd se venha a verificar
— uma jungio tio forte entre o novo e o antigo, entre a inovagio e a continuidade,
entre as letras e a ciéncia. Ao estudar essa época, ficamos perante um novo Saber —
Saber com letra maitiscula — em que nada parece estar desarticulado ou compar-
timentado, como viria a suceder mais tarde, sendo nés herdeiros dessa comparti-
mentagio, voltando-nos de costas uns para os outros e sublinhando, por vezes com
alguma ferocidade, a diferenga entre as Humanidades e as chamadas Ciéncias Exactas,
baseadas no cientificamente comprovado (que apenas o é enquanto nio for descoberta
ou inventada qualquer outra teoria que deite por terra essa tio consistente comprovagio
cientifica). Seria, pois, excelente que as Humanidades e as Ciéncias voltassem a ficar
de frente e em didlogo, ndo esquecendo a natureza una do Conhecimento. A excessiva
compartimentagio e especializagio do Saber poderd levar-nos (se é que nio nos estd
a levar) por caminhos algo sem norte e desviar-nos daquele que deverd ser um dos
fitos primordiais do ser humano: a tentativa de melhor compreender o mundo  sua
volta e de melhor se conhecer a si préprio. Creio que esse objectivo esteve sempre
presente no Renascimento e nos Humanistas, pelo que talvez fosse positivo, nesta
nossa era das tecnologias, das financas, do cientificamente comprovado e do
politicamente correcto, fazermos re-nascer elementos fundamentais do Renascimento,
dando énfase concreta 4 positividade que, malgré tout, ainda poderemos retirar das
palavras de Hamlec

What piece of work is a man, how noble in reason, how infinite in faculties, in form

and moving how express and admirable, in action how like an angel, in apprehension
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The lady being resembled to Hesperus, and the Prince to Arcturus; and the old

King Alphonsus (that was the greatest astronomer of kings and was ancestor to the
lady) was brought in to be the fortune-teller of the match. (BACON 1861:
213-214)

Devido a infelicidade de tal unido e ao descalabro que se lhe seguiria com nova
unido da princesa espanhola com o futuro Henrique VIII (e nio esquegamos que
Bacon escreve bastante depois de estes acontecimentos terem ocorrido), encontramos
no texto a seguinte adverténcia, exemplificando talvez a situagio de compromisso

prépria do autor e da época — “But as it should seem, it is not good to fetch fortunes
from the stars” (BACON 1861: 214).

No ensaio “Of Seditions and Troubles”, de teor aberramente politico, refere, de
modo literal, a correspondéncia macrocosmo—microcosmo, segundo a harmonia das
esferas celestes:

... when discords, and quarrels, and factions, are carried openly and audaciously, it
is 2 sign the reverence of government is lost. For the motions of the greatest persons
in a government ought to be as the motions of the planets under primum mobile ...
it is sign the orbs are out of frame. (BACON 1861: 418)

Depois, no ensaio “Of Empire”, considera que a entidade real corresponde a
uma entidade dupla, ou gemina persona, formada pelo ‘Corpo Natural’, tal como os
outros seres humanos, e pelo ‘Corpo Politico’, a entidade mistica que nunca perece,
investido por Deus e Seu representante, estabelecendo, da mesma forma, a corres-
pondéncia literal com as entidades superiores:

Princes are like to heavenly bodies, which cause good or evil times; and which have
much veneration, but no rest. All precepts concerning kings are in effect
comprehended in those two remembrances: memento quod es homo; and memento
quod es Deus, or vice Dei; {Remember that you are a man; and remember that you
are a God, or God’s licutenant:] the one bridleth their power, and the other their

will. (BACON 1861: 423)

Mesmo em Novum Organum, o seu compromisso entre a tradigio e a inovagio,
a qual tanto preconiza e defende, é por demais visivel:

The study of nature ... is engaged in by the mechanic, the mathematician, the
physician, the alchemist, and the magician ... Moreover the works already known
are due to chance and experiment rather than to sciences ... (BACON 1860: 48)
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T ol

not to be an epidemic disease, but to proceed from a malignity in the constitution

of the air, gathered by the predispositions of seasons ... (BACON 1861: 34)

Numa outra Vida renascentista, a de Thomas Wolsey, George Cavendish refere
um dos males fisicos que afligiu o todo poderoso ministro-cardeal de Henrique VIII
antes da sua misteriosa morte — “wonderous blake/the w* phisicions call Colour
Adustum” (CAVENDISH 1959: 173). Este termo — “Colour Adustum” — constitui
uma variante da expressio ‘choler adust, corrente no século XVI, e ¢ da inteira
responsabilidade do autor. A luz dos principios de Galeno, se desmontarmos a
expressdo ‘choler adust e atentarmos nos significados de cada termo, verificamos que
o primeiro corresponde ao humor que, supostamente, causaria irascibilidade, mas
também melancolia e neurastenia, ao passo que o segundo — atrabilioso — envolve um
conjunto de sintomas fisicos, todos eles causas de definhamento corporal através de
desidratagio. A atrabile (atra bilis) ou cdlera negra reveste-se, portanto, de um duplo
sentido inerente a sua prépria génese, o qual se parece ajustar 4 realidade de Thomas
Wolsey com particular agudeza, porque o Cardeal sofreria de um extremo estado

melancélico provocado pelo desfavor do Rei, ele que tinha sido o seu maior favorito.

Regressando 4 Vida escrita por Bacon, e partindo para uma outra dimensio,
em determinado momento da obra, os problemas que Henrique Tudor enfrenta sio
atribuidos a forgas ocultas que regem os destinos dos seres humanos e ndo propriamente

A conduta do monarca:

At this time the King began again to be haunted with sprites; by the magic and
curious art of the Lady Margaret; who raised up the ghost of Richard Duke of York
... to walk and vex the King. (BACON 1861: 132)

Mais tarde, prosseguindo a mesma imaggética, encontramos:

.. though the King were no more haunted with sprites, for that by the sprinkling
partly of blood and partly of water he had chased them away; yet nevertheless he
had certain apparitions that troubled him ...(BACON 1861: 21 1)

O homicidio atribuido ao Duque de Suffolk serd novamente resultado da
prevaléncia de um dos quatro humores — “a hasty and choleric disposition” (BACON
1861: 211) —, a0 passo que o casamento de Catarina de Aragio e do Principe de
Gales, Arcur Tudor, assim como os bons auspicios da unido, terio sido o resultado da
conjugacio perfeita dos astros e das constelacges:
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Nesta linha, Francis Bacon demora-se em consideragdes sobre as novas formas
de estudo e de pesquisa ao longo da sua vastissima produgio literdria, cujos titulos
remetem precisamente para a nova abordagem subjacente 4 nova epistemologia —
Novum Organum, New Atlantis, The Advancement of Learning. E nio serd por
acaso que dou relevo a Bacon, juntamente com os irmios Sidney por outras razdes,
uma vez que o autor parece constituir o exemplo, por exceléncia, do compromisso
entre a tradigio e a mudanga: pertencendo a era da Revolugio Cientifica, num periodo
pés-isabelino, e tendo amplamente para ela contribuido, é ainda, em muitos aspectos,
um homem do Renascimento. Na realidade, nio ser4 tanto através da concepgio do
seu célebre novum organum, ou mérodo indutivo, que Bacon mais se destaca,
nem por procurar comprovar as novas teorias através da experimentagio cientffica,
mas sim por divulgar essas novas teorias, por tentar sistematizar o saber, explorando
as potencialidades ilimitadas do pensamento, pelas suas reflexdes sobre a natureza e
pela apresentagio da organizagio dos novos saberes. Se percorrermos os seus
extensos escritos, encontramos constantes exemplos desse compromisso entre o antigo
e o novo, suportado por uma retérica poderosa que parece acentuar a fusio das
duas tradigées. Tal como a maioria dos autores isabelinos, exibe esta mesma
caracteristica e, de igual modo, as suas obras contribuem para a nova episte-
mologia, para a nova forma de ver o e de estar no mundo, conjugando as duas
mundividéncias.

As palavras de Bacon que escolhi para o titulo deste pequeno excurso — “a malign
vapour flew to the heart, and seized the vital spirits” — pertencem 4 Vida de Henrique
VII da sua autoria ( Vida corresponde 2 palavra biografia que era ainda inexistente na
época Tudor-Stuart, tendo vindo a ser forjada em fins do século XVII) e surgem na
passagem do texto que descreve a doenga conhecida como ‘sweating disease’ ou
‘sweating sickness’, flagelo que assolou a Inglaterra sobretudo em fins do século XV,
com a invasio dos mercendrios a soldo do Duque de Richmond, futuro Henrique
V11, embora existisse uma origem endémica no norte da ilha. Na descrigio da doenga,
Bacon prefere todo um vocabuldrio da antiga tradigdo, jogando primordialmente
com as imagens retéricas subjacentes 2 teoria dos humores, em detrimento de eventuais

descricbes mais precisas provenientes de uma base cientifica:

It was a pestilent fever, but as it seemeth not seated in the veins or humours; for that
there followed no carbuncle, nor purple or livid spots ... the mass of the body being
not tainted; only a malign vapour flew to the heart, and scized the vital spirits;
which stirred nature to strive to send it forth by an extreme sweat. ... It was conceived
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escolhidos deixam entrever essas duas tendéncias primordiais — por um lado, a corrente
da filosofia da natureza, de pendor mistico, com Paracelso, John Dee, Giordano
Bruno (alids protegido dos Sidney), Campanella e Pico della Mirandola; por outro
lado, a corrente positiva e experimental, com Kepler, Leonardo da Vinci, Tycho Brahe,
Copérnico e Galileu. Devemos, pois, ter em mente que, por exemplo, o estudo dos
astros e do universo correspondia a uma combinagio inextricdvel da astrologia (entdo
tida como “ciéncia”) e da astronomia, mais ou menos como hoje a entendemos; que
as experiéncias e os escritos alquimistas e mdgicos prosseguiram [e Robert Sidney
inicia um dos sonetos com imagem andloga — “The endless alchemist, with blinded
will,/ That feeds his thoughts with hopes .../And more his work proves vain more
eager grows/While dreams of gold his head with shadows fill” (SIDNEY 1984: 17)];
que os principios da medicina de Galeno, dominantes na Idade Média, foram
absorvidos pela investigagdo cientifica do corpo humano e de outros seres vivos,
tendo surgido, em 1621, essa obra admirdvel de Robert Burton, The Anatomy of
Melancholy, ainda baseada na teoria dos humores; enfim, que a concepgio medieval
alicercada numa forte hierarquizagio e no plano das correspondéncias entre o
macrocosmo e o microcosmo foi adaptada 4 nova concepgao do universo e como que
re-interpretada e re-escrita pelas correntes neoplaténicas. Entre outros, Lorenzo Valla,
Marsilio Ficino, Pico, Erasmo, Johanes Reuchlin, Guillaume Budé, herdando dos
sdbios de Alexandria a pratica filolégica, recuperaram muitos textos em linguas mortas,
ignorados ou modificados pelos comentirios medievos. A par, ¢ dado um forte impulso
as linguas verndculas, com Dante, Petrarca, da Vinci, Galileu, Rabelais, Monraigne e
todos os autores isabelinos, pelo que o estudo das linguas antigas, o uso das modernas
e ainfluéncia dos elementos medievais se conjugam de modo fortissimo, dando corpo
a simbiose que tenho vindo a mencionar. Tdo pouco podemos esquecer a divulgagio
dos textos sagrados, com os trabalhos de tradu¢ao da Biblia para verniculo, a partir
dos textos originais, hebraicos e gregos, e nio ji do latim medieval. Em simultineo,
a descoberta de lugares e povos desconhecidos, acompanhada por inventos cientificos,
contribuiu também para a abertura a outras dreas do saber, segundo diferentes
pressupostos e comegando a libertar-se da dualidade maniquefsta da Idade Média
que também j4 referi. Assim, a etnografia, a geografia, a cartografia, a anatomia e a
medicina, a botAnica, a astronomia e as ciéncias naturais, a histdria, a historiografia e
a politica, destacando-se aqui Jean Bodin e Maquiavel, viram-se desenvolvidas,
enquanto se assistiu a fundagido das primeiras academias cientificas, dedicadas ao

saber e 4 investigago.
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(...)
O only fair, to you I live and move;

You for yourself, myself for you I love. (P, 5)

Vertue's great beautie in that face I prove,
And find th'effect, for I do burne in love. (AS, 25)

O eyes, which do the Spheres of beautie move,
Whose beames be joyes, whose joyes all vertues be
(...)

O eyes, where humble lookes most glorious prove,

Only lovid Tyrants, just in cruelty (AS, 42)

Shine on, fair stars, give comfort to these eyes

Which know no light but yours, no life but you (P, 20)

Ao mesmo tempo, vislumbramos a imagem do cavaleiro, em ambiente de torneio
e confronto bélico, segundo uma retérica de reminiscéncias medievais:

Stella, whence doth this new assault arise,

A conquerd, yelden, ransacke heart to winne? (AS, 36)

Most fair: the field is yours — now stay your hands;
No power is left to strive, less to rebel.
I pleasure take that at your blows I fell,

And laurel wear in triumph of my bands. (P, 18)

Having this day my horse, my hand, my launce
Guided so well, that [ obtain'd the prize (AS, 41)

I on my horse, and Love on me dothe trie
On horsmanships, while by strange worke I prove

A horsman to my horse, a horse to Love (AS, 49)

Para que possamos estudar, o mais fidedignamente possivel, qualquer obra
renascentista, e retomando aquilo que vimos sobre a mudanga epistemolégica, h4
que ter sempre em mente a simbiose que tem vindo a ser mencionada e perceber que
duas tendéncias primordiais se fundem, regendo, no s6 a especulacio cientffica, mas
todo o universo cultural em que se insere a produgio literdria, cujos exemplos
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utilizada de diversas maneiras e segundo muitos clichés, articulando-se com os sentidos
profundos das teorias neoplaténicas e da busca das instincias superiores.

Encontramos o sentido do servigo e da vassalagem de um ‘eu’ lirico que sofre de

amor ndo retribufdo, mas que se compraz nesse sofrimento:’

The pains which I uncessantly sustain,
Burning in hottest flames of love most pure,
Are joys, not griefs, ...

(-.)

No no, most fair, for you I end and cry

Joyful I lived to you, joyful I die. (P, 2)
Fly, fly, my friends, I have my death wound; fly (AS, 20)

Heavy with grief, till I mine eyes do heave

Unto her face, whence all joys I receive (P, 5)

They are not flames of love but fires of pain
That burn so fair; love far from me is fled
(--)

... while unjust night from me

Her beauty hides, and shows her cruelty. (P, 6)

Encontramos uma dama inacessivel, cujo olhar e beleza sio claramente pontos
de ligagio com as esferas superiores macrocésmicas:

It is most true, that eyes are form'd to serve
The inward light: and that the heavenly part
Oughrt to be king ...(AS, 5)

Beauties born of the heavens, my soul’s delight,

The only cause for which I care to see

1 De modo a facilitar a leitura, optou-se por utilizar as indicagdes abreviadas AS ¢ P, as quais se referem as
sequéncias liricas Astrophil and Stella, de Sir Philip Sidney, ¢ Poems, de Sir Robert Sidney, cuja indicagio
bibliografica completa se encontra em Obras Referenciadas, Os algarismos que se seguem is indicagdes abreviadas
correspondem 4 numeragio dos sonetos a que pertencem os versos citados (ndo se recorreu a outras composigdes
que integram as sequéncias, como por exemplo ‘songs’ e ‘pastorals’).
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mundo continha, afinal, muitas realidades desconhecidas, até ali inimagindveis. Talvez
por isso mesmo a antiga cosmovisio tenha perdurado durante tanto tempo. De facto,
s6 apés a Revolugio Cientifica é que se assiste ao seu derrube, e nio durante as épocas
quinhentista e seiscentista, a0 longo das quais a mudanga epistemolégica foi tomando
consisténcia.

O desenvolvimento da sociedade de corte renascentista, regida pela nova imagem
do principe e do cortesio cultos, educados segundo os curricula humanistas e seguindo
os preceitos dos manuais de ética, envolve igualmente a dicotomia tradi¢io/mudanca,
quase nos mesmos moldes: o cortesdo passa a ter de saber movimentar-se com
a-vontade num mundo complexo, ainda fortemente hierarquizado, que implica cargos
diplomdticos, viagens as novas paragens, negociagdes, o conhecimento de linguas
estrangeiras, antigas e verndculas, e a produgio literdria; mas ¢, em simultineo, o
cavaleiro que deve vassalagem ao seu soberano e  sua dama, inserido num mundo
cortés que prossegue 0s torneios, as justas e todo um conjunto de ideais baseados na
era precedente. As obras literdrias contém precisamente isto tudo, como teremos
oportunidade de ver nos exemplos que utilizarei adiante: a poesia renascentista exibe
inequivocamente o novo conhecimento humanista ensinado nas universidades e a
influéncia da filosofia neoplaténica, os quais se mesclam com a retérica e a tradicio
medievais — tradigio essa na maior parte das vezes completamente minada, no entanto.
Assim, o objecto de demanda que, na poesia trovadoresca, é a dama, passa a ser, na
poesia lirica renascentista, uma entidade superior pertencente ao macrocosmo, ou
seja, o Conhecimento, a Perfeicdo, a Beleza universais. De acordo com o amor cortés
medieval, a dama continua a ser extremamente bela e inacessivel, e o seu olhar a
constituir elemento de primazia, de veiculo para 0 enamoramento. Mas no plano das
correspondéncias, esta dama idealizada passa a funcionar como mediadora entre a
esfera inferior, onde o poeta se move, e a esfera superior que ele almeja alcangar, a0
passo que os olhos constituem os correspondentes microcésmicos das instincias
macrocésmicas, logo, o veiculo para as alcangar.

Em praticamente todas as obras liricas do Renascimento inglés podemos
encontrar estes elementos, mesmo quando a tradigio e a convengio sio minadas. Na
realidade, os exemplos ndo tém conta, pelo que seleccionei apenas uma pequena
amostra, de entre Astrophil and Stella e Poems, as sequéncias liricas de Sir Philip
Sidney e Sir Robert Sidney, respectivamente, dois dos mais eminentes cortesios-poetas
da sociedade isabelina e mecenas de diversos outros autores, como William
Shakespeare, Edmund Spenser e Ben Jonson. Vejamos, pois, como a dicgio cortés &
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aristotélica e da filosofia escoldstica por novos conceitos abrangentes — sobretudo por
um novo conceito de ciéncia ligado 4 observagio dos fenémenos e  experimentagio
— que, a partir do Renascimento, se desenvolveram como base do método cientifico.
E, sem divida, uma das mudangas mais significativas, que arrasta consigo virias
outras, consiste na substituigao da concepgao ptolemaica do universo pela concepgio

coperniciano-galilaica do mesmo.

Nio pensemos, no entanto, que tudo se alterou de um dia para o outro, nem que

o corte foi radical, expurgando saberes de séculos, provenientes de diversas tradicaes.

Na abordagem actual da época renascentista verifica-se a tendéncia para esquecer
e/ou rejeitar o estudo de E. M. W. Tillyard, The Elizabethan World Picture, de 1943,
o qual analisa, ndo os pontos de cisio entre a Idade Média e o Renascimento, mas sim
o continuar de uma época na outra, ou seja, o entrelacar de uma e outra cosmovisio.
E certo que devemos entender Tillyard numa perspectiva alargada e combin4-lo com
muitas outras perspectivas e correntes entretanto surgidas. Creio, porém, que o estudo
do Renascimento inglés deverd continuar a abarcar esta obra, onde se detectou o
prosseguimento da mundividéncia medieva reformulada pelos novos tempos. De
contririo, estaremos a ignorar elementos vitais para a compreensio de uma era de
ouro em termos culturais, e ficaremos incapacitados de apreender os sentidos
profundos das obras, até porque o tempo que permeia entre aquela época e a actual
constitui, por si s6 e por variadissimas circunstincias, um entrave de peso na leitura

de escritos surgidos em contexto tao diferente do nosso.

Talvez de modo surpreendente e algo contraditério, é precisamente na concepgio
do universo que o Renascimento mais se coaduna com a Idade Média, regendo diversas
outras dreas do saber e da cultura, pois a mundividéncia baseada no plano das
correspondéncias, em que o movimento dos céus era regido pela danga césmica das
esferas, pelo primum mobile, em plena harmonia de todo o conjunto, nio foi, afinal,
posta em causa pela filosofia renascentista neoplaténica. Muito antes pelo contrério:
a nogio renascentista de ciéncia abarcava uma componente mitica de relevo que
perdurou praticamente até ao século XVIII, porque, para além de ser aceite pelos
intelectuais, estava enraizada de forma profunda nas gentes comuns devido 2
permanéncia de centenas e centenas de anos. Tal ndo significa a auséncia de brechas,
de situagdes de conflito, incerteza e vazio. Mas a organizagio harmoniosa e estdtica
das hierarquias, em que cada ser ocupava um lugar preciso, proporcionava
naturalmente conforto e seguranga, em antitese com uma certa nogio de desordem,

logo, de transtorno e angustia, inerente ao novo sistema e a descoberta de que o
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‘A MALIGN VAPOUR FLEW TO THE HEART, AND SEIZED
THE VITAL SPIRITS’- A PREVALENCIA DA COSMOVISAO
MEDIEVAL NA ERA DA REVOLUCAO CIENTIFICA

Maria de Jesus Crespo Candeias Velez Relvas

O século XVI corresponde uma era admi-

rivel, de passos gigantescos em direcgo a universos desconhecidos, ou porque eram
literalmentce desconhecidos — e estou a pensar nas viagens maritimas que, “Por mares
nunca de antes navegados”, “Novos mundos ao mundo [foram] mostrando”
(CAMOES 1989: 1, 40) — ou porque esses universos tinham ficado no esquecimento,
sem acesso permitido durante a Idade Média, algo injustamente denominada “idade
das trevas” — e estou a pensar no manancial sobrevivente do mundo clissico,
redescoberto durante o Renascimento, gragas aos Humanistas e aos Neoplaténicos.
Nio esquegamos, porém, que o pensamento e o saber medievais assentavam também
em determinados pressupostos da Antiguidade Cldssica, como, por exemplo, na fisica
aristotélica. Mas durante séculos em que tudo se resumiu ao conflito universal entre
o Bem e 0 Mal, a questdo da acessibilidade ao espélio sobrevivente que mesmo agora
referi — e que, entre muitissimos textos, incluia outras obras de Aristételes — constituiu
elemento de extrema relevincia no moldar de cosmovisdes. O dificil ou impossivel
acesso resultou, pois, de conjunturas alargadas, que abarcavam a extensa zona de
influéncia do Império Otomano, e de contextos mais restritos, que diziam respeito
ao papel controlador das autoridades eclesissticas.

Todavia, a partir da segunda metade do século XVI, uma mudanca
epistemoldgica de alcance imenso comegou a tomar forma, tendo-se consolidado
durante o século seguinte e originado alterages importantissimas nas concepcoes do
universo, do homem e da natureza. Na realidade, a partir da Revolucio Cientifica —
assim se chamou a essa mudanga epistemolégica — nada ficou como antes e muitas
portas se abriram, permitindo chegar onde nos encontramos. Tudo quanto hoje
entendemos como natural, trivial e ébvio §, em parte, fruto da substitui¢io da fisica



ROSSETTI, LEONARDO E A VIRGEM, OU AS SUBTILEZAS
DO TROQUEU

Mario Avelar

Ao longo das péginas seguintes proponho
uma reflexio em torno do conceito de ekphrasis, focalizando a especificidade dos
meios em didlogo, poesia e pintura. Tomarei como instrumento desta reflexio um
soneto de Dante Gabriel Rossetti, “For ‘Our Lady of the Rocks”, by Leonardo da
Vinci, inserido na sequéncia ekphrastica “Sonnets for Pictures and other sonnets”,
do seu volume Poems (1870).

Antes de evoluir no sentido da leitura deste didlogo, importa esclarecer alguns
pressupostos da estratégia de enunciagio em andlise. Para tal, convoco o exemplo
de um poeta portugués, Jorge de Sena, que, nas palavras de Joaquim Manuel
Magalhaes, ¢

... responsével, nos anos 60, por uma mudanga qualirativa na nossa poesia ao publicar
Metamorfoses. Af erguera a uma pratica nossa a possibilidade de ultrapassagem do
lirismo objectivo da heteronimia pessoana, propondo uma sequéncia de descrigbes
de objectos artisticos. Essas descriges erguiam-se como uma proposta lirica onde a
subjectividade procurava equivalentes verbais materiais das representagdes com que
se confrontava. Os ‘correlativos-objectivos’, com que Eliot revigorara a ideia do

lirismo subjectivista oitocentista e roméntico, transformavam-se aqui em ‘descrigdes

correlativas’...” (MAGALHAES 1981: 79)

Sena nio se limita, porém, a erigir a ekphrasis como estratégia central das suas
“descricaes correlativas.” Um olhar sobre Metamorfoses permite desvendar sinuosas
formulacdes de enunciagio dentro daquele que poderemos considerar um subgénero.
Atente-se numa breve sinopse. A tradigdo descritiva, remontando ao fundador
exemplo ekphristico que é o episédio do escudo de Aquiles, da Iliada, projecta-se em

“Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya.” A tradigdo epigramdtica que



no classicismo grego surge ligada a estatudria, antes de se autonomizar como género
menor, projecta-se no sincretismo analitico de “A Nave de Alcobaga.” A tradi¢do do
topos do locus amoenus, cujas raizes remotas igualmente se encontram em Homero,
em particular, na descrigao do cendrio envolvente da gruta de Calipso, na Odisseia, é
sabotada na ironia demolidora de “O Balougo.” A tradicio de representagio de
edificios e dos espagos circundantes, exemplar ainda na Odisseia, através da descri¢io
dos jardins e do paldcio de Alcino, projecta-se em “A Mesquita de Cérdova”. A tradigdo
da rufna roméntica, figurada pela segunda geracio romantica inglesa em
“Ozymandias”, de Shelley, ecoa em “A Cabecinha Romana de Milreu”. Por fim,
ainda no esteio da segunda geragio romantica, a tradigdo de diluicdo da instincia
autoral face ao referente, que encontra em “Ode on a Grecian Urn”, de Keats, um

exemplo maior, é por Sena recuperada em “Céfalo e Précris” (AVELAR 2001:
133-140).

Subliminarmente, duas estratégias se insinuam no seio destas diferentes tradicdes,
uma mais abrangente, indissocidvel do conceito de mimesis, e uma mais particular,
que pode estar na origem remota da “notional ekphrasis”. A estratégia mais abrangente
de descri¢io de um referente radica na concepgio de mimesis que culmina em Platio,
no instante do Livro X, da Repiiblica, em que os poetas sio expulsos da cidade. O
equivoco que leva Platdo a esta marginalizacio de um discurso poético ndo é subscrito
por Aristteles, o qual preserva, todavia, o conceito de mimesis, 3 semelhanca do
que, posteriormente, sucederd em Hordcio. Uma diferenga de grau deve, todavia, ser
registada: (a de negacao da possibilidade de desvendar) a verdade, em Platio, d4 lugar
ao (desejo de representar o) verosimil, em Aristételes e em Hordcio. E ainda este
conceito de verosimilhanga que est4 subjacente a um dos maiores equivocos teéricos
da tradigao poética ocidental. Refiro-me, como ¢é 6bvio, 4 celebrada expressio da Ars
Poetica, de Hordcio, ut pictura poesis; um equivoco prolongado pela Retérica medieval
e renascentista, contra o qual se erguerd um ensaio a este nivel inaugurador da
modernidade: Laocodn, de Lessing. A estratégia mais particular decorre da recuperacio
pela meméria de um referente perdido; ainda aqui a descrigdo € essencial, radicando,
todavia, na recriagio da meméria. De qualquer modo, em ambos os casos a ekphrasis
surge associada a uma dimensio visual, sendo igualmente expressdo de uma capacidade

de enunciagio através da linguagem (daf a sua utilizagdo pedagégica nas aulas de
retdrica).

Além de uma estratégia de enunciacio (e de aprendizagem do logos), esta pode
significar também uma estratégia de descentragio do sujeito (o “movimento centrifugo”
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de que fala Maurice Jean Lefebve em Estrutura do discurso da poesia e da narrativa).
Refiro-me a uma pedagogia de reflexio individual através de correlativos estéticos e/
ou culturais que permite uma expansio de horizontes, o encontro com novos campos
do saber e com novos discursos estéticos; assim se poderéd combater nos pequenos
charcos tanto o provincianismo como um deserto cultural fundado nos media.
Estamos, portanto, perante uma estratégia de enunciagio que se revela fonte de
urbanidade e cosmopolitismo. No plano estritamente criativo referir-se-4, por um
lado, a descentrago criadora (ie, o texto/poema confronta-se com outras estratégias
de representagio, logo, reflecte sobre os seus préprios limites), e, por outro, o
entendimento do poema como espago de reflexio, espago de inteligéncia.

Sena introduz esta dimensio na poesia portuguesa com Metamorfoses e com
Arte da Miisica. Sena ¢, alids, singular nio s6 devido a esta inovagio mas também
devido 2 sua reflexdo enquanto critico, abrindo os nossos horizontes literirios as
experiéncias anglo-saxénicas e, mais especificamente, A tradigao especulativa da poesia
inglesa. Deste modo, contribui para a promogio de uma postura intelectual que
permite superar uma auséncia, a

.. “de tradigGes especulativas e culturais na poesia de lingua portuguesa;” e esclarecer
“a confusa identificagio de poesia com lirismo, e deste com apenas abstraccdes
sentimentais...” Segundo ele, a tradigdo anglo-saxénica permite “especular

emocionalmente para além das obras, com a emogio complexa de um espirito culto...
(SENA 1978: 160-161).

Consideremos, em seguida, “A Madona dos Rochedos,” de Leonardo da Vinci,
o objecto que serve de impulso para “Our Lady of the Rocks,” de Dante Gabriel
Rossetti. O quadro organiza-se a partir de uma estrutura triangular central: a Virgem,
o Menino e S. Jodo Baptista. Ao olharmos estes trés signos, inevitavelmente
convocamos as potencialidades simbélicas de uma tradigao evocada por Henri
Corneille-Agrippa: “le nombre sacré. ... Trois temps... Troi vertus théologales,
Pespérance, la foi, la charité. Jonas a été trois jours dans le ventre d’un poisson.; le
Christ en a été autant dans le sépulcre.” (CORNEILLE-AGRIPPA 1981: 21-22).
A interacgdo espacial entre estes trés signos (tridngulo) designa a “proportio divina,”
assim introduzindo a tranquilidade euférica 2 qual nio ¢ estranha a esperanga no
futuro. Tal ¢é enfatizado na figura do Cristo e na sequéncia temporal que S. Jodo
Baptista confere ao conjunto: h4 o insinuar de uma narrativa, de uma cronologia,
da qual (2 morte de Cristo por nds) somos chamados a participar. Por seu turno,
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o “chiaroscuro” (luz vs sombras), ao dar énfase ao colo da Virgem/Fonte de Vida
(recorde-se a centralidade acentuada pela mio do Anjo), aos corpos, ao divino, reitera
essa euforia. O contraponto desta dimensdo surge na luz esbatida no fundo indiciando

o mistério do Tempo, da Morte, da Eternidade.

O processo de representagio pictdrica estrutura-se assim a partir de uma
interacgio espacial dos signos (perspectiva, profundidade) e da cor (simpatia/conflito/

contraste entre as cores).

Coloca-se, entio, a seguinte questio: ao transitarmos para a poesia, de que forma
pode reproduzir a linguagem verbal estratégias de representagio exégenas, como a

interacgdo espacial ou a simpatia/antipatia a nivel da cor?

Observemos, em primeiro lugar, o didlogo que o sujeito desencadeia com o
referente, e, em segundo lugar, a configuragio original que Rossetti executa da
espacialidade através do ritmo, do jogo com as tradi¢des e com as convengbes a nivel
do género, enfim, através da linguagem.

A descodificagio implica dois niveis de leitura do quadro enquanto signo, os
quais constituem, simultaneamente, uma interacgio entre ambos: significante (visual
e fénico) e significado (semdéntico). Iniciemo-la por este dltimo nivel. Rossetti nio
reproduz, nio recria, para o leitor (transformado em “beholder” como diria Michael
Fried) o objecto, o referente. Em contrapartida, o sujeito ignora o leitor e comega por
se assumir como “beholder” que dialoga com o objecto através de um dos seus signos
privilegiados, a Virgem. Deste modo, o objecto torna-se interlocutor, destinatirio da
intimidade confessional do sujeito; o poema surge, assim, como um espago intimista.
Na sequéncia deste didlogo, o leitor ¢ instituido como “beholder”, espectador dessa

fntima confissio.
Recordémo-la:

Mother, is this the darkness of the end,

The Shadow of Death? And is that outer sea

Infinite imminent Eternity?

And does the death-pang by man’s seed sustain'd

In Time’s each instant cause thy face to bend

Its silent prayer upon the Son, while he

Blesses the dead with his hand silently

To his long day which hours no more offend? (ROSSETTI 1870: 259)
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A primeira estdncia centra-se na percepgio que o sujeito tem do tempo (atente-
-se nas diferentes formulagées desta categoria), desencadeada pela dimensio espacial;
algo que, apesar de centrado em si, transcende idiossincrasias pessoais. Esclarece Yves
Bobbefoy: “The question of space arises because fifteenth-century Italian art found,
in perspective, a way of formulating with admirable clarity several metaphysical views
of time.” (BONNEFQY 1995: 46). Recordemos, em seguida, as palavras de Joaquim
Manuel Magalhies a propésito de Sena. Podemos, entio dizer que [esta descricio se
ergue como] uma proposta lirica onde a subjecrividade procurava equivalentes verbais
materiais das representagdes com que se confrontava.

Destaco trés aspectos que a subjectividade denuncia: o eixo inter-subjectivo
instituido pelo vocativo; a obsessdo pelo signo espacialmente distante — a luz do
espaco/tempo para além da vida; a dor do quotidiano.

A segunda estancia prossegue esta linha de sentido, introduzindo novos vectores;
observémo-los:
Mother of Grace, the pass is difficult,
Keen as these rocks, and the bewildered souls
Throng it like echoes, blindly shuddering chrough.
Thy name, O Lord, each spirit’s voice extols,
Whose peace abides in the dark avenue

Amid the bitterness of things occult. (ROSSETTI 1870: 259)

A transformagdo, enddgena i estrutura do soneto, introduz na segunda estincia
uma subtileza a nivel de sentido: a énfase na vida enquanto transicio — “the pass” —
enquanto viagem e consequente instante de passagem. Q vocativo prossegue o didlogo
afectivo da primeira estincia; contudo, a perifrase acentua a dependéncia do sujeito
face a Virgem. O derradeiro terceto introduz a nova vertente de esperanga: o Verbo ¢
nomeado enfaticamente pela palavra — “Thy name, O Lord.” Nas duas estincias
predomina a mesma instincia proporcionadora do didlogo e da esperanga, a Virgem:

“Mother” e “Mother of Grace.”

Esta representagio do feminino em Rossetti envia para dois niveis possiveis de
leitura: os didlogos com a tradigao neoplaténica, recorrente nos textos/signos pré-
rafaelitas (o universo medieval insere-se neste contexto); as idiossincrasias biograficas
constantes nos quadros de Rossetti, através da representagio em diferentes esferas de
significagio de Miss Siddal. Consideremos, a este nivel, “Beata Beatrix” [nas palavras
de Ford Madox Hueffer, “... a lyric; the setting in a paint of 2 mood.” (HUEFFER
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5.d.:129)] ou “Astarte Syriaca” [“The drugged melancholy ... with all their resigned
longing and feeling for the lost and unattainable, is obviously close to the facts of
Rossetti’s own life, in which the adoration and expression of beauty was the only
possible response to the unbeautiful broodings of his own mind.” (HILTON 1979:
185)].

De igual modo, o didlogo com Dante participa de um didlogo mais vasto com
a simbologia esotérica, na qual se reconhecem ecos neoplaténicos. Como objecto
final surge uma idealizagdo da representagdo do feminino; algo de reconfortante num

percurso em que “the pass is difficult.”

Tendo brevemente enunciado as linhas estruturantes em termos seminticos,
observe-se, entio, o plano do significante. Importa aqui considerar a cadéncia do
pentimetro jimbico e a modelagio a nivel do troqueu. Estamos, por um lado, perante
duas sequéncias ritmicas (fénicas) a nivel do pentimetro que correspondem a duas
“respiragdes” distintas da frase. Vejamos dois exemplos de frases/versos com estas
sequéncias:

L. Jambico:

’ ’ ’ ’ ’

To be or not to be that is the question

2. Troqueu:

’ ’ ’ ,

Go and catch a falling star

Por outro lado, estamos perante uma tradigio definida pelo género: a “spenserian
stanza’ recorre tradicionalmente a uma “respiragio” sustentada pelo jambo. Ora, a
sequéncia ritmica e as eventuais modulagdes, resultantes de interferéncia de pés
estranhos numa estrutura pré-definida no plano formal, serdo facilmente percepriveis
para o inglés (que ndo para um americano, por exemplo, como Al Pacino com
inteligéncia e humor exemplifica em Looking for Richard). As interferéncias poderdo
eventualmente sinalizar, para ouvidos mais educados, uma 6bvia entropia (como ¢é
sabido, um ouvido educado, mas pouco atento, terd rasurado em Emily Dickinson a

inovagio que na entropia se insinuava).

Vejamos, entio, como se inicia o poema no plano formal:

. , ’ . ’

MOTHER, is this the darkness of the end?
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O troqueu inicial, acentuando o vocativo, contrasta, fonicamente, com a
sequéncia do verso. Assim se dé énfase 2 interlocutora privilegiada da confissio do
sujeito; de uma confissio que, como referi, ¢ simultaneamente uma reflexio acerca
da existéncia. Mas o significante nio se destaca apenas neste plano, j4 que, a nivel
visual, as maitisculas acentuam a diferenca deste signo. Recorde-se agora a centralidade
da Virgem no quadro de Leonardo. Rossetti poderia optar por uma descricio de
cores, volumes, perspectivas, designagdes espaciais, para, dessa forma, “reproduzir”
(com enargeia) o quadro. Poderia igualmente recorrer is estratégias vérias que, ao
longo dos tempos, se foram afirmando no seio da tradigio ekphristica. Rossetti optou,
todavia, por recorrer a uma estratégia inovadora, a0 utilizar os processos préprios da
linguagem poética, das suas convengdes e tradigGes para assim reproduzir as énfases
mais radicais do objecto que lhe serviu de impulso.
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O VAMPIRISMO, OU A ARTE DE SE VER A SI PROPRIO

Gerald Bar

O vampirismo, por muitos considerado um

tema quase carnavalesco, estd na moda outra vez — ou melhor: ainda. No Fantasporto
2005 organiza-se um Baile dos Vampiros, o Teatro do Chapité apresenta a pega
Dracula.com e uma banda portuguesa, os Cla, compde uma nova musica para
acompanhar o filme mudo: Nosferatu — uma sinfonia do horror de Friedrich Wilhelm

Murnau, tal como fez Philip Glass para o cldssico filme sonoro Dracula (1931).

H4 muito tempo o motivo do vampiro na literatura parece trivial e com poucas
variantes, por isso, a sua longevidade e a sua ressurreigio continua, que se pode verificar
nio s6 no cinema, surpreende. A tltima vaga de filmes e livros sobre o motivo surgiu
no final dos anos 60 e nos anos 70 do século passado. A combinagio com a sexualidade
foi sempre uma constante durante a sua longa histéria nas literaturas europeias.
O vampirismo invadiu também a banda desenhada (por exemplo, em Vampirella e
Zakarella desde os anos 70) e a ficgdo cientifica: muitos extra-terrestres ficam com

um aspecto mais medonho com os atributos vampiricos.
Precisamos de justificar o tratamento deste assunto no imbito académico?

O cinone literdrio tornou-se muito abrangente na segunda metade do
século XX e no caso do motivo do vampiro na literatura realmente ndo hd falta de
evidéncia de que alguns dos maiores escritores contribuiram para o alargamento desse
cinone.! Além dos conhecidos autores britinicos, podemos referir: Goethe,
Hoffmann, Heine, Mérimée, Théophile Gautier, Maupassant, Gogol, Tolstoi e
Turgenjew.

1 Embora Dracula (1897) de Bram Stoker fosse incluido no Western Canon de Harold Bloom, o auror nao
menciona o livro a nio ser no “Appendix C: The Democratic Age” (BLOOM 1994: 513).



Entrando neste reino das sombras, um dos objectivos deste ensaio serd, além de
dar uma ideia do desenvolvimento do motivo, focar os olhos ¢ espelhos como formas
de representagio da alma,? que, tanto nos livros como nos filmes, ilustram o “rapport”

entre 0s vampiros e as suas vitimas.

Miros E Factos

Em termos etimoldgicos, a palavra esldvica ‘vampir’ tem provavelmente origem
turca (‘uber’); todavia, o fenémeno aparece nos Balcis.

Regressando a0 mundo dos vivos, o vampiro compara-se com Euridice que,
com a ajuda de Orféu, tenta deixar o reino dos mortos para tris. Também o tema do
judeu errante se aproxima do motivo, quando o sonho da vida eterna se torna um
pesadelo e um eterno retorno do sempre igual. Uma vez que o vampiro se apresenta
fisicamente idéntico com a pessoa que era, mas com caracteristicas psiquicas e morais

diferentes, a sua problematica inerente toca o mais complexo motivo do sésia (duplo).

H4 histdrias sobre vampiros na mitologia indiana que, segundo Richard Burton,
influenciaram os contos das Mil e uma Noites e o Decameron de Boccacio:

The Baital-Pachisi, or Twenty-five (tales of a) Baital - a Vampire or evil spirit which
animates dead bodies — is an old and thoroughly Hindu repertory.?

Na mitologia Grega‘ encontramos Lamias e sobretudo Empusas — espiritos que
conseguem assumir qualquer forma e que podem ser considerados como precursores
dos vampiros. Na epopeia Odisseia, 11.° canto, Ulisses desce a0 reino dos mortos
(Hades),® para conversar com as sombras, e atrai estas sombras com sangue.
Semelhante aos vampiros, elas beberam o sangue para que as suas almas e a sua
consciéncia voltassem. Serd que ja no tempo de Homero o vampirismo foi entendido
como forma de reconstituir uma personalidade?

Estudos e antologias como Von denen Vampiren oder Menschen-Saugern (1968)
de D. Sturm e K. Vilker, The Natural History of the Vampire (1972) de A. Masters

2 Na segunda década do século XIX foram publicados dois contos relevantes para esta temdtica: o primeiro por
Adalbert von Chamisso: Peter Schlemihls wundersame Geschichte (1814) — 0 homem sem sombra, c o segundo
por E. T. A. Hoffmann “Dic Abenteuer ciner Sylvesternache” (1814/1815) - o homem sem reflexo no espetho.

Richard Burton no seu preficio para a 1.2 cdigio de Vikram and The Vampire, 1870.
Comparar: Phlegon ou Philostratus, de Vita Apollonii, Livro TV.

5 Os mortos nio tém sombra, mas sio sombras no Hades homérico.
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ou Le Vampirisme (1977) de Robert Ambelain documentam a presenga do motivo

no imagindrio colectivo dos povos:

Phlégon de Trales (De Mirabilibus) conta a histéria de Philinnion, chegado a Hépara,
na Tessdlia; ¢ conhecida a de Policrito, na Etélia. E Joao Cristovio Herenberg, nas
suas Philosophicae et Christianac Cogitationes de Vampiriis (1773}, jd citava
execugoes de Vampiros em 1337 ¢ em 1347. Também encontramos a lenda do
Vampiro na Oceénia, na China, no Japdo, em Africa, nas Antilhas, assim como na
Europa. Dizemos lenda porque nio possuimos qualquer auto destes fenémenos
alucinantes proveniente dessas regides. S6 os que, em relagio 3 Europa Central, o

sibio Dom Calmet conseguiu coligir ... (AMBELAIN 1978: 219-220)

Ainda antes do tempo de Calmert, as lendas dos vampiros tinham passado de
mera supersti¢io para uma realidade terrivel na Europa crista. Na 1.2 parte, questao
XV do notério livro Maleus Maleficorum (1487) dos Jesuitas J. Sprenger / H. Institoris
(Kramer) que oficialmente confirmou a existéncia de bruxas, deménios, etc., uma
morta-viva é mesmo considerada responsdvel pela peste numa cidade alemi e s6 depois

da sua decapitagdo a praga terminou.

No principio dos anos 30 do século XVIII surgem vérios relatérios médicos e
comentdrios sobre o alegado vampirismo observado na Sérvia, perto da Turquia.
Alguns casos de morte foram atribuidos a vampiros, cujos timulos foram abertos
por uma equipa médica do Império Austro-Hiingaro. Encontraram corpos que nio
mostraram os sinais de decomposigio esperados. Para satisfazer a vontade da populagao

supersticiosa os médicos mandaram decapitar e queimar os corpos.

Em 1746, o j4 mencionado Dom Augustin Calmet resumiu o debate sobre o
vampirismo nas suas Dissertacions sur les apparitions des Esprits, et sur les vampires
ou les revenans de Hongrie, de Moravie, etc. Até Voltaire dedicou um ensaio irénico

a esta temdtica no seu Dictionnaire Philosophique.

Um século mais tarde, no seu estudo médico sobre vampiros e vampirisados
(“Uber Vampyre und Vampyrisierte”, 1840), Josef von Gorres ainda alega um sistema
vegetativo especial no vampiro — nesse corpo enterrado sem alma, mas vivo. O autor
menciona um “Rapport”, uma espécie de interacgio mdgica entre vivos e mortos,

semelhante 3 “relacio entre magnetizados e magnetizador”.® Desta forma, o

6 Comp.: ]. von Gorres: “Uber Vampyre und Vampyrisierte”, in: Christliche Mystik, Regensburg (1840).

DezemerO 2005 23



Vampirismo inclui a existéncia de vampiros mortos-vivos e vampirisados vivos (“Die
Vampyrisierten sind also von den Todten wahrhaft organisch Besessene”). Deles, o
morto-vivo tira a forga vital “wahrhaftes Leben”, transformando-a em vida falsa
(“falsches”) para satisfazer a sua saudade (“Sehnsucht”) de regressar ao reino dos

Vivos.

No seu livro O Manuscrito de Saragossa (1.2 parte escrita ca. 1803), o escritor
polaco Jan Potocki distingue entre “dois tipos” de vampiros: os da Hungria e os da
Polénia, que saem dos timulos durante a noite para sugar o sangue das pessoas, e os
de Espanha, que sio espiritos com capacidade de penetrar num cadaver, dando-lhe
qualquer forma (semelhante as Empusas).

A identificagao destes mortos-vivos com morcegos-vampiros deve ter acontecido
depois da descoberta e exploragio cientifica das regiées onde vivem. Estes morcegos
conhecidos cientificamente como ‘desmontidae’ foram classificados, ou melhor,
estigmatizados por Georges Louis Leclerc, Comte de Buffon, que a partir de 1749
publicou a sua famosa e influente Histoire Naturelle em 36 volumes, profusamente
ilustrada. Nesta obra sio citados testemunhos, implicando que estes morcegos sugam
o sangue de seres humanos.

No final do século XVIII j4 existem muitos relatérios sobre o animal de variadas
fontes. No seu didrio (entrada do 22/09/1775), John Gabriel Stedman descreve como
foi atacado pelo “Vampier or Spectre of Guiana Also Call'd the Flying Dog of New
Spain Which is no Other than a Monstrous Large Bat, that Sucks the Blood from
Men and Carttle When they are a Sleep Sometimes till they Die” (STEDMAN
1988: 428).

Ainda antes de sentir que foi mordido pelo morcego, Stedman utiliza uma cena
de Tom Jones para comparar o seu estado fisico e psiquico:

... Waking About 4 OClock in my Hammock, I Was Extremely Alarmed at Finding
Myself / Like a Cold Fowl in Gelly / Weltering in Congealed Blood And Without
Findingany Pain Whatever — I instantly Started up When my Appearance Was
infinitely more Frightful than that of Tom Jones Where Mr Fieldings Represents
him as a Ghost frightning the Centinel — This Young Gentlemans Bones being at
Least Covered over with Flesh, and that Again With Decent Cloaths, but Behold in
poor Stedman an Apparition Divested of Both [...] My Whole Carcass all over
Besmeared with Clotced Blood and a Fire Brand in my Hand to Seek the Surgeon
I might Well have been Ask'd the Question — Be thou a Spirit of Health or Goblin
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Damn'd Bring with the[e] Airs of Heav'n or Blasts from Hell”. (STEDMAN 1988:
427-428)

Depois segue-se a explicagio cientifica das causas naturais deste caso de
vampirismo’ — analogias que podem facilmente levar a confusio com a superstigio
dos mortos-vivos vampirisados. Até a iconografia do diabo, esse anjo cafdo, no século
XVIII, raramente o mostra com asas de aves penadas (como tém os outros anjos),
mas com asas de morcego. Como observa Landeg White, o relatério de Stedman
sobre o “Spectre of Guiana” pode ter tido alguma repercussio na obra de Blake,®
embora tenham existido outras descri¢des do morcego-vampiro. Além de Buffon,
que o menciona e ilustra na sua Histoire Naturelle, também Alexander von Humboldt
¢ confrontado com este fenémeno nas suas viagens. Quando o seu cio foi atacado
por um morcego-vampiro, Humboldt alega a sua natureza inofensiva para o homem,
desmistificando e contradizendo assim o relatério de Stedman:

... our great dog was bitten, or, as the Indians say, stung, at the point of the nose, by
some enormous bats that hovered around our hammocks. These bats had long tails,
like the Molosses: I believe, however, that they were Phyllostomes, the tongue of
which, furnished with papillae, is an organ of suction, and is capable of being
considerably elongated. The dog’s wound was very small and round; and though he
uttered a plaintive cry when he felt himself bitten, it was not from pain, but because
he was frightened at the sight of the bats, which came out from beneath our

hammocks. These accidents are much more rare than is believed even in the country

7 Knowing by instinct chat the Person they intend to Attack is in a verry Sound Slumber they Pitch
Generally near the Feet, Where While they keep Fanning/with theyr Enormous Wings to keep them Cool/
they Bite a Small Piece out of The Tip of the Great Toe, Which Orifice is so Very Small that the Head of a Pin
Could not be Received into i, And consequently not painful, yet through which Opening they keep on
Sucking Blood till they Degorge it. then begin Again and thus Continue Sucking And Degorging till they are
Scarce Able to Fly & the Sufferer Sometimes Sleeps from time into Eternity — Cattle they Generally Bite in
the Ears, but Always in Such Places where the Blood Flows Spetaneously perhaps in An Artery but for this I
must Leave the Faculty to Account — Having now gort the Wound fill'd With Tobacco Ashes as the Best Cure
and Washed the Goar from myself and Also from My Hammock I Observed Several Small heaps of Congeal'd
Blood All Around the place Where I had Lain Upon the Ground, the Surgeon Judging by Conjecture T had
Lost 12 or 14 Ozs During the Night. (STEDMAN 1988: 428)

8 The half-plate 57 ‘the Vampire of Guiana', though engraved by Anker Smith, has strong affinities with the
spectre haunting Albion in the opening plate of Blake’s ‘Jerusalem’. Stedman himself described the vampire
bar at the ‘Spectre of Guiana™. (WHITE s. n.: 188)
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itself. In the course of several years, notwithstanding we slept so often in the open
air, in climates where vampire-bats, and other analogous species are so common, we
were never wounded. Besides, the puncture is no-way dangerous, and in general
causes so lictle pain, that it often does not awaken the person till after the bat has

withdrawn. (HUMBOLDT and BONPLAND s. d.: 171)

De facto, os morcegos-vampiros — os phyllostoma spectrum, ou Andird-guagu
(nome Brasileiro) — também atacam pessoas enquanto estio a dormir; o sitio mais

frequente destes assaltos ndo é o pescogo mas o grande dedo do pé destapado.

O ELEMENTO ALEMAO E As CifNcias Nos CoNTos GOTICOS

Tal como aconteceu com figuras como o monge (G.M. Lewis, The Monk —
1796; E.T.A. Hoffmann, Elixire des Teufels — 1815/16), ou o cientista louco
(M. Shelley, Frankenstein— 1818; H. de Balzac, La Recherche de I’Absolue — 1834;
N. Hawthorne, “Dr. Heidegger’s Experiment” — 1837, “The Birth-mark” — 1843;
E. A. Poe, “The Facts in the Case of M. Valdemar” — 1845), a literatura gbtica
apropriou-se do vampiro. O conto The Vampyre, a tale (1819), atribuido a Lord
Byron, embora escrito pelo seu médico, John Polidori, é s6 um exemplo.” Este motivo
enquadra-se bem no discurso de alienagio (“replacement of God by Necessity”,
“opposition of occultism to science”) detectado na literatura gética, que desencadeia
um ciclo de proibigio, transgressio e sentimentos de culpa (GRAHAM 1989: XVI e

72). J4 as primeiras ficgbes deste género utilizam esquemas narrativos que evocam ao

9 Algumas das obras mais importantes neste contexto na literatura inglesa: Robert Southey: Thabala the Destroyer
(1799, balada), Samuel Taylor Coleridge: “Christabel” (1801, poema), John Stagg: “The Vampire™ (1810,
poema), Lord Byron: The Giaour (1813) e “Fragment of a Novel” (1816), John Keats: “La Belle Dame Sans
Merci” e “Lamia” (poemas escritos em 1819), John Polidori: The Vampyre, a tale (1819), Edgar Allan Poe:
“Berenicc” (1835, short story), Thomas Peckett Prest: Varacy, the Vampire or the feast of blood (1847, a
penny weckly serial), Sheridan Le Fanu: “Carmilla” in: In a Glass Darkly (1872), Rudyard Kipling: “The
Vampire” (poema, 1897), BramStoker: Dracula (1897), “Dracula’s Guest” (short story, publ. 1914). Na
lieratura alemi: Heinrich August Ossenfelder: “Der Vampir” (1748, poema), Goutfried August Biirger:
“Lenore” (1774), balada craduzida 30 vezes entre 1790 ¢ 1892 na Inglaterra, entre outros por Polidori; cita-
¢3o em Draculz (1897): “Denn die Todten reiten schnell.” ~ (“For the dead travel fast.”), Johann Wolfgang
Gocthe: “Die Braut von Korinth” (1797, balada), “Wake not the Dead” - titulo de uma tradugio inglesa
atribuido a Ludwig Tieck, in: Popular Tales and Romances of the Northern Nations, vol. 1, ed. anon.,
London: Simpkin, Marshall 1823, E. T. A. Hoffmann: “Cyprians Erzihlung” [Vampirismus]), in: Die
Serapionsbriider (1819/21), Aspectos de vampirismo em poemas de Novalis “Hiniiber wall ich”, in: Hymnen
an die Nachr (1800) ¢ de Heinrich Heine “Helena” ¢ “Die Beschwdrung”, (ambos ca. 1844).
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mesmo tempo medo e desejo, e que inspiram terror e suspense num ambiente de
dissolugao moral. Estas técnicas narrativas poem em questdo as tradigoes literdrias
representadas, por exemplo, por Lord Kames e Dr. Johnson na critica, Swift e Pope
na sdtira e Richardson e Fielding no romance, cujos principios éticos e estéticos estavam
baseados numa ordem racional:

Gothic enigmas assault ideological conditionings: they undermine security at many
levels of existence. They create awful doubts about reason and imagination and
about sanity and madness in the internal world; about the beneficence of political
and religious structures and actitudes in social life; about the ambivalence of God
and satan, good and evil, at the metaphysical level of existence. Gothic narrative
plays on apprehensions that a universe of disorder and transgression lurks on the
borders of our worlds of order and restraint. The Gothic novel extends the realms

of possibility. (GRAHAM 1989: 262)

O elemento alemdo tem um importante papel na construgio do imagindrio
gotico de autores de lingua inglesa: a recep¢ao dvida de histérias de terror provenientes
de escritores de expressio alemi no Reino Unido determinou muitas vezes a sua
escolha de figuras e do lugar da acgdo.” Antes de escrever o seu Monk, Matthew G.
Lewis passou sete meses na Alemanha, onde leu muito e conheceu alguns escritores
alemies. No entender dos seus compatriotas, o seu nome tornou-se sinénimo com a
assim chamada “German School of Terror”." Também Anne Radcliffe, a autora de
Mysteries of Udolpho (1794), recorreu a fontes alemis, utilizando, por exemplo, o
fragmento Der Geisterseher (1787/89) de Friedrich Schiller, no qual uma figura é

suspeita de ser um morto-vivo, um vampiro:'?

10 Os seguintes titulos e tradugdes da literatura gérica demonstram a convergéncia das imagens da Alemanha/
Austria com o gético em geral, mas especialmente com o motivo do vampiro: Eliza Parsons, Castle of Wolfen-
bach (1793), Ludwig Flammenberg, The Necromancer, or The Tale of the Black Forese (1794), Karl Grosse,
Horrid Mysteries (1796), Johann Ludwig Tieck (ou Ernst Raupach?), “Wake Not the Dead” (1823), Apel/
Laun, Das Gespensterbuch (1810/1811 tradugio inglesa 1812: Tales of the Dead), Sheridan Le Fanu, Carmilla
(1871), Stanislaus Eric, Conde de Stenback, “The Sad Story of a Vampire” (1894), Franz Hartmann, “An
Authenticated Vampire Story” (1909).

11 “Lewis’s name quickly became synonymous in the English mind with something they called the ‘German
School of Terror™ (GRAHAM: 121). Walter Scotr chama o Monk “... a romance in the German raste”. (W.
Scott, “Essay on Imirtations of the Ancient Ballad”, in: Minstrelsy of the Scottish Border, Edinburgh, London:
W. Blackwood and sons 1902, 1V, p- 27).

12 “... ein Verstorbener, dem es verstattet sey, drei und zwanzig Stunden vetn Tage unter den Lebenden zu

wandeln; in der letzten aber miisse seine Seele zur Unrerwelt heim kehren, um dore ihr Gericht auszuhalten.”
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Radcliffe’s preference for obscurity and the stimulating mystery it fosters also
governs her choice of German source materials.” (GRAHAM 1989: 131)

Em 1816, Lord Byron e o seu médico John Polidori passaram um verdo chuvoso
na Villa Diodati entretidos pelas visitas de Percy Shelley, Mary Godwin (a futura
Mary Shelley) e Claire Claremont. Contaram histérias de fantasmas alemis do
Gespensterbuch (1810/11) que ndo s inspiraram o livro Frankenstein, mas também
os contos de vampiros de Polidori e Byron.'* Até alguns episédios de Dracula de
Bram Stoker teriam passado na Alemanha, mas foram retirados do livro e publicados
postumamente em forma de conto, intitulado “Dracula’s Guest” (1914). Quando
Mary Shelley retratou os cientistas alemaes, o quimico M. Waldman,* e o préprio
Frankenstein no seu romance homénimo (1818), o tema do cientista louco j tinha
uma longa histéria, como salienta Peter H. Goodrich." Frankenstein alimenta-se de
duas fontes miticas: por um lado existiu o cientista Faustico com pretensaes divinas,
por outro lado homens da tradigio mdgica como Agrippa, Paracelsus e Albertus
Magnus. Destas influéncias nasce a pardbola moderna sobre a ambiguidade humana
perante a relagio entre a criagio tecnolégica e o poder, mas também entre o mito e o
pensamento positivista.

(SCHILLER 1844: IX, 69); “Einige wollen Blutstropfen auf scinem Hemde geschen haben; ...” (SCHILLER
1844: IX, 68).

13 “Among other particulars mentioned, was the outline of a ghost story by Lord Byron. It appears that one
evening Lord Byron, Mr. Percy Bysshe Shelly [sic], two ladies and the gentleman before alluded to, after
having perused a German work, entitled Phantasmagoriana, began relating ghost stories; when his lordship
having recited the beginning of “Christabel”, then unpublished, the whole took so strong hold of Mr. Shelly’s
mind, that he suddenly started up and ran out of the room. The physician and Lord Byron followed, and
discovered him leaning against a mantle-picce, with cold drops of perspiration trickling down his face. After
having given him something to refresh him, upon enquiring into the cause of his alarm, they found thar his
wild imagination having pictured to him the bosom of one of the ladies with cyes. ... [He] was obliged to
leave the room in order to destroy the impression.” (Preficio de John Polidori The Vampyre: A Tale (1819),
pp- xiv-xv). Ver também a confirmagio do acontecimento na carta de Byron a Murray do 15 Maio de 1819.)
A tradugio do Gespensterbuch utilizada na ocasiio era a francesa: Fantasmagoriana, ou Recueil d'Hisoires
d’Apparitions de Specires, Revenans, Fantomes, etc.; traduit de I'allemand, par un Amareur, Paris: Lenormant
et Schocll 1812.

14 Na sua palestra introdutéria Waldman retoma o ‘leitmotiv’ da transgressio no romance: “They penetrate into
the recesses of nature, and show how she Works in her hiding places. They ascend into the heavens: they have
discovered how the blood circulates and the nature of the air we breathe. They have acquired new and almost
unlimited powers; they can command the thunders of heaven, mimic the carthquake, and even mock the
invisible world with its own shadows.”

15 Peter H. Goodrich, “The Lineage of Mad Sciencist: Anti-Types of Metlin”, Extrapolation, 27 (1986),109-115.
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The mad scientist is not, however, primarily a figure of creative genius, though that
is one of his possibilities; his main characteristic is his clinical, egotistical detachment.
The mad scientist is isolated from humanity, often physically isolated in a laboratory
or a wasteland that mirrors his obsession with non-human things and the sterility
that such obsession results in. He is taciturn, secretive, often afflicted wich
speechlessness or distortions of utterance that are the linguistic forms of his
estrangement. (GRAHAM 1989: 68)

Estas conclusdes do ensaio de ]. E. Svilpis “The Mad Scientist and Domestic
Affections in Gothic Fiction” mostram também as fraquezas do homem cientifico no
romance gético. O seu inegdvel potencial positivo, que até pode salvar o mundo
(como em Dracula), torna-se um perigo ameagador, quando o estado da sua alienagio

e obsessio o transforma em energia criminal (como em Frankenstein):

The mad scientist cannot enjoy the personal and biological satisfactions symbolized
by the female nor the public and social ones symbolized by the male, because his
perspective on personal and social live is different from theirs. His obsessed vision is

scientifically true but socially false.” (GRAHAM: G9)

“The German man of science is particularly poor, and indulges, like a German,
in much weak sentiment.”'® Este comentdrio, na recensio “Dracula — A highly
sensational Novel”, de 1897, sobre a figura do cagador de vampiros holandés, Prof.
Abraham Van Helsing de Amesterdao, nio € tdo estranho como parece, considerando
que a imagem do “German Professor” jd era bem conhecida na literatura inglesa do
século XIX (compare-se com ASHTON 2000: 61-74). Thomas Love Peacock, Thomas
Carlyle, Robert Browning, G. H. Lewes, George Eliot e Matthew Arnold'” retrataram
o homem cientifico alemao cheio de ironia, mas também como instrumento de auto-

-critica dirigido contra aspectos da filosofia (materialismo) e da educagio no Reino
Unido.

16 “Dracula - A highly sensational Novel”, The Athenacum, 26/06/1897.

17 Thomas Love Peacock (Nightmare Abbey, 1818/“Mr Flosky” = parédia de Coleridge), Thomas Carlyle (Sarcor
Resartus, 1833-1834/“Prof. Diogenes Teufelsdrdckh”), Robert Browning (Christmas-Eve and Easter-Day,
1850, lines 784-841), G. H. Lewes (série de artigos no inicio da década 1840, in: Monthly Magazine /“Prof.
Papspoon Bibundrucker”; Life of Goethe, 1855), George Eliot (tradugoes de D.E Strauss e L. Feuerbach;
“The Progress of the Intellect”, in: Westminster Review; 1851, “A Word for the Germans”, in: Pall Mall
Gazerte, 1865; Letters to Charles Bray/“Prof. Biicherwurm”, Middlemarch, 1871-1872) e Mathew Arnold
(“Fricndship’s Garland”, série de ensaios in: Pall Mall Magazine, 1866/“Prof. Arminius von Thunder-ten-
Tronckh”).
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A exclamagao alema: “Gort in (sic) Himmel” de Van Helsing (The Annotated
Dracula: 121) mostra que a imagem-tépico do professor alemio se sobrepse 4 sua
nacionalidade holandesa.

Esta figura, que inicialmente foi esbogada em trés personagens distintas (tedlogo,
filosofo e médico), refor¢a uma estratégia de Bram Stoker que, seguindo a tradigio
de Edgar Allan Poe, escolheu uma abordagem pseudo-cientifica para dar mais
credibilidade a sua narrativa fantdstica.'® Neste sentido menciona autoridades
cientificas do seu tempo como, por exemplo, Charcot (p. 172), Nordau e Lombroso
(p- 300) do campo da psiquiatria. No entanto, cometeu vdrias imprecisdes e erros no
campo da medicina (na terminologia, nas descricdes de anilise e transfusées de
sangue)"” e deixa o seu homem de ciéncia, esse presumivel protagonista do positivismo,

recair no mito.

Combater vampiros com alhos, crucifixos, etc., realmente nio d4 continuidade
a heranga do racionalismo iluminista e do dominio das ciéncias, mas faz parte do
imagindrio da magia. A maneira como o Prof. Van Helsing salva as almas de mortas-
vivas (“ro restore these women to their dead selves” — 324-325) com martelo e paus

pontiagudos implica antes uma fantasia erética, sidica:

She was so fair to look on, so radiantly beauriful, so exquisitely voluptuous, that the
very instinct of man in me, which calls some of my sex to love and to protect one of
hers, made my head whirl with new emotion. But God be thanked, that soul-wail
of my dear Madam Mina had not died out of my cars; and, before the spell could be
wrought further on me, I had nerved myself to my wild work.” (The Annorated

Dracula: 324)

O verdadeiro representante do positivismo e progresso no romance Dracula é o
americano Quincey P Morris, cuja arma (a espingarda Winchester, inventada
em 1866, sendo um produto bastante avangado na tecnologia de armas de fogo) se
torna inttil contra Dricula. E o antigo “bowie knife” que termina a sua existéncia

vampfrica.

18 Em termos estilisticos os elementos do romance epistolar (didrio ¢ cartas) dio mais verosimilhanga a ac¢io.

19 Por exemplo na pdgina 117: “empty veins” (veias nunca estdo vazias) e “narcotic”; pigina 121: “injection of

morphia” (utilizados contra dores, nao para dormir); pagina 245: operages sem anestesia.
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A ARTE DE SE VER A SI PROPRIO

Entre os simbolos ligados ao vampirismo encontramos as dicotomias de preto e
branco/noite e dia/luz e escuridio ou a influéncia da lua/sol. Imagens de natureza
agitada (tempestade, chuva) antecipam, acompanham e espelham por um lado a
acgio horrivel do mal super-natural, por outro lado ilustram que o vampirismo seja
um acro contra a natureza, que se revolta. Altamente simbélico neste contexto ¢ o
sangue, cuja absor¢io na obra de Stoker, tanto significa um acro sexual, como implica
uma fusio de identidades. Também vale a pena analisar o vampiro como atavismo

numa sociedade civilizada, urbana e tecnicamente avancada.

E curioso que o romance de Bram Stoker tenha tido um impacto tio grande, quando
o motivo — ji uma variante do gético tardio — parecia esgotado. Mas o seu ressurrecto
deve-se a fantasias sexuais implicitas que se tornam cada vez mais ébvias e agressivas:
fantasias eréricas censuradas no Vitorianismo mas também (e sobretudo) atribuidas

as vitimas femininas pelos autores masculinos. (Um tema para ‘Gender-studies’?).

A imagem do vampiro nasce de uma fantasia burguesa que escolhe representantes
de uma nobreza decadente — Lord Ruthven®, Countess Mircalla®' e Conde Dricula
— como protagonistas do mal. Espectros da antiga supremacia aristocrdtica que ainda

atormentam o imagindrio da nova classe determinante.

Outra linha de pensamento que poderia ter influenciado as figuras de Carmilla

e Dricula ¢ o espiritismo, que estava na moda na altura em que os textos foram escritos.

Na conclusio do seu estudo Le Vampirisme (1977), Robert Ambelain liga o

2

vampirismo ao fendmeno do duplo,” como ¢ percebido numa interpretagio espiritista:

20 Protagonista em The Vampyre de John Polidori. Quando o conto foi publicado em 1819 no New Monthly
Magazine o mundo literdrio estava convencido que a sua autoria era de Lord Byron - Johann Wolfgang

Goethe considerou este pequeno conto a melhor obra deste protagonista do romantismo britinico.
21 Sheridan Le Fanu, “Carmilla”, um conto publicado no seu livro In a Glass Darkly (1872).

22 Quando o escritor alemio Jean Paul, no final do século XVIII, definiu a expressio “Doppelginger” como o
fantasma de uma pessoa viva (“pessoas que se véem a si préprios”), tornou-se 6bvio, que o velho conceito
cémico do “Sdsia”, proveniente da obra cldssica Anfitrido de Plauto tinha ganho novas dimensoes. Na época
do Romantismo, essa nova ideia do “duplo” comegou a ameagar os antigos conceitos de um Eu coerente.
(Comparar: Gerald Bir, Das Motiv des Doppelgingers als Spaltungsphantasie in der Literatur und im deutschen
Stummfilm, Amsterdam, New York, NY: Rodopi, 2005 (“O Motivo do Doppelginger como fantasia de
fragmcnmgio na literatura e no cinema mudo alemio”, Tese de Doutoramento, Lisboa: Universidade Aberta,

2002).
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O Vampiro ¢ capaz de sair do tiimulo, no estado de «duplo» subtil, de se condensar
¢ de materializar o suficiente para se tornar aparente e perceptivel ao contacto, aos
olhos dos que sdo atacados de noite durante o sono. [...] O Vampiro nem sempre se
materializa sob a forma humana. Por vezes o «duplo», sob um impulso inconsciente
devido a uma certa animalidade latente, condensa-se sob uma forma animal.
E entio a licantropia. [...] O Vampiro ¢ capaz de transport, no estado de «duplo»
subtil, muros e portas fechadas e, depois, materializar-se suficientemente para
surgir perceptivel aos sentidos superiores do homem ... (AMBELAIN 1978: 220-
-221)

Os estranhos sonhos das vitimas de Carmilla, nos quais o vampiro aparece em
forma de animal, podem-nos levar a assumir que o autor teve conhecimento destas
teorias, Também em Dracula de Bram Stoker, o vampiro parece estar no “estado de
‘duplo’ subtil”, quando Jonathan Harker regista:

Once there appeared a strange optical effect: when he stood between me
and the flame he did not obstruct it, for I could see its ghostly flicker all the
same. This startled me, but as the effect was only momentary, I took it that
my cyes deceived me straining through the darkness. (The Annotared
Dracula: 16)

Serd que este “strange optical effect” seja realmente o produto de uma percepgio

) p percepe
perturbada e depende da perspectiva de Harker? Numa outra ocasido o vampiro
aparece sem reflexo no espelho:

I had hung my shaving glass by the window, and was just beginning to shave.
Suddenly I felt a hand on my shoulder, and heard the Count’s voice saying to me,
“Good morning.” | started, for it amazed me that I had not seen him, since
the reflection of the glass covered the whole room behind me. In starting I had
cut myself slightly, but did not notice it at the moment. Having answered the
Count’s salutation, I turned to the glass again to see how I had been mistaken. This
time there could not be no error, for the man was close to me, and I could see
no refection in the mirror! The whole room behind me was displayed; but there
was no sign of a man in it except myself. This was startling ... (The Annotated
Dracula: 27)
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A comparagio com a figura dupla de ‘Dr. Jekyll & Mr. Hyde’ parece inevitdvel®
— 0 olhar no espelho revela uma parte oculta da prépria personalidade. Tal como na
novela The strange case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson
a agressao entre as duas figuras ¢ sintomdtico:

When the Count saw my face, his eyes blazed with a sort of demoniac fury, and he

suddenly made a grab at my throat. (The Annotated Dracula: 27)

Mas neste caso e para ndo trair a sua verdadeira natureza, o vampiro parece

tentar ocultar o seu estado sem imagem no espelho:

Take care,” he said, “take care how you cut yourself. It is more dangerous than you
think in this country.” Then seizing the shaving glass, he went on: “and this is the
wretched thing that has done the mischief. It is a foul bauble of man’s vanity. Away
with it!” and opening the heavy window with one wrench of his terrible hand, he
flung out the glass, which was shattered into a thousand pieces on the stones of the
courtyard far below. (The Annotated Dracula: 27-28)

Se Jonathan Harker nio vé o Vampiro no espelho, a explicagio mais
dbvia parece ser porque o vampiro ndo pertence ao mundo dos vivos; é uma existéncia
entre dois mundos sem alma: “undead” — morto-vivo. Também pode significar que,
de facto, nio existe, sendo o produto da imaginagdo. Uma criatura dos nossos
pesadelos, um tipo de papdo que desaparece com a luz do dia. (Alids, foi pela
primeira vez no filme Nosferatu (1922) de Friedrich W. Murnau, em que o vampiro
se desfaz com o amanhecer, embora nesta versio o conde tenha reflexo no

espelho).

Mas o espelho como instrumento para reconhecer a verdade, para desmascarar,
permite outra interpretagao. Mostra ndo s6 o que queremos ver, COmo No conto da
Branca de Neve dos Irmios Grimm. Embora possa ser portdo para o reino da fantasia
como em Through the Looking Glass (1872) de Lewis Carroll, o espelho revela a

23 No seu estudo L'ombre et Iz différence. Le double en Europe (1996) W. Troubetzkoy mostra ligages entre o
motivo do duplo ¢ os conceitos do vampirismo, do homem artificial e da auto-reflexdo narcisista: “doubles
d'un original perdu [...] n'ont plus, pour se refaire, qu'une voic & emprunter, celle du vampirisme, songe en
pleine nuic A la recherche d’une incarnation. Le vampire est l'avatar et la figuration rerrible du double, car il
est tour entier du coté de ce qui n'est pas, et qui vise i éure aux dépens de tour qui est.” (TROUBETZKOY
1996: 49)
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verdadeira face. Assim, no caso de Jonathan Harker podemos levantar a suspeita que
o Vampiro ¢é ele préprio. Drécula — uma personificagio de fantasias reprimidas, que
na Era Vitoriana se torna colectiva. Desta forma o Conde Drécula de Jonathan Harker
é o Mr. Hyde do Dr. Jekyll. E interessante observar que o “office-clerk” se v& como
conde (tipo Marqués de Sade), enquanto o alter ego do Sr. Doutor (ou médico)
pertence a uma classe social mais baixa. Ambas as fantasias proibidas tém um lado
atavistico — a regressao para uma fase supostamente ultrapassada e socialmente proscrita
e censurada.

Aplicando a terminologia freudiana, a agressio do vampiro seria uma auto-
-agressdo contra o Super-ego que condena determinados aspectos da prépria
personalidade. O castigo (a morte do monstro) é obviamente um auto-castigo para
fantasias indecentes que envolvem a sua noiva e outras mulheres.

VaMpirisMO EM PORTUGAL

A recepgio produtiva da literatura gética em Portugal comegou na época do
Romantismo (a partir dos anos 30 do século XIX), que se iniciou relativamente tarde
comparado com a Alemanha, a Inglaterra ou a Franga. Razio para as dificuldades da
critica literdria portuguesa em identificar e distinguir claramente os movimentos
pré-rominticos.

Maria Leonor Machado de Sousa n3o se refere ao tema do vampirismo nos seus
estudos A Literatura “Negra“ ou “de Terror” em Portugal (1978) e O “Horror® na
literatura portuguesa (1979) nem no seu artigo “Narrativa de Terror” (1997)%.
Contudo, a autora menciona as traducoes de “Lenore” (G. A. Biirger, 1774) e do
Geisterseher (E Schiller, 1787-1789) publicados por Herculano (1834) e Pereira
(1852). Parece que a maioria dos tradutores portugueses tinha evitado contos e
romances com aspectos demonfacos:

E interessante notar que, com excepgio de A Caverna da Morte ¢ Evaristo e
Theodora, mais tarde O Visiondrio (Der Geisterseher), de Schiller, e O Monge,

24 Neste artigo, M. L. Machado de Sousa cnumera os “clementos utilizados nesta fase para provocar terror”,
focando 6 a influéncia de autores ingleses ¢ franceses na liceratura portuguesa ¢ salientando o frequente
cendrio do desenterramento dos cadéveres nas narrativas de terror portuguesas. Esta précica ndo era para
cmpalar ou queimar um vampiro, mas “geralmente para que a caveira scja guardada como reliquia de amores

infelizes” (SOUSA 1997: 350).
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nio foram traduzidas as novelas em que intervém o sobre-natural. (SOUSA

1979:22)

Aparecem fantasmas nas obras A Noute do Castelo (Castilho,” 1836) e O Castelo
do Lago (José Freire de Serpa Pimentel, 1841), que se inserem na tradicio da balada.
No seu “Romance dos Romances”, intitulado Mil e um Mysterios — um fragmento
publicado em 1845 — A. E de Castilho faz uma referéncia irénica ao conto de Polidori,
falsamente atribuido a Lord Byron. "O diabo da historia do vampiro”, que o
“escudeirinho” relata, perturba o criado André:

... contou-me uma historia de um vampiro, feita de um Inglez doido que esteve na
Grécia, chamado (parece que me disse elle) o Lord Beirio ... (...) Fiquei ainda peor
do que estava. Ha no mundo uns tantos livros, que se deviam prohibir. (CASTILHO,
1907: 100-101)

Noutro romance em verso, O Espectro ou a Baroneza de Gaia (José Maria da
Costa e Silva, 1838), a histéria da Freira Sangrenta (a qual, segundo Machado de
Sousa, pode ser emprestada do livio The Monk) aproxima-se do motivo de
vampirismo, quando o fantasma da baronesa aparece ao marido, anunciando a sua

morte com sangue:

VL

Olhos em que brilhava ethereo fogo
Sem brilho o espectro a elle dirigia,

E o bario sahir delles sentiu logo

Frio glacial, que as veias lhe corria;
Em convulsio continua, interno afogo
Quer fallar, quer mover-se, nio podia;
E padecendo fica desta sorte

Mil vezes, sem morrer, o horror da morte.

[...]

25 Ji Gerd Moser (1939: 103-105) mostra a influéncia do Geisterseher de Schiller na Noite do Castello
de Anténio Feliciano Castilho. Numa nota de rodapé, Castilho afirma o seu conhecimento desta obra antes
da tradugio publicada por Jodo Félix Pereira (O visiondrio, Lisboa: Typ. de A. E Lopes, 1852), através de
Alexandre Herculano: “No estudo da lingua allemi andava todo, ¢ na sociedade do sr. Assentiz nos-fazia, ds
noites, leitura da sua [de Herculano] tradugio do Phantasma de Schiller.” (CASTILHO 1844:16).
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VIIIL
Toda a noite jazeu neste tormento,
Athe que ao despontar da madrugada,
Soou do galo o canto! Hum movimento
Fez a sombra e se ergucu sobresaltada;
Depois abrindo o negro vestimento,
Rasgado o peito lhe mostrou, e irada

As mios metter na chaga parecia,

E que com sangue as faces lhe aspergia.” (SILVA 1838: 83-84)

E notivel o poder do “olhar assombra”, que o autor — tal como acontece em
muitos contos de vampiros — compara com o de uma cobra.

Embora a expressio ‘vampiro’ nio seja utilizada no seu artigo “Crengas Populares
Portuguezas” do jornal O Panorama (vol. IV, 1840), Alexandre Herculano refere que
segundo as superstigdes “as bruxas tem poder limitado, estando apenas auctorisadas
[pelo diabo] para chupar de noite o sangue ou a substancia das creangas, matando as
pouco a pouco d’inanigio, ou de repente, se chupam desarrasoadamente”

(HERCULANO 1840: 164).

No mesmo artigo encontra-se um pardgrafo sobre lobisomens (um assunto que
j4 foi abordado no II vol. do Panorama, 1838) — seres que Herculano descreve como
J q
“pobre gente” que “ndo faz mal a ninguem”.? Segundo Alberto Pimentel, a expressio

p q g
‘lobishomen’ é mencionado tanto no Cancioneiro de Rezende, como por S4 de
p

Miranda e Filinto Elysio. Camillo Castello Branco utilizou o tema na sua comédia
O Lubis-Homem (1850):

26 O Panorama. Jornal Litterario E Instructivo Da Sociedade Propagadora Dos Conhecimentos Uteis, 2.2 Vol. 1838
(216) c 4.2 Vol. 1840 (164, Lisboa: Typographia Da Sociedade Propagadora Dos Conhecimentos Utcis. Compare
também: Almanach de Lembrangas de 1893 (275); o poema “Lycanthropia”: Gomes Leal, Claridades do
Sul, Lisboa, Braz Pinheiro, 1875 (43-45). No seu livro Diabruras, Santidades ¢ Prophecias (1894), A. C.
Teixeira de Aragdo dedica um capirulo a0 “Lobishomem e asininohomem” (40-47). Hugo Rocha incluiu o conto
“O lobisomem” nas suas Histdrias Fantasmagoricas (1969) e Graga Moura até d4 uma defini¢io que liga o
simbolismo da sombra a cste fenémeno, neste caso situado em Trds-Os-Montes: “Entdo, Cactano de Aguiar
falou de lobisomens. Que por ali ainda se acreditava neles. Sio filhos do coito de uma mulher com um
compadre. Todas as noites estdo em scte freguesias ¢ tem de se lhes atirar 2 sombra com pedras ¢ calhaus, para
os apanhar. [...] Era estranha a relagio da sombra com ¢ deménio, o tardo nocturno, como também se dizia.
O homem dispde de duas sombras, uma negra, que ¢ a do diabo, outra luminosa, do anjo da guarda. Por isso
nio sc deve fitar a sombra de uma pessoa, porque nio podemos distinguir qual é a maligna.” (MOURA 1987: 46).
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A superstigio do lubis-homem, ponto de apoio do elemento biographico introduzido
na comedia, ¢ uma das supersti¢des mais arreigadas em todo o paiz, especialmente

nas provincias do norte.”

Contra as tendéncias desmistificadoras o Archivo Popular, outra revista lisboeta,
publicou um artigo em 1842 com o titulo “O Vampiro”, (Archivo Popular, VI: 253-
255), no qual se trata de um caso de aparente verosimilhanga. Nos acontecimentos
localizados na Alemanha, Hantz, um vampiro muito atraente, causa a morte a duas

donzelas, Maria e Joanna. Tudo comega com “sonhos mais extravagantes e misteriosos”:

O estrangeiro era quasi sempre o objecto desses sonhos, ora lhe parecia hum anjo
baixado do ceo para assegurar a sua felicidade; ora se lhe affigurava hum demonio
vindo dos infernos 4 terra para perder e para a precipitar no abismo eterno. Maria,
victima destas negras visoes, acordava sobresaltada, pilida, com os cabellos

desgrenhados, em suores frios, cahia em deliquio, ¢ apoz este vinha o accesso da
febre. (Archivo Popular, V1 1842: 253)

A ambiguidade inicial é de pouca duragio, porque Hantz, capaz da mais “horrivel
blasfemia”, revela-se um “espectro”, um “vampiro”, cuja arte de amar (embora néo expli-
cito no texto) fascina as suas vitimas. Uma vez que um doutor “adivinhou que os vampiros
s6 nas luas cheias tinhdo o poder infernal de sahir dos seus sepulcros”, os vingadores

das donzelas esperaram “que a lua estivesse no ultimo minguante para o desenterrar™:

Entio achdrio o faceto Hantz dormindo a somno solto, com sorrizo nos ldbios, a
tez vermelha, e parecendo gozar optima saude. Carvarao-lhe huma estaca no meio
do corpo, sem que désse accordo de si; depois queimdrao-no, e langdrao as cinzas ao
vento. (Archivo Popular, V1 1842: 254)

A revista nio s pretende dar arrepios aos leitores mas também instrugio —
neste caso, no ambito da biologia. Com referéncia a Buffon e outros que confundiu
o mito com factos, descreve “outra qualidade de vampiros” que, embora “de especie
menos apdcrifa, desalentava e atemorisava as regides mais calidas da America
meridional”. A estes morcegos € atribufda uma inteligéncia quase diabdlica, porque
abanavam o dormente “com as lividas azas para o refrescar, e por este meio tornar

mais pezado o seu somno’:

27 Veja-se a pagina VII do Preficio de Alberto Pimentel 2 obra de Camillo Castello Branco, constante nas Obras
Referenciadas.
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.. perforavio-lhe mui de leve a pelle com a lingua, ¢ sem que experimentasse a
menor dér, chupavao-lhe o sangue a ponto de o enfraquecer muito, ou o matar, se
a picadella lhe rompia alguma veia, ou a arteria. Estes crueis vampiros atacavio
tambem os cies ¢ outros animaes domesticos, ¢ erdo tdo numerosos, que a darmos
crédito a antigos viajantes, como La Condamine, Pedro Martir, Jumilla, Ulloa, doutor
George Juan, e outros, destruirio em hum anno em Borja, e n'outros pontos, o
gado que os missionarios alli havido introduzido, e que comegava a multiplicar-se.
(Archivo Popular, V1, 255)

No entanto, o Archivo Popular descobre contradicées entre estes relatérios,
observando que a “maior parte dos viajantes modernos nio falio na propensio funesta
deste animal”, que “se alimenta habitualmente de insectos, de quadrupedes pequenos,
e até muitas vezes de fructos”.

Com a inteng3o de estabelecer um semandrio, J. C. Freitas editou no Porto em

1873 o Vampiro — uma revista cuja publicagio foi pouco duradoura. Poemas,
como “Sombras™® ou relatérios de figuras trdgicas, como “A Bella Ferroniére” (histéria
medonha do século XVI, assinada por Bruno) procuraram impressionar um
grupo-alvo de leitores, que ji estava cansado do “Ultra-Romantismo” e da
poesia dos timulos, que Soares de Passos iniciou com “O Noivado Do Sepulchro”
(1852):

Ergucu-se, ergueu-se!... na amplidio

celeste

Campeia a lua com sinistra luz;

Ovento geme no feral cypreste,

O mocho pna na marmorea cruz.

28 Sombras... (A Gervasio Ferreira D'Araujo): Chamais-vos filhos dos ceos,

38

Eu veijo na galeria
Dos escuros jesuitas
Estas palavras malditas:

“A noite é melhor que o dia!”

Satan tambem se exprimia
Como vés, féras precitas:
Vossas doutrinas bemditas

Mostra-as infernal orgia...
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Fallais em Satan, em Deos
E trazeis no peito a Cruz.

Nés, impios ¢ condemnados
Mofimos de vés, malvados,

E 4s trévas levamos luz...

J. A.



Ergueu-se, ergueu-sel... com sombrio
espanto

Olhou em roda ... ndo achou ninguem...
Por entre as campas, arrastando o manto,

Com lentos passos caminhou além. (PASSOS 1909: 12)

Um lugar comum na literatura sobre vampiros, o amor carnal, ou seja, a volipia
’ . - 143 . - » «- » - .
¢ mais forte que a morte. Expressoes como “cruel paixao” e “infernal prazer” indicam

desejos proibidos — mas s6 aos mortais:

‘Oh vem! Se nunca te cingi ao peito,
‘Hoje o sepulchro nos reune emfim ...
Quero o repouso de teu frio leito,

‘Quero-te unido para sempre a mim!

E a0 som dos pios do cantor funereo,
E 4 luz da lua de sinistro alvor,
Junto ao cruzeiro, sepulchral mysterio

Foi celebrado, d’infeliz amor. (PASSOS 1909: 14-15)

Em 1897, no ano da publica¢io de Dracula, Gomes Leal publicou O
Estrangeiro Vampiro. Carta A El-Rei D. Carlos I, que tendencialmente segue a
tradigio de Voltaire e Marx. Jd nos anos setenta do século XVIII Voltaire tinha
reparado que os verdadeiros Vampiros nio moravam nos cemitérios, mas em
mais cémodos paldcios. Criticou que em Paris e Londres os Vampiros nao eram
precisos, uma vez que havia ld especuladores da bolsa, comerciantes ¢ homens de
negécio que sugavam o sangue do povo. Embora estes senhores nio estejam
mortos, parecem “bastante podres”, escreveu Volraire. Também Karl Marx
atribuiu o vampirismo a uma determinada classe. Segundo ele, o capital
representa trabalho morto, que se reanima vampiricamente através de chupar trabalho
vivo.

Gomes Leal uriliza uma lenda (pardbola) para abrir “os olhos a El-Rei, sobre
uns homens que o cercam e aconselham, aves de mau agouro e pilhagem” (LEAL
1897: 6) Nesta lenda o conde Raul apaixona-se por uma dama vestida de branco, essa
“extranha appari¢io dos timulos surgida” (LEAL 1897: 20):

Dezemero 2005 39



“Noute. Frio luar. Es sereia ou vampiro?
Ai, leva-me, sereia, ao mar de madrepérolas,
E mata-me, a emballar, com essas notas qu’erulas.
— Ao morrer, serd teu meu ultimo suspiro!..

Noute. Frio luar. Es sereia ou vampiro?” (LEAL 1897: 21)

A dama ndo é s6 uma sereia compardvel com a ‘Ondina’, que conhecemos de
Fouqué (Undine, 1811), ou uma ‘Vamp’ no sentido de ‘blue-stocking’, mas um
“Vampiro, filho do asphalto”, cuja “patria é 0 macadam” — uma polémica contra a
influéncia inglesa em Portugal. Até 2 dentada mortal, o Vampiro consegue arruinar o
Conde Raul, tanto moralmente e financeiramente, como fisicamente. Na sua frieza
reside a sua atracgdo sexual irresistivel — “Ilhas cheias de neve, 6 seios cor da lua!”
(LEAL 1897: 43):

. nos bragos da dama, elle sentiu seu sangue, em borbotges de flamma,
sob os beijos mortaes do réseo labio lindo, lentamente, se ir esvaindo ... (LEAL
1897: 51)

Esta inegdvel carga erdtica e a nostalgia destruidora inerente ao motivo do
vampirismo também sdo notdveis nos dois contos “A Morta” e “Os Mortos nio voltam”
de Florbela Espanca (As Mdscaras do Destino, 1931) que fala das “mil vantagens que
a auséncia e a saudade” (p. 45) emprestam a0 morto em comparagio com o vivo.
A ameaga erética leva Alberto Freitas da Cimara no seu romance Vampiro Librico
(1933) a esconder o seu “Tema principal: os amores de um militar com uma
ninfomaniaca” por trés da designagio: “Estudos Literario-Sexuais”. No seu “Introito”
o autor defende-se de eventuais acusagdes de pornografia:

Pela parte que me toca, ainda que os meus livros sejam «ousados» por abordarem
questdes sexuais, desafio quem quer que seja a que, mesmo com uma lente, descubra
néles uma dnica palavra obscena! (CAMARA 1933: V)

Possivelmente foi esta combinagio do agressivo erético com o diabélico
do imaginirio pagio que levou a repressio do motivo do vampirismo na cultura
do Romantismo Portugués marcada pela influéncia catélica. Certamente, a sua
cada vez mais frequente utilizagdo na literatura trivial fez que esse elemento do
‘horror gético fosse excluido da literatura canonizada e largamente ignorado
pela critica literdria em Portugal. Por isso, no preficio das suas Histdrias Fantas-
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magdricas (1969) que incluem um conto sobre vampirismo,” Hugo Rocha pode
constatar:

Se a filmografia (passe o neologismo hibrido) de terror é copiosa e se abona com
criagdes alucinantes de mundial renome, como um Frankenstein, um Drdcula e outros,
a bibliografia de terror ndo o ¢ menos. O maravilhoso, aliado ao horrivel, tem, por

todo o mundo, apreciadores entusidsticos e fiéis. Em Portugal, todavia, parece nio

acontecer assim. (ROCHA 1969: 15)

29 “A maldigio do almocreve” (pp. 67-87): “~ Ferra-lhe, chupa-lhe esse sangue de vibora, anda filha! Ou queres
que seja o cio a morder-lhe? A rapariga entreabria a boca. Pela primeira vez, via-lhe os dentes de vampiro,
espantosamente agugados. Percebi que ia langar-se sobre mim, agualada pelo homem. Entio, como se o
proprio Cristo me impelisse a fazé-lo, dei um salto para trds e, tirando o cruzifixo do bolso, fiz com ele o sinal
da cruz, brandando, trés vezes: - Para tris, deménios! Para trds, demdnios! Para trds, demdnios! (ROCHA
1969: 82). No conto “Vampiro” de Branquinho da Fonseca (publicado em 1938 sob o pseudénimo de Anténio
Madeira) o protagonista ¢ comparado com um vampiro pelos habitantes de aldeias dos arredores da sua
quinta, onde absorvia a forga de vida da sua criada numa relagdo indigna. Apés da sua morte, o médico
encontra palavras de consolagio: “Esta morreu porque tinha de morrer. O senhor nio é peste nem vampiro.
Reaja contra essas manias. A magia negra jd 1 vai ... Fez-lhe bem, porque a toda a gente faz bem uma fémea

forte e sauddvel, com satde para dar ¢ vender ... Agora o que precisa ¢ de arranjar outra. Pois tem af muitas.”

(FONSECA s5.d.: 128).
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THE ROMANTIC EYE AS CANVAS; OR, THE COURSE OF
MARK STRAND’S “VIOLENT STORM”

Jeffrey Childs

This is he men miscall Fare,

Threading dark ways, arriving late ...

Emerson

The poem “Violent Storm” appears in Mark Strand’s first volume of poetry,
Sleeping with One Eye Open (1964), and, along with the poem that lends its title to
the volume, constitutes an important thread in his reflections on the wayward
tendencies of the creative imagination. Both poems close with particular
representations of the eye as symptomatic of a state of imaginative disaffectation, and
I propose to focus especially on the form of this representation as it emerges in the
final lines of “Violent Storm”. To do this, however, requires acknowledging the privilege
accorded to visual metaphors in the characterization of imaginative states during and
after the romantic period and grasping the way these metaphors establish and rework
complex evaluative frameworks. This means tracing a line of figurative thinking from
its latent presence in Milton to its more prominent appearance in Blake, Coleridge,
Shelley, Emerson, and Stevens. This list could be extended considerably, bur these six
writers establish the core of the problem, and aspects of the work of all are, in my

view, immediately palpable in Strand’s pcem.

Let me approach the problem as directly as possible: what emerges in the work
of the five writers I have just mentioned, and thus what Strand inherits, is a problem
of consciousness stated in terms of the mutual necessity of light and darkness. In
other words, darkness and light are regarded as woven together, such that they cannot

be separated without undoing the fabric of consciousness itself. This said, two questions



immediately arise: 1) Are the terms of this pattern - that is, the weaving metaphor I
have just employed - shared, or do they differ among the writers mentioned above?
2) Does this pattern describe a problem of consciousness per se, or rather a particular
state of consciousness? In answer to the first question, as I hope to show, the weaving
metaphor used to describe this problem is remarkably consistent throughout the
work of these writers. Even in that of Emerson and Strand, who represent this concern
more directly in terms of the eye — that is, who depict it not as a problem of what the
eye sees but rather what it is — this metaphor is deployed elsewhere to indicate the
problematic nature of perception, or the necessary insinuation of the imperceptible
in the act of perception. The second question is more complex, and I can only suggest
that, individual differences aside, the figurative pattern in question tends
overwhelmingly to be used to indicate a particular moment or state of consciousness,
which in turn is taken to refer to a possible or necessary moment in the movement of
consciousness in general. [ realize that there is an enormous gulf between the words
“possible” and “necessary” here, and however much I might wish to eliminate this
ambiguity [ am afraid that it is beyond the scope of this paper to do so. Rather I hope
to draw out the shared nature of this problem and outline the implications of Strand’s
variation of it.

The first task necessary for establishing a link between Strand and his predecessors
is determining the central concern of “Violent Storm.” Much of its imagery is carried
over from the poem “Sleeping with One Eye Open,” although unlike the latter,
“Violent Storm” seeks to establish a contrast between two imaginative states: thar of
the speaker and that which the speaker has turned away from, though whether this
turning is a willed activity or not is one of the poem’s main questions. The speaker
avoids the use of the singular personal pronoun “I”, opting instead for the plural
“we”, an ironic choice, since it is the speaker’s sense of isolation that distinguishes
him from

Those who have chosen to pass the night
Entertaining friends
And intimate ideas in the bright,

Commodious rooms of dreams ...!

1 All quotations of Strand’s poctry are taken from his Selected Poems, whose full bibliographic information can
be found in the Works Cited section of this paper.
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The speaker’s condition continues to emerge negatively, through an implied
contrast with the state he is actively describing, until he risks what approaches a
confession:

For them,
The long night sweeping over these trees
And houses will have been no more than one
In a series whose end
Only the nervous or morbid consider.
But for us, the wide-awake, who tend
To believe the worst is always waiting
Around the next corner or hiding in the dry,
Unsteady branch of a sick tree, debating
Whether or not to fell the passerby,

It has a sinister air.

The alternation of day and night that leads to an abstract sense of time — and
hence, after Blake, to a sense of mortality — is underscored earlier in the poem by a
reference to the storm outside as “a quirk in the dry run/Of conventional weather.”
Attempting to wrest a degree of imaginative freedom from the dryness and morbidicy
of “conventional weather”, the speaker becomes a kind of Blakean Spectre of Urthona,
who, in the description of Harold Bloom, is “the dark shadow of Los, the ordinary
fearful selthood in every poet” (BLOOM 1971: 33). Bloom’s description provides a
key to Strand’s use of the plural pronoun, since Los’s imaginative stance is both
isolating and exemplary. Strand’s speaker counts himself among “the wide-awake,” a
condition that corresponds to a type of imaginative knowing, but one in which the
present is so strongly identified with a future time that it is virtually voided of any
positive content. The two “illusions” depicted in the poem are represented in the
misleadingly casual terms of a vacation, but one in which physical inacrivity is clearly

a figure for the ceasing of mental or imaginative scruggle:
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How we wish we were sunning ourselves
In a world of familiar views

And fixed conditions, confined

By what we know, and able to refuse

Entry to the unaccounted for.

No longer the exclusive,
Last resorts in which we could unwind,
Lounging in easy chairs,
Recalling the various wrongs
We had been done or spared, our rooms

Seem suddenly mixed up in our affairs.

The answer to the speaker’s “How we wish ...” is, in my view, “partially”, and
the participial “sunning” aptly expresses the general romantic ambivalence that
surrounds the figure of the sun, an ambivalence that tends to lead to the positing of
(at least) two figurative suns: one whose emanative strength is displaced or usurped
by the poet and another which turns the earth’s opacity into a source of shadow and
darkness, and hence figurative potential, as in Emerson’s statement: “[t]he sun were
insipid if the earth were not opaque” (EMERSON 1990: 386). That the vacation
motif present in this poem is only partially desirable is also conveyed by the sense of
confinement associated with it, and it is important to stress the affinity between this
motif and the meaning of “nothing” as it emerges in the final lines of “Sleeping with
One Eye Open”:

And I lie sleeping with one eye open,
Hoping
That nothing, nothing will happen.

The repetition of the word “nothing” in the poem’s final line can be taken either
to heighten or to undermine its expressive force. The drift of “Violent Storm” suggests
that it should be read as performing both, as if signaling its dual status as attributed
and uttered discourse. The speaker has imagined himself into a corner, the only
escape from which is represented as the further dissolution of his selfhood. Whether
or not this double gesture is imaginatively satisfying remains to be seen. Note, however,
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that in “Violent Storm” the insufficiency of a certain conception of selfhood is explicitly
stated: “We cannot take ourselves or what belongs to us/For granted.” The suggestion
is of a false sense of security, represented by the “Closed windows” and “bolted doors”
that ostensibly keep the “loose, untidy wind” at bay. But the wind “pours/Through
the open chambers of the trees,” and in its expressive and destructive force becomes
synonymous with poetry and, ultimately, with the poetic self, which requires placing
this poem within a figurative universe that includes the writings of Shelley, Emerson,
Whitman, and Stevens, among others. In this vein, the sharing of the semes of
“looseness” and “undoing” by the speaker of “Sleeping with One Eye Open” and the
wind in “Violent Storm” is highly suggestive, as is the pun on “unwind” in the latter
poem. This correspondence is further supported by the speaker’s recognition that his
own selfhood cannot be definitively established by any inside/outside pattern of
figuration; that is, that “our rooms/Seem suddenly mixed up in our affairs.” What is
curious about this expression is the use of the adverb “suddenly,” as if a recognition
of the intricacy of the speaker’s selfhood befell him from some external source, a
figurative irony of considerable extent, and one whose impact reaches back to the
apparently direct statement of self-insufficiency cited above. The question thus
becomes whether the self cannot be taken for granted because an external factor
threatens to undo it, or because the initial sense of its integrity turns out to be an
illusion. The poem does not answer this question, and in not answering it assumes a
position alongside “Sleeping with One Eye Open” as a poem about an unresolved
crisis of the imagination. In both poems, the speakers’ imaginative power is
externalized, represented as a natural event, and hence disowned; consequently their
poetic selfhood is deconstituted.?

Just how far this representational strategy will take Strand exceeds the limits
of this paper, but perhaps a more general key to this poem’s constitution of selfhood
is provided by Strand’s use of the word “commodious.” The “bright/Commodious
rooms of dreams”, in which his counter-figures are bound together in mutual
entertainment, are spatial projections of a psycho-temporal condition, or one in which

a perceived abundance of time is translated into the apprehension of an unfillable

2 I must emphasize that this act of deconstitution is thematic in nature and, especially in the case of Strand,
thematic concerns frequently do not coincide with the work his poems seck to perform, of which the edifying

of his own poctic powers is an important element.
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(accommodating) space. Psychologically, ics effect is one of slackening, as the tension
produced in the self by its projection forward in time is relieved. Philosophically, this
state could be described as leading to a form of Epicureanism, and thus, as Keats and
Blake suggest in their poetry, constitutes perhaps the largest single threat to the
formation of a poet, which is why i is represented in this poem as a state to be
overcome.?

Readers familiar with the poetry of Wallace Stevens will undoubtedly hear in
Strand’s use of the word “commodious” echoes of a passage that bears an essential
relation to the condition I have just described. I am referring to the short poem “The
Beginning”, from The Auroras of Autumn (1950). The poem describes the passing
of summer, personified as a female presence, and in fact begins with a reference to
her past glory, now reduced to a “few stains/And the rust and rot of the door through
which she went.” Summer is a synecdochal representation of nature itself, and Stevens
follows Blake in portraying natural existence as immensely compelling in human
terms and yet necessarily tragic, and thus imaginatively stifling. Summer sits “To
comb her dewy hair” in the aftermath of her fullness, and this lateness of being is
depicted in the image of “a touchless light [summer’s “dewy hair” but also summer
herself],/Perplexed by its darker iridescences.” “Perplexed” here condenses both its
current meaning of “confused” and its etymological sense of “entangled”, or
“entwined”. Summer’s consciousness, as light, is tinged with “darker iridescences,”
with the knowledge of its essentially temporal nature, and with the sense of this
knowledge arriving too late, or after the fullness of her power has passed. This
knowledge is hence a kind of compensation for the loss of power, though how it can
be trumped out of tragic awareness into edifying thought is not suggested in the
poem. No less significantly, for Stevens or for Strand, the fate of summer in this
poem represents a form of belatedness, or what in his Notes Toward the Supreme
Fiction Stevens calls “later reason” (section I, line 21).

Aspects of this condition have been depicted in the writings of Freud, Emerson,
Stevens, and Bloom, among others, but what is crucial about it for our discussion is
whatitimplies about the temporal arrangement of the construction of meaningfulness,
of meaning’s necessary belatedness. Frequently in the poetry of Stevens and Strand,

3 Symptomatically, however, this overcoming is not depicted in Strand’s poem as a willed or willable evenc but
rather remains beyond the reach of the speaking subject.
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this condition is represented by the act of reading. In “The Beginning,” however,
it appears in several distinct modes: in the relation of the poem’s title to its body;
in the asynchronous depiction of power and consciousness (expressed, it should be
added, through natural imagery); and, almost pictorially, in the relations of light
and dark established in the poem, as well as in the image of summer’s “Inwoven”
dress:

This is the chair from which she gathered up

Her dress, the carefulest, commodious weave

Inwoven by a weaver to twelve bells ...

The dress is lying, cast-off, on the floor. (STEVENS 1990: 428)

The gathering up of her dress represents summer’s ripening, or the point
at which her coincidence with the moment of her being is total, while its
discarding expresses her fall into belatedness. Stevens” poem is itself a reconstitution
of images from Blake and Shelley, images I think are ultimately traceable to
Milton. In Blake’s Jerusalem (Chapter 2, Plate 29), Albion addresses Vala
in terms that reveal the latter’s affinity with the character of summer in Stevens’
poem:

Who art thou that appearest in gloomy pomp
Involving the Divine Vision in colours of autumn ripeness
I never saw thee till this time, nor beheld life abstracted
Nor darkness immingled with light on my furrowd field
Whence camest thou! who art thou O loveliest? the Divine Vision

Is as nothing before thee, faded is all life and joy. (BLAKE 1988: 29-34)

In fact, in Stevens’ poem, summer plays the roles of both Albion and Vala as
one who both elicits and beholds this condition of belatedness, referred to by Blake
as “life abstracted”, a phrase that suggests the kinship between this condition and
“later reason” or “retroactive meaningfulness”, Harold Bloom’s loose translation of
Freud’s concept of Nachtriglichkeit(BLOOM 1977:168). Figuratively itis represented
by a mingling of light and darkness, a pattern that looks forward to Stevens’ poem
but also to the “inwoven darkness” of Shelley’s Alastor, in which the Poet glimpses
the failing of his own poetic powers in the mingling of darkness with the “dun beams”

Of the moon:
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When on the threshold of the green recess
The wanderer’s footsteps fell, he knew that deach
Was on him. Yet a little, ere it fled,
Did he resign his high and holy soul
To the images of the majestic past,
That paused within his passive being now,
Through some dim latticed chamber.

Hope and despair,
The torturers, slept; no mortal pain or fear
Marred his repose, the influxes of sense,
And his own being unalloyed by pain,
Yet fecbler and more feeble, calmly fed
The stream of thought, till he lay breathing there
At peace, and faintly smiling:~ his last sight
Was the great moon, which o'er the western line
Of the wide world her mighty horn suspended,
With whose dun beams inwoven darkness seemed
To mingle. (SHELLEY 1977: 85)

Shelley’s “inwoven darkness” is, of course, a glimpsing of mortality, but the
imagery of this passage suggests that its central concern s really imaginative death, or
Coleridgean death-in-life. The wanderer’s being is rendered “passive” and “feeble”; it
is open to “the influxes of sense” but can no longer act upon them. This is the context
for the apparent mingling of darkness with the moon’s “dun beams.” Shelley’s pun on
the word “dun” no doubr echoes that of Shakespeare’s sonnet 130 but is used here to
underscore the redundancy, even relief, of actual physical death in the face of its
imaginative version. The troublesome word in this passage is “inwoven”, troublesome
because of its unclear relationship to the alternative “woven” and because of its
apparently redundant echo in the word “mingle”. How can something that is
“inwoven” be said to “mingle”, unless it has become simultaneously involved with
more than one substance?

The passage from Alastor is not a simple example of redundancy, however
poetically or stylistically justifiable it might be. Rather, it has significant cognitive
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implications, the drawing out of which requires a consideration of its immediate
poetic context and of its dominant precursor image. Contextually, it is important to
note that, like Blake’s “My Spectre Around Me Day and Night” and Strand’s “Violent
Storm”, Alastoris a poem about the threat to the imagination of an excessive inwardness
or solipsism. A consequence of this state is — and here the cognitive necessity and
impossibility of the weaving metaphor becomes palpable — an unraveling of the poetic
subject into distinct threads, one of which is that of a critical or meta-consciousness,
which are nonetheless mutually dependent; that is, which together constitute the
fabric of poetic subjectivity. Shelley portrays this form of consciousness, which
transforms mental processes into objects of representation, as darkness, as darkness
“inwoven” because it has no external source but rather is cast by, or in, the (self-

Jrepresentation of consciousness.
But Shelley is not the first to make this “inwoven darkness” visible, even if he

lends it his own original contours. Indeed, before him, before Blake even, there is

Milton, and Milton’s own struggle with darkness, especially that portrayed in Book

IV of Paradise Lost:

Thus ralking hand in hand alone they passd
On to their blissful Bower; it was a place
Chos'n by the sovran Planter, when he fram'd
Of thickest covert was inwoven shade

Of firm and fragrant leaf ... (MILTON 1980: 230)

Milton’s “inwoven shade” belongs to the “blissful Bower” of his prelapsarian
& prelap

Garden of Eden, and thus does not refer to a problem of consciousness — that is, to

an awareness of mortality. Instead, it is a gift from the “sovran Planter” meant for

“man’s delightful use”, which is to say, meant to ward off monotony:

Thus at thir shadie Lodge arrivid, both stood
Both turnd, and under open Skie, Air, Earth and Heav'n
And starrie Pole: Thou also mad’st the Nighr,
Which we in our appointed work imployd
Have finisht happie in our mutual help
And mutual love, the Crown of all our bliss

For us too large, where thy abundance wants
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Partakers, and uncropt falls to the ground.

To fill the Earth, who shall with us extoll

Thy goodness infinite, both when we wake,

And when we seek, as now, thy gift of sleep. (MILTON 1980: 231)

The gift of “inwoven shade” is one element of the more general offering of
alternation, which includes the polarities of night/day and waking/sleeping, both of
which can be viewed as instances, albeit wayward ones, of the more comprehensive
polarity of light and darkness. In this “blissful Bower” darkness is, strictly speaking,
unnecessary, another rendering of “unessential Night” (Book II, I. 439), since it is
inconceivable that any singular state or quality granted by the “Maker Omnipotent”
could be, in itself, excessive or insufficient.

I cannot here do justice to Milton’s complex and far-reaching figurative argument
but have actempted to indicate a tension between, on the one hand, the desire to
incorporate within this space a certain freedom or degree of self-making (in this
respect, it is significant that his “inwoven shade” is in part composed of laurel leaves)
and the sense that such a step is logically unnecessary, if not properly blasphemous.
The vision of a pastoral world in which opposites, or contraries, are present and yet
unable to yield any narrative of becoming also corresponds to the description of
Beulah found in Blake’s Milton, and yet Blake shows Beulah to be alarmingly close to
the solipsistic state of imaginative dearth he calls Ulro, as well as being more generally
articulated with a series of related states that, taken together, tell us a story of the
unfolding of human consciousness. Whatever Milton intended by his use of the
image of “inwoven shade”, it seems clear that a significant chain of romantic and
post-romantic writers have inherited it as a necessary description of the fabric of

human consciousness.

As I remarked earlier, in the poems “Violent Storm” and “The Beginning,” the
word “commodious” is used to indicate a state or feeling whose meaning is constructed
a posteriori, a state imagined as woven out of a temporal obliviousness and
representable as pure or seamless light. As I have attempred to show, its counter-state
— or the state in which this condition is gathered up into consciousness — has been
represented repeatedly and with remarkable consistency: from Blake (“darkness
immingled with light”) through Shelley (“inwoven darkness”) and Stevens (“a touchless
light/Perplexed by its darker iridescences”) to the final lines of Strand’s poem: “Already
now the lights/That shared our wakefulness are dimming/And the dark brushes against
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our eyes.” Strand’s version of this pattern is closer than any of these others to Emerson’s
powerful interiorization of natural imagery, conveyed in his use of the word “eye” as
a figure for the locus of imaginative transformation, as in the following passage on
the common nature of stars and poets: “These beauriful basilisks set their brute,
glorious eyes on the eye of every child, and, if they can, cause their nature to pass
through his wondering eyes into him, and so all things are mixed.” (EMERSON
1990: 91). Emerson inherits this identification of the eye as the seat of imaginarive

power from Coleridge, and particularly from the latter’s Dejection: An Ode:

All this long eve, so balmy and serene,
Have I been gazing on the western sky,
And its peculiar tint of yellow green:

And still I gaze—and with how blank an eye!

And those thin clouds above, in flakes and bars,
Thar give away their motion to the stars;

Those stars, that glide behind them or between,
Now sparkling, now bedimmed, but always seen:
Yon crescent Moon as fixed as if it grew

In its own cloudless, starless lake of blue;

[ see them all so excellendly fair,

[ see, not feel how beautiful they are! (COLERIDGE 1985:114-115)

Emerson’s own projection of the relationship between the quality of blankness
and the eye introduces a subtle bur significant twist to this passage: “The ruin or
blank that we see when we look at nature is in our own eye” (EMERSON 1990: 35).
Without undermining the creative force of Coleridge’s identification, Emerson
significantly qualifies it by translating it into spatial terms: located within the eye,
blankness is transformed from the identifying characteristic of the eye to an identifying
characteristic. This shift is part of Emerson’s attempt to domesticate the romantic
imagination, to claim the conditions of its volatility or alternation as our permanent
natural habitat. One of the consequences of this is the effacing of the difference
between the active and passive valences of the imagination — or between the
imagination as the means of establishing one’s relation to the world and the imagination
as a measure of the distance that separates one from the world — as if the passing of

nature through the “glorious eyes” of the stars into the “wondering eyes” of the child
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were enabled by the blank that resides in both. Effacing this difference undermines
the force of the hyperbolic representation of the disaffected imagination that
characterizes the line of romantic and post-romantic thought that [ have attempted
to evoke here and to which the poem “Violent Storm” returns. Ifin Emerson, the eye
names the locus of the exchange of power between subject and object, in Strand’s
poem, the eye stands between subject and object, allowing for their articulation and
simultaneously reinforcing the distance that separates them. In its dissociation from
the Cartesian categories of subject and object, the speaking “eye” of “Violent Storm”
emerges as neutral (or neutered) third possibility, as a sheer instrument of articulation,
void of any determined content, much as a paintbrush or empty canvas could be
conceived.* An object itself, the eye nonetheless objectifies; it makes passive what it
observes, pacifies it, as images are stroked across its retina. The use of the active form
of the verb “brushes” almost obscures the painterly analogy latent in the image that
draws the poem to a close, and yer this usage powerfully indicates the usurpation of
the artist’s own activity by the “influx” of his senses, in a manner that suggests the
strong thematic kinship between this poem and the passage from Shelley’s Alastor
cited above. A distant cousin of Blake’s Spectre of Urthona as well as Shelley’s Poet,
Strand’s eyes know — that is to say, imagine — that they are dying by virtue of the fact
thar they cannot move, cannot be moved. And yet requiems of the imagination are
always something else, closer to exorcisms than to funereal processions. As Wallace
Stevens tells us, in “The Plain Sense of Things,” in lines that evoke something of the
inevitability of the romantic imagination, even — or especially — in determining our
perceptions of the inevitable,

The absence of the imagination had
Itself to be imagined. The great pond,
The plain sense of it, without reflections, leaves,

Mud, water like dirty glass, expressing silence

Of a sort, silence of a rac come out to see,

4 Despite this characterization, I do not mean to suggest that Strand has moved beyond the pitfalls (and
potentialities) of Cartesian dualism. Rather his work, like that of Beckert, seems to cleave to jts categories with
as much tenacity as critical force. The precise role played by such categories in the development of romantic
and post-romantic thought is still in need of examination, though it scems to me that the severe process of
objectification Strand’s speakers undergo is a kind of mirror opposite of that element of romantic thought
commonly known as animism. Since such opposites are not alternatives, what practical force do they exercise
upon cach ocher?

56 DiSCURSOS. SERIE: ESTUDOS ANGLO-AMERICANOS



The great pond and its waste of lilies, all this
Had to be imagined as an inevitable knowledge,

Required, as a necessity requires. (STEVENS 1990: 503)
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DO OLHAR A ESCRITA: UMA PERSPECTIVA SOBRE
WILLIAM CARLOS WILLIAMS

Teresa Costa

De experiéncia em experiéncia, de olhar em

olhar, William Carlos Williams constréi a sua extensa declaragio poética em textos
nos quais convivem campos de leitura multiplos e complexos. Prende-nos o seu
interesse pela pintura pelo facto de, no contexto do Modernismo americano, Williams
ser uma epfitome desse didlogo interartes, também ensaiado por Wallace Stevens,
Gertrude Stein ou até Ezra Pound, na ligacio ao Vorticismo. Tal interesse revela, a
um tempo s6, um olhar clinico sobre a realidade (e a arte), uma heranga genética
materna (alids, uma voca¢io nio consumada e, de certa forma, transferida para
Williams), mas também uma propensio para a aquisi¢iao do real através do olhar.
Dir-se-ia quase, um desequilibrio dos sentidos — que chega a assumir, esporddica,
mas inegavelmente, fei¢oes de fruigio voyeuristica (por exemplo, em “The Young

Housewife”, 1916, “The Ogre”, 1917 e “The Right of Way”/XI, 1923).

A referéncia ao visualmente apreensivel, de um modo mais geral, ¢ uma constante
que percorre, com graus de incidéncia varidveis, a poética de Williams — intensamente
visual, parecendo por vezes pintar paisagens e retratos com palavras, como acontece
com os seus ‘retratos proletdrios” em An Early Martyr and Other Poems, 1935.
A referéncia A pintura e aos pintores, a ekphrasise a transposigio de técnicas pictéricas
ensaiadas pelos artistas visuais sio uma caracteristica incontorndvel, que acompanha
Williams até ao fim, fechando-se o seu ciclo poético com um encontro final com o

velho mestre Brueghel, celebrado em poesia ekphrastica (Pictures from Brueghel and

Other Poems, 1962).

Por toda a vida, mas em especial até 1923, data da publicagio de Spring and

All, Williams trilha o seu percurso de fundagio e amadurecimento poéticos sempre



em contacto com a pintura, vertendo no modo verbal os equivalentes lingufsticos da
revolugio operada pelas vanguardas cubista, dadaista, surrealista, expressionista, mas,
também, pelos seus compatriotas e amigos Charles Demuth, Charles Sheeler, Alfred
Stieglitz (Precisionismo) e Marsden Hartley. Alids, dir-se-ia que convivem na poesia
e nos ensaios de Williams — ora dialogando, ora argumentando — duas tendéncias: o
gosto pelas artes visuais em absoluto, e o gosto por uma pintura (arte) distintamente
americana, capaz de traduzir o legado, a experiéncia e as tensdes culturais especificas
da América.! Estas duas tendéncias, nio podem — a nio ser artificialmente — ser
separadas (constroem-se em didlogo paralelo), nem sequer cronologicamente organi-
zadas; elas coabitam e interagem. Contudo, entendemos que sio, por inevitabilidade
da Histéria, os exemplos aprendidos com os artistas pldsticos europeus os que ocupam
a posigio dianteira® — serdo, pois, esses 0 enfoque do presente texto (especificamente
o Cubismo). Abordar-se-do alguns exemplos, particularmente de Spring and All,
obra que consideramos um ponto de charneira no decurso do amadurecimento poético
de Williams, precisamente pela sintese das aprendizagens ensaiadas que opera (a obra
contém tragos cubistas e dadaistas e um discurso meta-poético que reitera virios dos
postulados defendidos pelo poeta na prosa ensafstica.)

De sempre € o olhar, um sentido estruturante da poética williamsiana: poder-
-se-iam citar poemas diversos para o consubstanciar, mas o seu Self-Portrait (1912),
fruto de incursdes pela pintura,® dita, melhor do que qualquer outro exemplo, a

1 Williams parece nio escapar a essa linha de fundadores culturais americanos, na estcira de Whitman, que
mitifica a América quer enquanto espago adimico, quer enquanto “Arcidia industrial,” numa viso Precisionista
mais recente, depurada de influéncias europeias. Nao ¢ meramente académica, nem produto de despeito, a
sincera irritagio que T.S. Eliot suscitava em Williams pelo facto de ter buscado na tradigio literdria europeia o
contexto poético da sua obra. Em Spring and All, por exemplo, Eliot é apclidado de “traditionalist of plagiarism.”
Alids, também no prélogo de Kora in Hell: Improvisations, 1920, Eliot ¢ Pound sio descritos como “Men
content with the connotation of their Masters.” E em virios dos ensaios de Williams, coligidos em Selected
Essays ¢ A Recognizable Image, que sc define a sua posigao de defesa de um arte “nativa” que, no cnsaio
“Walker Evans: American Photographs,” de 1938, ¢ reduzida 4 proposigio: “[iln a work of art ... place is
everything.”

2 Convird de igual modo referir que Hartley ¢ Demuch passaram periodos de tempo na Europa, expondo-se as
técnicas desenvolvidas, respectivamente, pelos expressionistas (Kandinsky) ¢ pelos cubistas ¢ futuristas.

3 O préprio poeta afirma: “[yJou must remember I had a strong inclination all my life to be a painter. Under

different circumstances I would rather have been a painter than to bother with these god-damn words. I never

actually thought of myself as a poet but [ knew I had to be an arcist in some way. Becoming a poct was the way
life arranged it.” (WILLIAMS, IWWDP 1958: 29).
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posigao de Williams: como que olhando de uma janela, de frente, o mundo. Mais
do que merecer claramente a designagio lacaniana de “armadilha do olhar”,
que poderemos aplicar a todos os quadros em geral, Self-Portrait ¢ uma “armadilha
dupla” que devolve ao observador um olhar frontal, duro e impertinente, o
qual pressagia a atitude de Williams em relagio a todas as coisas: observacio
vigilante.*

Ao nivel conjuntural, Williams insere-se na vanguarda nova-iorquina, de
Greenwhich Village e dos saloes artisticos e dos grupos de debate estético. 1913
marca de forma indelével o dealbar do Modernismo na América através do Amory
Show, a grande exposigio de artes visuais que inaugura de forma irrevogivel a
divulgagio do trabalho das vanguardas europeias. E verdade que Alfred Stieglitz,
através da sua galeria 291, desenvolvera jd anteriormente uma acgio pioneira na
revelagio da vanguarda europeia, pelo menos no dmbito do circulo mais restrito de
frequentadores do seu grupo. Todavia, é o Armory Show que coloca na ribalta o
trabalho dos pintores europeus (e de vdrios americanos). A propésito deste evento, a
caricatura publicada pelo jornal New York Evening Sun de 20 de Marco de 1913,
“The Rude Descending a Staircase”, mostrando figuras humanas que se precipitam
por uma escada rolante, e tendo por base a tela Nude Descending a Staicase
No. 2(1912), de Marcel Duchamp, revela a atitude de espanto e incompreensio que
acolheu o trabalho das vanguardas europeias.’

Nesse contexto artistico nova-iorquino, especificamente em trés grandes nicleos
de artistas (o de Walter Arensberg, o de Alfred Stieglitz e o grupo de escritores e
pintores congregados em torno da revista Others), Williams encontrou o campo de
discussio e ensaio que lhe permitiu assimilar os novos conceitos estéticos preconizados

pelas vanguardas. E ele préprio quem refere:

4 E curioso que Marcel Duchamp tenha concebido uma brincadeira dadaista a partir de Mona Lisa. Na realidade,
pintando, ironicamente, um bigode e barba sobre a imagem feminina e acrescentando as letras LH.0.0.Q. -
lido em voz alta: “Elle a chaud au cul”, que, traduzido, significa “ela tem calor no rabo” (MARLING, 1982:

59) —, Duchamp parece vingar-se, através do ridiculo, da impertinéncia do olhar obstinado daquela pintura.

5 Qutra tela maldita do Armory Show foi Blue Nude: “Souvenir de Bishkra,” 1907, pintada por Matisse ¢
representando memarias da Argélia (uma amante argelina do pintor?) (Vide ALTIERI 1989: 20-25). Williams
escreveu um belissimo texto em prosa sobre a tela: “A Matisse”. Claramente, no seu texto ekphrastico, Williams
faz uma leitura que contextualiza o quadro no meio francés (por oposigio ao americano). Williams ignoraria
que a fonte de inspiragio da tela se situa no norte de Africa. (Vide ALTIERI 1989: 20-25).
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I'd sneak away mostly on Sundays to join the gang, show what I had written and
sometimes help Kreymborg with the make-up. We'd have arguments over cubism
which would fill an afternoon. There was a comparable whipping up of interest in
the structure of the poem. It seemed daring to omit capitals at the head of each
poetic line. Rhyme went by the board. We were, in short, “rebels,” and were so

wreated.” (WILLIAMS, AUTO 1967: 136)

Na realidade, o Cubismo introduziu uma ruptura paradigmatica na arte ao
destruir a perspectiva tinica, a0 fragmentar, decompor e sobrepor objectos, a0 organizi-
-los na tela por relagdes mais geométricas do que légicas, ao utilizar planos multiplos,
desafiando claramente noges de tempo e espago, a0 condensar num acto total de
percepgio o objecto dissecado num plano de bidimensionalidade.S Alids, Cézanne
inaugurara j, reconhecidamente, essa violagio da perspectiva renascentista que
permitia arrumar o mundo dentro das telas em fungio de proporgio e fulcro de
perspectiva. As telas pré-cezanianas sio pintadas 2 medida do homem, em subserviéncia
racionalista; as telas cubistas destroem as relagGes légicas ¢ miméticas, permitindo a
existéncia da pintura, simultaneamente, enquanto objecto referencial e auto-referencial,
claramente auténomo e construido:

For the Cubists a work of art was a completely autonomous object: ‘a painting
imitates nothing and has its raison d’etre in itself” was a key sentence in Gleizes’s
and Metzingers's Du Cubisme. However, the cubists agreed with one another that
it was of crucial importance to escape total abstraction and keep up references to
external, visual reality, since the tension between the objects referred to (which the
viewer can still make our) and their artistic transformation was understood to be an
integral part of the impact of these paintings. (HALTER 1994: 80)

Williams encontra nestas técnicas pictéricas alternativas — nas quais incoeréncia de
representago se transforma em coeréncia de composigio — o eco para a sua forma individual
de conceber a arte, em que a palavra mimesis ¢ interpretada de forma inovadora.

A histéria de Hartpence, muito repetida, sumaria a posicio do poeta de modo exemplar:

6 Por exemplo, em Picasso ou Braque, ou até em Leger ou certas telas de Gris, os objectos (banais, mas recuperados
através dos aspectos formais) sio por vezes decompostos até quase se perderem os lagos de referencialidade. Em
alguns quadros destes pintores, 56 o tltulo nos d4 2 chave para a reconstrugio do objecto. A perda total de lagos
de referencialidade nio era um objectivo dos cubistas, que construfam as suas telas pela relagio de “violagio do
real” que as suas telas estabeleciam. Note-sc ainda que os titulos (ou scja, a comunicagio verbal) se tornam
muito pais importantes pois sio eles a chave para o entendimento.
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Alanson Hartpence was employed at the Daniel Gallery. One day, the proprietor
being out, Hartpence was in charge. In walked one of their most important
customers, a woman in her fifties who was much interested in some picture whose
identity I may at one time have known. She liked it, and seemed about to make the
purchase, walked away from it, approached it and said, finally, “But Mr. Hartpence,
what is all that down in this left hand lower corner?”

Hartpence came up close and carefully inspected the area. Then, after furcher
consideration, “That, Madam,” said he, “is paint.”

This story marks the exact point in the transition that took place, in the world of
that time, from the appreciation of a work of art as a copying of nature to the
thought of it as the imitation of nature, spoken of by Aristotle in his Poetics, which
has since governed our conceptions. It is still the failure to take this step that blocks

us in seeking to gain a full conception of the modern in art. (...)

Almost no one seems to realize that this movement is straight from the Poetics,
misinterpreted for over two thousand years and more. The objective is not to copy
nature and never was, but to imitate nature, which involved active invention, the

active work of the imagination invoked by such a person as Virginia Woolf.”

(WILLIAMS, AUTO 1967: 240-241)

O episédio Hartpence é reforgado pela referéncia ao hdbito que Georges Braque
teria de transportar as suas telas para o ar livre, apés completas, a fim de verificar se
rivalizavam em forga criativa com a prépria Natureza (Ibidem). Estd em causa uma
abordagem ndo naturalizante da arte, plena de energia geradora, imprimida pela

capacidade criativa do artista.

Ora, essa visao da arte enquanto produto construido e nio mimético
¢ igualmente vilida para o texto poético que Williams define na introducio
de The Wedge (1944) como “a small (or large) machine made of words”. E esta
materialidade palpdvel, inerente a escrita, que se inscreve num quadro comum de
referéncias estéticas do modernismo.” E essa mesma materialidade que permite que,

em “Marianne Moore” (1931), Williams conceba a prdtica poética como “wiping

7 Em Williams, a concepgio do texto poético evolui primeiramente com cariz mais imagista, por influénciade
Pound, depois com um perfil objectivista, resultado do trabalho desenvolvido em paralelo com Louis Zukofsky
e, mais tardiamente, com um cardcter orginico-estrutural que se traduz no seu “variable foot”, a forma métrica
flexivel que Williams explora a partir de Paterson II (1948)/*The Descent”. A questio do “variable foor,” que
nio desenvolveremos, ¢ também central. Henry Sayre considera-o o “texto visual” — a medida visual — que

Williams desenvolveu (SAYRE 1983).
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soiled words or cutting them clean out, removing the aureoles that have been
pasted about them or taking them bodily from greasy contexts.” (WILLIAMS, SE
1954: 128).

Como jd referido, em Spring and All manifesta-se o amadurecimento poético
de Williams em contacto com as artes visuais (Cubismo e Dada). Estruturalmente,
por um lado, a obra assemelha-se a uma colagem (justaposigio) de temas dispares da
qual resultam as virias linhas de significago final. Por outro lado, apresenta mdiltiplas
faces/perspectivas que o leitor vai percorrendo (como se visse os diversos planos de
uma pintura cubista) para s6 no fim completar uma rede de significados que se vai
diferindo no tempo. Em Spring and All encontramos, entre vérios outros temas: 1)
considerages dispersas sobre a pintura; 2) consideragdes sobre poesia e prosa; 3)
reflexdes historico-politicas consumadas na abertura apocaliptica da obra; 4) referéncias
a pintores (Demuth, Hartley) e a escritores (Alfred Kreymborg, Marianne Moore);
5) referéncias 2 libertagio da palavra; 6) a anunciagio de uma Primavera que tarda
em chegar; 7) a renovagio do mundo — entre muitos outros. Tudo isto energizado
pela repeticio incessante de “imagination”, palavra que designa o poder criativo dos
artistas. A sucessio de temas ¢ desconcertante, a ordem errdtica dos capitulos &,
obviamente, uma brincadeira dadaista. Na pritica, os lagos de referencialidade entre
a obra e a realidade sdo claramente mantidos, porém, o caricter “construtivo” da
mesma sobressai, nomeadamente através dos comentérios meta-poéticos.

Além de adaprar técnicas estruturais de escrita préximas do Cubismo
(e de Dada), Williams reporta-se a Juan Gris, um seu favorito, recorrendo a ekphrasis
num excerto em prosa que tem como intertexto pictérico a tela The Open Window

(1921):

But such a picture as that of Juan Gris, though I have not seen it in color, is important
as marking more clearly than any I have seen what the modern trend is: the attempt
is being made to separate things of the imagination from life, and obviously, by
using the forms common to experience so as not to frighten the onlooker away but
to invite him, (...)®

Things with which he is familiar, simple things — at the same time to detach them
from ordinary experience to the imagination. Thus they are still “real” they are the
same things they would be if photographed or painted by Monet, they are

8 Interpolado pelo poema “The Rose”.
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recognizable as things touched by the hands during the day, but in this painting
they are seen to be in some peculiar way-detached

Here is a shutter, a bunch of grapes, a sheet of music, a picture of sea and mountains
(particularly fine) which the onlooker is not for a moment permitted to witness as
an “illusion”. One things laps over on the other, the cloud laps over on the shutter,
the bunch of grapes is part of the handle of the guitar, the mountain and the sea are
obviously not “the mountain and the sea,” but a picture of the mountain and the

sea. All drawn with admirable simplicity and excellent design — all a unity —

(WILLIAMS, CPI: SAA: 194-197)

Na realidade, o quadro organiza-se em fungio de abstracgdes geométricas
metaféricas que enfatizam as formas comuns aos objectos. Gris parece ter quase seguido
instrugbes de Williams, elevando objectos que se encontravam sob escrutinio directo
dos sentidos a0 mundo da arte e submetendo-os através da imaginagio subjectiva a

uma estrutura formal.

A omissdo assinalada pela nota 8 (supra) corresponde a interrupgio do texto em
prosa pelo poema “The Rose”/VIII, o qual é associado por parte da critica & colagem
Roses (1912) de Gris. Ainda que a ligagao nio seja sancionada por todos os criticos,
encontram-se semelhangas (técnicas e temdticas) entre texto e imagem. “The Rose”
revela a existéncia de fragmentagio sintdctica que ¢ ressonincia do cubismo literdrio
(aprendido em Apollinaire), mas também de pulverizagao pictérica (“wither? It ends
—" ¢ “The place between the petal’s/edge and the”). O aspecto fragmentério do poema
¢ realgado pelo contraste entre estrofes de félego varidvel: umas longas e outras
constitufdas por verso tnico, facto que acentua um aspecto de irregularidade.
A segunda estrofe, por exemplo, assemelha-se a um estilhago linguistico: “wither?
It ends —.” O uso de travessdo frisa a separagio entre as palavras, estando em
consondncia com a ideia de isolamento que perpassa o poema e que ¢ veiculada
pela repetigdo de “edge”. A precisio de contornos ¢ acentuada na quarta e décima
primeira estrofes, que afirmam a separagio da rosa de todo o seu contexto envolvente
(contexto que na colagem confunde pela profusio de elementos). Referindo-nos 4
critica, vemos que Peter Halter, por exemplo, defende que as vérias arestas (“edge([s]”)
deste poema parecem reter a energia agressiva da tesoura utilizada para os recortes da

colagem (HALTER 1994: 77). Ao passo que Peter Schmidt comenta o poema afirmando:

The work is full of playful conflations of the real and artificial, especially as they are
revealed by the word edge, one of the key words in the poem. Edge comes to mean

the physical edge of the rose petals, the edge of the poetic line as it ends on the page.
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the boundary between the physical rose and the roses constructed by the artist in
painting and poetry, and, finally, the interface between traditional and new uses of
the rose in art. (SCHMIDT 1988: 70)

A interpretagio de Schmidt poder-se-ia acrescentar que “edge” se transforma
em linha de separagio mas também em local de tensdo, a semelhanga dos tragos das
pinturas cubistas que exprimem a tensio da ambiguidade ou da indefinicdo, ou ainda
da violagdo da aparéncia real. Alids, as arestas evocam necessariamente os pontos de

forga da colagem que confunde pela sobreposicio de elementos.

Tal como na colagem, o leitor do poema é sujeito a um processo de estranhamento
resultante da fragmentagio e da escolha dos inesperados materiais de construcio, tio
criativos quanto os usados por Marcel Duchamp em The Large Glass. A flor é restitufda

a sua qualidade — isenta de conotagdes gastas — através da mestria técnica:

The rose carried weight of love

but love is at an end—of roses

It is at the edge of the petal

that love wairts

Um outro exemplo da aproximagio a0 Cubismo prefigura-se no poema “Young
Love”/IX. Nao porque existam referéncias a alguma pintura cubista (o tnico pintor
mencionado no poema IX ¢ John Marin, sobejamente conhecido pelas suas diversas
“skyscraper soups” sobre Nova Jorque — por exemplo, Brooklyn Bridge (1910),
Movement, Fifth Avenue (1912) —, mas porque a justaposigio de imagens, objectos e
vivéncias, de alguma forma, parece proxima da ideia de imensidio e simultaneidade
de percepgio evidentes no registo pictérico que Ferdinand Léger faz da cidade em
The City e em Men in the City, ambos de 1919. A primeira pintura poderia ser uma
abstracgao de qualquer cidade, onde se véem os edificios, mas também as pessoas,
anénimas, descaracterizadas, mas, por certo, todas elas com uma histéria de vida que
se adivinha e confunde no turbilhdo da urbanidade. Na segunda tela, as figuras
humanas sio mais proeminentes, mas fundem-se com a cidade pela sobreposicao de
linhas e formas. E esta dilui¢io do humano no urbano a caracteristica comum entre
os quadros e o poema. No texto IX surgem justapostos elementos dispersos: o fim de
uma relagio amorosa (que domina boa parte do poema), a mengio de objectos vdrios
(basicamente pegas de mobilidrio e roupa), frases e perguntas desconexas. Os versos

reportam-se a pedagos de realidade colados e misturados: “Wringley’s, appendicitis,
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John Marin:/ skyscraper soup—". Tudo isto em “New York” ¢ num texto em que
existe uma terceira pessoa descrita como: “Clean is he alone/after whom stream/the
broken pieces of the city —/flying apart at his approaches”. O aspecto geométrico
“quebrado” da urbe ¢ enfatizado nas composicges de Léger pelas arestas das formas
geométricas que delineiam os edificios. Quadros e poema nio sio semelhantes, mas
a ambos subjaz uma percepgio comum da cidade, campo de ac¢io privilegiado das
vanguardas.’

Outro poema que consubstancia as estratégias cubistas é “Composition”/XII.
Impedindo uma leitura linear e desafiando o receptor a procurar uma linha de
consisténcia, o texto fomenta o mesmo esfor¢o de integracio de significados que é
exigido pelas telas cubistas. O poema estd sujeito a estratégias cubistas resultantes da
indefinigio de significados que criam uma tensdo entre composigio e referencialidade
(PERLOFF 1999: 125-129). De facto, o texto ndo ¢ um mero registo descritivo de
uma “red paperbox”; antes, “[l]ike a Cubist painting, Williams’ poem introduces
contradictory clues that resist all attempt to apply the test of consistency.” (PERLOFF
1999: 129). Na pritica, a andlise do poema resulta na impossibilidade de constru¢ao
de uma leitura clara e univoca. “The red paper box” é afinal forrada de “imitation
leacher”. H4 ainda outra incongruéncia em “[bJut the stars/are round/cardboard/
with a tin edge”. A confusio de imagens ¢ fantasiosa. Reconhecem-se os elementos
mencionados no poema, porém, as relagoes que estabelecem entre si contrariam uma

ordem légica esperada, como bem se percebe pelas quarta e quinta estrofes:

Its twoinch trays
have engineers
[hat CDHVCY g]uc

to airplancs

or for old ladies
thar darn socks
paper clips

and red elastics—

9 Ressalve-se que, a julgar pela opinido expressa por Williams, na Autobiografia, relativamente aos quadros de
Leger que viu quando visitou o pintor, juntamente com Pound, em 1924, em Paris, este ndo eraum dos seus
cubistas favoritos (WILLIAMS, AUTO 1967: 232).
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A estranheza causada por estas associagbes propaga-se 2 estrofe imediata, onde
se pode ler: “What is the end/to insects/that suck gummed/labels?”.

Perloff considera o efeito deste poema semelhante ao da pintura de Gris
salientando:

Juan Gris, Williams’ “favourite painter” at this time (A, 318), uses geometric analogies
to confound the absolute identities of objects and their special positions, but he
does not submit his objects to the large-scale decomposition we find in, say, Picasso’s
Ma Jolie.

Consider Still Life before an Open Window: Place Ravignan, painted in 1915 (....).
Here we can identify the objects on the table—carafe, bowl of fruit, goblet, newspaper
—and the window view—shuttered windows across the street, trees, balcony rails—
quite easily. We can also make out the label “MEDOC” and the block letters of “LE
JOURNAL.” But Gris “real” objects are seen as through a distorting lens; they are
rigidly subordinated to the geometric structure of the painting: a complex set of

interlocking triangles and rectangular planes whose special positions are ambiguous.
(PERLOFF 1999: 126)

Concordando com esta linha de leitura e com a comparacio de efeitos técnicos,
ndo se pode deixar de referir que os objectos escolhidos para este poema violam,
de forma muito mais vincada, as relagées légicas entre si do que os objectos
de Still Life before an Open Window: Place Ravignan. Afinal um jornal, uma
garrafa ou uma taga com fruta sio normalmente colocados em cima de uma mesa
(porque nio imaginar em frente a uma janela aberta?) J4 as estrofes acima citadas
fogem por completo a este “relacionamento légico”. Acresce que alguns dos elementos
mencionados por Perloff sé dificilmente se identificam no quadro. Assim, a
estratégia usada por ambos os artistas difere. Em Williams nio h4 duvidas
quanto aos objectos mencionados; em Gris no h4 didvidas quanto s relacées l6gicas
entre objectos (o que hd ¢ dificuldade de os apreender pela desfiguragio a
que esto sujeitos). Em todo o caso, a violagdo de uma perspectiva mimética é
evidente.

A propésito do poema XII pode ainda reconhecer-se, pelo “nonsense” das
associagdes feitas, a intervengio de estratégias dadaistas. Este texto, como virios outros
de Spring and All, parece habitar um limbo entre Cubismo e Dada.

Ainda antes de 1923 sio evidentes exemplos (que se materializam de formas
vérias) da ligagdo da escrita de Williams 3s artes visuais. Permanecendo dentro das
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associagdes ao Cubismo gostarfamos de abordar ainda dois textos: “March” (1921) e
“January Morning: Suite” (1917).

Em “March” parte dos fragmentos sdo textos ekphrdsticos sobre pintura e
arquitectura da antiguidade: as imagens da arte do passado sio submetidas & estrutura
formal da arte do presente: a colagem. As estrofes numeradas justapdem temas
diferentes: I — a chegada da Primavera ao ambiente desolado e frio do Inverno; Il — o
més de Margo que faz lembrar as pirimides, sendo também comparado a Fra Angelico
e a “band/ of young poets that have not learned/ the blessedness of warmth”; III — o
baixo relevo assirio em alabastro do século VII a.C., com a imagem do rei Ashur-ban-
i-pal, que se encontra no British Museum, em Londres; IV — “My second spring —”
que corresponde a descrigio em texto ekphrastico da Annunciation (1430), de Fra
Angelico, que estd no Convento de S. Marco em Florenga:

(...}
My second Spring—painted
a virgin—in a blue aureole
sitting on a three-legged stool,
arms crossed—
she is intently serious,

and still
watching an angel
with colored wings
half kneeling before her—
and smiling—the angel’s cyes
holding the eyes of Mary
as a snake’s hold a bird’s.
On the ground there are flowers,

trees are in leaf.

A estrofe V termina com a promessa de tempestade e a chegada de uma terceira
Primavera interrompida por uma breve referéncia ao Portdo de Nabucodonosor de
Ishrar Gate of Babylon, que se encontra no Pergamon Museum, em Berlim (“think of
the blue bulls of Babylon”). No caso de “March” as obras de arte referidas nio
pertencem a correntes modernistas, porém, ¢ na justaposi¢io de diferentes elementos

(Natureza, pirimides, pintura de Fra Angélico, relevo assirio-babilénico) que

DezeMBRO 2005 69



encontramos uma técnica semelhante 4 dos cubistas, utilizada, por exemplo por
Picasso, no quadro Guitar, Sheet Music and Wine Glass (c. 1912), ou na colagem
Guitar (1913). Alids, pressentem-se no poema nio tanto vozes diferentes, mas discursos

dispersos que se (con)fundem e prenunciam uma estrutura polifénica.

Um exemplo mais evidente de poema polifénico é “January Morning: Suite”.
O texto é constituido por quinze estrofes numeradas sem relagio aparente entre si. $6
na décima quinta estrofe os diferentes momentos sio entendidos como realidades
sobre as quais o eu lirico queria escrever poemas inteligiveis para uma “old woman.”
Os fragmentos que o compdem, ainda que dominados por uma dnica voz, versam
temas dispares como, por exemplo: I — os prazeres do que se vé em viagem; Il — o
adiamento de uma operagio; V — um cavalo coberto por uma colcha e de focinho no
ar; XIII - o encorajamento de alguém ao trabalho, com a promessa, irénica, de vir a
ser encontrado morto ao pé de uma cémoda. Ao longo do poema, s6 uma tnica vez,
na estrofe VIII, hd interrupgio por uma segunda voz. Mais uma vez, a inclusio de
elementos dispares se assemelha 4 técnica cubista de composigio a partir de objectos
(e materiais) que, aparentemente, nada tém em comum, contrariando uma l6gica
esperada. “Overture to a Dance of Locomotives” é outro bom exemplo de polifonia.

Ao nivel ainda mais restrito da lingua/sintaxe deve o leitor de Williams dar
atengio a0s encavalgamentos extremos, caracteristicos em muitos dos seus poemas, e
que adiam por momentos o significado da leitura, tal como as distorcaes cubistas
diferem no tempo a nossa percepgio cabal dos objectos. Um bom exemplo surge em
Spring and All, em “The Right of Way”, poema que termina em: “I saw a girl with
one leg/ over the rail of a balcony.” O que inicialmete é entendido como uma rapariga
com uma perna, ¢ afinal uma rapariga que tem uma perna por cima do corrimao de
uma varanda (o leitor é induzido a respostas diametralmente diferentes is situagdes).
Isto ¢, a percepcao inicial é incompleta e gorada. Outro exemplo é “Love Song (Daisies
are broken),” (1917) que descreve uma cena campestre. Nada denuncia aparentemente
a ligagdo ao Cubismo. Se a leitura dos dois primeiros versos do poema (“Daisies are
broken/ petals are news of the day”) for ditada pelo fim de cada verso, obtém-se duas
afirmagdes distintas. Se, no entanto, o leitor considerar a existéncia de encavalgamento
(“Daisies are broken/petals”), entdo “petals” é sujeito a uma dupla fungdo sintictica,
servindo como nome predicativo do sujeito da primeira frase e como sujeito da
segunda. Esta indefinigio cria uma duplicidade de perspectiva — “cubista” — sobre a
palavra.
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Este apontamento sobre as ligagoes de Williams ao Cubismo demonstra em que
medida houve uma partilha de pressupostos estéticos e técnicas construtivas entre o
poeta e os artistas visuais. A transferéncia de formas de abordagem dos objectos/da
realidade, adaptada ao meio especifico de expressio de cada arte, é o elo de unido
agregador deste didlogo intersemidtico. Mas nio é s6 com o Cubismo que Williams
convive na sua escrita: ekphrasis, Dada e Precisionismo assumem, de igual forma,

posigdes de relevo na sua produgio poética.
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THE EXPRESSION OF TERROR:
ABSTRACT EXPRESSIONISM AND GOTHIC FICTION

Maria Anténia Lima

In 1945, the abstract expressionist painter,
Barnett Newman, concluded that after Hiroshima, he knew the terror to expect,
because it had become as real as life. Many other American expressionist painters,
such as Rothko, Pollock and de Kooning, tried to express this strong and violent
emotion in their paintings. This leads us to think that many similarities, berween
American Gothic fiction and this modern art movement, can certainly be found.
Both concentrate on the same kind of human emotion, which artists have a special
urgency to express, whenever they feel confronted by the dangers of living in a society
and time that have tendencies to create high levels of emotional sterility, which forbids
individuals to feel their own humanity. If the origins of the Gothic are connected
with the refusal of certain neoclassical ideals based on order, control and reason,
which gave rise to a romantic search for freedom, emotion and imagination, we can
say that Abstract Expressionism was also concerned with similar states of consciousness
in order to penetrate into the complexity of man’s inner self through the contact with
the most irrational forces and impulses, represented through fractured forms and

demonic figures that can become pictorial equivalents for many gothic fictions.

In The Gothic Flame (1987), Devendra Varma associated the Gothic to modern
art movements, noticing that some gothic fragments, from the 19th century, were
able to evoke precisely the same feelings expressed in the paintings by Picasso, Chagall,
Chirico, Klee or Max Ernst. Varma concludes that “the Gothic novel is a legitimarte
art form. It revived our apprehension of life itself by enlarging our sensibility, making
readers more conscious of the kinship of terror and beauty” (VARMA 1987: 226). In
Love and Death in the American Novel (1960), Leslie Fiedler underlined the modernity

of this kind of fiction, considering the Gothic as the forerunner of the modern novel.



According to his opinion, the Gothic is an example of modern art by its innovation
and by having become an anti-realist protest and a rebellion of the imagination against
the reduction of fiction to the analysis of contemporary habits. He concluded that
“despite its early adoption by Mrs. Raddliffe, the gothic is an avant-garde genre,
perhaps the first avant-garde art in the modern sense of the term” (Fiedler 1960:
134). The Gothic's intention of épater la bourgeoisie was common to several modernist
movements like Dada, Surrealism and Pop art. Moreover, its desire to penetrate into
the deep recesses of the irrational connects this literary mode to some aspects of
Abstract Expressionism. This connection can be perceived through the contact with
some of the most representative works by Pollock, Rothko, de Kooning and others.
Common to them all is the importance given to the expressive power of emotions, to
an anti-conventional vision of reality and to the desire of exploring the most complex
and irrational side of the human mind. In an interview given by Rothko, in 1945, to
the The New York Times, the artist said: “If previous abstractions paralleled the
scientific and objective preoccupations of our times, ours are finding a pictorial

equivalent for man'’s new knowledge and consciousness of his more complex innerself.”

Gothic fiction is characterized by being a writing of excess that began to be
produced in the 18th century, when people had many doubts about the value of
reason to explain the Universe. Fear and anxiety provoked by the uncertainty of
many historical and social changes created an ambivalence of thinking and feeling,
because reality could easily turn into a nightmare. We can say that abstract expressionist
artists also experienced a similar atmosphere of uncertainty, because they belonged to
a generation that came to maturity at the beginning of a world war, followed by
Depression, the Spanish Civil War, the Holocaust and a nuclear apocalypse. Thart’s
why we can find in their paintings the expression of a traumatic spirit of time, through
exacerbated drawings and a more brutal aesthetic norm than the spiritual and
sometimes utopian abstraction of their predecessors such as Mondrian, Malevich or
Kandinsky. The emphasis given to the emotions, particularly to the one of terror,
gave birth to a new aestherics that forced gothic writers and abscract painters to
refuse the conventional processes of representation, because it was for them impossible
to deal with an intolerable reality using the old established models. This urgency to
find a more original and adequate way of expression was particularly felt by Pollock,
when he said that “the modern artists have found new ways and new means of making
statements. It seems to me that the modern painter cannot express this age, the airplane,
the atom bomb, the radio, in the old forms of the Renaissance or of any other past
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culture. Each age finds its own technique” (LEWISON 1999: 37). This search for a
new aesthetics is also at the origin of gothic fiction, that refused the neo-classical
rules and preferred to be centred in the human emotions. As Horace Walpole said in
Anecdotes of Painting, “One must have taste to be sensible of the beauties of Grecian
architecture, one only wants passions to feel Gothic” (VARMA 1987: 16).

Describing the Gothic as a new concern that emerged as the darker side to
Romantic ideals and to the Enlightenment, Fred Botting considers it a part of a
world of anxiety, despair and guilty, a world of individual transgression interrogating
the uncertain bounds of imaginative freedom and human knowledge. In his work
entitled Gothic, he concludes that “the boundless as well as the over-ornamentation
of Gothic styles were part of a move away from strictly neo-classical aesthetic rules
which insisted on clarity and symmetry, on variety encompassed by unity of purpose
and design. Gothic signified a trend towards an aesthetics based on feeling and emotion
and associated primarily with the sublime” (BOTTING: 3). It was also on account
of this emotional necessity, that many American artists from the 1930s produced
paintings with psychologically charged expressions, which centred upon violence,
energy and many disturbing subjects such as death and hysteria. Their works showed
a very distinctive style full of raw energy, basic force and crude strength. Even the use
of colour was violent, with reds and blacks colliding. Pollock’s talent, for example,
was called “volcanic”, because he was totally unpredictable and able to paint from
inner impulsion. In spite of some negative criticisms, as the one that compared his
paintings to a pattern of a tie and to a map of tangled hair, Pollock developed a
popular image of the artist maudit as a wild, brutish and lonely genius, who lived in
a constant state of crisis. Greenberg described him as “gothic, morbid and extreme”.
It was also this critic, who gave the title of Gothic (1944) to one of his paintings,
which the artist produced departing from an idea of a dancer inspired by Les crois
Danseuses by Picasso. This title was a metaphor for the rough nature Greenberg saw
in Pollock’s art. Gothic shows us a dense mass of forms and lines. The black functions
as a background as an outline that curves itself rhythmically, involving the blue and
green areas, sometimes together with a blurred dry-green. Sometimes it seems
reasonable to establish associations with hands and feet that, all of a sudden, seem
completely arbitrary and without importance. Only the recollection of a dancing
figure in a rhythmic movement is constantly present, but under the form of a
simultaneous vibration of the entire image, more than a sequence of movements,

which may represent an opportunity to remake the process of creation. Pollock’s
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Black Paintings (1951) have also strong gothic connotations. By abandoning colour,
he gave his art a sense of urgency, where the human figure suddenly returns, with
heads, faces and mutilated limbs emerging from black webs. The crudest of these
images is a decapitated Roman head, with a bald forehead that bears an unsettling
likeness to the artist. In these paintings, Pollock no longer veiled his imagery. Instead
he left the human figure exposed ready to reveal or to confess a certain guilt. That’s
why his Black Paintings are often seen as a rebellion against his “drip” paintings and
a metaphor for Pollock’s violent break with his past. The disturbing quality of these
images, the obsession and the fanatic purpose, with which he worked to produce
them, show us his “gothic” character, so well represented in his Self- Porerait (1930-
-1933), expressive of his darkest neurosis. This gothic tendency can also be perceived
in his famous Mural (1943), where we can see obscured totems reduced to black lines
of great and frightening intensity. In his paintings, many of these totems were broken
down to anatomical fragments, scattered all over the canvas and where we can
sometimes notice disembodied eyes that seem to glare from the interior of certain
abstract images.

This preference for primitive symbols, in opposition to the established values
of civilization, is also an important characteristic of gothic fiction, as David Punter
pointed out, when in The Literature of Terror, he stated that “the fruits of primitivism
and barbarism possessed a fire, a vigour, a sense of grandeur which was sorely needed”
(PUNTER 1980: 6). The word “gothic” was initially used with the senses of primitive,
barbarous, wild and uncivilized. At the end of the Middle Ages, this designation was
used with a negative meaning referring to a wild nature and to everything that was
strange or had to do with superstition, ugliness, extravagant fantasies, etc. The so
called Goths were considered barbarians and destroyers, something the gothic literature
was aware of, whenever it had to represent the human tendency to destruction and
chaos, that was completely contrary to the classical notion of order. In The Sense of
an Ending, Frank Kermode presented the reason why gothic writers felt so attracted
to chaos: “It is not that we are connoisseurs of chaos, but that we are surrounded by
it, and equipped for coexistence with it only by our fictive powers.” (KERMODE
1968: 64). His desire for a more spontaneous painting, also led Pollock to confront
chaos. He said he wasn't afraid to make changes, to destroy the image, because painting
had its own life, and he would try to let it reveal itself. That’s why he stopped painting
figurative images and turned to abstraction and to what was called “all over painting”
that led him to break down all hierarchical distinctions dissolving the pictorial into
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sheer texture. This attitude was completely approved by De Kooning, when he said
that “Every so often, a painter has to destroy painting. Cézanne did it. Picasso did it
with Cubism. Then Pollock did it. He busted our idea of a picture all to hell.”
(SOLOMON 2000: 17).

That one must destroy to create was a very famous advice invented by Picasso,
and it seems that Pollock’s project included the intention to destroy Picasso, because
he needed to be free from the subservience to cubist tradition. There is a very high
degree of destruction in his paintings that is at the origin of their basic force and
vigour. It’s the case of the expressive violence of Troubled Queen (1945), a large
vertical painting that measures about six feet high. It’s a violent picture that shows
two decapirtated heads emerging from a thicket of slashing lines. One of the heads is
a triangle pierced by a single eye, the other head is heart-shaped, with two square eyes
and a troubled expression that suggests she is the queen of the paintings title. She
appears to be suffocating as if choked by the fat, zagging lines and broken arcs that
glut the picture surface. This violence has very often a cathartic effect, as the art
critic, Sam Hunter, noticed, in an article for The New York Times, where he criticized
Pollock’s art, saying that “it reflects an advance stage of disintegration of modern
painting. But it is disintegration with a possibly liberating and cathartic effect and
informed by a highly individual thythm.”(SOLOMON 2000: 191). This cathartic
disintegration is also an effect produced by gothic fiction, where the characters are
very often threatened by the disintegration of their personalities, turning themselves
into victims of their own self-destruction. The catharsis, obtained by these destructive
acts, shows that gothic fiction tends to purify human emotions, specially the emotion
of terror, itself a tragic emotion, according to the definition of Tragedy presented by
Aristotle in his Poetics. And it’s widely known that the best gothic novels and short-
stories are the ones that possess a tragic meaning of human existence. In his work The
Haunted Castle (1927), Eino Railo said that “suffering may have in it something
sublime, and when joined to crime, great passion and catastrophes, it leads to what

approaches tragedy.” (RAILO 1927: 327).

This tragic tension can also be felt in Rothko’s paintings, because this artist
thought that the tragic experience was the only art source. The spiritual dimension of
his work tells us that he tried to transform his paintings into experiences of tragedy
and ecstasy, as if they represented basic conditions of existence, because his main
purpose was to express the universal human drama. The emotional power of his

work comes from a dramartic conflict created through contrasting colours, that seem

DezemsrRo 2005 77



to live in a tension of contention or eruption, of fixation and fluctuation, that Rothko
described as tragic. The mysterious character of his art became darker in the last two
years of his life, when he explored the dark colours in Black on Grey (1969-70), and
Brown on Grey (1969), where the grey zones seem to be agitated in a turbulent
action. In an interview, Rothko confessed that he wasn't an abstractionist, he wasn’t
interested in the relation of colour with form, he was only interested in expressing
basic human emotions, such as tragedy, ecstasy and ruin. His interest in Tragedy led
him to explore mythological themes that expressed universal questions. Rothko's
archetypes represented barbarism and civilization, passions, pain, aggression and
violence as something primitive, timeless and tragic. He remarked that those who
thought that the world today was less brutal and ungrateful than the one of those
myths, didn’t perceive reality or didn’t want to see it in arc. Terror and fear had to be
present in his canvas because, as Lovecraft stated in The Supernatural Horror in
Literature, they were the strongest and the oldest emotions of humanity. Their
connection with mythology is inevitable, because, as Edith Birkhead concluded, in
The Tale of Terror (1921), the gothic story is so old as man, being terror and fear at
the origin of many ancient myths. The old legends and epic narratives have always
offered motives to confront monsters and hideous figures. As Birkhead said “human
nature desires not only to be amused and entertained, but moved to pity and
fear.”(BIRKHEAD 1921: 3). If Canto XI, in The Odyssey, can be compared to a
gothic scene, where Ulysses calls the spirics of the dead, the black rectangles, in the
Seagram Murals by Rothko, can also contain a certain gothic spirit, because they
celebrate the death of civilization, suggesting the entrance in open tombs like the
doors that lead to the houses of the dead, in egyptian pyramids, behind which the
sculptures maintained the kings living to the eternity. Once Rothko compared these
murals to the ones by Michael Angelo in Saint Lorenzo’s library in Florence, saying
that the room, where they were, gave him the sensation of being walled by doors and

windows, an experience that perhaps Edgar Allan Poe would have liked.

Both gothic writers and abstract expressionist painters felt the urgency to express
a moral crisis and the feelings of destruction that haunt the contemporary mind. To
do this they used an aesthetics that expressed the horrible as something beautiful or
sublime. As Barnett Newman said, in a world that was a battle field, reduced to ashes
by destruction and rage, it was impossible to go on painting as before — flowers,
reclined nudes or musicians playing the cello. To express this ugliness that invaded

the world, it was not possible to go on using the past methods of representation, as
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de Kooning’s “ugly” women show. But as Greenberg said about Pollock: “he is not

afraid to look ugly, all profoundly original art looks ugly at first.” (SOLOMON
2000: 154).
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THE CANTERBURY TALES DE PASOLINI

Maria do Céu M. Monteiro Marques

To watch Pasolini’s films is to watch a parable,

a type of non-fictional fiction, evidently made
up and false, yet whose falsity is there to express

a cruch.

Sam Rohdie, The Passion of Pier Paolo Pasolini

A adapragio cinematogrifica de um texto literdrio representa uma operagiao
complexa, que envolve alguns riscos, tendo em conrta que se trata da transposigio de
uma mensagem de uma linguagem para outra. Os resultados dessa passagem geram,
com frequéncia, atitudes polémicas e de rejeigdo por parte dos criticos que ndo véem
com bons olhos as alteracdes sofridas por uma histéria contada num romance ou
numa pega de teatro. No entanto, uma adaptagio nio tem que ser vista como algo
negativo: existem excelentes filmes inspirados em obras literdrias fantdsticas, outros
tém pouca qualidade mas a fonte literdria de que partiram ¢ extraordindria e outros
baseiam-se em obras literdrias pouco relevantes que sé ganharam notoriedade depois

de transpostas para o cinema.

Hoje em dia, muitos dos guides escritos jd nio recorrem a literatura para criarem
as suas histérias. No entanto, independentemente da variedade e quantidade de guides
apresentados s grandes companhias cinematogrificas, o cinema continua sempre
pronto a descobrir um bom argumento numa obra literdria recente ou mais antiga e
partir  sua descoberta. A literatura tem conseguido, ao longo dos tempos, assumir
relacGes interessantes com outras artes. Na opinido de alguns criticos, o romance

moderno sofreu alteracdes em relagio ao romance cldssico, em parte devido ao cinema.



Na opinido de Seymour Chatman:

Classical novels exhibit a relative constancy of alternation between scene and
summary. Contrarily, modernist novels, as Virginia Woolf observed in both theory
and practice, tend to eschew summary, to present a series of scenes separated by
cllipses thart the reader must fill in. Thus, the modernist novel is more cinematic,

although I do not argue thart it changed under the influence of the cinema.
(CHATMAN 1980: 75)

A obra de Virginia Woolf sofreu a influéncia da pintura impressionista francesa,
tendo a escritora adaptado e transformado técnicas nio literdrias adequando-as ao
novo meio. Descrido e narragio tém como base pinceladas narrativas que deixam as
suas marcas dispersas no texto, cabendo ao leitor a tarefa da montagem do puzzle.
Mas Virginia Woolf também admirava o potencial harménico da musica tendo dito
um dia que gostaria de escrever quatro linhas 20 mesmo tempo, descrevendo o mesmo
sentimento, como faz um musico (WOOLF 1932-35: 315). Um exemplo semelhante
relacionado com a inspiragdo é a técnica fotografica do escritor Christopher Isherwood.
O narrador homodiegético de Goodbye ro Berlin (1945) diz: “I am a camera with its
shutter open, quite passive, recording, not thinking” (CHATMAN 1980: 15). O
narrador filma e através da informagio das imagens exteriores deduz o que as pessoas
estdo a pensar. Outro exemplo ainda, da influéncia de um meio sobre outro, € o
romance gético que procura imitar verbalmente na descricio da paisagem/imagem a
técnica do claro escuro da pintura.

A literatura, 2 semelhanga da musica, pintura, arquitectura e cinema, revelam
directa ou indirectamente as inquietacées e tendéncias estéticas de uma época, o do
momento da sua criagdo. O estudo diversificado das obras de diferentes artistas, de
uma determinada época, permitem-nos cruzar informagio e saber mais pormenores
sobre coisas tdo vulgares como o vestudrio, a familia, o papel da mulher, a educagio,
a satide ou mesmo a economia de um pais. O facto da literatura ser essencialmente
temporal permite uma relagio mais ficil com o cinema, tendo também em comum a
capacidade de contar uma histéria utilizando signos distintos que conduzem a textos
semelhantes mas nio coincidentes. Para uns, uma imagem vale mais do que mil
palavras e, para outros, nada supera a imaginagio humana e a forma de comunicar
através da palavra escrita. E ficil estabelecer relagoes entre o cinema e a literatura,
como se pode depreender das afirmagdes de Seymour Chatman, num estudo sobre o
paralelismo entre as técnicas cinematogrificas e as literdrias:
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“description per se is generally impossible in narrative films, that story-time keeps
going as long as we feel that the camera continues to run” (CHATMAN 1980: 74).

E prossegue:

“The effect of pure description only seems to occur when the film actually “stops”,
in the so-called “freeze-frame” effect (the projecror continues, bur all the frames
show exactly the same image).” (75)

De facto, o freeze frame, ou seja, o filmar continuamente um objecto ou pessoa
imével é uma técnica descritiva em que a auséncia de movimento leva o espectador a
fixar a imagem e a interpretar os signos visuais. Pode mesmo dizer-se que o motor
narrativo do texto filmico estd em ponto morto, apesar do projector continuar a
debitar imagens continuamente, mantendo o mesmo ritmo e cadéncia. Esta técnica
foi muita usada nos filmes de suspense, nomeadamente por Hitchcock, um mestre
nesta arte, mas passou para um plano secunddrio, devido 2 utilizagio de novas
tecnologias e ao trabalho arrojado de homens como George Luckas ou Steven Spielberg
que imprimiram novas dinimicas 2 arte de filmar e representar.

Hoje em dia, as viagens fantdsticas através do tempo processam-se mais em
termos de futuro do que de passado. Viagens a outros planetas, guerras entre galdxias
ou a produgio de individuos para fins especificos, deixaram de fazer parte do
imagindrio de lundticos como Da Vingi, Jilio Verne, Aldeous Huxley ou George
Orwell e tornaram-se verosimeis/reais, pelo menos no écran. Mas serd possivel conhecer
o passado e representd-lo de uma forma correcta ou as representagdes de um passado
distante no passam de especulagbes independentemente de serem tratadas por grandes
historiadores ou mesmo pelo cinema? Segundo a opinido de Laurence Lerner,
manifestada em The Frontiers of Literature:

... it has become a commonplace to argue that history cannot give us direct access
to objective facts, since the ideology and the verbal strategies of the historian will
determine what he chooses to notice and how he describes it, to say nothing of the
connections between events that he then establishes. (LERNER 1990: 334)

Esta parece ser uma verdade, a estética e a ideologia moldam a nossa percepgio
do passado e transformam factos puros em histérias com significado. Aos historiadores
e criticos de histéria nio restam muitas alternativas a nio ser valer-se consciente ou
inconscientemente dos métodos da ficgio bem como da ciéncia. Simultaneamente, a
compreensio do passado pelos ndo-historiadores é predeterminada pela representagio
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da histéria na ficgdo e no cinema. Ver um filme sobre um determinado acontecimento
exige menos esforgo do que consultar documentagio variada sobre um evento
especifico. A vida atarefada nas grandes cidades n3o deixa espago para esses “devaneios”,
por isso, para muitos milhGes de pessoas em todo o mundo, saber algo sobre a Guerra
Civil de Espanha pode ser visto no filme For Whom the Bell Tolls (1943), a guerra
do Vietname encontra-se em Apocalypse Now (1979) e o holocausto na Schindler’s
List (1993).

Muitas histérias tém sido escritas sobre o passado, histérias cuja verdade pode
ser julgada mais de acordo com a utilidade politica do momento em que sio escritas,
porque sio influenciadas pelas ideologias dominantes, do que a coincidéncia com a
realidade. Por outro lado, a Histéria pés-moderna reflecte a tendéncia geral para o
relativismo cultural e epistemolégico. Os filmes, para desespero de alguns historiadores,
optam por uma aproximagao pés-moderna em relagdo ao passado, vendo-o nio como
uma crénica enfadonha, mas um manancial de histérias extraordindrias.

E possivel que tenha sido o fascinio pelo passado que levou Pier Paulo Pasolini
(1922-1975), a transpor para o écran uma obra como The Canterbury Tales.
A versatilidade deste artista, a sua capacidade artistica e irreveréncia acentuada,
permitiram-lhe ver no cinema uma saida para a sua necessidade de comunicagio
visual. O sucesso como escritor surgiu com o romance Una Vita Violenta, publicado
em 1959, tornando-se num dos poucos escritores italianos cuja obra conheceu onze
tradugdes e vdrias edigdes em Itdlia. Os seus escritos e os seus filmes polémicos
nunca foram pacificos nem deixaram o publico indiferente, por reflectirem as
tragédias pessoais expostas de uma forma transparente. Como refere Rohdie: “In Pasolini’s
work, reality is twofold and a paradox. It is the reality of the language cited and the
reality of its citation, that is, the reality of its artistic deformation” (ROHDIE
1995: 3).

Parece consensual que The Canterbury Tales estd entre os trabalhos mais
populares da heranga literaria britinica. Quando Caxton introduziu a imprensa em
Inglaterra, este foi o primeiro trabalho secular que imprimiu em 1478, apesar de
existirem outros textos do mesmo autor. A colectinea oferece uma grande variedade
de formas literdrias e diferentes narrativas que t&m cativado o interesse dos intelectuais
de todos os tempos. No seu tltimo ano de vida (1700), John Dryden, com base no
seu conhecimento do Prélogo Geral e alguns contos, escreveu uma frase bem conhecida
ainda nos nossos dias, em que considerava Chaucer “the father of the English poetry”.
O valor desta obra ainda hoje se mantém e o niimero de estudos em curso é elevado
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certamente porque como George Macy, fundador de The Limited Editions Club
argumenta:

... it has been said of The Canterbury Tales that all of humanity moves through its
pages. The stories are full of an inimitable humor, at once friendly and shrewd. The
points are often made casually, often with bludgeon strokes, but they are always

human and illuminating.!

The Canterbury Tales, texto original do século XIV, cuja autoria 4 atribuida ao
poeta inglés Geoffrey Chaucer (1342-1400), conta a histéria de um grupo de
peregrinos composto por 30 pessoas, oriundas de diferentes classes sociais, que se
dirigem a catedral de Canterbury. A obra comega com um Prélogo Geral em que o
narrador chega 4 Tabard Inn, em Southwark, e se encontra com outros caminhantes
que descreve. Na segunda parte do Prélogo, o dono da estalagem propée que cada
um conte quatro histérias, duas na ida e duas no regresso, sendo o melhor conto

recompensado com um jantar.

Se partirmos do principio que eram trinta as pessoas que integravam o grupo,
deviam existir mais de cem histdrias, contudo, apenas chegaram até nés vinte e quatro
contos e alguns estdo incompletos, como inacabada estava a obra aquando da morte
de Chaucer. A simples consulta de exemplares, produzidos em épocas diferentes,
permite-nos constatar, i partida, que algo de estranho se passou. A ordem dos contos
varia e ¢ mesmo possivel que a atribui¢io de uma histéria a este ou aquele peregrino
se deva aos editores do século XV ou até, segundo investigagoes recentes, aos copistas
que foram reproduzindo as histérias, ao longo de algumas décadas. Por outro lado,
nio podemos esquecer que como as vdrias secgdes de The Canterbury Tales ainda
nio estavam organizadas quando Chaucer faleceu, foram os seus amigos que fizeram

o que puderam para criar uma edigio coerente.

E, se estas alteragdes na ordenagio das histérias, podem parecer pouco
importantes, o0 mesmo nio se poderd dizer das virias dezenas de versdes diferentes, sé
de um dos contos, que integram as multiplas versdes de The Canterbury Tales.
A titulo de curiosidade, podemos referir que sdo conhecidas, actualmente, 58 variantes
dispersas pelas bibliotecas de todo o mundo, sé6 do capitulo “The Wife of Bath'’s

Prologue”. Depois desta constatagio serd legitimo perguntar qual das versdes deste

1 Heep://www.findarticles.com/ George Macy
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capitulo estd mais préxima do original. Num artigo publicado na Internet, intitulado
“Chaucer’s descendents: evolutionary biologists help trace the ancestry of a classic”

pode ler-se:

Recently, literary scholars got help from an unlikely source—a pair of biologists
(Adrian Barbrook and Christopher Howe of Cambridge University) who have used
compurters to track microbial evolution. [...] Howe, who has an interest in medieval
manuscripts, hit upon the idea of using the same software for a new application,
tracing the evolution of the varying Chaucer texts.

The analysis indicated that some lesse1 known versions of “The Wife of Bath’s
Prologue” may be closer to Chaucer’s original than those in standard modern editions.
The study also offered new hope for the Wife of Bath’s reputation.?

O mesmo artigo refere ainda outras experiéncias que tém sido feitas no campo
literdrio recorrendo a métodos cientificos caracteristicos de outras 4reas disciplinares,
que i partida nada parecem ter em comum. Ronald Thisted, um especialista em
estatistica da Universidade de Chicago, tem usado os seus conhecimentos para estudar
poemas atribuidos a Shakespeare. Estas experiéncias sio enriquecedoras e vém
confirmar que as diferentes dreas do saber sdo cada vez menos estanques e a
transversalidade entre os diferentes saberes ndo s6 ¢ possivel como desejavel.

Mas enquanto aguardamos novas descobertas, passemos 2 adaptagio de The
Canterbury Tales ao cinema. Trata-se do segundo filme daquela a que Pasolini chamou
Trilogy of Life, um triptico cinematogrifico que comegou com Decameron (1970),
a transposigio de short stories de Boccaccio para o écran e que terminou com Arabian
Nights, uma interpretagio sensual de The Thousand and One Nights, cujos cendrios
se desenrolam em locais tdo exdticos como o Yemen, a Etiépia, o Irdo e o Nepal,
palcos ideais para escravos e reis, pogdes magicas, deménios e manifestagées de amor
de toda a espécie.

Pier Paolo Pasolini, cerramente o cineasta italiano mais complexo do pés-guerra,
foi também poeta, dramaturgo, argumentista, ensaista, critico, romancista ¢ pintor.
Nascido em Bolonha, Itilia, aos 19 anos publicou os primeiros poemas quando
frequentava a Universidade de Bolonha. O encanto com o Comunismo esteve na
origem da sua prisdo durante a I Guerra Mundial, quando foi capturado pelos alemaes

2 hup://www.findarticles.com/cf_0/m1200/n13_v154/21227592.
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que ocupavam a Itdlia. Foi preso em 1943, mas conseguiu evadir-se de um campo
alemio e refugiou-se em Friuli, onde permaneceu alguns anos. Em 1950 partiu para

Roma onde escreveu ensaios, poemas, histrias sobre a luta de classes e pintou.

Em Itdlia, seu pafs natal, Pasolini tornou-se conhecido através da escrita,
nomeadamente a poesia. Contudo, no estrangeiro, o seu nome surge associado as
controversas produgdes e representagdes cinematogrificas de individuos em conflito
com a sociedade. Os seus filmes continuam a desafiar e entreter as geragdes de cinéfilos
mais novos, centrando-se nas realidades de uma idade pré-industrial. Pasolini usou a
justaposigio de imagens chocantes para criticar/caricaturar a monotonia dos valores
modernos. Em muitas das imagens dos seus filmes, nomeadamente, as que surgem

em The Canterbury Tales nota-se uma influéncia nitida de pintores como Breughel e
Bosch.

Em Decameron, Pasolini aparece como um discipulo de Giotto que é incumbido
de pintar um quadro para a igreja numa cidade napolitana. Tudo leva a crer que ele se
via assim, como artista e discipulo dos mestres do passado, tendo em conta que nos
seus filmes sdo, com frequéncia, evocadas imagens da arte do Renascimento, através
de sugestoes visuais. Um dos aspectos mais marcantes, no primeiro capitulo do filme,
¢ a fisionomia das pessoas que se assemelham a algumas das personagens dos quadros
dos pintores ji referidos.

Pasoloni escolheu apenas oito dos contos originais de Chaucer ou parte deles:
“The Merchant”, “Friar”, “Cook”, “Miller”, “Wife of Bath”, “Reeve”, “Pardoner” e
“Summoner”. Em The Canterbury Tales, o autor omite a ideia de peregrinagio que
estava subjacente ao texto inicial e retira protagonismo ao individuo que conta a
histéria. Por isso, o filme apresenta uma série de histérias aparentemente desconexas
em que aparecem imagens de aduilteros, assassinos, religiosos loucos e falsos, misturadas
com apresentagoes breves de Chaucer sentado a escrever. O préprio Pasolini, mudo,
personifica Chaucer nestes breves quadros em que aparece a escrever e ¢, ocasional-
mente, chamado 2 atengio pela mulher que surge num porte austero. A sala onde a
personagem Pasolini/Chaucer estd a escrever ¢ inspirada nas imagens dos {cones de S.

i
Jerénimo a estudar.

Numa celebragio da natureza humana através da sua sexualidade, surgem no
filme cenas talvez chocantes, tendo em conta a moral e os bons costumes impostos
pela sociedade hipécrita que Pasolini aproveita para pér a nu. De uma forma

semelhante ao que os pintores jd mencionados, Bosch e Breughel, fizeram nos seus
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quadros, também ele pretende, através da arte do cinema, mostrar a beleza dos corpos
desnudados. Se Adio e Eva viviam no Paraiso uma vida harménica e sem pudores,
onde imperavam as leis da natureza talvez 0 homem pudesse criar também na terra
um parafso feita 2 sua medida. Alids a imagem do Paraiso é introduzida no filme, pela
mio de um burgués no “Merchant’s Tale”. O jardim, a0 lado da sua casa, e a que s6
ele tem acesso, ¢ um lugar aprazivel onde se entrega aos prazeres do amor com a
jovem mulher. Deambulam por entre as sebes jovens frageis, exibindo os seus corpos
nus, a semelhanga as imagens do Paraiso que povoam o imagindrio dos Catdlicos.
E, se ainda restassem diividas, quanto 2 magia daquele lugar, num momento de
fraqueza ou talvez ndo, em que a mulher profana o seu altar sagrado num encontro
ocasional, ocorre um milagre. Com a ajuda dos jovens que parecem governar o seu
destino, cura-se da cegueira e, apesar de ver a mulher nos bragos de outro, tudo acaba

em bem.

Pasolini pretende introduzir um certo realismo nos seus filmes, embora o faga
de uma forma pouco convencional. Como ele préprio afirma:

In neorcalistic film, day-to-day reality is seen from crepuscular, intimistic, credulous,
and above all naturalistic point of view... In neorealism, things are described with a
certain detachment, with human warmth, mixed with irony — characteristics which
I do not have. Compared with necorealism, I think I have introduced a certain
realism, but it would be hard to define it exactly. ?

Durante vérias décadas e ainda hoje, ao falar-se de Pasolini esboga-se sempre
um sorriso e hd sempre alguém que pergunta quantos filmes vimos e quais. Muitos
ndo conseguem ver mais do que o lado brejeiro e pouco catélico/ortodoxo das suas
criagdes. No entanto, pensamos que o filme The Canterbury Tales nio deve ser visto
como um trabalho pornogrifico por incluir cenas de sexo implicito e explicito, de
flagelagio num bordel, encontros de homossexuais, ou o olhar indiscreto de um
voyeur. Se virmos o filme com atengio e pensarmos nos fins a atingir por Pasolini,
poderemos concluir que parece ter sido com intengées honestas e nio por
sensacionalismo, que o autor conduziu a sua busca do sentido de vida para o sexo e
violéncia. Se, por um lado, as cenas mais controversas podem levar o espectador mais
incauto a censurar o trabalho, por outro, rapidamente se apercebe que a exploragio

3 Enurevista publicada por Oswald Stack em “Pasolini on Pasolini”, 1970.
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do prazer carnal, por ser pecado, tem de ser punido com a morte nas piras. O fogo, A
semelhanga do que acontecia na Antiguidade Cldssica, pode ser visto como uma
forma de purificagio.

Tendo em conta o tipo de filmes deste realizador, nos finais da década de 1960,
essencialmente provocantes para os politicos italianos, a trilogia em que se integram
The Canterbury Tales, colorida e agradével, foi considerada por muitos criticos como
um sinal de abandono por parte de Pasolini do seu papel de intelectual irritante e
agente provocador da burguesia italiana, o enfant terrible iria enveredar por outros
caminhos. A reniincia a determinados comportamentos estigmatizantes parecia
confirmar-se no final de The Canterbury Tales, em que o artista no papel de Geoffrey
Chaucer escreve: “Here end The Canterbury Tales, told for the mere pleasure of their

telling” e na tltima imagem pode ler-se “Amen”.

Alguns anos mais tarde, Pasolini afirmava que devido s suas caracterfsticas, os
filmes desta trilogia eram, de certo modo, os mais ideoldgicos da sua carreira. Em sua
opinido, o principio que norteou os trés filmes/o fio condutor, foi a celebragio da
vida em plenitude, que explorou até i exaustdo os seus aspectos fisicos e carnais. Uma
exaltagio levada a cabo através de uma espécie de carnaval onde o corpo é usado para
hostilizar as barreiras impostas pela moralidade burguesa e religiosa. Numa critica
recente, expressa na revista QUO VADIS, pode constatar-se o que Pasolini tentava
fazer: “Through cinema Pasolini sought to express his conviction that the sacred
quality of life is to be found not in any religion, but in life itself, in its naturalness.
‘All is sacred,’” so used to say this self-professed atheist”. (Margo, 2000)

Como teve ocasido de dizer repetidas vezes em entrevistas, os nus e o sexo tinham
sido o objecto/objectivo dos filmes, os criticos é que se esqueceram. Além disso,
ainda segundo ele, esses senhores ao tentarem eliminar o sexo dos filmes, acabaram
por esvazid-los do seu conteddo. Alids, Pasolini nio foi o dnico realizador do seu
tempo a recorrer a cenas de sexo para fazer provocacoes ideolégicas, nio podemos

esquecer que em 1972, Bertolucci realizou Last Tango in Paris.

Apesar das criticas negativas que se fizeram sobre os seus filmes inclusive, segundo
se diz, Bertolucci terd afirmado que a Trilogia s6 podia ser o trabalho de um “reactionary
poet”, as mesmas foram neutralizadas pela popularidade alcangada e pelo surgimento
de elevado niimero de imitagdes barartas de filmes soft-porno na década de 1970. The
Canterbury Tales ganhou o Urso de Ouro no Festival de Berlim em 1972, contudo,

nunca conseguiu o sucesso alcancado pelos outros dois filmes. Segundo Pasolini,
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havia uma explicagio para este facto, o mundo de Chaucer era mais sombrio e
melancélico do que a atmosfera ensolarada italiana em Decameron ou o exotismo
dos diferentes cendrios de The Thousand and One Nights.

Misturado com as cenas de sexo surgem momentos de grande humor de que o
“Cook’s Tale” ¢ talvez o melhor exemplo. Pasolini, numa homenagem ao cinema
mudo americano e a Chaplin, recria a figura do vagabundo sempre 4 espera de uma
oportunidade de emprego, mas acabando por mostrar pouca vontade de trabalhar. A
sua sobrevivéncia é assegurada, temporariamente, através de truques e artimanhas
que deixam de ser rentdveis a partir do momento em que se tornam conhecidas e

previsiveis. Os filmes de Pasolini ameagam a estabilidade dos sentidos, nas palavras

de Rohdie:

What saves Pasolini’s cinema from simply being a dream cinema or a romantic
poem to the irrational was his theoretical, metalinguistic impulse to bring irrationality
1o consciousness, hence by that means to create an intensely rational and intellectual
cinema, albeit one regretting what he and the world necessarily had lost in the
process. But his cinema was not a poem to reason. (ROHDIE 1995: 53)

Apesar das cenas de humor, no seu todo, o filme, The Canterbury Tales, parece
mais uma reflexdo sobre a omnipresenga da morte. Uma vida atribulada, vivida até
aos limites, parecia ser um pressigio do destino fatal que o esperava. A violéncia
exercida sobre o seu corpo, encontrado no dia de Todos-o0s-Santos de 1975, numa
praia de Ostia, constitui ainda hoje um mistério. O siléncio prematuro de um dos
artistas mais polémicos, deixou um vazio na cultura italiana. As especulagées sobre a

morte de Pasolini mantém-se: razdes politicas ou passionais?
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FICHA TECNICA DO FILME

The Canterbury Tales (I Racconti di Canterbury, 1971 Italy 109mins)

Source: ACMI/NLA Prod. Co: PEA Prod: Alberto Grimaldi Dir, Scr: Pier Paolo Pasolini
from Geoffrey Chaucer Assist. Dir: Sergio Citti Phot: Tonino Delli Colli Ed: Nino
Baragli Prod Design: Dante Ferretti Costume Design: Danilo Donati Mus: Ennio

Morricone.

Cast:  Hugh Griffith, Laura Betti, Ninetto Davoli, Franco Citti, Josephine Chaplin, Alan
Webb, Pier Paolo Pasolini as Geoffrey Chaucer, J. P. Van Dyne, Michael Balfour.
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VICTOR HUGO HOMME DE THEATRE OU “LES MORTS ONT
TOUJOURS RAISON, LES VIVANTS N’ONT PAS TORT”

Ana Maria Nobre

Le théitre a de nos jours une importance im-

mense, et qui tend 3 s'accroitre sans cesse avec
la civilisation méme. Le théitre est une tribune.
Le théitre est une chaire. Le théitre parle fort
et parle haut. (...) Laureur de ce drame sait
combien c’est une grande et séricuse chose que
le théirre. Il sait que le drame, sans sortir des limites
Impartiales de I'art, 2 une mission nationale, une

mission sociale, une mission humaine.

(HUGO 1985: 2)

En 2002, la communauté francaise féte le bicentenaire de sa naissance et ne
pouvant manquer 3 cette comémoration, je me reférencierai 2 Victor Hugo, homme

de théitre.

Théitre qui, d’échecs en censures, de batailles en triomphe, de discrédits en
redécouvertes, en passant par le Théitre en liberté, écrit en exil, a connu bien des
vicissitudes. Toutefois, il a survécu, comme I'atteste le triomphe des “Miserables“ en

avril dernier, ici au Portugal.

Hugo, comme nombre d’écrivains, s'est heurté aux cadres administratifs et
politiques de I'époque. Toute création devait se faire dans un encadrement juridique
appelé le “systeme de privilege® qui faisait la distinction entre les théirtres secondaires
et les grands théarres et, étre aussi obligatoirement soumise 2 la censure préventive

qui restera en vigueur jusqu’en 1906.



De Cromwell (1827, qui na jamais pu étre joué dt A sa longueur, prés de 6700
vers, et 2 son grand nombre de personnages), aux Burgraves, qui lors de leur création,
en 1843, subirent un échec retentissant et marquérent la fin de la composition théatrale
de Hugo, avant les piéces de I'exil, la carri¢re dramatique de Victor Hugo est freinée
par cette censure.

En 1829, Marion de Lorme ( qui devait s’intituler Un duel sous Richelieu) est
censurée a cause d’'un rapprochement possible entre Louis XIII et Charles X. Victor
Huygo intervient en vain directement auprs du roi , pour le sacre duquel il avait écrit
une ode en 1825.

Linterdiction du Roi s'amuse, tragédie en vers, ot la confrontation du roi et de
son bouffon est audacieuse, en 1832 renforcera son engagement et sa lutte contre la
censure. Il porte plainte contre la Comédie — Frangaise et est amené A plaider lui-
méme sa cause et son discours est prophétique. “Aujourd’hui, on me fait prendre ma
liberté de potte par un censeur, demain on me fera prendre ma liberté de citoyen par
un gendarme ; aujourd’hui, on me bannit du théitre, demain on me déportera;

aujourd’hui, I'état de siége est dans la littérature, demain, il sera dans la cité.” (HUGO

1985: 56).

En 1867, pour la reprise de Hernani, Hugo n'admettra aucune modification
imposée. Dans une lettre 4 Auguste Vacquerie datée du 14 mars 1867, il déclare:
“Oui, je consens, reprenez mes pidces. Je n’y mets qu'une condition, c'est qu'ayant
été censurées jadis, elles ne le seront plus. Je n'admets aucune révision de la censure
actuelle. Mon répertoire a été censuré une fois pour toutes.” (HUGO 1985: 37)

Drabord, il y a son théitre de verbe ot il offre une série de réponses 4 toutes les
questions que l'art pose, avec son exigence d’un théitre populaire qui soit, “plein
d'action pour enflammer la jeunesse, de sentiment pour satisfaire le coeur des femmes,
et de caractére pour aiguiser les esprits des lettrés et des savants” (HUGO 1985: 21).

Cest I'élargissement de la dimension du poéte citoyen vers un théitre citoyen,
olt le verbe agit sur la cité, o le théitre fait du bien 2 la cité. Hugo le podte veut
édifier le peuple, incarner ce qui doit se construire avec la République, appeler 2 une
révolution des esprits.

Ce verbe, qui se déverse dans chacune des oeuvres et provoque par son élan
fougueux la méme jouissance aupres du public que celle dans laquelle manifestement
P'auteur se complaisait, et qui contribua 3 faire comparer ce thétre 3 opéra, fic de
Victor Hugo, dés 1830, le représentant d’un théitre moderne, rompant avec les régles
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classiques de I'alexandrin, accentuant les coupes et les rejets, modifiant le rythme et
disloquant le vers.

Entre Ialexandrin de Racine, qui s'écrit dans la plus grande dimension de
contrainte, et la liberté apparente de la dramaturgie shakespearienne, il forge cette
voie royale du théitre romantique ol le grotesque 4 sa place au c6té du sublime, ol la
mesure est dans I'exces, ot la contrainte ouvre la voie 2 la liberté, oti le réel ne se

borne pas au probable, ot I'avenir est chargé de possible.

Le but de I'auteur érait alors, notammment, en renforgant l'expressivité du vers,
de le mettre 4 la portée d’un public populaire plus acquis 4 la prose. Derriére le récit
historique de régnes étrangers et d’une autre époque, derriere le comique, le grotesque,
derriere I'invraisemblance de certaines situations, le message social était enfin reconnu,
de méme que I'aptitude du vers 4 rejoindre le discours naturel de la prose, grice a la
liberté conquise par I'alexandrin.

On réalisa méme, des lors, que ce théitre pouvai se passer de décorativisme
scénographique car la langue et le récic autorisaient tout, jusqu’a un minimalisme
formel insoupgonné. Cest la, me semble-t-il un autre vecteur de la survivance de ce

théitre, son écriture scénographique.

Ainsi que les manuscrits I'indiquent, Victor Hugo anticipe sa “mise en scéne®.

[l eravaille avec une grande minutie ses nombreuses didascalies qui comportent bien

lus de corrections et de reprises que le texte lui-méme, qui coule d’un seul et méme
P p q

élan, et ne nécessite que de rares corrections.

Clest 1a que P'auteur décrir le lieu, multiplie les indications de décors,
d’accessoires, mais aussi les déplacements des personnages, de leurs costumes, dont il
précise toujours les couleurs, la matiere d’'un vétement. En effet, fioles de poisons,
coffrers, escaliers et portes dérobées font partie intégrante de son théarre ainsi que les
couleurs, forces de ce théitre - le noir, le rouge, I'or, le blanc- couleurs sans lesquelles
il n'y a pas de fidélité totale et dont le symbolique, mise au service du mot et de I'idée,
fait partie de la langue du dramaturge. A travers elles, il parle du pouvoir, de I'argent,
de la passion, du sang, de la mort, du mystere, de la tromperie, de la jalousie, de
Iinnocense ... dans la confrontation desquels I'auteur érige son message humaniste et
social, et ponctue son esthétique. Dans Ruy Blas, ol1 le sublime et le grotesque
s'équilibrent, notamment avec le décadence d’un pouvoir corrompu et I'intervention
d’un représentant du peuple — la reine amoureuse d’un laquais qui devient ministre-

les attributions des couleurs — noir, blanc, or et rouge — dominent et éclairent les
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personnages ainsi que la description des matiéres — soie, velours, etc.

Victor Hugo lui-méme se chargeait des indications scéniques, parlait aux acteurs

(qu'il avait aidé A choisir ) et réglait la mécanique générale avec I'aide d’un régisseur.

La faiblesse des éclairages réduisait cette mécanique 3 quelques mouvements
simples. Les interprétes devaient, la plupart du temps, se tenir sur le devant de la
scéne, tout simplement pour étre vus, ce qui explique aussi, 'abondance de répliques
directement adréssées au public. Cette attitude trés novatrice, 4 une époque ou la

mise en scéne est en devenir, donne i son théitre un passeport pour Iavenir.

C’est pourquoi, cet intérét minutieux pour la mise en scéne traduit une nouvelle
fois un sens inné de I'anticipation, non seulement pour la mise en scéne de théitre
mais, de fagon plus prémonitoire encore, pour celle de cinéma, 4 travers le cadrage
qu'il donne aux différentes scenes et aux gros plans qu'appellent ses descriptions d’un
détail ne pouvant écre percu du spectateur.

Nombreuses sont donc les raisons du maintien du théitre de Victor Hugo sur la

scéne artistique. Néanmoins, nous devons ajouter 2 cette incontestable richesse le
Théitre en liberté.

Dés Hernani, héros chevaleresque et proscrit, Victor Hugo ne cessera de croire
dans les grandes valeurs humaines jusqu’a ce que, lui-méme proscrit et exilé volontaire,
au nom de ces mémes valeurs, livre son ultime credo en ’humanicé et en la démocratie,
pour lutter contre I'injustice et la misere avec son Théitre en liberté qu’il avait tout
d’abord songé intituler La Puissance des faibles.

Inédit du vivant de I'auteur, il ne fut pratiquement pas joué durant la premiére
moitié du XXe siecle.

Le Théitre en liberté constitue donc un ensemble de pieces que Victor Hugo a
écrites pendant et apres I'exil, publiées partiellement en 1886, un an aprés sa mort.

Son théitre ne pouvant étre mis en scéne et joué en France, du fait de la censure
impériale, Victor Hugo se décide 2 écrire des piéces qui seront dans un premier
temps, “jouables seulement 4 ce théatre idéal que tout homme a dans 'espric“ (HUGO
1985: 42), comme il I'écrit dans un projet de préface en 1867.

Par ailleurs, le po2te entend user “de cette liberté, que ne contraignent ni les
intrigues de coulisses ou de salons, ni les manoeuvres politique” (HUGO 1985: 403).
De plus, le Théitre en liberté a été encouragé par le souvenir des pizces d’avant I'exil
que lui rappelle la redaction de William Shakespeare (1864), essai qui devait étre une
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introduction aux piéces de Shakespeare traduites par son fils Frangois-Victor.

En exil, Victor Hugo va approfondir les idées qu’il a portées sur le théirre trente
ans plus tot. C'est probablement grice a Frangois-Victor qu'il va de nouveau se plonger

dans sa reflexion sur le théitre et qu'il va prolonger son oeuvre.

Dans le Théitre en liberté, il y trouve réellement une fagon de se libérer des
nombreuses contraintes qui s'imposaient 2 son théitre avant I'exil, contraintes
esthétiques, absence de visée scénique immédiate, mais aussi contraintes politiques et

sociales. Le théitre de I'exil est au sens premier un Théitre en liberté.

De méme que Shakespeare écrivait ses pieces pour un théitre sans décor, confiant
3 I'imagination des spectateurs le soin de le créer, Hugo laisse s'exprimer dans la
dramaturgie singuliere du Théitre en liberté, un imaginaire de la nature et un penchant
pour le fantastique qui érait absents dans les drames écrits en vue d’une création
scénique proche.

Hugo attendait la mise en scéne. Il en avait besoin. Sans doute, dans la seconde
partie de sa vie, en pressentait-il la venue prochaine. Grice a elle, il a survécu la ol
tant d’autres se sont noyés, qui connaissaient alors plus de succes que lui. Il a survécu
parce que sa parole est restée vivante, parce que ses mélodrames touchent de toutes
parts 2 'onirisme, parce que sa personne, surtout, sa voix immense, sa pensée fureteuse,

sa curiosité cosmique, devaient absolument se débarrasser des pertuisanes en fer blanc.

C’est pourquoi ce T1éitre en liberté, semble, peut-étre plus encore que son
théarre historique, avoir été écrit pour nous aujourd’hui, pour nous rappeler cette
fois dans un contexte contemporain que “Le théitre peut étre libre de deux fagons,
vis-a-vis le gouvernement qui combar son indépendance avec la censure et vis-a-vis le
public qui combat son indépendance avec le sifflet. Le sifflet peut avoir torc et avoir
raison. La censure a toujours tort (HUGO 1985: 7). Victor Hugo, projet de préface
pour le Théitre en liberté, vers 1867.

Clest chose faite, comme nous pouvons le voir aujourd’hui. Monter Victor
Hugo 4 I'ancienne et nous aurons un théitre ancien, méme dans le texte. Car ce
texte-1A ne vit, comme beaucoup de textes, que par le regard que nous lui portons.
Donner le texte de Ruy Blasa la jeunesse, le texte brut, le texte nu, pour qu’elle le lise

A sa facon, nous aurons aussitot la force et la flamme d’un texte neuf.

J'espere avoir donné une petite perception du théitre de Victor Hugo, d’avoir

permis de mieux le comprendre, d’apprécier son acuité, son flamboiement, sa
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modernité romantique, dans la fidélité du chemin parcouru par un auteur dont le

message initial,“les morts ont toujours raison, les vivants n’ont pas tort”. Les Misérables,
ne s'est jamais démenti.
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A PROCURA DE SENTIDO: SISTEMAS DE DECISAO, NA
LITERATURA E NA INFORMATICA DE GESTAO

Anténio Palma dos Reis e Maria Filipa Palma dos Reis

O dito de que “Letras sdo tretas” aponta
para o contraste entre as Letras e outros saberes alegadamente mais substanciais: os
saberes das Ciéncias, tanto quanto possivel, Exactas, e das Tecnologias, uns e outros
conotados com objectividade (versus a subjectividade das Letras) e, em maior ou

menor grau, uns e outros dirigidos a utilidade e a aplicabilidade prética.

A designagio de Letras abrange conceptualmente um elenco de saberes grosso
modo sobreponivel ao das chamadas Humanidades, e cristaliza de modo

particularmente incisivo na Literatura.

Na impossibilidade de se gizar uma tentativa de didlogo que colocasse em
contraste comparativo, de um lado, a Literatura, do outro, todas as Ciéncias
tendencialmente exactas e objectivas, tornou-se necessirio seleccionar um saber
especifico, que no entanto se pudesse assumir como emblemdtico de todos aqueles
que, a0 contrdrio das Letras, ndo sao tidos como tretas, por serem inquestionavelmente
consequentes no mundo concreto, material. Sendo que a motivagio do lucro material
¢ premente na sociedade em que vivemos, em que cada vez mais a cultura tende a ser
modulada pela economia de mercado, e em que, por sua vez, a economia de mercado
¢ cada vez mais gerida pelas tecnologias da informagdo, selecciondmos, assim, para
esta experiéncia transdisciplinar, a Informdtica de Gestao e, dentro dela, o campo
disciplinar dos Sistemas de Informagao/Decisao, j que, tratando-se de um campo de
conhecimento directamente utilizdvel no fornecimento de modelos, supostamente
assentes em dados objecrivos, que permitem tomar, em cada caso, com o mdximo
possivel de seguranga, as decisdes com importe mais favordvel nos negécios a que se

referem, o seu entrosamento com o objectivo da riqueza material ¢ inegdvel. O didlogo



que agora se enceta desenvolver-se-4, portanto, a partir do escrutinio compa-
rativo entre, de um lado, a Literatura, do outro, os Sistemas de Decisio em
Informdtica de Gestdo. Entre campos de conhecimento aparentemente tio dispares
urge clarificar conceitos operativos bsicos, pela explicitagio de alguns pressupostos,
a saber:

1) Todas as Ciéncias, Humanas ou Exactas, visam, de acordo com o enqua-
dramento filos6fico em que escolhamos integrar-nos, ou extrair do real
concreto a ordem légica que lhe subjaz, ou construir essa ordem, e imprimi-
la ao real concreto.

2) Dispensamo-nos de definir, de modo extenso, Literatura e Literariedade
dos textos; é incomportdvel fazé-lo no 4mbito deste trabalho, a nio ser
por exclusio de partes: o texto literdrio serd, para efeitos deste estudo,
aquele texto que se constitui como o seu préprio objectivo: o texto cuja
existéncia nio se destina a servir qualquer Ciéncia ou propésito, portanto,
o texto criado em liberdade.

3) Por Ciéncia, entenderemos qualquer modelo ou matriz de aquisicao de
conhecimento, desenvolvida e estabelecida ao longo dos tempos (incluindo
a Literatura). Nio faremos uma distingio estanque entre as Ciéncias

Humanas e as Ciéncias Exactas, antes as entendendo como arrumando-se

em pontos diferentes, ao longo de um eixo virtual, em que se organiza
uma gradagio crescente, de modelos menos estruturados de aquisigio
de conhecimento (correspondentes is Ciéncias que costumamos
chamar Humanas) para modelos mais estruturados de aquisigdo de
conhecimento (correspondentes as Ciéncias que costumamos chamar
Exactas). Ao longo desse eixo virtual, a Literatura autoriza a classificagdo
como Ciéncia, correspondendo a0 modelo menos estruturado de aquisiio
de conhecimento sobre o mundo, enquanto a Informicica de Gestio

corresponde a um modelo de aquisi¢io de conhecimento comparativa-
mente mais estruturado, portanto, muito mais préximo das Ciéncias ditas
Exactas.

Ao nivel aparente, o fluxo da realidade apresenta-se como caédtico, desordenado,
confuso. O trabalho em todas as Ciéncias é um exercicio de procura de sentido (quer
esse sentido se entenda como detectado e extraido da realidade, quer se entenda
como fabricado e inscrito nessa realidade pelas metodologias das préprias
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Ciéncias). A vocagio para detectar ou construir sentidos é inerente aos seres humanos:
¢ uma necessidade permanente, sobre a qual toda a evolugio humana tem
assentado.

O objectivo deste trabalho ¢, portanto, comparar, sumariamente, duas
Ciéncias, e as metodologias que lhe sdo préprias. As questdes fulcrais que colocamos
530:

* Que semelhangas e dissemelhangas hd entre as estratégias a que se recorre
na procura de sentido em Literatura, e as estratégias a que se recorre no

seu equivalente, em Informitica de Gestao?

* O que ¢ que a Informdtica de Gestdo, com as metodologias que lhe sio

proprias, consegue fazer pelos seres humanos, que a Literatura nio faz?

E vice-versa:

* O que € que a Literatura, com as metodologias que lhe sio préprias, faz
pelos seres humanos, que a Informdrica de Gestdo, tal como se apresenta,

nio poderd fazer?

Para dar resposta a estas questdes, propomos ater-nos a uma linha metodolégica:
vamos colocar-nos perante um texto literdrio, e as metodologias de abordagem
que consideremos adequadas para pér a descoberto o seu sentido; vamos
colocar-nos perante o problema de Gestdo, por exceléncia (a necessidade de interpretar
situagdes e de tomar decisdes em matéria de negdcios), e as suas metodologias de
abordagem possiveis; vamos procurar as linhas de continuidade e as diferengas que
evidenciam o valor especifico de cada um desses diferentes modelos de aquisicio de

conhecimento.

O texto literdrio que teremos em foco ¢ o romance Saudade, de Katherine Vaz,
e a andlise incidird sobre um conjunto de excertos do primeiro capitulo (em Anexo).
Escolhemos esta obra pela sua qualidade transcultural; é um romance de uma autora
de ascendéncia portuguesa, radicado no imagindrio portugués, mas escrito
originalmente em inglés, nos Estados Unidos, e, depois, traduzido para portugués,
por outrem. Trata-se, portanto, de um texto literdrio que efectuou um percurso
semelhante ao dos condicionalismos econémicos do Ocidente; também ele teve a sua
origem na Europa, se formou nos Estados Unidos, e foi depois devolvido a Europa.
Afigurou-se-nos que, enquanto objecto literdrio, teria em comum ¢om o objecto de
andlise da Informdtica de Gestdao o facto de se inscrever no mesmo processo

globalizante, tipico da cultura que nos rodeia.
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A primeira distingo que urge fazer, a0 estabelecer a relagio entre Literatura e
Ciéncias, tomando como termos a equacionar, por um lado, os excertos de Saudade,
de Katherine Vaz, por outro, os Sistemas de Decisio em Informitica de Gestio, ¢ a
diferente dose de distincia a que cada um destes modelos de abordagem se encontra
do objecto primeiro — considerando como objecto primeiro o mundo concreto, quer
tomado em geral, quer tomado nas suas instincias particulares. Enquanto que a
problematizagio feita pela Informética de Gestio visa obter informagio no mundo
concreto e solucionar problemas que no mundo concreto se colocam, a Literatura
surge como objecto interposto: se, por um lado, a Literatura, ainda que elevada a
objecto estético de valor auténomo, é, também, uma marriz de aquisigio de
conhecimento sobre o mundo, uma forma de, do mundo, extrair, ou, no mundo,
inscrever, significados — e, nesse aspecto, ¢, ela prépria, uma Ciéncia, por outro lado,
dada a qualidade pouco estruturada desta forma de procurar sentido, os significados
pela Literatura detectados ou construidos no mundo, para poderem ser nomeados,
tornados objectivos, e partilhados pela comunidade, exigem o recurso a outras Ciéncias:
as Ciéncias literdrias, as vdrias teorias e metodologias criticas. Se, no caso da Informdtica
de Gestio, estamos perante uma Ciéncia, um modelo de aquisicio de conhecimento,
com os seus modos préprios de retirar significado do mundo, ou construir no mundo
esse significado, no caso da Literatura temos de recuar, e recorrer & critica literaria,
como Ciéncia que extrai o significado da Literatura, Literatura que, por sua vez, além
da qualidade auténoma que tem, ¢, ela prépria, também uma Ciéncia, na medida em
que também ela prépria constitui um modelo — pouco estruturado, mas estabelecido
a0 longo de séculos — de detectar sentido no mundo ou, no mundo, construir
significado.

Na sociedade global, cada vez mais fortemente gerida pela economia de mercado,
a primeira desvantagem da Literatura é 8bvia. Ela pode ser auto-suficiente, em termos
da fruigio que proporciona ao leitor comum, mas essa fruicio pessoal e colectiva nio
¢ normalmente passada a letra de forma, para que sobre ela se possam gizar conclusdes;
ela é assumidamente auto-suficiente enquanto objecto estético que se oferece 4 nossa
contemplagio. Mas tem o dbice de nio ser auto-suficiente como modelo de aquisi¢do
de conhecimento, porque depende de outras Ciéncias (as teorias criticas), para, sequer,
conseguir dizer, de modo ordenado, sistemitico, quais os significados que do mundo
retira, ou no mundo constréi. Um outro handicap prende-se com a falta de
funcionalidade pritica imediata do sentido procurado, ou encontrado pela, e na,
Literatura.
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Tendo detectado a diferenga profunda que existe entre os dois termos de
comparagio que nos propusemos equacionar: por um lado, a Informdtica de Gestio,
com incidéncia particular nos Sistemas de Decisdo, por outro, a Literatura, com
incidéncia em alguns excertos do primeiro capitulo de Saudade, de Katherine Vaz,
compete particularizar a metodologia da abordagem que faremos a estes dois objectos

de estudo, que, 4 partida, se revelam heterogéneos.

Importante serd notar que a Teoria e Critica Literdria, enquanto Ciéncia
que identifica, ou constréi, o significado na Literatura, que, por sua vez, o identificou,
ou construiu no mundo, nio é de natureza una, mas miltipla, sendo que,
sobretudo durante o século XX, se assistiu a proliferagio de uma variedade de correntes
criticas. Dado que a realidade, por si, nio dd respostas torais, antes se limita, em cada
caso, a responder 4 forma especifica como a questionamos, é imperativo que, ao
fazermos a procura de sentido no texto de Katherine Vaz, ao nos sondarmos sobre
que “Sistemas de Decisao” pomos em marcha na nossa abordagem ao texto,
tomemos em conta, pelo menos, algumas formas especificas de o questionar: ou seja,
tomemos em conta diferentes grelhas de detecgdo de sentido, tipicas de diferentes
correntes criticas, que ao texto sio contemporineas, ou de outro modo lhe sio

adequadas.

A necessidade de estabelecer algum territério comum com a outra Ciéncia que
temos em foco, os Sistemas de Decisio no dmbito da Informdtica de Gestao, que se
regem pela légica e por um sistema de diferengas, far-nos-ia sujeitar o texto a uma
andlise de natureza semidtica, ou narratolégica, uma andlise que pusesse a descoberto
a gramdtica profunda da narrativa, a sua inteligibilidade ou légica interna, tal como
a escalpelizaram fontes diversas, como o Groupe d’Entrevernes, Roland Barthes,

Greimas e uma variedade de outros autores.

Por outro lado, ndo pode ser ignorado o facto de ser este um texto de autoria
feminina, e pés-colonial, em que o imagindrio ancestral portugués é reposto por uma
voz j4 americana, e instilado na lingua inglesa, por exceléncia a lingua da cultura
global; texto com que a respectiva autora contribui para o grande movimento de
renovagio profunda do centro do cinone literdrio ocidental, a partir das suas margens
— processo que se tem intensificado desde a Segunda Grande Guerra. Assim sendo,
nio é legitimo subtrair ao escrutinio que se fizer ao texto, a dptica da critica chamada

pés-colonial, ou pés-moderna, e da critica feminista.

Cumpre ainda fazer uma ressalva sobre o corpus.
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O corpus que se constitui como objecto de andlise é formado por vérios excertos,
justapostos uns aos outros, ¢ todos eles versando sobre um leitmotiv poderoso na
obra, a “Sopa das Mégoas”. O leitmotiv “Sopa das Mégoas” foi escolhido por
reproduzir de modo metaférico a solidio e a insatisfacio individual inerente & condigio
de didspora, que é um veio de sentido constante que permeia toda a narrativa. Devemos
convir que as supressdes de texto que fizemos entre os excertos seleccionados e
justapostos podem estar a “alisar” indevidamente irregularidades e dispersdes presentes
na obra, que ganhariam sentido a um outro nivel de leitura. Defendemos, no entanto,
a legitimidade desta prética, que mais ndo faz do que reproduzir, para efeitos de
funcionalidade critica, 0 mesmo processo a que os autores de ficgio recorrem, na
construgio das suas narrativas. De facto, a relagio da ficgio com o mundo ¢ sempre
de sinédoque. Na sua vontade de dar ordem e cunho préprio 2 experiéncia (de lhe
identificar ou construir um sentido) o autor toma partes pelo todo, selecciona alguns
veios da experiéncia, faz por prendé-los na rede da linguagem, e justapde-os entre si.
O todo que resulta é superior 4 soma das suas partes: uma unidade que, pela sua
organica artificialmente construida, faz afirmagées implicitas que nio decorrem tanto
do cémputo total da experiéncia, como decorrem da cosmovisio particular do autor,
ou da capacidade que a prépria linguagem tem para gerar significado.

Dependendo de que partes da experiéncia sio invocadas para dentro da
ficcio, assim € o sentido da totalidade da narrativa; paralelamente, dependendo de
que partes do texto o critico escolhe seleccionar e justapor, assim € o sentido global
da sua anilise, pela qual transmite a sua prépria leitura da cosmovisio expressa na
narrativa; ou seja, dos sentidos, ou do sentido dltimo que na narrativa se poe a
descoberto.

Assim, retomemos a questdo bisica: como é que tomamos decisdes sobre o
sentido de um texto — no caso presente, sobre o sentido do conjunto de excertos de
Saudade de Katherine Vaz, cuja selecgio e justaposicio jd ¢, ela prépria, orquestradora
de um sentido. Faga-se acrescer a este comentirio a consideragio da inevitabilidade
deste handicap critico: é que mesmo que nio tivéssemos dado forma escrita 2 uma
selecgdo e justaposigio de excertos, ela existiria sempre, em virtualidade, sendo, como
¢, impossivel a qualquer estudioso ou escola critica conseguir abarcar a totalidade da
obra em anilise.

Os processos da procura de sentido nos textos que excedem a simples Reader
Competence - ou competéncia do leitor para descodificar mensagens — acabam de

ser brevemente descritos, na sua generalidade, e com enfoque especial sobre as
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possibilidades e limitagoes da “ferramenta” profissional que temos 2 nossa disposicio
para proceder a essa procura — ou, dizendo de outra forma, sobre os sistemas de
decisdo sobre atribuigdo de sentido que, no campo literdrio, nos estio disponiveis.
Mas particularizemos.

Dado que o Historicismo, como corrente critica que prevaleceu até aos meados
dos anos quarenta, em que deu origem ao New Criticism, se debrucava sobre o modo
como as obras literdrias veiculavam a cosmovisio do enquadramento em que surgiam
e que, ainda que de forma muito breve, j4 fizemos referéncia, relativamente a Saudade,
ao leitmortiv da “Sopa das Mdgoas” como ressonancia do enquadramento transcultural
— de didspora — em que a obra se inscreve, passaremos a deter-nos, ainda que de
maneira apenas introdutdria, sobre outro eixo critico adequado 4 abordagem do texto:
a andlise narratoldgica, estrutural. Mas tracemos o paralelo com a outra Ciéncia e a

outra temdtica que temos em foco: a Informdtica de Gestdo, os Sistemas de Decisio:

No dmbito dos Sistemas de Decisio, considera-se que uma decisio envolve,
pelo menos, dois caminhos alternativos, ainda que um deles possa ser nao efectuar
qualquer alteragio ao curso da acgio. Um Sistema de Decisdo é um sistema informdrico
que colabora no processo. Esta colaboragio pode consistir na tomada de decisio ou
limitar-se a um aconselhamento. Por exemplo, quando um condutor vé o seméforo
verde passar a amarelo, pode optar por parar ou ndo a sua viatura. Caso opte por nio
parar poderd manter a velocidade ou alterd-la. Contudo, manter o curso de accio
existente antes da alteragio do estado da natureza — a cor verde do semdforo — é uma

decisdo com potenciais consequéncias a considerar.

Sendo que “Uma decisio envolve, pelo menos, dois caminhos alternativos”,
encontramos que, de acordo com o Quadro 1, os Sistemas de Decisio, enquanto
sistemas informdticos, estdo organizados, estruturalmente, da mesma maneira que as
narrativas. A narrativa pés-moderna tende a apresentar escolhas multiplas; a narrativa
convencionalmente realista tende a desenvolver-se em sistema bindrio, sendo que
cada escolha invalida a sua alternativa e faz surgir a escolha seguinte; exemplo:
Sujeito X nasce, ou ndo nasce; se nasce, sobrevive, ou ndo sobrevive; se sobrevive,

casa, ou nio casa, etc.

No 4mbito da Gestdo, considera-se que as actividades e as decisdes se podem
classificar ao longo da Pirimide de Anthony como Estratégicas, Tdcticas ou
Operacionais. Consoante o nivel da actividade ou decisio, esta tenderd a apresentar

as caracteristicas enumeradas no quadro seguinte:
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Quadro 1

CARACTERISTICAS DAS ACTIVIDADES
(KEEN E SCOTT MORTON, 1978)

Actividades Actividades
Estratégicas Operacionais
Fontes de Informagio ............ Externas ............... Internas
Precisio da Informagio Estimativas Elevada
Detalhe da Infomagio Sumariada Informagao Detalhada
Tempo ..oevinininiininnin, Longo Prazo Imediato
Risco e Potencial Elevado Limitado

Beneficio

Nota: As caracteristicas das actividades tdcricas situam-se num ponto intermédio entre as das
estratégicas e as das operacionais

O mesmo negécio passa por decises de nivel estratégico, tdctico e operacional,
tal como a produgio, ou criagio da obra literdria também envolve decisores e realizagoes
a virios niveis. Em Gestio, as decisdes de nivel estratégico sio as que definem o rumo
geral do negdcio ou da organizagio, enquanto as de nivel tictico seleccionam as ferra-
mentas a utilizar para cumprir esse rumo. Por sua vez, as decises de nivel operacional
sio as que remetemn para a execugio das tarefas, utlizando as ferramentas definidas
pelas decisdes ticticas, no sentido de fazer materializar o rumo definido pelas decises
estratégicas. Se tomarmos o exemplo do negécio da distribuicdo (cadeias de hiper-
mercados), a decisdo de se se vai, ou nio, abrir um hipermercado num determinado
distrito é de natureza estratégica; em caso afirmativo, as decisdes sobre a localizacio
do terreno em que vai ser implantado, sobre os requisitos da construgio e sobre os
critérios de selecgio dos fururos fornecedores sio de natureza tictica; o controle da

execugio da obra e as encomendas aos fornecedores j4 sio actividades operacionais.

Vai, de facto, longe o paralelismo que se pode tragar com a Literatura e as
Ciéncias Literdrias. A partir do quadro acima, no 4mbito da Informatica de Gestdo,
foram definidos trés niveis de actividades: estratégicas, ticticas e operacionais. Se nos
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remetermos, por exemplo, a “Introduction to the Structural Analysis of Narratives”,
em que Roland Barthes integra, desenvolve e harmoniza entre si a terminologia e os
conceitos de outros criticos, como Vladimir Propp, Bremond, Todorov, A. J. Greimas
e Benveniste, notaremos que se faz a distingdo entre diferentes niveis de significado
na narrativa, nomeadamente, um nivel distribucional, ou distributivo, que se
desenvolve horizontalmente, em que a fungio de cada elemento estabelece relagio
com o elemento que se lhe segue, e com o elemento que o antecede, e um nivel
integracional, ou integrativo, em que cada elemento alcanga um grau mais profundo
de sentido, ao fazer um trinsito vertical para outros niveis de significado dentro da

narrativa.

Concretizemos, com recurso i andlise do episédio dos excertos das pdginas

10-11, de Saudade:

Durante a festa de despedida em sua honra, José Francisco Cruz desesperava por
encontrar uma resposta  pergunta que o inquietava sobre o mar. No seu nervosismo,
verificava tio amidde o contetido do seu saco de marujo, que os convidados se
meteram com ele. (VAZ 1999:10)

Outra contrariedade foi a chegada dos Dutras, e José Francisco teve de se conter
para nio desatar a correr para o lado oposto do jardim. Detestava festas, ndo tinha
jeito nenhum para fazer conversa, sobretudo com os Dutras, tdo aborrecidos que
repetiam sempre as palavras das histérias que contavam vezes sem conta (“hd hd
muito muito tempo tempo”), pois julgavam que os seus ouvidos embebiam uma
parte das palavras e que por isso era necessdrio providenciar a outra parte aos ouvintes.
Nio haviam trazido nada, apenas as fotografias do casamento do filho. José Francisco
pegou numa das magas de boa-sorte de Henrique e atirou-a ao ar, tentando parecer

sereno, enquanto fazia sinal ao amigo para vir em seu socorro.
Mas era tarde demais.

— Entdo entdo! Descjoso desejoso de de partir partir? — perguntou com cordialidade
o rotundo senhor Dutra, pronto para lhe dar uma palmada nas costas, nio fosse
José Francisco ter-se desviado, gesticulando agora mais desesperadamente para que

Henrique viesse salvd-lo.

— E verdade — respondeu José Francisco, mas interrompeu-se, nio sabendo se deveria
responder aos Dutras com o mesmo tratamento verbal duplicado. - E verdade —

acrescentou, por delicadeza.
— Conte conte l4 14 — disse a senhora Dutra.

A torrente de palavras foi interrompida por Henrique . . .. (VAZ 1999: 11)

DezemBrO 2005 107



Horizontalmente, 4 superficie do texto, o episédio citado proporciona-se 4 fruigio
do leitor, mas, a um nivel distributivo, é de valor aleatério para a narrativa, uma vez
que passa ao lado do eixo narrativo central, enformado pela permanente situagio de
didspora de Clara, pela modifica¢io da sua percepgio, a0 adaprar-se a novos cédigos,
pelo objectivo de Clara de recuperar as terras, no Novo Mundo, que lhe tinham sido
roubadas pelo padre Teo Eiras, pela sua faléncia permanente no que respeita a alcangar
esse objectivo, mas pelo seu sucesso, em alcangar vinganga, sucesso que resulta noutra
perda, a perda do filho. Resumidamente, o eixo narrativo central desenvolve-se 4
volta do ganho e da perda inerentes 4 situagio de didspora da protagonista, e assim, se
estivéssemos no universo dos Sistemas de Decisdo, no dmbito dos Sistemas de
Informagao, poderiamos chamar 2 inser¢io deste episédio no romance uma “actividade
estratégica’, tratando-se de um episédio que ndo parece ter um impacto imediato, 3
superficie do texto, mas, lido verticalmente, contribui de modo marcante para o
sentido total da narrativa. De facto, o episédio ¢ alegérico da escolha “terra”, ou
“mar”, por outras palavras, “sedentarismo”, ou “didspora”, e nele encontramos a
personagem José Francisco Cruz (significativamente, o pai de Clara), em vias de
deixar a terra e de se fazer a0 mar, neste caso, com destino 2 pesca do bacalhau. Se
duviddssemos da correspondéncia de significagdo entre este episédio, que, 4 superficie
do texto se refere 4 pesca do bacalhau, e o sentido total da obra, respeitante a didspora,
aida para a América, ficariamos esclarecidos mais adiante, no passo em que o narrador
explicita: “Aventuravam-se cada vez mais longe em busca da colheita, lavrando através
de filas e hectares de bacalhau” (p. 15). A estratégia metonimica, pela qual se muda a
pesca para o contexto agricola, leva-nos directamente a estabelecer a relagio desta
viagem com a viagem dos emigrantes portugueses i procura de trabalho e de
prosperidade no Novo Mundo. O mar (ou situagio de didspora) surge aqui
explicitamente equacionado com mistério e ameaga, pela referéncia a uma “pergunta
que o inquietava sobre 0 mar”. Por outro lado, a reacgio de José Francisco Cruz 2
presenga dos Dutras funciona como alegoria da sua recusa da opgdo pela terra (ou
pelo sedentarismo). Para José Francisco Cruz, a chegada dos Dutras é uma
“contrariedade”; o facto de serem, nas palavras do narrador, “aborrecidos” e o aspecto
caricatural de repetirem sempre as suas préprias palavras é conotativo da rotina e do
tédio que a opgio pela “terra”, ou pelo sedentarismo envolve para a personagem, em
vias de partir. Por outro lado, para uma festa em que os outros tinham contribuido
com iguarias, os Dutras “Nao haviam trazido nada, apenas as fotografias do casamento
do filho”. Serd ficil conotar este elemento com a pobreza, ou mesquinhez, ligada 4
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0pgao pela terra de origem, quando comparada como Novo Mundo; por outro lado,
podemos conotd-lo também com a mais valia afectiva, concretizada na proximidade
entre pais e filhos, que a opgio pela terra de origem comporta. Significativamente, ¢
dado o nome de Henrique, evocativo do Infante D. Henrique, a personagem
secunddria que vem evitar que José Francisco Cruz continue a ser monopolizado pela
conversa dos Dutras (alegoricamente, continue a ser aliciado em direc¢io a terra e a
rotina, ao ponto de, “por delicadeza”, comegar a repetir também as suas proprias
palavras). E por intervencio de Henrique que José Francisco Cruz € recuperado para
a opgio pela didspora, que, de facto, facilmente se 1é como sendo a que lhe ¢ prépria,
ou ndo tivesse ele, perante os Dutras, tido vontade de “desarar a correr para o lado
oposto do jardim”, e “feito sinal a0 amigo (diga-se, Henrique) para vir em seu socorro,
tendo mesmo chegado a ser-nos apresentado “gesticulando desesperadamente para
que Henrique viesse salvd-lo”. Ao pegar “numa das magis de boa-sorte de Henrique”
e atird-la “ao ar”, José Francisco Cruz jd tinha, simbolicamente, optado pelo seu

destino de errincia maritima.

Em Narratologia, este episddio remete para o nivel de significacio chamado
integracional, ou integrativo; no universo dos Sistemas de Decisio, no imbito dos
Sistemas de Informagio, chamar-lhe-famos uma actividade de natureza estratégica,
dado o facto de nio se lhe identificar um impacto imediato, mas funcionar, como
investimento, para a leitura que fazemos do sentido total da obra. O paralelismo
mantém-se, quando consideramos cada um dos elementos constituintes do episédio
em questdo, a que atribuimos valor conotativo ou simbélico. Roland Barthes, na
obra que dele citdmos, distingue entre dois tipos de unidades, fungées e indices.
Grosso modo, as unidades de valor funcional fazem progredir a ac¢io da narrativa,
enquanto as unidades de valor indicial contextualizam a ac¢do, e funcionam,
frequentemente, como legitimadoras da credibilidade do narrado. Neste sentido, h4
pequenas “funcGes” que, de facto, sdo de valor indicial, ndo sendo importantes pela
acgdo a que se referem, mas pelo investimento que representam na verosimilhanca.
Tal é 0 caso, no excerto citado, da passagem que nos informa que José Francisco Cruz
“verificava tdo amitude o contetdo do seu saco de marujo, que os convidados se
meteram com ele” — elemento que, no universo dos Sistemas de Decisio, poderia

constituir uma actividade tdcrica.

As actividades operacionais, tém, em Literatura, correspondéncia mais visivel
em narrativas lineares, frequentemente destinadas a consumo pelo grande publico, e,

portanto, centradas na ac¢do, na construgio do Plor. Um olhar sobre o Quadro 1
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sugere que mesmo os parimetros de avaliagdo comparativa, entre as caracteristicas
das actividades Estratégicas e das actividades Operacionais, no dmbito dos Sistemas
de Decisdo, transitam com facilidade para o dominio da Literatura, quando cotejamos
narrativas mais ricas em elementos de valor indicial, (simbélico-metaférico) com
narrativas mais centradas no Plot, mais ricas em elementos de valor funcional. Se
quisermos comparar o tratamento dado por Katherine Vaz i condigio
permanentemente dividida do ser humano em didspora, através da recorréncia
metaférica da temdrtica “Sopa das Mégoas” com o tratamento narrativo, por exemplo,
de um argumento de uma aventura de James Bond, concluiremos que a narrativa de
Katherine Vaz, tal como as Actividades Estratégicas (em que é rica) é menos
estruturada. Em contrapartida, é mais elevada, em termos de complexidade, ji que
constantemente chama a si fontes de informagio externas, ao remeter, de modo
metaférico, para termos de comparagio que estdo fora da narrativa (Exemplo:
Henrique é o nome do Infante ligado aos Descobrimentos, e esta informagio externa
é relevante na descodificagdo). A informagdo objectiva providenciada serd,
eventualmente, mais sumdria e menos precisa, do que a que se encontra num
argumento de um filme de James Bond, dado o facto de este tltimo viver mais dos
significados de natureza objectiva, encontrados no nivel de superficie do texto,
enquanto que o texto de Vaz suscita uma procura de sentido que excede o nivel de
superficie, e corta verticalmente, para niveis de maior profundidade, em matéria de
significagio. No que respeita ao parimetro “Tempo”, é compreensivel que a
descodificagdo da narrativa de Vaz (rica em “Actividades Estratégicas”) seja uma tarefa
de mais longo prazo, comparada com a descodificagio de um argumento de uma
aventura de James Bond, focada na acgio (rica em Actividades Operacionais) —
portanto, uma narrativa cujos significados, de natureza imediata e objectiva, se
identificam facilmente no nivel de superficie do texto. O potencial de significagio
da narrativa de Vaz ¢, assim, muito mais elevado, do que o potencial de significagio
de um argumento “James Bond”; se, no entanto, fosse possivel fazer transitar a
procura de sentido do texto de Katherine Vaz para o dominio da Gestdo, e houvesse
riscos financeiros envolvidos, a interpretagio do texto de Vaz seria, comparativamente,
de alto risco; poderia, mesmo, resultar ruinosa, dado que a quantidade de significados
pouco estdveis que mobiliza lhe aumenta grandemente a margem de erro.

Ao recorrermos a terminologia da Informdtica de Gestiao para fazer anilise
literdria, encetdmos um didlogo entre estas duas Ciéncias, que pds a descoberto as

linhas de continuidade, as semelhangas entre uma e a outra. Marquemos também
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uma diferenga importante que desse didlogo decorre: ao contrério do que acontece
em Gestdo, em Andlise Literdria o erro de interpretagao nao costuma ser punido com
perda financeira. Esta diferenca ¢ fulcral, e tem implicagdes que ndo poderemos, por
ora, explorar.

Mas atenhamo-nos aos restantes excertos seleccionados, do primeiro capitulo
de Saudade e vejamos como se prestam a ser olhados pelas grelhas de deteccio de
sentido de outras escolas criticas. Dado que, tendo ji em foco as metodologias de
duas Ciéncias, ndo quisemos acrescentar complexidade ao trabalho, pondo também
em foco duas linguas — e assim optdmos por usar a tradugio de Saudade em portugués
— ndo tentaremos proceder a uma abordagem orientada pela critica pés-colonial, ou
“internacional”, uma vez que a qualidade internacional do texto ¢ encoberta pela
tradugdo para portugués, que faz desaparecer o contraste entre o imagindrio subjacente
ao contetido, e a forma em que é expresso. Assim, passemos a gizar algumas orientacées

do que seria uma leitura feminista da obra, a partir dos excertos apresentados.

Nos anos setenta e oitenta do século XX (nomeadamente com Luce Irigaray)
ganha relevo uma variante de critica feminista que relaciona o masculino com a
abstracgdo, a tendéncia para a conceptualizagio, pelas quais se tenta impor uma ordem
mental ao feminino, que, por sua vez, ¢ equacionado com a matéria, de natureza
indeterminada e caética. A correlagio que se estabelece é de Homem com Razio, e de
Mulher com Natureza. Esta abordagem 1é o sistema patriarcal como resultado da
elevagio da mente masculina acima do corpo feminino, com a consequente
apropriagio, por parte do Homem, do sistema reprodutor da Mulher — apropriagio
que se considera o fundamento da sociedade patriarcal. No entanto, a mesma linha
de abordagem critica reconhece que a matéria, ou Nartureza, inerente ao feminino,
excede sempre qualquer tentativa de ordenag¢io conceprual por parte do Homem, e,
partindo desse principio, preconiza estratégias para subverter o poder masculino
instituido na escrita. Dessas estratégias fazem parte a recusa do pensamento focado
em objectos pré-definidos e a adopgao de um estilo indeterminado, tictil, eivado de
contaminagbes que coloquem a énfase sobre o contacto, em vez de sobre a
diferenciagio. Com esta abordagem cruza-se o Feminismo francés, que também
influenciou a critica literdria feminista inglesa e americana, e que analisa a tradicio
patriarcal da escrita, no sentido de nela identificar as vulnerabilidades e os receios
masculinos. Uma leitura dos excertos coligidos feita segundo os parimetros que
brevemente acabimos de descrever levar-nos-ia a destacar, no texto, no que respeita a

personagem José Francisco Cruz, um movimento oscilatério entre o receio de se
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sentir vulnerdvel, e a recusa de se admitir como vulnerdvel. Depois da inquietagio
que o leva a perguntar a Henrique o que é a “Sopa das M4goas”, pergunta para que
nio obtém resposta, José Francisco é mostrado a tentar minimizar o receio que a sua
pergunta inadvertidamente mostrou: “Era sé por curiosidade — disse José Francisco,
voltando para a festa, antes que alguém desse pela sua falta.” (p. 12). Significativamente,
é a mulher, Conceigdo, que tenta alicid-lo para a admissio da sua fragilidade, que ele
continua a recusar: “Nessa noite, ao vé-lo junto 2 janela, Conceigio saiu da cama e
pbs-lhe ternamente a mio no brago. / — E normal sentir um pouco de medo — disse.
/ — Nio é isso — disse ele ...“(p. 13). Por outro lado, estio bem patentes as tentativas
da personagem José Francisco de dominar o Desconhecido que se lhe apresenta na
forma da “Sopa das Mdgoas” impondo-lhe uma conceprualizagio légica que, dentro
desta abordagem, é considerada essencialmente masculina: “Conceigdo ... ja ouviste
falar da Sopa das Magoas? De que é feita? Ninguém me sabe explicar... se eu soubesse
0 que era, entio ... entdo j saberia com o que contar, ndo achas?”(p. 13). A resposta
de Conceigio, tocada da indeterminagio considerada tipica do feminino — “Lembro-
-me de o meu avd falar uma vez da Sopa das Mdgoas. Disse que era diferente para
cada pessoa” (p. 13) — nio contenta José Francisco, que persiste na tentativa,
considerada tipicamente masculina, de exercer controle sobre o mistério impondo-lhe
a sua ordem légica: “Queria saber exactamente por que razio toda a gente temia
aquela sopa, ou por que € que um marinheiro devia preocupar-se com uma sopa cujo
encanto o fazia regressar ao mar ... Por uma questio de seguranga decidiu ... que a
bordo sé comeria carne seca e algum grdo ... “(p. 15). José Francisco propde-se também
evitar “tudo o que pudesse ser um canto de sereia” (p. 16), e com este propésito, em
que reverbera o medo mitico, masculino, da perda de controle, passamos a equacionar
a “Sopa das Mdgoas”, o Mar, com o feminino, a que a personagem tenta resistir.
Correlacionados com o pélo masculino, temos a terra e a ordem légica, o conhecido;
correlacionados com o pélo feminino, temos o Mar, o caos, o desconhecido — ou a
incerteza da didspora. O desenvolvimento da temética da “Sopa das Mdgoas™ mostra-
-nos José Francisco perdido no mar, esforgando-se por preservar a sua identidade: “na
segunda noite sentiu-se desamparado e gritou o seu nome, esperando gravi-lo em
grandes letras no céu” (p. 15); mostra-o a invocar o feminino, “o vermelho do seu
nascimento”, alternando ainda na sua corrente de consciéncia a resisténcia ao dominio
do feminino: “ao queixar-se constantemente de males menores, a mie encurtara os
dias até os transformar em pequenas bolas vermelhas Al, ai, ai. Um Al também presente

nos jacintos, mas dito pelas mies tornava-se fastidioso” (p. 15); mostra-nos a sua
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rendi¢io ao feminino, 4 indeterminagio do futuro, como tdbua de salvacio: “Sonhos
cor-de-rosa ... / Desejo-te sonhos cor-de-rosa / Repousa sob a sombra desta luz doce
/ As nossas lanternas cor-de-rosa guiar-te-do até a manha” (p. 17); Por fim, mostra-o
a comer, inadvertidamente, a “Sopa das Mdgoas”, na forma de “algumas espinhas de
bacalhau e um galho que por ali flutuava” (p. 17), e a aperceber-se de a ter comido:
“Para mim eram apenas espinhas, uma verdura, o nevoeiro e o mar, mas, sem o saber,
fiz a Sopa das Mdgoas” (p. 18). O desfecho narrativo da temdrica da “Sopa das
Migoas” vem validar a correlagio estabelecida entre este leitmotiv, o mar e o universo

feminino: “Estava enamorado do mar. E o sabor era o mesmo de Conceigao” (p. 18).

Mas ainda outras abordagens criticas sio pertinentes. Os excertos coligidos
apresentam-nos o Sujeito José Francisco Cruz na demanda do Objecto de Valor a
que podemos chamar “o conhecimento do significado de ‘Sopa das Mdgoas™. Prestam-
-se a uma possibilidade de andlise semiética, que se iniciaria pela apreciagio da prépria
Semidtica, enquanto “ferramenta” critica. A critica semidtica, que colocamos
algures entre o Estruturalismo e o Desconstrucionismo, visa por a descoberto os
mecanismos pelos quais o texto diz aquilo que diz. Inspirada nas nogoes de Narratologia
de Greimas, a Semiética nio nos elucida tanto assim quanto ao sentido do texto,
mas mais quanto a “arquitectura” desse sentido, ao modo como ele é gerado pela
relagio dindmica que se estabelece entre os vérios elementos significantes que no
texto existem. Também os Sistemas de Decisao, no 4mbito dos Sistemas de Informagio,
partilham da mesma natureza de “arquitectura”, de estrutura que se faz pré-existir, de
competence com que se tenta abarcar toda a variedade de performances, ou
desempenhos possiveis. A Semidtica incide, assim, sobre a “narrarividade” do
texto, ou seja, sobre o fendmeno da sucessio de estados e de transformagoes inscrito
no discurso e responsdvel pela produgio de sentido, a4 semelhanga do que
acontece com os Sistemas de Decisdo, pelos quais, partindo de uma estrutura
pré-determinada, de modelos e regras de decisdo, se tenta prever o encaminhamento
mais acertado, considerando as caracteristicas de cada situagio de decisio, em

particular.

Uma introdugio 3 abordagem semiética dos excertos das pdginas 12, 13, 15, 17
e 18 de Saudade confrontar-nos-ia com um PN, ou Programa Narrativo inicial em
que encontramos um Sujeito “José Francisco Cruz” em estado de conjungao com o
Objecto de Valor 1 “terra/seguranga” e de disjungio do Objecto de Valor 2 “mar/
inseguranga/‘conhecimento da Sopa das Mégoas’, programa narrativo que, no fim

dos excertos coligidos, por efeito de uma transformagio, termina no seu inverso:
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O Sujeito “José Francisco Cruz” conjunto com o Objecto de Valor “Mar / inseguranca
/conhecimento da ‘Sopa das Magoas’ “e disjunto do Objecto de Valor “terra /
seguranga”. O prosseguimento da anilise levar-nos-ia a reconhecer este PN
como paralelo, mas subalterno ao PN principal, em que a protagonista Clara,
enquanto Sujeito, ao longo das muito mais de duas centenas de paginas da obra,
efectua o mesmo percurso. Seria possivel proceder a uma hierarquizagio de
Programas Narrativos principais ¢ secundarios, adjuvantes e oponentes, até tornar
visivel, em abstracgdo, todo o esqueleto légico desta ficgio de katherine
Vaz, em todas as suas subtilezas. Uma tal prética, se fosse olhada do ponto de
vista da Informdtica de Gestdo, assemelhar-se-ia a0 engendramento de um
Sistema de Suporte 2 Decisdo que tivesse de contemplar um niimero quase infindével
de varidveis, situagio habitualmente associada a “Actividades pouco ou nada
estruturadas”.

A comparagdo assim estabelecida pée em foco a diferenga que existe entre os
objectos de anilise das duas Ciéncias. A liberdade em que o texto literirio ¢ criado, o
facto de nio servir qualquer propésito estranho a si mesmo, leva, no enquadramento
contempordneo, a uma pulverizagio da estrutura e 2 desmultiplicacio do contetido;
mesmo em enquadramentos mais tradicionais, sempre levou a que cada obra acabasse
por transbordar do Género em que tinha sido escrita. E, assim, natural que o texto
literrio convide abordagens maltiplas, j4 que nenhuma abordagem d4 conta da
totalidade que nele se contém.

Paralelamente, a crescente com plexidade das decisdes a tomar também tem levado
aInformitica de Gestdo a evoluir para Sistemas de Suporte 4 Decisio capazes de lidar
com situagSes menos estruturadas.

Nestes sistemas, o utilizador interage com o Sistema de Gestio do Interface do
Utilizador (SGIU) comunicando ao sistema as caracteristicas da situagdo de decisio
para a qual pretende aconselhamento. Considerando essas caracteristicas, o SGIU
selecciona os modelos de decisdo disponiveis aplicéveis 4 situagio de decisio em
causa e recomenda-os ao utilizador. O utilizador selecciona os modelos de decisio de
que pretende obter recomendagdes para a decisio a tomar, o que leva o Sistema de
Gestdo da Base de Modelos (SGBM) a accionar os modelos seleccionados. Os modelos
seleccionados, ao serem accionados, procuram na base de dados os dados que lhes
possam ser lteis para especificar a recomendagio a prescrever.
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Quadro 2

Componentes dos DSSs \
(Adaptado de Turban e Aronson, 1998, p.
99)

Base de
Dados |

|

SGBD SGBM Base de Modelos

SGIU -- Interface \
\ Utilizador /

Estes sistemas sido aplicdveis a decisdes semi-estruturadas porque dispdem de
um conjunto de modelos para aconselhamento do decisor que podem representar as
vdrias perspectivas de andlise da situagio de decisio em questio e permitem ao decisor

considerar a recomendagio dos varios modelos na sua decisio.

Enquanto os Sistemas de Suporte 2 Decisio se destinam a decisdes semi-
estruturadas, considerando as virias abordagens possiveis através da multiplicidade
de modelos, os Sistemas Periciais sio sistemas informdticos especificados para tomar
decisdes em dominios complexos com o nivel dos peritos (DILLARD e YUTHAS
2001: 337).

Estes sistemnas obtém o conhecimento através de peritos que “ensinam” o sistema.
O conhecimento obrido fica armazenado na Base de Conhecimento para que quando
o utilizador colocar uma questiao que careca do referido conhecimento o Motor de
Inferéncia encontre e accione o conhecimento aplicdvel para proporcionar a melhor

resposta ao utilizador.
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Quadro 3

K Componentes de um Sistema \
Pericial
* |
Mot?r d.e _l Explicagdo Utilizador
Inferéncia
Basc de Aquisigdo de Perito
Conhecimento [*77| Conhecimento

Interface do

k Utilizador /

Os Sistemas Periciais agem como uma réplica do perito seguindo o conhecimento
que este transmitiu ao sistema. Assim, aplicam as regras ou o conhecimento a cada
situagdo de decisio tomando a decisdo que estes prescrevem, o que torna os Sistemas
Periciais aplicéveis a decisGes estruturadas para as quais dispomos de conhecimento
para a construgio do sistema.

Enquanto os Sistemas Periciais foram construidos replicando o processo de
decisio dos humanos, as Redes de Neurénios, em Informdtica de Gestio, foram
construidas replicando a arquitetura do cérebro humano. Assim, podemos comparar
os componentes e algumas caracteristicas das redes de neurénios biolégicas que

equipam o cérebro humano com os seus equivalentes nas redes de neurénios artificiais

(ver Quadro 4).

Se transpusermos estes dados para o 4mbito da descodificagao do texto literdrio,
reparamos que, no limite, as duas Ciéncias se encontram, na vontade de encontrar
grelhas de detecgdo de significado cada vez mais sensiveis, portanto, cada vez mais
competentes para lidarem com realidades (textuais ou do mundo concreto) crescen-
temente complexas e diferenciadas entre si.
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Quadro 4

/ Comparacgao entre Redes \
Biologicas e Redes Artificiais
+ Biologicas Artificiais
Célula N6
“Dendrite Input
Nefrite Quput
“Sinapse Peso
“Velocidade lenta Velocidade rapida
“Muitos neuronios Poucos noés
Operacgdes complexas Operacoes simples

K por neuronio por né /

CoNCLUSOES

As metodologias que se péem em pritica na Literatura e na Informdcica de
Gestao tém um grande nimero de pontos de contacto. Provavelmente, num caso e
noutro (e possivelmente no caso de rodas as Ciéncias), as metodologias nio podem

deixar de repercutir a estrutura e o modo de funcionamento do cérebro humano.
As principais diferengas ndo parecem estar nas Ciéncias em causa, e nos seus
métodos da andlise, mas nos objectos que sdo alvo de andlise.

Retomemos a questdo inicial, e perguntemo-nos o que ¢ que cada um destes
modelos de aquisi¢do de conhecimento — a Literatura e a Informdtica de Gestao — faz

pelos seres humanos, que o outro modelo nio seja capaz de fazer.

Os Sistemas de Decisio contribuem para a solugio de problemas praticos,
colaborando no processo de tomada de decisio, ajudando o decisor, ou mesmo

substituindo-se ao decisor; pode-se recorrer a eles quando a decisio deve ser tomada
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com base em critérios objectivos, ou, pelo menos, com base em critérios que nio
sejam, de todo, subjectivos.

Pode dizer-se que 0 dominio da Literatura comega onde o dominio dos Sistemas
de Decisdo, de base informaética, acabam. A Literatura fica aquém da capacidade de
resolver problemas priticos, e, 20 mesmo tempo, excede essa capacidade, ao tomar
por objecto o ser humano total: as andlises litardrias desmultiplicam-se, na tentativa
de dar conta dessa rotalidade. A descodificagio do texto literdrio funciona mais préxima
da rede de neurénios bioldgica, e recorda a todo o passo o lado redutor de qualquer
tentativa de estruturagio; nio abdica, portanto, da nogdo da complexidade em que a
vida humana se inscreve. Por outro lado, h4 meméria de que as Ciéncias Exactas
tenham também desde sempre procurado aproximar-se desta complexidade. Segundo
Homero, na Iliada, “Hephaestus tem robds dourados com a aparéncia de senhoras
vivas, com inteligéncia nos seus coragdes, com fala, e com forga proveniente dos
deuses imorrais que lhes ensinaram como realizar tarefas”. Esta descri¢ao dos “robés”
de Hephaestus apresenta um conceito muito aproximado aos robds e A inteligéncia
artificial do presente.

Com esta apresentagio se encerra o Ciclo de Conferéncias “Didlogos entre a
Literatura e as Ciéncias”. Voltemos, assim, sobre os préprios passos, até 4 provocagio
inicial: Serd que Letras so tretas?

A Literatura nio dé solugio a problemas préticos, mas faz o levantamento das
inumerdveis dimensbes presentes nos seres humanos; olhada com atengio, pode
até ser que contribua para que os gestores tenham melhor consciéncia de
problemas merecedores de atengdo. O que retiramos deste exercicio, é que talvez haja
vantagens em tornar mais flexivel, e compartimentada de modo menos tradicional, a
formagio académica. Gestores com conhecimento de Literatura poderio ter capacidade
para equacionar critérios de atribuigio de valor informados por um conhecimento
mais abalizado da complexidade do seres humanos e daquilo que, de facto, vai ao
encontro dos seus anseios; assim como especialistas de Literatura suficientemente
inclinados para o didlogo légico com as outras Ciéncias poderdo vir a ser uma
mais valia, no sentido de se possibilitar um progresso conjunto e harmonioso, em
todas as direcgGes. Dos indicadores que temos, podemos concluir que as Ciéncias,
chamadas Humanas e chamadas Exactas, divergem nos seus objectivos, mais do que

nos seus métodos; mas, sobretudo, convergem na sua finalidade dltima: a procura da

felicidade.
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ANEXO

Extractos de Saudade, de Katherine Vaz
Tema: “Sopa das Mdgoas”

Durante a festa de despedida em sua honra, José Francisco Cruz desesperava por encontrar
uma resposta A pergunta que o inquietava sobre o mar. No seu nervosismo, verificava tao

amitide o contetido do seu saco de marujo, que os convidados se meteram com ele. (p. 10)

Outra contrariedade foi a chegada dos Dutras, e José Francisco teve de se conter para
nio desatar a correr para o lado oposto do jardim. Detestava festas, nio tinha jeito nenhum
para fazer conversa, sobretudo com os Dutras, tdo aborrecidos que repetiam sempre as palavras
das histérias que contavam vezes sem conta (*hd hd muito muito tempo tempo”), pois julgavam
que os seus ouvidos embebiam uma parte das palavras ¢ que por isso era necessério providenciar
a outra parte a0s ouvintes. Nao haviam trazido nada, apenas as fotografias do casamento do
filho. José Francisco pegou numa das magis de boa-sorte de Henrique e atirou-a ao ar, tentando
parecer sereno, enquanto fazia sinal ao amigo para vir em seu socorro.

Mas era tarde demais.

— Entdo entio! Desejoso desejoso de de partir partir? — perguntou com cordialidade o
rotundo senhor Dutra, pronto para lhe dar uma palmada nas costas, nio fosse José¢ Francisco
ter-se desviado, gesticulando agora mais desesperadamente para que Henrique viesse salvd-lo.

— E verdade — respondeu José Francisco, mas interrompeu-se, nio sabendo se deveria
responder aos Dutras com o mesmo tratamento verbal duplicado. — E verdade — acrescentou,

por delicadeza.
— Conte conte 14 14 — disse a senhora Durra.

A torrente de palavras foi interrompida por Henrique ... (p. 11)

— Calma af, Henrique ... Explica-me uma coisa ... Disseram-me que quem vai para o

mar deve cuidar-se para nio comer a Sopa das Mdgoas. Tens ideia do que isso scja?

Henrique bateu na fronte com os dedos do tamanho de trutas, como fazia sempre que

tentava recordar-se de algo.

— Ouvi dizer que 56 se sabe depois de a termos provado, ¢ entio ¢ demasiado tarde. E

uma das coisas que a torna amarga — disse cle, encolhendo os ombros ...

— Era s6 por curiosidade — disse José Francisco, voltando para a festa antes que alguém
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dessc pela sua fala. (p. 12)

Nessa noite, ao vé-lo junto i jancla, Conceigio saiu da cama ¢ pés-lhe ternamente a

mio no brago.
— E normal sentir um pouco de medo - disse.

—Nio ¢isso — disse ele, e depois, baixando a voz: — Conceigio ... j4 ouviste falar da Sopa
das Mégoas? De que ¢ feita? Ninguém me sabe explicar... Se eu soubesse o que era, entio ...

entdo jd saberia com o que contar, nio achas?

Conceigdo pensou por um momento, encostada ao parapeito da janela, junto dele.
Enquanto ambos olhavam para o exterior, a lua parecia pintar chapéus brancos no cimo das

irvorces.

— Lembro-me de 0 meu avé falar uma vez da Sopa das Magoas. Disse que era diferente
para cada pessoa.

— Mas o que ¢ que acontece? Como sei que estou a provi-la?

- Acho que ele disse que o seu gosto fica para sempre em nés. Que acabamos por andar
sempre a procura dela, impelidos pela necessidade de voltarmos a provi-la. Se um poeta a
provar enquanto estd a escrever versos, fica condenado a escrevé-los até morrer.. E se os
marinheiros a provarem enquanto estio no mar, devem regressar constantemente 20 mar.

E tudo de que me lembro — sorriu ela. — Se encontrares essa sopa, nio bebas muita.

— Para quem, como eu, gosta de andar no mar, nio me parece assim tio mau — murmurou

José Francisco, beijando-a na testa para esconder a sua confusio. (p- 13)

Queria saber exactamente por que razio toda a gente temia aquela sopa, ou por que é
que um marinheiro devia preocupar-se com uma sopa cujo encanto o fazia regressar ao mar,
mas estava farto de enigmas. Por uma questio de seguranca, decidiu, contudo, que a bordo sé
comeria carne seca e talvez algum gréo, ¢ que evitaria tudo o que pudesse ser um canto de

sereia. ...

José Francisco encontrava-se a pescar sozinho num déri nas aguas geladas 4 volra dos
Grandes Bancos, tal como os outros homens, s6 voltando ao anoitecer para a embarcagio
principal. Aventuravam-sc cada vez mais longe em busca da colheita, lavrando através de filas
¢ hectares de bacalhau. Uma manhi perdeu-se no nevoeiro, mas foi suficientemente esperto
para ndo sc por a remar ao acaso. A embarcagio principal saberia ler as correntes e encontra-
-lo-ia. Nao havia motivo para entrar em panico. Instalou-se no fundo do barco €, para nio
enjoar, mantinha os olhos fixos onde o horizonte quebrava ocasionalmente aquela impenetrével
cortina; comia bacalhau cru e quando tinha sede torcia o boné de 13 para beber a humidade.
Quando urinava, tentava acertar nos peixes. Estava frio, masa temperatura nio cra desagraddvel.
A noite chegou tao maravilhosa como uma gruta que se escancarasse diante de um rapazinho,
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mas na segunda noite sentiu-se desamparado ¢ gritou o seu nome, esperando gravi-lo em
grandes letras no céu. Em vez disso, a sua voz fundiu-se com os gemidos dos marinheiros
mortos — todos eles insepardveis dos ventos ... As rajadas rasgaram-lhe o nome, que se perdeu
no redemoinho das tltimas palavras dos mortos. Quando o salvariam? Nunca mais regressaria
acasa! Serd que os peixes 0 abandonariam, deixando-o para ali até morrer de fome? Chegaria
ao extremo de ter de poupar a tltima espinha dorsal de um deles para esquartejar a sua
propria carne para se alimentar, Até que — meio-louco agora, transformado num homem de
musculos de litex — a soliddo o forgasse a meter a mio através das barras da prisio das suas

costelas para apertar o coragio ¢ péor fim  sua miséria? (pp.15-16)

Tinha de substituir aquelas ideias de carnificina por recordacdes vivas, vermelhas —
sinais vermelhos emitidos pela sua cabega como se chamasse o navio: o vermelho do seu
nascimento. A radidncia vermelha da infincia — ao queixar-se constantemente de males
menores, a mie encurtara os dias até os transformar em pequenas bolas vermelhas. Ai, ai ai.
Um Al também presente nos jacintos, mas dito pelas mies tornava-se fastidioso. Levou-lhe
rosas, mas esqueceu-se de ver se nio tinham insecros. Disse. “Nio grites, maezinha. As joaninhas
dio sorte!” (p. 16)

Algou os olhos para o céu, para ver o que o ar acima derramava sobre si. As estrelas
brancas absorveram os seus pensamentos vermelhos e tomaram a cor do desejo nocturno
agoriano:

Sonhos cor-de-rosa.
Sonhos cor-de-rosa. Desejo-te sonhos cor-de-rosa.
Repousa sob a sombra desta luz doce.

As nossas J'anremas cor-de-rosa gufar-re—io até a manha.

Adormeceu profundamente como um bebé num bergo protegido pelo vermelho que
espalhara como um lengol na noite e pelo brilhante cor-de-rosa que o aconchegava enquanto

as ondas o embalavam.

O céu luzia como pilidas opalas quando acordou naquela serenidade absoluta de quem
cai no terror e continua a ser engolido por ele até sair do outro lado. Preparou a melhor
celebragio possivel espremendo a humidade do boné para uma pequena lata de aluminio ¢
temperando-a com algumas espinhas de bacalhau e um galho que por ali flutuava, legume jd
de si devidamente salgado. Um auténtico banquete. Meteu uma tira da camisa entre os ldbios
e soprou-a como se fosse uma harménica de pano, deitado na sua concha, enquanto o ritmao

das ondas acompanhava o ritmo do seu coragio.

De repente sentou-se, sobressaltado ... (p. 17)
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José Francisco cobre o rosto com as mios e comega a chorar.

— Para mim eram apenas espinhas, uma verdura, o nevoeiro e o mar, mas, sem o
saber, fiz a Sopa das Migoas.

Estava enamorado do mar.

E o sabor era o mesmo de Conceigao. (p. 18)
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