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RESUMO 

 

A presente dissertação intitulada “Dois olhares sobre uma guerra: A Costa dos 

Murmúrios” tem como ponto fulcral a análise do romance de Lídia Jorge, para demonstrar as 

semelhanças e diferenças entre os dois universos de visão: o masculino e o feminino. 

Estruturalmente este trabalho está dividido em sete capítulos, cada um composto por 

sub capítulos, antecedidos por uma introdução elucidativa dos objectivos e das linhas gerais 

propostas. 

Num primeiro capítulo, fazemos uma breve contextualização histórico-cultural da obra. 

De seguida, no segundo capítulo, abordamos o significado do termo guerra, desde as suas 

origens até à época do colonialismo.  

No terceiro capítulo, destacamos as imagens da Guerra Colonial, mais especificamente 

em Moçambique, a forma como são representadas pela ficção e alguns recursos estético-

-estilísticos que a escritora utiliza para dar uma visão desse tempo histórico. 

No quarto capítulo, distinguimos a figura do militar no conflito colonial, i.e., na 

chamada missão de soberania. Heroísmo, patriotismo, orgulho imperial, amor pátrio e 

militância grandiosa são alguns dos valores defendidos por uma identidade geracional 

representada pelo alferes Luís Alex e pelo capitão Forza Leal. 

No quinto capítulo, focamos a visão masculina da guerra sobre temas alusivos à mesma, 

tais como os meios logísticos, a Frelimo, o racismo, a identidade, o crime, a morte, as minas, 

as cartas de guerra, os fados e as canções e, em especial, o sentimento de culpa.  

No sexto capítulo, visamos interpretar a imagem e o papel de apoio que as mulheres 

portuguesas prestaram, ao acompanharem os maridos na sua missão militar em África. As 

personagens femininas principais do romance são igualmente caracterizadas, bem como os 

espaços fechados em que as mesmas se movem, nos quais o silêncio testemunhal impera 

como estratégia de ocultação de uma constante violência doméstica.  

Por último, no sétimo capítulo esta investigação realça o olhar feminino sobre a guerra. 

O matrimónio e o adultério são alguns dos aspectos a referir, com o intuito de abalar a 

estrutura da emblemática trilogia: Deus, Pátria, Família. Por outro lado, o sentimento de 

perda e de culpa, reforçado pelo recurso à memória, elucidam o fracasso do projecto 

colonial. Destacamos, ainda, as relações humanas entre o Eu e o Outro, pelo seu 

envolvimento emocional, no qual a compreensão do Outro é uma tentativa de libertação 

pessoal da autoridade e superioridade do poder masculino. 
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Esta dissertação pretende ser um contributo para uma reflexão mais abrangente sobre a 

memória de um tempo histórico, sob o olhar de duas posturas distintas perante a Guerra 

Colonial: a masculina e a feminina, numa perspectiva comparativa e diferencial, presente na 

relação conjugal das principais personagens: Evita/Luís Alex e de Helena/Forza Leal. 

O redescobrir da Pátria e de nós próprios, no respeito pelo Outro, representa, pois, o 

principal objectivo deste estudo. 

 

PALAVRAS-CHAVE: a guerra, a Guerra Colonial, a Frelimo, a “Nó Górdio”, a 

memória, o militar, o heroísmo, o patriotismo, a culpa, a mulher do militar, a ideia de 

Império perdido, a ideia de Nação, a violência, o silêncio, o Eu, o Outro. 
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RÉSUMÉ 

 

Cette dissertation intitulée “Deux regards sur une guerre: La Côte des Murmures” a 

comme point central l'analyse du roman de Lídia Jorge, pour démontrer les similitudes et les 

différences entre les deux univers de vision: le masculin et le féminin. 

Structurellement ce travail est divisé à sept chapitres, chacun composé par sub chapitres, 

précédents par une introduction explicative des objectifs et des lignes générales. 

À un premier chapitre, nous faisons un brève encadrement historique-cultural de 

l'oeuvre. Après, au second chapitre, nous abordons la signification du terme guerre, depuis 

leurs origines jusqu'au temps du colonialisme.  

Au troisième chapitre, nous détachons les images de la Guerre Colonial, plus 

spécifiquement au Mozambique, la forme comme sont représentées par la fiction et quelques 

ressources esthétique et de style que l'auteur utilise pour donner une vision de ce temps 

historique. 

Au quatrième chapitre, nous distinguons la figure du militaire dans le conflit colonial, 

c’est-à-dire, dans l'appelée mission de la souveraineté. Héroïsme, patriotisme, orgueil 

impérial, amour originaire et militantisme grandiose sont certaines des valeurs défendues par 

une identité geracional représentée par le sous-lieutenant Luís Alex et par le capitaine Forza 

Leal. 

Au cinquième chapitre, nous focalisons la vision masculine de la guerre sur des sujets 

allusifs à la même, à tels comme les moyens logistiques, à Frelimo, le racisme, l'identité, le 

crime, le décès, les mines, les lettres de guerre, les fados et les chansons et, en particulier, le 

sentiment de la faute.  

Au sixième chapitre, nous visons à interpréter l'image et le rôle d'aide que les femmes 

portugaises ont prêté, pois accompagner les maris dans sa mission militaire dans Afrique. 

Les personnages féminins principaux du roman également sont caractérisés, ainsi que les 

espaces fermé où les mêmes se déplacent, dans lesquels le silence testimonial règne comme 

stratégie d'occultation d'une constante violence domestique.  

Finalement, au septième chapitre cette recherche détache le regard féminin sur la guerre. 

Le mariage et l'adultère sont quelques aspects à rapporter, avec l'intention d'ébranler la 

structure de l'emblématique trilogie : Dieu, Patrie, Famille. D'autre part, le sentiment de la 

perte et de la faute, renforcée par la ressource à la mémoire, élucident les échecs du projet 

colonial. Nous détachons, encore, les relations humaines entre Moi et l'autre, par son 
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engagement émotionnel, dans lequel la compréhension de l’autre est une tentative de 

libération personnelle de l'autorité et une supériorité du pouvoir masculin. 

Cette dissertation prétend être une contribution pour une réflexion plus englobante sur 

la mémoire d'un temps historique, sous le regard de deux positions distinctes devant la 

Guerre Colonial: la masculine et la féminine, dans une perspective comparative et 

différentielle, présente dans la relation conjugale des principaux personnages: Evita/Luís 

Alex et de Helena/Forza Leal. 

Le redécouvrir de la Patrie et de nous mêmes, dans le respect par l'autre, représente, 

donc, le principal objectif de cette étude. 

 

Mots-clés: la guerre, la Guerre Colonial, la Frelimo, la «Noeud Górdio», la mémoire, le 

militaire, l'héroïsme, le patriotisme, la faute, la femme du militer, l'idée d'Empire perdu, 

l'idée de Nation, la violence, le silence, Moi, l'autre. 
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INTRODUÇÃO  

 

“Há mais de vinte séculos, Homero escreveu –  

 Deixai que cada homem marche para a linha da frente –  

Quer se morra quer se viva. Eis como a guerra e a batalha 

 beijam e murmuram!”1 

 

O tema da presente dissertação centra-se no romance Murmúrios, da escritora Lídia 

Jorge. Através desta obra, que nos servirá de base, iremos reflectir sobre a memória de um 

tempo histórico, sob o olhar de duas posições distintas perante a Guerra Colonial.  

Reconhece-se, nas páginas do livro, a marca da autenticidade de quem viveu a 

necessidade de responder ao desafio de ser português, de cumprir um papel na História, 

representado pelo alferes Luís Alex, símbolo da juventude concreta na situação histórica do 

conflito colonial. Assim, este estudo pretende ser uma análise sobre o significado desta 

guerra e do seu desfecho na sociedade, levar-nos a interrogar sobre a sua finalidade e o papel 

que nela os jovens foram forçados a desempenhar. Por outro lado, as cargas emocionais, 

aumentadas pelas tensões próprias dos seus protagonistas, são suficientemente fortes para 

um debate crítico. A acrescentar a este facto, o encaminhamento da narrativa, sob a égide de 

uma narradora/protagonista, implica a possibilidade de outra visão sobre a temática. 

Em primeiro lugar, iremos contextualizar o romance e tentar demonstrar o seu valor 

como obra de arte, num corpo literário que trata o tema bélico. Abordaremos ainda o 

significado do termo guerra, desde as suas origens até à época do colonialismo e, de modo 

particular, no livro. Interessar-nos-ão sobretudo as imagens da Guerra Colonial, em 

Moçambique, a forma como são representadas pela ficção e alguns recursos estético-

-estilísticos que a escritora utiliza para dar uma visão desse tempo histórico e caracterizar 

aquele que teve um papel activo, i.e., a figura do militar na chamada missão de soberania2.  

Contudo, este trabalho não ficaria completo sem fazermos referência a um aspecto que 

consideramos fundamental: o olhar feminino sobre a guerra. De facto, se a peleja é por 

excelência o território do androcêntrico, a sua experiência traumática e a representação pelo 

olhar feminino enxertar-se-ão numa margem periférica, numa orla de deslocação da própria 

vivência. Deste ponto de vista, o feminino torna-se um olhar testemunhal, sendo a  
 

_____________________ 
1 Lídia Jorge, A Costa dos Murmúrios, 14ª ed. (Lisboa: Dom Quixote, 2004), p. 236. Nas citações posteriores 
desta obra, usar-se-á somente Murmúrios. 
2 Itálico nosso. 
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possibilidade sobrevivente da impossibilidade do testemunho integral diante da ocorrência 

traumática. Esta deslocação evidencia a não coincidência entre experiência e imagem, em 

que a memória feminina se torna, na maioria das vezes, portadora de uma contra-memória.  

Procurar-se-á traçar as linhas gerais que no discurso crítico histórico, político, 

sociológico e literário levaram a considerar a guerra como um fenómeno não exclusivamente 

masculino. Dentro da situação portuguesa, visa-se interpretar o papel de apoio que sempre 

esteve reservado às mulheres, no plano público e privado, e analisar a situação das que 

acompanharam os maridos em missão militar em África, no período do conflito colonial. 

Pretende-se também realçar e denunciar os vários silêncios com que a sociedade 

portuguesa fugiu ao encontro, quase inevitável, com a tragédia da sua contemporaneidade: a 

Guerra Colonial. Destacaremos, assim, as relações humanas entre o Eu e o Outro3, pontos de 

vista que constroem e comunicam narrativas, no seu fluir e nas suas transformações. A 

estratégia de ocultação, que oscila frequentemente entre o recalcamento e a denegação, 

atinge, quer os seus directos intervenientes, i.e., os militares mobilizados, quer as instituições 

do poder político e ideológico, quer sobretudo as suas vítimas mais ignoradas: as mulheres. 

Afastadas do campo de batalha, porém, profundamente implicadas nos seus efeitos 

devastadores, o seu silêncio torna absurdo, e quase incompreensível, esse momento 

traumático da História portuguesa. 

Finalmente, realçamos que este ensaio, sem ter respostas concretas, pretende situar-se 

em questões humanas relativas ao estado de angústia de quem começara por ir para África de 

forma temporária, sem nada ter a ver com os seus projectos pessoais, e acaba por verificar 

que não pode escapar nem ao seu sortilégio, nem ao seu desafio. Qualquer que seja o juízo 

distanciado da História sobre o processo que conduziu aos actos de descolonização, quem o 

quiser formular com rigor terá de recordar que este respondeu às questões que se colocaram 

no espírito e nos inquietos olhares dos homens e mulheres, que com ele se confrontaram na 

sua existência diária, e que se revelaram numa consciência crítica da Guerra Colonial. 
 

 

 

 

 

_____________________ 
3 Itálicos nossos. Ver, a este propósito, a posição de Rui de Azevedo Teixeira, Uma Proposta de Cânone (Lisboa: 
Ed. Cosmos, 2005), em especial quando afirma que “esse Outro, […] parece começar a ser o Mesmo que nós 
globalizadamente tendemos a ser.” (p.27). 
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1. O CONTEXTO HISTÓRICO-CULTURAL DA OBRA 

 

“ […] havia um descontentamento social por detrás de uma atmosfera de paz e, por outro lado, 

assistia-se por toda a África à autodeterminação das colónias e ao aparecimento de novos Estados 

independentes[…]. Em Moçambique a mudança não se fez pacificamente; no início da década de 60 

formam-se vários movimentos libertadores, mais tarde unidos sob a égide da Frelimo […], que dá início à 

luta armada em 25 de Setembro de 1964.”4 

 

A história do romance desenrola-se em plenos anos 60, numa época em que as 

colónias portuguesas africanas procuravam a independência. As referências e as citações à 

sua volta apontam para um período em que o Estado Novo teve de enfrentar o seu mais 

perigoso inimigo: a ampliação militar e geopolítica da resistência à exploração colonial 

portuguesa de terras e povos de África, cujo resultado histórico foram as pelejas 

independentistas africanas. 

 A operação planeada e executada pelos militares, referida na obra, teve início em 

Moçambique, em Julho de 1969, quando o general Kaúlza de Arriaga assume o cargo de 

comandante das forças terrestres de Moçambique, substituindo Costa Gomes. Em Março do 

ano seguinte, com apenas 54 anos de idade, é nomeado comandante-chefe das Forças 

Armadas. Com um vasto currículo na política do Estado Novo, Kaúlza assume, pela primeira 

vez, funções de comando de um teatro de operações. A sua tese, inspirada na intervenção 

francesa e americana na Indochina, Argélia e Vietname, era fazer uma grande operação 

militar para derrotar a guerrilha subversiva. A sua ambição era a aniquilação da FRELIMO5.  

Porém, o perfil e as propostas políticas de Kaúlza não merecem a confiança do 

Governador-Geral de Moçambique, nem do civilista Baltazar Rebelo de Sousa. Consideram-

-no “um general político que se serve da guerra em Moçambique para realizar as suas 

ambições pessoais e de propaganda”6. A sua estratégia militar ia de encontro à experiência 

acumulada pelos seus antecessores. Kaúlza insistia em “fazer a guerra à maneira dos  
 

_____________________ 
4 Dicionário Ilustrado da História de Portugal, dir. de José Costa Pereira, vol. I (Navarra: Publicações Alfa, 
1985), p.481.  
5 A Frente de Libertação de Moçambique era a maior organização guerrilheira moçambicana que movia, desde 
1965, uma paciente luta de guerrilha, primeiro no Niassa, depois em Cabo Delgado. Em Fevereiro de 1969, vive 
o período mais difícil da sua história, pois recebe na sua sede, em Dar-es-Salam, uma carta armadilhada, enviada 
pela PIDE, que mata Eduardo Mondlane, fundador e chefe desta Frente de Libertação. Este homicídio deu origem 
a uma intensa luta pelo poder e à formação de várias facções, chegando um dos líderes da etnia maconde, Lázaro 
Kavandame, a entregar-se às autoridades portuguesas. Cf. infra, cap. 5.2, pp.58-60.  
6 Opinião de Ken Flower, director da CIO (Central Intelligence Organization), expressa na obra de Carlos de 
Matos Gomes, Moçambique, 1970. Operação Nó Górdio (Lisboa: Prefácio, 2002), p.50. 
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americanos, com o search and destroy” 7. Entre as suas medidas constaram as seguintes: 

envolvimento da sociedade civil no esforço militar que passava pela organização de milícias 

civis, pela utilização militar da aviação civil, dos transportes públicos, dos hospitais, entre 

outros; reforço da instalação de aldeamentos estratégicos que visavam impedir o contacto 

dos guerrilheiros da FRELIMO com as populações locais; africanização das Forças Armadas 

e criação de pequenas unidades militares, constituídas essencialmente por africanos. 

Algumas eram compostas por 90% de africanos. Estes Comandos e Grupos Especiais 

(GE’s), criados em 1971, eram dotados de grande autonomia e flexibilidade. 

O general Kaúlza de Arriaga pretendia eliminar as bases inimigas e as áreas libertadas 

e restabelecer a liberdade de acção das forças portuguesas, em Moçambique. Uma das suas 

primeiras medidas foi a criação, em Dezembro de 1969, do Comando Operacional das 

Forças de Intervenção (COFI), tendo como comandante o coronel pára-quedista Armindo 

Videira. E, em 1970, avança para operações de grande envergadura, das quais a mais famosa 

é a “Nó Górdio”8, tendo como base a vila de Mueda9. Nesta operação participam mais de 

oito mil homens – cerca de 40 por cento dos efectivos da província, incluindo todas as 

unidades de forças especiais (comandos, fuzileiros e pára-quedistas), as forças de 

intervenção entretanto criadas, a quase totalidade da artilharia de campanha, das unidades de 

reconhecimento e engenharia. Rapidamente a guerrilha estendeu-se até à Beira. Nela 

 

“o conceito na manobra gizada para a operação assentava num cerco descontínuo, constituído  por  

emboscadas montadas por unidades de caçadores e patrulhamento dos itinerários pelos dois esquadrões de 

reconhecimento ao longo de 140 km, para isolar o núcleo central onde se encontravam os três 

objectivos principais: as bases ‘Gungunhana’, ‘Moçambique’ e ‘Nampula’ [operação que foi apoiada por] 

fogos de artilharia e aéreos e conjugada com uma intensa campanha psicológica, para provocar a rendição 

e a desmoralização do inimigo.”10 

 

A FRELIMO, embora limitada nas suas acções, continuou a fustigar o exército 
 

_____________________ 
7 José Freire Antunes (dir.), A Guerra de África. 1961-1974 (Lisboa: Círculo de Leitores, 1995), p.283. 
8 Após o assassinato do chefe histórico da FRELIMO, havia que aproveitar as consequências da luta pelo poder. 
A “Nó Górdio”, considerada a maior operação levada a cabo na Guerra Colonial, inicia-se assim a 01.07.1970, no 
mesmo dia em que os movimentos de libertação, entre os quais a FRELIMO, são recebidos no Vaticano pelo 
Papa Paulo VI. O objectivo desta operação era derrotar a Frente no seu principal reduto: o planalto dos macondes, 
na província de Cabo Delgado, no extremo-norte de Moçambique. O alvo era as três principais bases da guerrilha, 
mais conhecidas pelos nomes de “Gungunhana”, “Moçambique” e “Nampula”. Esta operação termina em 
06.08.1970. Sobre este tema, ver ainda Kaúlza de Arriaga, Guerra e Política, Lisboa, Edições Referendo, 1987, p.323. 

9 Recorde-se a expressão “PARA MUEDA, A TERRA DA GUERRA”, de Carlos de Matos Gomes, op.cit., p.6. É 
de realçar ainda que houve outra grande ofensiva, com base em Mueda, das forças portuguesas, a chamada “Operação 
Águia”, que decorreu respectivamente de 02.07.1965 a 06.09.1965. 
10 Ibidem, p.10. 
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português. O seu objectivo principal era ganhar pelo desgaste das tropas portuguesas. Por 

isso, como resposta, transferiu o núcleo da guerrilha para o corredor da Beira e para a região 

do vale do Zambeze e de Tete, tendo como alvo estratégico a barragem de Cahora-Bassa, 

que se começara a construir. A guerra muda de local e de feição, alterando o processo de 

uma solução pacífica para um conflito, que se definiu no extermínio sistemático dos negros 

em África, quer fosse em massacres (como o de Wiriyamu), por envenenamento11 ou por 

esterilização compulsiva. Aniceto Afonso e Matos Gomes, ambos oficiais em Moçambique, 

defendem que a “passagem de um meio operacional de guerra declarada para outro muito 

fluido […] causou sérias perturbações e teve as consequências conhecidas e dramáticas, com 

a máxima expressão nos massacres de populações em Wiriyamu, Chawola, Inhaminga”12. 

Para estes autores, Kaúlza “necessitava de um campo de batalha livre do elemento 

perturbador que eram as populações”13.  

Depois de uma primeira tentativa de assalto à base “Gungunhana”, esta acaba por ser 

conquistada a 6 de Julho, data que assinala o ataque à base “Moçambique”, enquanto a 

última, a “Nampula”, é tomada a 15 de Julho, embora todas elas tenham sido previamente 

abandonadas. Até ao final da operação, realizam-se as chamadas acções de permanência. De 

imediato, e por força dos efeitos mediáticos que Kaúlza daí procurou obter, foi proclamado o 

sucesso das tropas coloniais, através da televisão. O general fala ao país com um ponteiro e 

um mapa, onde promete uma vitória breve e definitiva, perante a incredibilidade geral. 

O balanço feito pelo comando português considera que o inimigo foi “desarticulado”, 

“atemorizado”, “desmoralizado” e “desprestigiado”14. Oficialmente, a operação provocou 67 

mortos e 29 feridos entre o inimigo, sem contar com as baixas dos bombardeamentos de 

artilharia e aviação. A maioria das vítimas era mulheres e crianças, havendo entre os 

elementos capturados: 41 mulheres, 28 crianças e apenas 31 homens, quase todos velhos ou 

doentes. Realçamos ainda que, durante o conflito colonial, os militares apresentarem os 

resultados da operação através das baixas causadas ao inimigo, do número de armas e minas 

capturadas e palhotas destruídas. Todavia, esta contabilidade “ilude muitas vezes o facto de 

 

_____________________ 
11 O envenenamento de centenas de negros aconteceu de facto, em 1973, em Moçambique. Sobre este caso ver 
um artigo de Manuel Caramelo, no qual se refere ao “envenenamento da água que matou centenas de 
moçambicanos no distrito de Vila Perry, em Setembro ou Outubro de 1973” (“Portugal está de luto”, in Jornal 
Público, 13.10.1995, p.23). 
12 Aniceto Afonso e Carlos Matos Gomes, Guerra Colonial: Angola-Guiné-Moçambique (Lisboa: Diário de 
Notícias, 1997-1998), p. 456. 
13 Ibidem, p.457. 
14 Ibidem, p.471.  
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que o resultado relevante de uma batalha é o seu contributo para o desfecho da guerra”15.  

Quanto às baixas portuguesas16, o balanço feito por Costa Gomes é elucidativo, ao 

afirmar que “a operação custou 102 mortos às nossas tropas e apenas 2 ao inimigo”17. Por 

outro lado, Carlos de Matos Gomes faz também contas definitivas, descrevendo a operação 

“Nó Górdio”, através de “um desenho minucioso do que foi [esta] operação com a qual 

Kaúlza da Arriaga pretendia carbonizar a FRELIMO”18 e considera que a mesma foi bem 

conduzida, mas cometeu-se “um grave erro no uso dos limitados recursos”19. Tratou-se, na 

sua opinião, de uma das operações com mais custos humanos, tendo o número de mortos, 

nas três frentes, sido “5,4 vezes superior à média da [G]uerra [C]olonial”20. 

Até ao fim da vida, em 2004, Kaúlza sempre afirmou que a operação fora um 

sucesso21. A sua estratégia, contudo, suscitou inúmeras críticas, feitas quer por responsáveis 

da PIDE, quer ainda por militares com larga folha de serviços na Guerra Colonial, como os 

generais Almiro Canelhas, Diogo Neto ou Costa Gomes. Este último disse ainda que a 

operação “foi um erro [dado que houve] uma aplicação dos conceitos de guerra 

clássica à guerra subversiva”22. Silva Cunha, ex-ministro do Ultramar e da Defesa, fez 

também um balanço da “Nó Górdio”: “Era como atirar uma pedra para um vespeiro: as 

vespas f[ugiam] para todos os lados. [O resultado foi que] a subversão expandiu-se, em lugar 

de ser dominada”23. Decisiva foi a avaliação final de Marcelo Caetano, que retirou Kaúlza de 

Moçambique, em 1973, substituindo-o devido ao seu fracasso24.  
 

_____________________ 
15 Carlos de Matos Gomes, op.cit., p.83. 
16 As primeiras baixas das tropas regulares portuguesas dão-se a 16.11.1964, na região de Xilama, Cabo Delgado. 
17 Entrevista dada por Costa Gomes a Maria Manuela Cruzeiro, Costa Gomes, O Último Marechal, 3ª ed. 
(Lisboa: Editorial Notícias, 1998), p.403. 
18 Rui de Azevedo Teixeira, O Leitor Hedonista (Lisboa: Hugin Editores, 2003), p. 113. Cf. ainda a obra 
Moçambique 1970 – Operação Nó Górdio de Carlos de Matos Gomes. 
19 Opinião do Prof. Malyn Newitt, da Universidade de Exeter, expressa na obra de Carlos de Matos Gomes, 
op.cit., p.93. 
20 Ibidem, p.83. 
21 A este propósito, João Paulo Guerra, na sua obra Memória das Guerras Coloniais (Porto: Editora 
Afrontamento, 1994), num capítulo intitulado “Centenas de Wiriyamus,” descreve a reacção oficial à publicação 
no Times, em 10.07.1973, sobre um artigo expondo os massacres em Moçambique: “O governo português 
desmentiu, no dia seguinte ao da publicação, os factos relatados por The Times, afirmando desconhecer qualquer 
acontecimento, na data e no local dos alegados massacres, que pudesse dar origem às acusações, ou chegando 
mesmo a insinuar que não existiria em Moçambique qualquer localidade designada Wiriyamu” (p.290). E quanto 
às investigações ordenadas pelo governo, observa que: “O governo nunca responsabilizou o general Kaúlza de 
Arriaga pelos acontecimentos de Wiriyamu. O primeiro inquérito militar sobre os acontecimentos foi mandado 
arquivar pelo próprio general” (pp.292-293). 
22 José Freire Antunes, op.cit., p.121. 
23 Ibidem, p.342. 
24 Em relação ao balanço feito pelo inimigo, realçamos o testemunho de Samora Machel, evocado também por 
Costa Gomes, que já Presidente de Moçambique terá dito que a “Nó Górdio” fora o maior favor que Kaúlza lhe 
podia ter feito. 
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A Guerra Colonial começa, assim, a ser alvo de severas críticas, dentro e fora do país. 

Era um motivo de descontentamento para a população, que via os seus filhos morrerem num 

conflito sem fim e as condições de vida a piorar com o esforço financeiro para o sustentar. 

Nesse tempo, uma crise de identidade abate os portugueses, que buscam saber quem são e o 

que lhes resta, alterando, assim, a imagem ideal da Pátria e de si mesmos, obrigando a uma 

definitiva mudança do paradigma da História, pois a “partir da operação ‘Nó Górdio’ a 

situação em Moçambique evolui rapidamente em desfavor das forças portuguesas”25. 

A reacção à dominação colonial ficou marcada por diversos tipos de contestação, 

através das várias formas de arte e das greves de trabalhadores, acções de protesto que 

assumiram aspectos mais radicais com o desenvolvimento dos movimentos nacionalistas, em 

finais da década de 50 e inícios da década de 60: “a linha tendencial esmagadoramente 

dominante na literatura portuguesa da guerra de África é anti-épica – ‘Ninguém vos cantará’, 

diz Manuel Alegre, em Jornada de África, referindo-se aos nossos soldados”26. 

É neste contexto que surge Lídia Jorge, nascida em Boliqueime, no Algarve, em 1946. 

Ocupando um lugar de destaque no panorama da Literatura Portuguesa Contemporânea, a 

romancista faz parte de uma geração de escritores que despontaram literariamente com a 

eclosão revolucionária do 25 de Abril de 1974. Em algumas das suas obras, como O Dia dos 

Prodígios (1980), O Cais das Merendas (1982), Notícia da Cidade Silvestre (1984) e O Vale 

da Paixão (1998), desvela-se um macrotexto que problematiza a formação de um novo 

espaço social português, procurando construir outras referências, a partir de uma crítica 

romanesca e uma linguagem não unívoca.  

Murmúrios, por sua vez, tematiza o conflito colonial, cujo enredo faz uma avaliação 

distanciada do acontecido, introduzindo um olhar feminino, através de uma narração 

dinâmica que projecta os significados político-militar, pragmático, as vivências e o sentir dos 

agentes individuais que nele participaram. A obra dá “uma implacável visão da [G]uerra 

[C]olonial tal como vivida em Moçambique por mulheres de oficiais combatentes”27.  

Lídia Jorge mexe na memória traumática que este conflito causou, procurando mostrar 

que a recordação, ao retornar no tempo, resgata os murmúrios que restam dessa vivência. 
 

_____________________ 
25 Carlos de Matos Gomes, op.cit., p.90. Salientamos ainda que, teoricamente, os actos bélicos acabaram, em 
Moçambique, com o  Acordo de Lusaka, em 07.09.1974. Nesta data, a independência de Moçambique é 
inevitável. Porém, o conflito não teve solução através de meios pacíficos ou militares, mas apenas por meios 
políticos e diplomáticos empreendidos após 1974. 
26 Rui de Azevedo Teixeira, O Leitor Hedonista, pp. 35-36. Itálico do autor. 
27 António José Saraiva e Óscar Lopes, História da Literatura Portuguesa, 15ª ed. (Porto: Porto Editora, 1989), 
p.1174. 



_______________________________________________________________________ 
__ Dois olhares sobre uma guerra: A Costa dos Murmúrios _____________________8 

Antes do Nada28 se impor, tenta recuperar as vozes do passado, registar ou sentir essa 

realidade, buscando respostas. A própria autora afirma que escreve “para captar o último 

murmúrio antes que se faça para sempre silêncio. Buscar aquilo que é possível recolher. […] 

Não deixar morrer, recuperar para a vida o mais possível daquilo que acontece”29. 

Atenta-se, portanto, para a necessidade de testemunhar, de falar, para que os 

acontecimentos não deixem de existir, e, como diz João de Melo, para que assim “o 

sentimento da angústia fi[que] por conta da memória e da literatura”30. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

_____________________ 
28 Maiúsculas e itálicos nossos. 
29 Entrevista dada por Lídia Jorge a Andreia Azevedo Soares, “Lídia Jorge”, in Colecção Mil Folhas, Jornal 
Público, 24.07.2002. 
30 João de Melo, Dicionário de Paixões (Lisboa: Dom Quixote, 1994), p. 92. O próprio autor afirma no prefácio 
que integra a sua antologia de textos literários sobre o conflito colonial, que a literatura de guerra é actualmente 
“um dos únicos meios de expressão que não faz silêncio nem tábua rasa sobre o enorme logro do nosso passado 
colonial” (João de Mello, org., e Joaquim Vieira, Os Anos de Guerra 1961-1975. Os Portugueses em África. 
Crónica, Ficção e História, 2 vols., Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1998, p.30). 
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2. O SENTIDO LATO DO TERMO GUERRA  

 

“A guerra não é uma patologia que, com a devida higiene e tratamento, pode ser plenamente 

prevenida. A guerra é uma condição natural do Estado, que se estruturou de modo a constituir um 

instrumento eficaz de violência em nome da sociedade. É como a morte – embora possa ser adiada, virá 

quando tiver de vir e não pode ser evitada indefinidamente.”31 

 

Ao longo dos séculos, uma das poucas características presentes em quase todos os 

momentos foi a motivação dos povos para a guerra. Não faltam justificações para os 

conflitos: políticas, económicas, religiosas, étnicas, culturais, ideológicas, territoriais ou 

históricas. Em todos os combates há, segundo Montesquieu, um objectivo comum: “a 

conquista ou a conservação, através da vitória”32. 

Ao tentarmos definir o conceito guerra, vemos que este é muitas vezes resumido a 

uma disputa violenta entre dois ou mais grupos distintos de indivíduos, mais ou menos 

organizados, que agem de forma isolada ou em conjunto. A guerra pode ocorrer entre países, 

tribos ou facções dentro do mesmo país. O vocábulo tem muitos sinónimos que o substituem: 

conflito e ofensiva são as alternativas preferidas. Mas a par destas surgem outras 

designações: crise, luta, intervenção, campanha (aérea), agressão, oposição, acção, operação, 

esforço militar ou até mesmo aventura. Num contexto bélico, os soldados são a força, se 

morrem tornam-se as indesejáveis baixas, se ocupam, fala-se de invasão e se violam mais 

não é do que um assalto. 

Quando se faz referência à génese da guerra, torna-se necessário descrevê-la como um 

estado natural e uma herança do homem em evolução. Se a violência é a lei da natureza, a 

hostilidade, a reacção automática dos homens, então a guerra não é mais do que a expressão 

dessas actividades praticadas colectivamente: “A apoteose da violência é a guerra”33. 

Antes da socialização parcial das raças, o homem era individualista, desconfiado e 

quezilento. A luta era, assim, uma reacção aos desentendimentos e às irritações, enquanto a 

paz acompanhava a solução civilizada de todos esses problemas e dificuldades. Mas o 

fenómeno bélico acompanhou a organização e a evolução da sociedade, de forma a poder 

experimentar os períodos de paz e a sancionar as práticas bélicas. Deste modo, com o 

aparecimento dos agrupamentos sociais, as irritações individuais começaram a ficar 
 

_____________________ 
31 Philip Bobbit, A Guerra e a Paz na História Moderna (Rio de Janeiro: Editora Campus, 2003), p. 785. 
32 Apud Rui de Azevedo Teixeira, p.20. Cursivo do autor. 
33 Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra e a Literatura (Lisboa: Vega Editora, 2001), p. 14. 
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submersas nos sentimentos de grupo, o que promoveu uma certa tranquilidade intertribal, 

embora continuassem a detestar e odiar quem lhe era exterior. 

A guerra perdura assim porque o homem evoluiu do animal, e, como sabemos, todos 

os animais são guerreiros. Entre as suas causas primitivas destacamos as seguintes: a fome – 

estado que conduz à busca de alimento. A escassez de terras tem sempre provocado lutas e, 

durante as mesmas, as primeiras tribos pacíficas praticamente foram exterminadas; a 

insuficiência de mulheres – uma tentativa de aliviar a falta de ajuda doméstica; a vaidade – o 

desejo de exibir a bravura tribal, lutar para impor o seu modo de vida aos povos inferiores; 

os escravos – a necessidade de mão-de-obra; a vingança – o motivo de guerra considerado 

justificado quando uma tribo acreditava que outra, vizinha, tinha morto um companheiro. O 

luto continuava até que uma cabeça fosse trazida para a tribo; o divertimento – a guerra era 

encarada como uma brincadeira pelos jovens das épocas primitivas. Se não havia nenhum 

pretexto plausível para que a guerra surgisse, quando a paz se tornava opressiva, tribos 

vizinhas entravam em combates semi-amistosos, para gozar de um simulacro de batalha; a 

religião – o desejo de fazer conversões para o próprio culto. Todas as religiões primitivas 

aprovavam a guerra e eram, geralmente, aliadas do poder militar.  

A guerra serviu assim a muitos propósitos no passado, tendo sido um factor 

fundamental na construção da civilização. 

 

2.1. A evolução do conceito bélico, desde a Antiguidade até à actualidade  

 

O fenómeno bélico acompanha a Humanidade desde os seus primórdios. As antigas 

tribos lutavam sob a ordem dos seus deuses, sob o comando dos seus chefes. Os hebreus 

acreditavam num Deus das batalhas e a narrativa do seu ataque é um recital de crueldades, 

onde a matança de homens, crianças do sexo masculino e mulheres que não eram virgens, 

era considerada uma execução em “nome do Senhor Deus de Israel”34. 

Temos de recuar à Antiguidade Romana para encontrar a primeira justificação 

do conceito bélico, juntamente com a primeira noção de guerras justas e injustas. Todavia, as 

distinções e justificações romanas não se referiam à liberdade e não distinguiam entre o 

combate de agressão ou o de defesa. “A guerra que é necessária é justa”, defendia Tito Lívio,  

_____________________ 
34 O ensinamento bíblico mostra que a História de Israel é uma narrativa humana de lutas, na qual Jeovah é o 
Deus das vinganças de sangue. Mas, no meio de uma realidade cheia de poderosos Impérios e forças em conflito, 
surge a missão de Israel de anunciar o Reino definitivo da paz. É de realçar que os ensinamentos proféticos 
acreditam que no meio das disputas a paz é dos justos.  
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e “sagradas são as armas quando só nelas há esperança”35. Conquistas, expansões, defesa de 

direitos adquiridos, conservação do poder para promover poderes novos ou sustentar o 

equilíbrio de determinado poder – todas estas realidades não só foram as causas da eclosão 

de muitas guerras da História, como também foram reconhecidas como necessidades, i.e., 

motivos legítimos para invocar a decisão pela força das armas. 

Na Antiguidade, acreditava-se que as mais belas virtudes do homem se desenvolviam 

no campo de batalha, onde o homem mostrava a coragem, a renúncia, a fidelidade ao dever e 

o espírito de sacrifício36. Na Grécia, por exemplo, a guerra era vista como meio de oposição 

entre as cidades, não havendo preocupação de se chegar a uma forma organizada de 

relacionamento. Os conceitos de direito de asilo, imunidade de agentes diplomáticos, 

respeito pelos lugares sagrados, bem como outras regras de comportamento dos guerreiros 

no campo de batalha, foram embrionárias dessa época. Os judeus, por sua vez, só admitiam a 

declaração bélica se todas as tentativas prévias de solução amigável fossem infrutíferas. 

Ainda assim, de acordo com o princípio religioso judaico, esta só era permitida na luta de 

reconquista da Terra Prometida e não para conquistar novos territórios. 

No final do século IV, através de Santo Agostinho, a Igreja pronuncia-se, pela 

primeira vez, sobre o tema bélico. Eram consideradas injustas as guerras que visassem a 

destruição, vingança ou busca do poder. Pelo contrário, a bellum justum visaria a paz e 

limitar-se-ia a uma causa justa, i.e., à reparação de um dano sofrido, para atacar uma Nação 

que se recusasse a punir um mau acto ou a restituir algo que fora injustamente retirado a 

outra. Foi em Roma, durante a Idade Média, que o conceito de guerra justa se desenvolveu, 

tendo como base a filosofia Cristã. 

No século XIII, embora a definição de justiça na guerra continuasse nas mãos da 

Igreja, São Tomás de Aquino defende que uma guerra justa deve apresentar uma causa 

justa, i.e., a reparação de um ilícito, uma intenção nas hostilidades, mesmo que seja 

declarada pela autoridade competente. O fim da luta estava intrinsecamente ligado ao bem 

comum.  

Mas foi só a partir do século XVI, que o conceito de guerra justa sofre algumas  

 

_____________________ 
35 Cf. Hannah Arendt, Sobre a revolução (Lisboa: Relógio D’Água, s/d), pp. 12-17. Esta filósofa e politicóloga 
germano-americana aborda nesta obra a natureza dos sistemas políticos actuais nos EUA e na Europa, analisando 
a Revolução Americana e a Francesa.  

36 O Antigo Testamento é um exemplo de sacralização da violência, em especial no “Cântico de David”. A este 
propósito, recordemos ainda uma definição de Robert Fisk: “A guerra é, sobretudo, sofrimento” (apud Rui de 
Azevedo Teixeira, “A escrita da guerra”, in Jornal de Letras, Artes e Ideias, nº848, de 02 a 15.04. 2003, p.14). 
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modificações. Maquiavel defende a ideia de que a necessidade transforma uma luta em justa. 

Como afirmam Huck e Rosen & Jones37, o fenómeno bélico passa a ser visto como o ultima 

ratio, i.e., o último recurso a que os povos devem recorrer, quando esgotadas todas as 

tentativas pacíficas de solucionar as controvérsias. Os Estados ficam legitimados para 

recorrer ao uso da violência, desde que a utilizem na defesa da sua autonomia, da segurança, 

para o estabelecimento de uma ordem jurídica violada ou ainda para aplicação de uma 

sanção juridicamente imposta a um terceiro Estado38.  

Por outro lado, a Igreja incutia princípios de comportamento humanitário durante a 

guerra, criando um incipiente jus in bello. A peleja apenas se desvincula da temática 

teológica, transportando-se para o campo jurídico, com Alberico Gentilli, um protestante 

italiano que enfatizou os seus aspectos jurídicos, fazendo preponderar as razões de ordem 

moral. Outros doutrinados de renome também foram imprescindíveis nos fundamentos 

basilares da guerra. Entre eles encontram-se Thomas Hobbes e Immanuel Kant39, os quais 

acreditavam que o Estado de Natureza era a guerra, havendo por isso sempre manifestações 

de hostilidades entre os povos. Também, a meticulosa obra de Hugo Grócio, De jure belli ac 

pacis, de 1625, impôs a necessidade da guerra ser não apenas justa, mas também legal. Ao 

direito caberia definir as causas pelas quais se admitia o recurso ao combate, sendo 

necessária a convicção subjectiva da sua utilidade. 

O século XVIII, cenário da revolução tecnológica e responsável pelo desenvolvimento 

dos meios de comunicação, possibilitou a criação de uma opinião pública reprovadora do 

recurso à violência presenciado nas guerras. Os Estados eram forçados a comprovar a justiça 

dos seus actos beligerantes. A violência directa começou a ser substituída por outros meios 

coercivos, como a suspensão das actividades comerciais e diplomáticas. Assim, os Estados 

envolvidos em conflito, temendo a impopularidade, preocuparam-se em não declarar, nem 

admitir a existência de um estado belicoso, pois só uma declaração formal lhes atribuía 

consequências jurídicas. 

O decretar da ilegalidade da guerra, consubstanciada pelo Pacto de Paris e pelo Pacto 

da Sociedade das Nações, tornou ainda mais rara a declaração formal de um estado bélico. O  

 

_____________________ 
37 Cf. Rosen & Jones, The Logic of International Relation (New York: Harper Collins, 1982), pp. 394-395. 
38 Cf. Georges Scelle, Le Pacte des Nations (Paris: Strabon, 1919). 
39.Seguindo o pensamento do Abbé de Saint Pierre e de outros humanistas da época, Kant anunciou que a paz 
perpétua era possível.  O filósofo, ao contrário de Hobbes, defendeu que o estado de paz pode ser cultivado pelo 
esforço do homem. (cf. Immanuel Kant, Ideia de uma história universal de um ponto de vista cosmopolita. A paz 
perpétua e outros opúsculos, Lisboa: Edições 70, 1988). 
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final do século XIX e os primeiros anos do século XX, demonstram várias situações em que 

não se podia definir com clareza uma guerra entre dois Estados, apesar do uso recíproco da 

força nos conflitos armados. Assim, mesmo que fosse possível classificar taxativamente uma 

guerra como justa, a quantidade de mortos e feridos decorrente desse fenómeno torna 

necessário conhecer, prevenir, criar e aplicar medidas que aumentem o impacto repressor 

para os Estados beligerantes.  

O cidadão das sociedades ocidentais modernas, neste início de século XXI, tende a 

identificar a guerra com a barbárie, assim como a imaginar que a política é exactamente o 

oposto da batalha. Porém, a História Mundial registra numerosos exemplos onde a luta se 

apresenta como um elemento civilizador elementar. Imagine-se apenas como seria o mundo 

se Atenas, o berço da democracia ocidental, não tivesse enfrentando heroicamente os 

exércitos do despótico Império Persa ou se os Estados Unidos tivessem evitado a Segunda 

Guerra Mundial e aceite o status quo da Europa ocupado pelos exércitos de Hitler. 

Desde a Ilíada40 de Homero até aos humanistas da modernidade, nunca se concebeu a 

condição humana sem guerra. Durante todo esse período, esta podia ser terrível, mas, ao 

mesmo tempo, também era percebida como necessária para que os seres humanos pudessem 

evoluir. Após algum tempo, o senso comum adoptou essa ideia humanista, esquecendo a sua 

genealogia filosófica, científica e histórica41.  

Actualmente, quando se fala de um tema bélico ocorrem-nos as palavras paz e 

pacificação, em substituição do termo guerra. A primeira surge em expressões como 

tropas e forças de paz, missão de paz e acções de manutenção. Contudo, estas, muitas vezes, 

escondem combates, ferimentos, mortes e destruição. Pacificação, por sua vez, é um conceito 

de compromisso, de transição entre o estado bélico e o de paz, não deixando de ser 

igualmente um “lobo em pele de cordeiro”, pois designa o processo de atingir a paz através 

da acção militar armada, baseada numa política onde os meios parecem justificar os fins. Tal 

como defende Henry de Montherlant: “O que mais interessaria estabelecer seria uma paz que 

tivesse a grandeza de alma da guerra”42. 

Contudo, George Orwell alerta para os perigos de alternância entre guerra e paz no  
 

_____________________ 
40 Primeiro registro detalhado de uma guerra no Ocidente, no qual a guerra surge como a lei básica da vida. Sobre 
esta matéria ver a entrevista dada por Frederico Lourenço a Natacha Cardoso, “A grande tragédia da Ilíada é a paz 
como impossibilidade”, in Diário de Notícias, secção de Artes, 29.03.05. 
41 O Pacifismo é a designação mais vulgar no século XX dessa adopção, na qual a questão bélica e da paz se 
coloca da seguinte forma: se a paz é algo desejável para a humanidade, então a guerra deve ser evitada a qualquer 
preço. 
42 Apud Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra e a Literatura, p. 93. 
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discurso político, quando afirma: 

 

“In our time, political speech and writing are largely the defence of the indefensible. [...] Thus 

political language has to consist largely of euphemism, question-begging and sheer cloud vagueness. 

Defenceless villages are bombarded from the air, the inhabitants driven out into the countryside, the cattle 

machine-gunned, the huts set on fire with incendiary bullets: this is called pacification. [...] Such 

phraseology is needed if one wants to name things without calling up mental pictures of them.”43 

 

É frequente os pacifistas citarem o nome de Kant para justificar as suas ideias. Mas, 

para o filósofo alemão, a paz era um resultado histórico de complexas mediações, cuja 

condição necessária era a globalização da forma republicana de Governo, hoje conhecida 

como democracia. Kant acreditava e defendia que 

 

“[t]odas as guerras são, assim, tentativas […] de estabelecer novas relações entre os Estados e, por 

meio da destruição ou ao menos pelo desmembramento dos velhos, formar novos corpos que porém, 

novamente, ou em si mesmos ou na relação com os outros, não podem manter-se, e por isso precisam 

enfrentar novas revoluções semelhantes; até que finalmente, em parte por meio da melhor ordenação 

possível da constituição civil, internamente, em parte por meio de um acordo de uma legislação comuns, 

exteriormente, seja alcançado um estado que, semelhante a uma república civil, possa manter-se a si 

mesmo como um autómato.”44 

 

A guerra e a paz são processos inseparáveis. Ambas, dependendo das circunstâncias, 

podem ser consideradas um factor de civilização ou de barbárie. Assim, “a guerra é a política 

por outros meios” (Clausewitz), afirmação que reforça a ideia de que a política, o direito e a 

guerra não são antagónicos, mas estabelecem um contínuo. 

Acreditamos que o fenómeno bélico envolve mais que a política e o direito, pois é 

também uma expressão de cultura. Em sentido amplo, a guerra é tanto um determinante, 

como um resultado dos meios culturais e técnicos, pois, regra geral, o guerreiro, nas batalhas, 

prefere morrer do que ser preso. Por outro lado, o conflito muda com os tempos, não apenas 

nas suas formas, mas também nos seus sentidos: “Tal como acontece com o amor, boa parte 

dos homens toma a velha guerra por nova e acaba por esgotá-la em si próprio – o que explica 

a (aparente) contradição da figura do antigo guerreiro tornado pacifista”45. 
 

_____________________ 
43 George Orwell, Politics and the English Language (London: Penguin, 1994), p.356. 
44 Immanuel Kant, op. cit., p. 17. 
45 Entrevista dada por Rui de Azevedo Teixeira a José Manuel Barroso, “A velha guerra por nova”, publicada a 
versão integral no Diário de Noticias, em 31.03.2002, transcrita em Leitor Hedonista, p.139. 
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Embora se possam compreender as causas que conduzem às guerras, estas não se 

apresentam para as ciências sociais como um fenómeno unitário surgido de necessidades 

históricas e/ou de possibilidades de acção racional por parte dos Estados. Também para o 

senso comum actual, as guerras são essencialmente uma prova da perversão do sistema 

social. Vendo-as como um resultado da irracionalidade humana ou social, os combates 

apresentam-se para as principais vertentes do pensamento ocidental contemporâneo como 

algo que, independentemente da sua origem, produz consequências anti-civilizacionais. 

Assim, os cidadãos ocidentais do século XXI confrontam-se com uma série de teorias que 

recomendam ao sistema político internacional a procura incessante da paz. 

O realismo permite entender a guerra como um acto pautado nas relações entre 

Estados, num contexto onde estão presentes diferentes perspectivas histórico-civilizacionais, 

evitando assim o recurso à irracionalidade para explicar o fenómeno. Imaginando um mundo 

sem qualquer guerra, ignora-se, tal como lembra Carl Schmitt, que este seria simplesmente 

um mundo sem política e, portanto, extremamente perigoso e sem sentido, pois não seria 

precisamente pacífico, já que nele operariam componentes pré-políticos, de fundo religioso, 

de consequências muito mais destrutivas. A luta e a guerra são assim fenómenos onde o 

político pode emergir, pois “ao conceito de inimigo corresponde no âmbito do real a 

eventualidade de uma luta”46. Segundo esta ideia, a guerra realiza-se não apenas como 

objectivo da política, mas como um pressuposto ou possibilidade real presente na acção e no 

pensamento especificamente político. 

A peleja vista como um mal necessário é o resultado dos ensaios filosóficos 

que defendem que o progresso económico e social só é possível através das guerras. O nexo 

entre esta concepção e as teorias do progresso social apresenta-se sob três formas: 

desenvolve energias, virtudes, coragem heróica e o sacrifício de si mesmo pela Pátria; 

unifica povos distintos; responde com maior vigor e com melhores resultados aos desafios.  

Comparando agora as guerras do passado com as actuais, podemos encontrar vários 

pontos que as distinguem, e, ao mesmo tempo, as fortalecem, tornando-as imortais. As 

guerras de antigamente promoviam as viagens e o intercâmbio cultural, fortaleciam as 

Nações, fomentavam a organização e a eficiência. Elas resultavam na dizimação dos povos 

inferiores. As guerras actuais estão facilitadas pelos métodos modernos de transporte e de 

_____________________ 
46 Carl Schmitt, O Conceito do Político (Petropólis: Ed. Vozes, 1992), p.58. Recorde-se ainda a frase “Diz-me 
quem é o teu inimigo, dir-te-ei quem és”, retirada do livro de Nuno Rogeiro, O Inimigo Público: Carl Schmitt, Bin 
Laden e o Terrorismo Pós-Moderno (Lisboa: Gradiva, 2003). 
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comunicação, mas continuam a abalar a cultura civilizada, sendo a destruição selectiva da 

raça humana o resultado líquido do conflito moderno. A arte da guerra antiga sustentava a 

ideia de um Deus das batalhas, no entanto, o homem moderno acredita que Deus é amor47. 

Quanto ao valor social da guerra, esta foi considerada muito importante para as 

civilizações passadas, dado que impunha a disciplina e forçava a cooperação, premiava a 

firmeza e a coragem, fomentava e solidificava o nacionalismo, destruía os povos fracos e 

inaptos, dissolvia a ilusão da igualdade primitiva e estratificava selectivamente a sociedade. 

A evolução do seu conceito, desde os intensos relatos de Tucídides, na sua obra A História 

da Guerra de Peloponeso, mostra que as barbaridades bélicas devem hoje ser vistas não 

apenas sob a óptica militar. Assim, a necessidade constante da defesa nacional cria novos 

ajustamentos sociais, de tal modo que a guerra apesar de ser considerada por alguns como 

um “remédio” poderoso, na “cura” de algumas desordens sociais, muitas vezes “mata” o 

paciente e destrói a sociedade48.  

A sociedade dos nossos dias desfruta ainda do benefício de uma longa lista de 

inovações úteis que, no passado, eram exclusivamente militares. A sociedade deve à guerra, 

por exemplo, a dança, uma das formas primitivas de exercício militar.  

Podemos ainda dizer que, muitas vezes, a paz surge como uma aspiração, pois o 

normal é a guerra. Reforçando tal ideia surge um dado histórico relevante: em 35 séculos, o 

mundo só teve 268 anos sem combates, mortes e destruição. 

 

2.2. A Guerra: uma actividade de violência masculina 

 

Socos, pontapés, gritos de guerra, golpes de lança, cortes de espada, tiros são todos 

exemplos de violência, associados à figura masculina. Ao longo  da História, o aparato 

guerreiro e a barbárie foram definidos, pela maioria das culturas, como “o reino da 

brutalidade masculina por excelência”49. 

Ao longo dos séculos, as experiências das mulheres foram marginalizadas e relegadas 

para segundo plano nos acontecimentos históricos mais relevantes, em particular nas guerras, 
 

_____________________ 
47 Aliás, O Novo Testamento apresenta-nos o cumprimento da esperança escatológica em Cristo. Ele é o prometido 
príncipe da paz, que veio para redimir os pecados da Humanidade e unir os povos. A paz de Cristo é vista como a 
guerra de cada um contra si mesmo e contra todo o mal, fazendo com que possamos ser promotores da paz e do 
amor no mundo. 
48 Esta ideia foi defendida por Voltaire, ao considerar a guerra como a “arte de destruir” (apud Rui de Azevedo 
Teixeira, “A escrita da guerra”, p.14). 
49 Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra e a Literatura, p. 15. 
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contrastando com o protagonismo atribuído aos homens. Por isso mesmo, a peleja é vista 

como sendo a pedra angular da masculinidade, o momento que marca a transição para a fase 

adulta50. Já a participação das mulheres na luta não é considerada importante no processo de 

construção da sua identidade pessoal. Pelo contrário, a maternidade é o acontecimento que 

marca a transição para a idade adulta. A imagem da mãe contraposta à do guerreiro, o dar a 

vida e provocar a morte, serviu para legitimar a construção dos papéis sexuais relacionados 

com a paz e a violência.  

A história das guerras e dos seus impactos é, portanto, uma história incompleta, 

parcial, caracterizada pela quase ausência de experiências e análises femininas. A própria 

divisão entre protectores e desprotegidos contribui para a relação de dependência no plano 

colectivo e individual51, associando os homens à agressividade e as mulheres à passividade. 

Os homens vão à guerra e as mulheres esperam por eles, com a mesma resignação das 

esposas de Atenas. A catástrofe humana resultante das duas grandes Guerras Mundiais, não 

logrou êxito ao desencorajar ou mesmo abolir o animus belligerandi, i.e., o instinto agressor 

masculino nato da humanidade, que, na opinião de Paul Léautaud, transforma a guerra 

no “regresso legal ao estado selvagem”52. Esta visão estereotipada e profundamente 

enraizada na cultura manteve-se ao longo dos tempos, moldou a História e ainda 

permanece53. 

 

2.3. A trilogia: Povo-Governo-Forças Armadas54 

 

Parece contraditório saber que as pessoas estão dispostas a ir para um cenário bélico 

quando sabem que este causa sofrimento e elevados números de baixas. As guerras são 

maioritariamente ilegais, embora sejam, por vezes, necessárias, pois é “sabido que as pátrias 

se constroem a ferro e fogo; o espaço nacional conquista-se com a violência”55. Porém, 

nenhuma batalha tem uma causa única: a violência desponta quando um conjunto de factores 

interrelacionados se conjuga. Duas coisas são essenciais: armas e pessoas dispostas a usá-las.  

 

_____________________ 
50 Cf. Recensão de Tatiana Moura a propósito da obra de Mary Nash e Susanna Tavera(orgs), Las mujeres y las 
guerras: el papel de las guerras de la Edad Antígua a la Contemporânea (Barcelona: Içaria editorial), in Revista 
Crítica de Ciências Sociais, nº68, Abril de 2004, pp.169-173. 
51 Ibidem, p.170.  
52 Apud Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra e a Literatura, p. 11. 
53 Cf. infra, cap. 6, intitulado “A mulher do militar”, pp.72-77. 
54 Itálicos nossos. 
55 Entrevista dada por Rui de Azevedo Teixeira a José Manuel Barroso, transcrita em Leitor Hedonista, p.138. 
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Para Clausewitz, a natureza violenta do combate real, numa sucessão de eventos 

distintos e interligados, traz uma contradição em si mesma que a impede de seguir as suas 

próprias leis até à guerra absoluta. Essa contradição é motivada pela existência de factores 

moderadores e amplificadores da violência, decorrentes da insuficiência de recursos 

materiais, da exaustão física dos meios humanos, produzida pela contínua exposição ao 

combate, e da fragilidade psicológica, proporcionada pelo constante e violento perigo, pela 

incerteza da vitória final, que provoca sentimentos e emoções exacerbados nas atitudes das 

facções em luta. Na sua obra Vom Kriege, Clausewitz defende que todos esses factores 

devem ser controlados pela expressão política do poder nacional, de modo a alcançar 

objectivos pela força militar. 

No conceito da superioridade estratégica da defesa de Clausewitz, o Povo é o actor 

principal, pois é dele que emerge a força moral de uma Nação, sendo portanto a causa mais 

importante do poder nacional. Essa ideia conduz a duas correntes antagónicas. Na primeira, 

o Povo, pela sua reserva moral, força social e interesses próprios, acaba por formar a trilogia: 

Povo-Governo-Forças Armadas de uma Nação democrática. Na segunda, o Povo, ao 

subordinar os seus interesses aos do Estado, constituiria a trilogia: Estado-Governo-Povo, 

dos regimes totalitários.  

Por outro lado, Clausewitz defende que ajustando os meios militares aos fins políticos 

e, sendo a guerra um acto social violento destinado a submeter o adversário, se a política 

for limitada, a guerra também o será. Esta é, assim, um recurso do Estado para alcançar os 

seus objectivos políticos, os quais devem restringir-se às possibilidades militares daquele 

momento. O facto dos meios militares serem aplicados aos fins políticos, também se 

subordina ao princípio da acção recíproca, de modo a que o emprego desta não ultrapasse os 

limites do politicamente tolerável, uma vez que os sentimentos de hostilidade surgidos na 

exacerbação da violência podem ocasionar reflexos intoleráveis no desenrolar do conflito. 

Cabe ainda lembrar que a Nação se submete à mobilização para a guerra, a fim de 

exercer a sua força através do emprego de todas as expressões do poder nacional. Clausewitz 

reconhece que a guerra, enquanto actividade humana, está condicionada por factores 

próprios que são a vontade e os aspectos psicológicos que actuam na situação limite. Deste 

modo, a vontade nacional, como factor da expressão psicossocial do poder nacional, é um 

aspecto fundamental para o sucesso na solução de um conflito. Considerada como profissão 

deve ser executada por profissionais, mas como expressão da vontade nacional deve ser 

exercida pelo Povo. Além disso, a luta, sendo um instrumento do Estado, não é independente 
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do ambiente em que se realiza. Por isso, o seu desenvolvimento estará permanentemente 

condicionado por uma relação custo-capacidade, de meios-objectivos desejados, que impõe 

limites e converte a guerra absoluta em incerteza e probabilidade. 

A guerra não existe per se, pois envolve três elementos substanciais: a violência, a 

probabilidade e os objectivos. É necessário ter um objectivo definido, que se alcança pelo 

exercício organizado da violência, mas fica sujeito às probabilidades e ao acaso. Cada um 

desses elementos identifica-se com determinado aspecto da estrutura social. Assim, a 

violência é atributo do elemento psicossocial, o Povo. A aplicação dos princípios, a 

probabilidade e o acaso ficam por conta do instrumento militar. E o objectivo é definido pelo 

poder político que canaliza essa violência de modo organizado, por intermédio das Forças 

Armadas, para alcançar o seu objectivo político. A trindade Povo-Governo-Forças Armadas 

deve actuar assim de maneira coordenada. 

 

2.4. A Guerra Colonial  

 

“Ao longo dos séculos, Portugal envolveu-se, por ‘honra, medo ou interesse’ – as 

justificações para a guerra, segundo Tucídides –, em dezenas de batalhas”56, sendo o conflito 

colonial o maior e mais actual exemplo da actividade guerreira do povo lusitano. 

A Guerra Colonial, ou do Ultramar57, correspondeu a um período de confrontos entre 

as Forças Armadas Portuguesas e as forças organizadas pelos movimentos de libertação das 

antigas províncias ultramarinas de Angola, Guiné e Moçambique58.  

O início deste acontecimento bélico da História militar portuguesa ocorreu, como 

vimos, em Angola, a 4 de Fevereiro de 1961, na zona que viria a designar-se por Zona 

Sublevada do Norte (ZSN), que corresponde aos distritos do Zaire, Uíje e Quanza-Norte. O 

regime de Salazar, e depois de Marcelo Caetano, mostrava-se surdo às oposições internas e 

às pressões internacionais, pois não queria perder o seu Império colonial. São abertas três 

frentes de guerra – Angola em 1961, Guiné em 1963 e Moçambique em 1964 – para impedir 

a independência dos países africanos. Para isso, ao longo do seu desenvolvimento, foi 
 

_____________________ 
56 Idem, A Guerra e a Literatura, p. 41. 
57 À guerra de guerrilhas travada por Portugal, entre 1961 e 1974, concederam-se várias designações, tais como 
Guerra de África, Guerra do Ultramar, Campanhas de África, Guerras Coloniais (3) e, pelo lado dos guerreiros 
africanos, Guerra de Libertação Nacional e da Independência. De referir que, ao longo da dissertação, 
utilizaremos apenas o termo Guerra Colonial. 
58 É de salientar que a expressão Guerra Colonial está tecnicamente errada, já que os territórios ultramarinos 
portugueses tinham o estatuto de províncias e não de colónias. 
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necessário aumentar progressivamente a mobilização das forças portuguesas, de forma 

proporcional ao alargamento das frentes de combate: 

 

“Com excepção da Guiné, as guerrilhas não conseguiram subtrair o território ao domínio efectivo 

da autoridade portuguesa, nem afectaram o desenvolvimento económico dos territórios […]. Mas 

obrigaram Portugal a manter em África enormes contingentes militares e a arcar com despesas que 

absorveram grande parte dos recursos nacionais.”59  

 

Pela parte portuguesa, o conflito colonial sustentava-se pelo princípio político da 

defesa do que considerava território nacional, baseando-se ideologicamente num conceito de 

Nação pluricontinental e multiracial. Por outro lado, os movimentos de libertação 

justificavam-se com base no princípio inalienável de auto-determinação e independência, 

num quadro internacional de apoio e incentivo à luta. Consideramos que durante a luta houve 

“três momentos: nos primeiros anos, quando se cantava ‘Angola é nossa’ com o fervor do 

Hino Nacional, os portugueses estavam com o regime no que respeitava à guerra; depois foi 

a fase da instalação da dúvida e o começo da contagem dos mortos; por fim, sobreveio a 

lassidão, o sentimento de que estávamos condenados pela História”60. 

A prolongada Guerra Colonial teve um custo financeiro e humano elevado, que 

provocou fortes abalos nas finanças do Estado61, desgastando simultaneamente as Forças 

Armadas, ao mesmo tempo que colocava Portugal cada vez mais isolado no panorama 

político Mundial. A nível humano, as consequências foram também graves, quer a nível 

físico, quer a nível psicológico. Esta ideia é reforçada por Rui de Azevedo Teixeira, quando 

se refere à mobilização de militares no continente africano, afirmando que pouco mais de 

800.000 jovens soldados mobilizados, dos quais cerca de 10.000 não sobreviveram e outros 

20.000 que para sempre se transformaram em deficientes físicos e, possivelmente, 140.000 

em neuróticos de guerra62. A juntar a esta estatística temos um número ainda superior de 

baixas entre guerrilheiros e civis guineenses, angolanos e moçambicanos. 
 

_____________________ 
59 José Hermano Saraiva, História Concisa de Portugal (Lisboa: Europa-América, 1989), p.365. 
60 Entrevista dada por Rui de Azevedo Teixeira a António Rego Chaves, sobre o 1º congresso Internacional sobre 
a Guerra Colonial ocorrido em 2000, intitulada “Fogo sobre a Guerra Colonial”, publicada no Diário de Noticias, 
em 31 de Janeiro de 2000, transcrita em Leitor Hedonista, pp.130-131. 
61 A título de informação, refira-se que quase 40% do orçamento português tinha a ver com despesas do exército. 
62 Cf. Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra Colonial e o Romance Português. Agonia e Catarse (Lisboa: Editorial 
Noticias, 1988), p.41. Sobre este assunto, ver ainda João Paulo Guerra que constata que “morreram nas três 
guerras coloniais, de acordo com os dados oficiais, cerca de oito mil militares portugueses e um número muito 
superior, indeterminado, de guerrilheiros e de civis da Guiné, de Angola e de Moçambique. Mas não há 
estatísticas para a solidão, a ansiedade, o medo, o sofrimento, a dor” (op.cit., p.11). 
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A Revolução dos Cravos, a 25 de Abril de 1974, determinou o fim da guerra. Com a 

mudança do rumo político do país, o empenhamento militar deixou de fazer sentido. A 

própria revolta foi fruto do descontentamento de alguns sectores das Forças Armadas com o 

prolongar interminável de um conflito que estava condenado à derrota. Podemos afirmar, e 

usando as palavras de Manuel Alegre, que foi uma guerra “que, militarmente […] foi um 

feito extraordinário, não igualado por nenhuma grande potência. E que, politicamente, como 

disse Melo Antunes, foi um erro formidável”63.  

Sabemos que qualquer guerra é um mal para qualquer povo. É por isso que as forças 

progressistas se prezam de lutar pela paz e se proclamam pacifistas, sem cederem na defesa 

da sua dignidade, independência, identidade e liberdade. Foi também para se libertarem da 

opressão colonial portuguesa e obter a independência que os moçambicanos combateram.  

Permanecem actuais as considerações de Karl von Clausewitz, ao defenderem que os 

objectivos do conflito colonial eram colocar as forças militares inimigas incapazes de 

continuar o combate, garantir a ocupação do território e retirar ao inimigo a vontade de 

combater. Interroguemo-nos pois: quem atingiu estes objectivos na Guerra Colonial? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

_____________________ 
63 Apud Rui de Azevedo Teixeira, Uma Proposta de Cânone, p. 29. 
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3. A GUERRA NO ROMANCE DE LÍDIA JORGE 

 

“O livro não é propriamente sobre a [G]uerra [C]olonial, não tem a descrição directa dos 

massacres. Não é como os livros escritos por autores homens que fizeram guerra – designadamente o caso 

do João de Melo e do [António] Lobo Antunes. Não me coloquei nessa posição, não tinha essa 

experiência. Acho que o facto de ter falado mais das motivações da violência do que propriamente do 

teatro de guerra em si leva à compreensão de um outro tipo de engrenagem. E isso permitiu uma visão 

ampla, em que as paixões são colocadas de uma forma distanciada e interpretativa. A perspectiva é a de 

quem fica e não a de quem vai para o mato.”64 

 

Murmúrios não deve ser apenas considerado um romance contemporâneo 

representativo do que foi a Guerra Colonial, pois assim sendo estaremos a rotulá-lo e a 

ocultar outras abordagens. A escritora viveu em África durante um período em que já era 

notória a ideia de que o conflito estava perdido no âmbito da consciência, mas não em 

terreno. E foi esta experiência que a ajudou a construir um universo com cenários próximos 

da realidade. A autora procura assim resgatar, de forma crítica, outros olhares sobre a 

ocupação portuguesa em Moçambique, sendo como que o revisitar de um momento da 

História de Portugal. 

Lídia Jorge considera que o distanciamento temporal e espectral (dado que a voz que 

se faz ouvir é eminentemente feminina e, por isso, espectro) são a melhor solução para o 

envolvimento emocional com o passado histórico. De facto, só com o passar do tempo pode 

ser feita uma abordagem menos comprometida sobre os acontecimentos.  

O aproveitamento que a romancista faz da História portuguesa, através de uma 

“metaficção historiográfica auto-reflexiva”65, dilui as fronteiras, pouco precisas, entre 

História e Literatura, reafirmando que o seu livro é “uma inserção referencial e a imaginativa 

invenção de um mundo”66 que é “deliberadamente fictício e, apesar disso, ao mesmo tempo, 

inegavelmente histórico”67.  

Tal como diz Rui Teixeira, na obra “não há qualquer descrição directa de 

acções bélicas, qualquer empiria da guerra”68. Assim, “[s]em o fascínio pela guerra, antes a 

repulsa”69, falta-lhe a acção guerreira, a qual é compensada com uma reflexão sobre o 
 

_____________________ 
64 Entrevista de Lídia Jorge, Jornal Público, 24.07.2002. 
65 Cf. Linda Hutcheon, Poética do pós-modernismo (Rio de Janeiro: Imago, 1991).  
66 Ibidem, p.187. 
67 Ibidem, p.184. 
68 Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra e a Literatura, p. 84. Itálico do autor. 
69 Idem, Uma Proposta de Cânone, p. 45. 
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fenómeno bélico e as motivações da violência, não esquecendo, porém, as recordações 

pessoais da guerra: “escrever um romance é lutar contra a morte dos sentimentos humanos 

[…]. Como se narrar fosse a arma derradeira do homem contra a sua finitude”70. 

Embora Murmúrios tenha por objectivo a denúncia ou a oposição, afasta-se das 

narrativas tradicionais sobre o fenómeno bélico e desconstrói-as, num sentido até rigoroso do 

termo, reescrevendo e abrindo espaço para uma reflexão teórica sobre a História. 

 

3.1. N’Os Gafanhotos 

 

Murmúrios põe em causa todo um modo de ver e narrar a temática bélica71. A 

confirmar esta opinião, realcemos que apesar da Guerra Colonial estar presente, ela é apenas 

um cenário para o conto Os Gafanhotos. Este primeiro discurso narrativo perspectiva a 

guerra e a História de modo diferente e tem como acção principal a comemoração do 

casamento de Evita e do alferes Luís Alex, por militares portugueses e suas famílias. A festa 

decorre no terraço do hotel Stella Maris, na cidade da Beira, em Moçambique, ainda sob o 

domínio político de Portugal, e representa um período de trégua, daí o conflito aparecer em 

segundo plano. Nada é mais importante do que dançar e rir intensamente, enquanto a guerra 

acontece lá fora, “que aliás não era guerra, mas apenas uma rebelião de selvagens” (p.13). 

Por isso, a mesma não perturba a aparente harmonia, sabendo-se somente que “não se estava 

em tempo de paz completa” (p.11) e é evocada, principalmente, no diálogo dos soldados 

portugueses, participantes da festa, “antes de saberem o momento exacto de uns partirem 

para Mueda e outros para o Chai” (p.27). Aliás, o contexto em que decorre o feliz 

acontecimento, no qual se vive “um estremecimento de gáudio e furor” (p.9), é caracterizado 

pela esperança, em toda a trajectória da festa, desde a obrigação social do beijo calculado a 

pedido do fotógrafo (cf.pp.9-14), até à entrada no quarto do hotel (cf.pp.15-16). 

Todavia, no meio da boda, dois incidentes interpõem-se para desestabilizar a harmonia 

e perturbar a pretensa ordem inicial. Primeiro, o estranho aparecimento na costa de inúmeros 

cadáveres de negros afogados, e de um branco, que, de acordo com o capitão Leal, morreram 

“por estupidez” (p.23), ao beberem álcool metílico colocado em garrafas de vinho. Depois, 
 

_____________________ 
70 Entrevista de Lídia Jorge, Jornal Público, 24.07.2002. 
71 Recordemos que o romance é constituído por duas estruturas narrativas. Uma inicial, de pequena extensão, 
narrada na terceira pessoa, em forma de relato, chamada Os Gafanhotos, e uma segunda, de grande extensão, 
narrada na primeira pessoa, A Costa dos Murmúrios, na qual a matéria do relato é analisada, repensada e onde se 
tenta repor a verdade da história. 
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enquanto os oficiais conversavam no terraço sobre a guerra e as mulheres dançavam e riam, 

uma enorme nuvem de gafanhotos “esverdinhava” (p.32) e escurecia de súbito a atmosfera. 

O próprio conto inicia-se com uma metáfora, realçando a figura mítica dos gafanhotos, 

e utiliza-a como uma síntese do próprio relato e até do romance em si: “Oh, como choviam 

esmeraldas/ voadoras! O céu incendiou-se de verde onde nem era necessário – todas as 

fogueiras da/ costa tomaram essa cor, mesmo as que inchavam/ nos nossos corações” (p.9). 

Esta imagem é muito simbólica na obra, pois os gafanhotos personificam, pela sua cor, a 

esperança numa vitória, que tanto pode ser o desejo dos brancos em liquidar a guerrilha, 

como a dos negros na libertação evidente, ideia patente quando o Comandante da Região 

Aérea faz referência à esperança, enquanto a “nuvem intensa de gafanhotos subvoa[va] o 

Stella Maris”(p.33), dando assim o nome ao próprio conto. 

O fenómeno da chuva dos gafanhotos encobre, talvez para desviar a atenção, o 

envenenamento de centenas de negros na Beira, em Moçambique. Está assim ligado ao 

primeiro incidente do conto, no qual o vento se torna a metáfora dos murmúrios e dos sinais 

de tragédia acumulados: as mortes inesperadas, de causas desconhecidas, a violência, os 

massacres e as pragas, que, contudo, aconteciam “naturalmente” (pp.29-30). Ao longo do 

conto, são inúmeros os presságios de que algo está para acontecer: “Tudo estava por começar 

como no momento em que a tempestade inicia o primeiro sopro” (p.14); “Seja o que for, esta 

é uma noite secreta e memorável” (p.18).  

A praga de gafanhotos72 alude, por si só, a uma maldição bíblica de um flagelo voraz 

(cf. pp.34-214). Estes insectos migram, em bando, invadindo e destruindo as plantas, 

evocando simbolicamente o sofrimento e a catástrofe. Na obra, parecem também representar 

a figura do invasor que arrasa a terra do Outro, as invasões históricas ou os tormentos 

de origem demoníaca, indicando que nem tudo será pacífico, como tudo parecia prever no 

início. Assim, o carácter destrutivo dos insectos estende-se, na segunda parte, às acções dos 

soldados que incendeiam “palhotas” e “aldeias” (cf. p.133), deixando “um cemitério esparso 

de pessoas negras” (p.135), onde é visível a desordem e o sofrimento. Em contraposição, a 

paz é referida ainda no episódio do aparecimento dos gafanhotos, nas vésperas da operação 

militar para Mueda, considerada “definitiva, após a qual viria a paz” (p.36).  

Por outro lado, os dumpers, apelidados de “segredos de guerra” (p.187), surgem como  
 

_____________________ 
72 As pragas de gafanhotos são um acontecimento real em Moçambique. Também o envenenamento colectivo se 
deu de facto, sendo sugerido no romance como algo planeado pela administração ou exército colonial. A título de 
curiosidade é de referir que aconteceu um caso semelhante na Nigéria, em 2000. 
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símbolos da violência camuflada da presença militar, sendo por isso necessário “antes de o 

Sol nascer, varrer a tragédia da vista da cidade” (p.18). Porém, há alguns militares que 

pensam o contrário: “Deviam tê-los deixado expostos e apodrecidos à luz do dia, para que se 

pudesse compreender a nossa causa, a nossa presença, a nossa determinação” (p.20).  

Lídia Jorge levanta também questões históricas ao sistema colonialista, que 

arbitrariamente juntou duas etnias num mesmo território, fenómeno que gerou muitos 

conflitos: “Felizmente que se odeiam mais uns aos outros do que a nós mesmos” (p. 17). 

Assim, a discriminação dos negros, tratados como uma sub-raça pelos colonizadores, é 

realçada no conto: “Ainda era muito cedo para se falar de selvagens – eles não tinham 

inventado a roda, nem a escrita, nem o cálculo, nem a narrativa histórica, e agora tinham-lhes 

dado umas armas para fazerem uma rebelião […]” (p.13); “ [se] nós, os colonizadores […] 

parecemos fortes é porque eles mesmos são extremamente fracos” (p.28). 

Estas posições de superioridade racial remetem ao passado histórico de conquistas e 

glórias do Império e, também, à não-aceitação de uma nova realidade, a de um país 

enfraquecido e vulnerável ao poderio inglês. A influência da cultura inglesa faz-se notar pela 

presença do “whisky” (cf. pp.12-14), ao nível da linguagem pelo termo “os blacks” (p.23) 73, 

referindo-se aos negros, e ainda pela expressão “Please, please, please, get out from here 

tonight” (p.13) 74.  

Vemos, assim, que no conto há uma visão exagerada, espectacular e paradoxal da 

guerra. O importante é a exposição da verdade única que o Império colonial veicula. Quer-se 

evitar as sombras, procurar manter essa imagem harmónica. Porém, o relato de Os 

Gafanhotos marca o início do declínio de posições e convicções de um “patriotismo sem 

pátria” (p.121). Aliás, através do uso explícito da palavra “FIM” (p. 39), Eva pretende 

fragmentar a verdade unida desse relato, na tentativa de iluminar a consciência portuguesa.  

 

3.2. No romance propriamente dito 

 

A paz do primeiro relato, com a cena da boda, é destruída ao longo dos nove capítulos 

seguintes, quando Eva Lopo (que abandona o diminutivo de Evita) passa a narrar os factos. 

Ao contrário do conto, ela não dá relevo à festa do casamento, mas evoca os mesmos 

acontecimentos, que perdem a forma sintética e condensada, surgindo extensos e diluídos 
 

_____________________ 
73 Itálico da autora de Murmúrios. 
74 Itálicos da autora. 
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nas suas lembranças. Eva elabora correcções à “narrativa verdadeira” (p.249), esclarece o 

que aconteceu e tenta colmatar as lacunas d’ Os Gafanhotos, fazendo um elogio irónico: 

“Esse é um relato encantador” (p.41) 75.  

Nesta segunda parte do romance, são feitas referências históricas, como é o caso da 

operação “Nó Górdio” (cf.pp.236-238), sob a responsabilidade de Kaúlza de Arriaga, 

referido no romance como “o General” , e o massacre de Wiriyamu76, as quais autentificam o 

discurso ficcional. Relativamente a este massacre, só quase no fim é que é nomeado 

explicitamente (cf.p.250), embora não deixe dúvidas sobre a que facto se refere, quer pela 

natureza dos actos descritos, quer pelas fotografias que Helena mostra a Evita e, através das 

quais, esta descobre a mudança do marido77. 

Com o distanciamento oferecido pela passagem do tempo, mais precisamente vinte 

anos, a narradora comprova que todo o conhecimento é provisório, através de comentários e 

impressões afectivas que sobrepõem ao tempo pretérito, vivido por Evita, as marcas do 

presente de Eva. Cada discurso histórico será sempre um olhar, uma interpretação, daí a 

palavra guerra não ter um único significado. Assim, conforme o ponto de vista, “estes dois 

sons, carregados de pedradas germânicas, têm vários sentidos” (p.75). Como reflecte ainda 

Eva Lopo: “O sentido da [G]uerra [C]olonial não é pois de ninguém, é só nosso”(p.75). 

Ao deixar de responder pelo seu nome e de ser usada para descrever o conflito armado 

em si, a guerra passa a designar toda uma outra série de actividades:  

 

“Não guerra. Por isso mesmo, cada operação se chamava uma guerra […] e do mesmo modo se 

entendia, em terra livre, o posto médico, a manutenção, a gerência duma messe, como várias guerras. As 

próprias mulheres ficavam com a sua guerra, que era a gravidez, a amamentação, algum pequeno 

emprego pelas horas da fresca” (p.74).  

 

Assim ao tentar desviar e anular o sentido bélico, o discurso oficial só consegue que o 

termo reprimido venha à tona e que seja explorado, atingindo todas as actividades civis ou 

domésticas, mesmo aquelas que poderiam parecer opostas à guerra, como o parto ou o amor. 

Por outro lado, Eva prefere outros nomes aparentemente menos horríficos: revolta, 
 

_____________________ 
75 Esta frase representa o embrião estilístico e o conteúdo de Murmúrios, ocultando a correcção e anulação sábia e 
irónica de uma “narrativa tão conforme” (p.88), i.e., tal como se apresenta n’Os Gafanhotos. 
76 Este massacre ocorreu, de 16 a 18.12.1972, na região do Tete. Nele participaram soldados europeus do Regime 
de Comandos. 
77 Maria Irene Ramalho de Sousa Santos classifica o romance como um trabalho de memória e evocação, o qual 
apresenta esse aspecto mais infame e recôndito da Guerra Colonial (cf. “Bondoso Caos: ‘A Costa dos Murmúrios’ 
de Lídia Jorge”, in Colóquio/Letras, nº 107, 1989, pp. 64-67).  
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banditismo ou subversão, como o sinal de uma colonização débil, fruto de um conflito 

banalizado e objecto de crítica pois “ninguém falava em guerra com seriedade. O que havia 

ao Norte era uma revolta e a resposta que se dava era uma contra-revolta. Ou menos do que 

isso – o que havia era banditismo, […] contra-subversão. Não guerra” (p. 74).  

O fenómeno bélico é visto ainda pela narradora como a brutalidade amoral, a barbárie 

disfarçada em causa: “Muitos crimes cheios de dever, que é o que faz a grande história” 

(p.216), mas sem um objectivo comum que o justifique e tendo como comandante superior 

“um pedaço de pátria que descia” (p.259). Como afirma Eva Lopo, havia confrontos reais, 

morria gente, “havia afinal um massacre inútil” (p.70) que substituía o combate sério. Aliás, 

quando confrontada com a questão de se havia tido conhecimento directo da guerra, Eva 

responde que apenas conhece algumas “roupas sujas [e justifica-se questionando:] E para 

quê conhecer directamente?” (p.130). Na realidade, ela testemunha cenas de revolta dos 

turras contra a ocupação portuguesa que reclamam o direito à defesa das suas casas e das 

suas terras, bem como as armas que os soldados portugueses usavam de forma indevida e 

que, consequentemente, “têm para nada!” (p.191): “Porcos, sujos e ladrões, vivendo à barba 

longa sem fazer nenhum! Fora daqui!” (p.192). 

Paradoxalmente, a guerra, embora sendo um meio de destruição, torna-se ao mesmo 

tempo uma causa necessária: “a Guerra, essa necessidade da Ciência, da Arte e da própria 

Matemática” (p.59). Por outro lado, há uma necessidade de estabilizar as energias da alma 

humana, a qual só é conseguida, de forma irónica, através das lutas: “infelizmente, as guerras 

eram necessárias para equilibrar o excesso de energia que transbordava da alma” (p.38); 

“Talvez seja necessária a guerra para se compreenderem certos fenómenos de defesa do 

corpo e da alma” (p.211). Deste modo, também o alferes retrata o benefício da barbárie: 

“Falando de olhos abertos postos nas botas, meditava em voz alta na injúria que o Estado 

fazia em privar gente de ser feliz” (p. 58). 

Murmúrios aborda também, em vários momentos digressivos, a tecnologia militar, 

principalmente quando faz a distinção pormenorizada entre revólver e pistola, dando 

primazia ao primeiro: “Tem várias vantagens sobre a pistola – não encrava, e roda. Porque 

roda, o tiro sempre parte, e no entanto, precisamente porque roda, permite o tiro intermitente. 

[…] o tiro de revólver é um tiro curto” (p.204).  A guerra é, assim, encarada como o grande 

determinante do movimento histórico: “O tiro é a síntese da história. O nuclear já é a morte 

da História” (p.80). Esta reflexão é feita de forma paralela à descrição opinativa da guerra, 

pois embora tenha como símbolo o revólver, este instrumento de combate nunca é mostrado 
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nas escolas: “era espantoso que se andasse em Faculdades cuja matéria fundamental eram as 

guerras […] e, contudo nunca se tenha visto uma pistola ou revólver numa sala […]” 

(p.203). É posto em causa o conceito tradicional da própria História, como disciplina 

académica, não sendo ensinada uma verdadeira História de guerra.  

As estratégias militares também são referidas quando o “General”, o grande chefe 

militar, “em véspera de terminar a guerra e talvez em vésperas de se assistir a uma 

independência branca” (p.188), decide fazer uma “estúpida guerra” (p.93), convencional, 

com uma estratégia errada, “reunindo todos os recursos em simultâneo” (p.93), materiais e 

humanos, e avança para a província de “Cabo Delgado, essa terra de selvagens” (p.56).  

Na obra, o acto de nomear o Outro, pertencente a uma cultura diferente, assume um 

subtil significado relacionado com a barbárie e remete, por vezes, à tentativa de anulação da 

identidade nativa. Confere-se uma invisibilidade ao Outro, para afinal reduzi-lo ao Mesmo. 

Por isso, os mainatos ou figurantes eram alcunhados com nomes de vinhos portugueses: 

Mateus Rosé, Adão, Terras Altas, Camilo Alves (pp.122-123) e ainda Seven-Up (p.199). Esta 

atitude revela o racismo colonialista, em Moçambique, país multitribal, onde “fervem as 

etnias” (p.61), que vê no negro um bêbado inútil, um invisible man, quando não controlado 

pelo branco. Este procedimento só demonstra, como defende Lídia Jorge, que “[s]omos 

pessoas com o seu lado racista. E fomos colonialistas. O que não queremos é entender isso. 

Nós fomos violentos na [G]uerra [C]olonial”78. 

Outro exemplo onde se aponta o dedo às injustiças cometidas, tanto para com os 

compatriotas, como para os nativos maltratados, é quando a autora indaga que “se se omitia a 

morte e o sofrimento dos soldados portugueses atingidos em combate, por que razões se 

haveria de alarmar as pessoas mais sensíveis com a notícia da morte voluntária de uns 

negros ávidos de álcool?” (p.62) 79. Esta interpelação salienta, por um lado, a forte crítica ao 

papel dos meios de comunicação como transmissores de ocorrências que diziam respeito à 

sociedade como um todo. Realcemos que já no conto é referido o facto dos jornalistas, fiéis à 

ideologia do regime, manterem silêncio sobre os incidentes (cf. pp.21-35). Mas a negligência 

com a informação e a manipulação do exército sobre os media é mais notória quando Eva 

constata que os “noticiários omitiam e a maior parte das mulheres que falavam no terraço 

concordava com a omissão” (p.62). Por outro lado, alude à atitude da propaganda política e 

da censura, responsável também pela forma como o negro era tratado, transformando-o em 
 

_____________________ 
78 Entrevista de Lídia Jorge, Jornal Público, 24.07.2002. 
79 Itálicos nossos. 
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não-pessoa: “os negros não podiam, ou não queriam, encontrar os colonos brancos no 

mesmo passeio das ruas. Quando falavam, jamais viravam as costas, curvando-se às arrecuas 

até desaparecerem pelas portas, se entravam nas casas” (p.44). 

Relativamente às diferenças entre portugueses (e espanhóis) e ingleses (e holandeses), 

no modo de fazer a guerra, verificamos que os portugueses faziam uma guerra de contra-

-subversão, menos sistemática e mortífera do que a dos “loirinhos que […] ajudam” (p.70) a 

máquina de guerra portuguesa. Também os grandes recursos e o voraz esforço guerreiro 

estão presentes nos rodesianos, de cepa inglesa, e sul-africanos: “Esses sim, aquilo é que é 

sempre a matar. E que matar! Vê-se mesmo que vêm de uma outra raça, muito mais 

pragmática, muito mais metódica […]” (pp.70-71). Estão assim patentes dois tipos distintos 

de colonização, sendo realçada a inferioridade dos militares portugueses perante os sul-

-africanos e rodesianos. Esta diferença é vista, de modo simbólico e conclusivo, no detalhe 

da cópia da Armada Invencível, exposto no Stella Maris, complementado com outros 

quadros “sobre a memorável noite ibérica que foi a de 28 de Junho de 1588” (p.210). 

Além destas visões bélicas, existe uma outra que também pode ser identificada na 

obra: o sentido de posse da terra conquistada e o poder que procura ser mantido pelo 

colonizador. Eis alguns exemplos: “O Planeta é eterno, Portugal faz parte do Planeta, o 

Além-Mar é tão Portugal quanto o solo pátrio do Aquém, estamos pisando solo de Além-

-Mar, estamos pisando Portugal eterno!” (p.213); “Portugal d’Aquém e d’Além-Mar É 

Eterno” (p. 211) 80. 

 

3.3. Recursos estético-estilísticos da obra 

 

Os Gafanhotos pode ser considerado um relato sincrético, feito pela voz de um 

narrador na terceira pessoa, que através de uma linguagem de exuberante retórica, cheia de 

repetições, conta dois dias de história, em trinta páginas, conferindo assim à narrativa um 

ambiente grotesco e surrealista. Sublinhe-se que as repetições são um primeiro e 

significativo recurso estilístico da autora, em especial a utilização de termos estrangeiros e 

de algumas palavras, tais como o substantivo “paz” (p.36) e o advérbio de modo 

“naturalmente” (p.29). 

 

 

_____________________ 
80 Itálicos da autora de Murmúrios. 
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Realcemos a ironia81 como o principal recurso estilístico de que se serve a narradora 

para representar esse tempo e através dele distanciar-se “dessa guerra cuja sombra é cada vez 

mais pequena”82. Este está presente na linguagem, na construção das personagens e 

principalmente como uma arma sábia e ferina na desmistificação da visão harmoniosa da 

guerra no conto, colocando o autor e ouvinte numa atitude passiva, de confidente. Todavia, 

na segunda parte, a autora põe Eva na posição de uma leitora activa, pois ela lê e reflecte. 

Desta forma, aponta para a participação do leitor como um construtor da narrativa, dado que 

todo o ler é uma acção: “Não se lê, decifra-se” (p. 147). Assim, Eva interpreta o que lê e 

durante esse processo confronta a realidade do conto com a actual. E é neste jogo de 

realidades que eclode a singularidade de cada pessoa, ou melhor, do mesmo ser em 

conjunturas e sob pontos de vista diferentes: Evita dá lugar a Eva Lopo. 

Seguindo esta reflexão, podemos dizer que uma das características da obra é tratar 

da presença do leitor, o qual é um integrante fundamental não só do processo de contar uma 

história, como também da própria história. É ainda por intermédio de um complexo conjunto 

de fugas normativas, que vão desde o anti-discurso ao anti-herói, passando por digressões 

temáticas que incluem o Tempo, a História, a Verdade, as opções políticas e ideológicas, que 

a autora demonstra uma atitude de inteligência e sabedoria, encaminhando o leitor para uma 

reflexão permanente. O leitor é convidado a desvendar os factos, os símbolos e as metáforas 

que percorrem a narrativa.  

A ironia é assim a figura estilística-mestre que começa por ser de palavra e depois de 

pensamento83, que, muitas vezes, se apresenta, quer como farsa (o treino militar de Luís Alex 

a sair cautelosamente do armário do quarto, cf. pp.81-82), quer como sátira (o conferencista 

cego, cf.p.211), quer ainda como humor jocoso (“interiorização para o combate”, p.100). 

Aliás, é irónica a forma como o alferes não morre na guerra, mas num jogo de roleta russa. 

O reconhecimento da ironia pressupõe um conhecimento da utilização do vocábulo 

regime, num determinado contexto histórico político-social. Além disso, a solicitação desse  

 

_____________________ 
81 Segundo Lucien Goldman, a ironia é a figura de estilo através da qual o escritor manifesta: “son autonomie par 
raport à ses personages” (Une Sociologie du Roman, Paris, Collections, Idées/Gallimard, 1973, p.31). Valerá 
ainda a pena recordar que “o romance é a arte irónica: a sua ‘verdade’é escondida, não pronunciável” (apud Milan 
Kundera, A Arte do Romance (Lisboa: Dom Quixote, 1988), p.155.  
82 Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra e a Literatura, p.49. 
83 Veja-se de Heinrich Lausberg, Elementos de Retórica Literária (Lisboa: Calouste Gulbenkian, 1993), p.251. 
Segundo este autor, há que distinguir a dissimulatio (esconder a opinião do partido a que se pertence) e a 
simulatio (representação positiva da opinião do adversário). Transpondo para o romance vemos que, no início, 
Eva esconde a sua opinião sobre o relato (dissimulatio), através de alegorias, e ao mesmo tempo começa a elogiar 
o texto (simulatio). 
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conhecimento tem efeitos profundos na leitura de toda a obra. Assim, o recurso à ironia84 

percorre todo o texto através da reconstituição dos discursos dominantes que, se à época não 

passavam do senso comum verbalizado, soam agora repletos de significações contraditórias 

e reveladoras de enganos. A ironia é, assim, utilizada com a função de subversão do discurso 

oficial vigente. No primeiro relato, quando um major diz: “Possivelmente é já o grito da 

noiva” (p.16), vemos suavemente esta veia irónica, mas é na segunda parte da obra que a 

mesma terá mais ênfase, na figura do tenente-capitão cego, responsável pela conferência, no 

hall do hotel Stella Maris: “Desde que ficou sem visão entregou-se à História […]. Enumera 

as armas […]. Descreve a horda humana nua, cheia de paus, ossos, pedras, dentes de 

animais” (p.211). Esta personagem simboliza o modo imperialista como o regime entendia a 

História e a presença militar portuguesa em África. Contudo, enquanto todos ouvem o “cego 

triunfal” (p.210), uma repentina nuvem de gafanhotos anula toda a atmosfera, fazendo com 

que esta figura tragicómica se cale frente à névoa que se materializa85.  

A ironia de Eva Lopo é expressão de sabedoria ao longo da narrativa, excepto quando 

se dedica ao binómio homem/ guerra, nos seus aspectos mais masculinos e profundos. Aí 

passa a ser um mero saber feminino, superficial, quando comparado com a experiência in 

loco da guerra masculina. Para além da ironia sábia, a autora associa assim este recurso 

estilístico ao vocabulário cómico e ao calão (por exemplo: “levarmos na touca”, p.152; 

“lerpou”, p.55). 

As correspondências e as comparações estão também presentes, em especial quando se 

refere a: “África Austral? Que África Austral? Moçambique está para a África Austral como 

a Península Ibérica está para a Europa” (p.28). Lídia Jorge metaforiza, deste modo, a derrota 

do Império com o detalhe da cópia da Invencível Armada, presente na sala, onde o 

conferencista cego eterniza Portugal, mostrando assim a sua posição periférica e secundária 

em relação à Europa. Sublinhe-se que a teoria das correspondências começa com a frase:  
 

_____________________ 
84 Será talvez importante explicitar o ponto de partida do funcionamento básico da ironia. A propósito da sua 
estrutura comunicativa, Maria de Lourdes Ferraz esclarece: “Assim, muito linearmente, podemos dizer que, na 
manifestação mais simples do fenómeno ironia, um agente (emissor) E envia uma mensagem M para R (receptor) 
que R interpreta como irónica. O interpretar a mensagem M como irónica equivale a perceber em M uma 
contradição que, ainda que não explícita, R sabe ter de estar em M por ser essa a intenção de E. Certamente, para 
que R entenda uma contradição em M, mesmo que ela não esteja explícita, é necessário que haja entre E e R uma 
convenção preestabelecida, ou seja, que ambos participem do conhecimento de um mesmo código que permita 
essa mesma interpretação” (A Ironia Romântica – Estudo de um processo comunicativo, Lisboa, Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda, 1987, p.21). Para que a ironia seja reconhecida é necessário, pois, que autor e leitor 
partilhem um conjunto de conhecimentos que permita desmontar o que se “diz” e atingir o que se quer 
efectivamente “dizer”.  
85 Esta imagem torna-se ridícula, pois era inimaginável que alguém cego pudesse ver o futuro de Portugal. Ele 
representa a noção metafísica de um conceito de Pátria, ainda do séc. XVI.  
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“Ou acredita noutra verdade que não seja a que se consegue a partir da correspondência?” 

(p.42) e termina com a expressão: “Claro que não foi bem assim, mas a correspondência é 

perfeita.” (p.43).  

Aliás, relembramos que Eva apresenta a sua própria versão d’ Os Gafanhotos, 

passadas duas décadas. Segundo ela, para que se recupere o passado não será necessário 

reconstruí-lo à imagem de uma fotografia, basta que haja “uma correspondência pequenina, 

modesta” (p.43) para que a realidade possa chegar a mais completa possível ao presente. 

Assim, aconselha o seu interlocutor, logo a seguir ao conto, “a que não se preocupe com a 

verdade que não se reconstitui, nem com a verosimilhança que é uma ilusão dos sentidos. 

Preocupe-se com a correspondência” (p. 42).  

Eva tem ainda, desde o início, a preocupação de sublinhar a contingência da escrita, 

enquanto representante daquilo que se considera como o real: “Ah, se conta, conte por 

contar, e é tudo o que vale e fica dessa canseira!” (p. 42). Desta forma, a narradora 

envolve as suas próprias personagens, deixando-as dependentes de coincidências, i.e., de um 

jogo do acaso, do destino. 

Por outro lado, no romance o passado dialoga com outros tempos: é preenchido pelo 

presente e evoca situações futuras. O relato concretiza-se na relação afectiva que liga a voz 

da narradora com as suas próprias experiências, na busca de lembranças significativas que 

permitem as correspondências, presentes também nos nomes das personagens: “Mas porque 

me pergunta pelos nomes verdadeiros das pessoas que dançavam durante esses dois dias no 

terraço?” (p.107). Aqui Eva, implicitamente, defende a tese dos nomes correspondentes, que 

devem coincidir “com os gestos e as coisas” (p.43), os quais são “meias” personagens e 

indissociáveis dos seus nomes próprios ou apelidos, funcionando como rótulos. Esta questão 

está presente no nome dos mainatos e no das personagens principais86. 

As correspondências que Eva oferece como elos de ligação, numa narrativa onde “a 

verdade não é o real” (p.85), são as materiais e quotidianas, às vezes até banais, mas 

investidas de significado. Aí a descrição faz sobressair as correspondências entre a História e 

o meio ambiente, intensificando a visualidade do texto. Logo, as sinédoques87 são outro 

recurso estilístico, quando Evita é descrita como um olho (cf. p.43), quando se caracteriza  
 

_____________________ 
86 Cf. infra, cap.6.1, intitulado “As personagens femininas do romance”, pp.77-87.  
87 A sinédoque é considerada a terceira forma de correspondência. De feição surrealista, o seu uso é uma reacção e 
uma ultrapassagem do “realismo próximo […] que sobretudo os audiovisuais acabaram por matar.” (cf. Entrevista 
de Lídia Jorge dada a Fátima Viana, “Entrevista com Lídia Jorge”, in Letras & Letras, nº110, Julho de 1994, 
p.10). 
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um homem gordo com quem Eva teve uma one-night stand (cf. p.178) e ainda na descrição 

da banheira como um objecto obsessivo dos primeiros tempos de casada (cf. pp.45-46). Estes 

exemplos são uma prova de que os objectos também são o centro de atenção particular, pois 

adquirem especial relevo nas descrições e sentimentos, constituindo um ponto de partida 

para evocações geradoras de novos planos narrativos.  

É importante também mencionar a simultaneidade, mais concretamente, nas acções e 

pensamentos dos intervenientes principais: “O capitão fazia o mesmo gesto em simultâneo” 

(p.28). Afinal, “tudo é idêntico a tudo” (p.141) e os acontecimentos para Eva surgem 

instantâneos, sem que haja uma lógica causal a ligá-los: “‘O que você nota não são as causas 

e os efeitos mas soberbas simultaneidades’” (p.168). Ainda sobre um massacre, a narradora 

pergunta: “A indiferença dos actos uns pelos outros, na simultaneidade, não é a melhor prova 

do bondoso caos?” (p.115). 

Outra técnica narrativa muito utilizada no romance é o monólogo interior88, através do 

qual é dado a conhecer ao leitor a vida íntima de Eva Lopo, o seu tempo interior e a sua 

revolta contra a legitimidade da Guerra Colonial. No monólogo interior, o narrador assume-

-se como um “destinatário imediato de reflexões e evocações enunciadas na privacidade da 

sua corrente de consciência”89.  

Por sua vez, o diálogo é utilizado de forma pontual, sem que qualquer juízo valorativo 

seja explícito: as especulações são por conta do leitor que entende a intensa 

comunicabilidade, tanto do expresso como do “não-dito”. Assim, os relatos obedecem a uma 

estrutura de avanço e recuo, que constroem um sentido complexo para o testemunho do 

conflito colonial. 

Devemos acrescentar ainda que Lídia Jorge parece fazer uma analogia entre a vida de 

Evita e a própria guerra e para isso, como já vimos, utiliza alegorias90 e metáforas, 

procurando dar um sentido ao sofrimento e conduzir a uma profunda reflexão sobre a 

identidade cultural portuguesa. Assim, Rui de Azevedo Teixeira descreve o conto como um 

texto “tonalizado pela ironia, com passagens alegóricas, linhas fársicas, sátira e sarcasmo  

 

_____________________ 
88 O monólogo interior é uma das técnicas “mais utilizadas pelos romancistas contemporâneos a fim de 
representarem os meandros e as complicações da corrente de consciência das personagens e assim poderem 
descrever e analisar a urdidura do tempo interior” (Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, 
Coimbra, Ed. Almedina, 1991, p.748). Itálicos do autor. 
89 Carlos Reis, O Conhecimento da Literatura, Introdução aos Estudos Literários (Coimbra: Ed. Almedina, 
1995), p.357. 
90 A alegoria é uma forma de dissimulatio muito importante com grande valor estilístico e de peso no conteúdo da 
obra (cf. Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra Colonial e o Romance Português. Agonia e Catarse, p.193). 
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[que] acabará por dar um carácter plurívoco e relativo aos personagens e aos eventos e 

tornará a história em grande parte ambígua, desfocada, incerta”91. 

Por último, a obra evoca memórias, sons e aromas na intenção de arrastar o leitor para 

um mundo ficcional, onde o universo do autor e do leitor se cruzam intimamente. Assim, e 

para além do encontro com pessoas e hábitos diferentes, a guerra é igualmente a ocasião de 

encontro com um espaço sensorial repleto de cheiros, de cores e de sons. Daí, a atenção ao 

cheiro e ao som (cf. pp. 41-42) ser outro recurso utilizado, inerente às simultaneidades e às 

correspondências estabelecidas. É de realçar também a cor como um dos aspectos mais 

marcantes em todo o corpo de Os Gafanhotos92. Há, por isso, uma consciência de cor, uma 

espécie de pauta de tonalidades que coloram cenários, personagens e até ideias. As cores da 

bandeira nacional predominam – o verde, o vermelho e o amarelo – às quais podemos 

associar a ideia de patriotismo. 

Destaquemos a cor verde, presente nas fardas, nas viaturas, na paisagem, nos 

camuflados, e em particular na cena dos gafanhotos, que parece simbolizar a esperança na 

vitória, em simultâneo, para os colonizados e para as forças coloniais. Assim, os soldados 

portugueses são verdes: “uma fila interminável de soldados verdes, que partiam em direcção 

ao Norte” (p.74); “Viam-se os braços dos soldados verdes acenando” (pp.74-75). Procura-se 

nestas imagens compreender criticamente que paisagem e Pátria se unem de forma 

dissonante. Esta cor prevalece e tem diferentes significados no enredo e, se por um lado, 

simboliza a frescura e pureza iniciática de Evita, por outro, segundo a cromologia, é uma 

chave que abre os cofres da memória, apontando no sentido da esperança: “o verde-limo da 

luz era tão vivo que conseguia anular os objectos vermelhos do terraço” (pp.32-33). 

Esperança esta que surge como fruto de uma reacção natural da terra e dos seres que lhe 

pertencem, sob a metáfora da chuva de gafanhotos. É o General quem decide aventurar-se, 

nas páginas finais, a uma interpretação algo árida e sufocante, pois para ele o verde é 

sinónimo de “aliar-se o mar, pela cor, à nossa esperança” (p.235).  

O vermelho é outra cor que surge quando se descreve o afogamento dos negros, 

quando a noite que sucede é “vermelha e negra” (p.31) e, quando observando do binóculo, 

no início da tragédia, se nota um presságio que emergia no rasto “não propriamente 

vermelho, mas da cor da ferrugem, a cor que o sangue toma” (p.19). Os temas mais violentos  
 

_____________________ 
91 Ibidem, p.92. 
92 Sobre a questão das cores, veja-se a dissertação de Mestrado de Maria Isabel Gomes Marques, A Costa dos 
Murmúrios: uma leitura das cores (Lisboa: Hugin Editores, 2002). 
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deste conto são definidos por este colorido “fio de sangue” (p.30). O vermelho representa a 

antonímia do verde e do amarelo, sendo considerada, em suma, uma cor ligada à violência 

pelo acto e pela presença, e ainda como símbolo de uma atmosfera de guerra perdida. 

Também o amarelo tinge algumas páginas do romance. Vemos que a própria África é 

retocada à cor do limão: “África é amarela, minha senhora […] Amarela clara, da cor do 

whisky” (pp.11-12); “Entornava-se de facto uma atmosfera amarela” (p.14); “A cidade da 

Beira […] era tão amarela como o ananás e a papaia” (p.11). Curioso é reparar que as 

personagens militares centrais são identificadas com este colorido: o major dos “dentes 

amarelos, um deles sustido por uma anilha de oiro” (pp.10, 20, 21, 27, 30 e 32) é realçado 

por essa cor física, tal como a “imagem amarela do tenente Góis” (p.110) e até o próprio 

Luís Alex: “ […] tudo era laranja e amarelo, mesmo o noivo” (p.15). Esta cor esmaecida 

denota uma certa intranquilidade, até mesmo desespero, que se mescla com ideias de 

decadência, debilidade e sofrimento.  

A referência ao cheiro é feita quando a narradora nomeia Wiriyamu: “ será esse o 

cheiro que se desprenderá de Wiriamu, Juwau, Mucumbura, será esse o cheiro que se 

desprenderá dos abatidos, dos queimados, dos que ficaram a arder ainda vivos” (pp.250-

251), com o propósito de insistir na materialidade do sofrimento e horror. Assim, ao longo 

da obra, “[a]longam-se as cores, os cheiros e as vozes” (p.259). 

 

O romance aborda a questão da guerra de forma abrangente e universal, não se 

limitando à Guerra Colonial, mas mostrando e reflectindo o que todas as guerras têm na sua 

essência. Por outro lado, embora o tema bélico esteja presente, não podemos procurar 

unicamente o aspecto da realidade, dado que se trata de uma obra de ficção. Superando assim 

a função de apenas contar os factos, Murmúrios assume um papel crítico e alternativo, 

reflectindo sobre o passado e o presente de uma geração, tentando construir um futuro: 

“Tem-se feito um esforço enorme ao longo destes anos para que nós o tenhamos esquecido. 

Não se deve deixar passar para o futuro nem a ponta duma cópia, nem a ponta duma sombra” 

(p.136). Mas, sem dúvida, que o romance nos levará de novo à praia93 para reviver esse 

naufrágio94 que será decisivo ao “fecho do círculo de uma certa ideia de ser português”95.  

 
_____________________ 
93 Itálico nosso. 
94 Itálico nosso. 
95 Rui de Azevedo Teixeira, Uma Proposta de Cânone, p.53. 
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4. A FIGURA DO MILITAR PORTUGUÊS 

 

“O soldado que morre pela pátria / Sem saber o que é pátria.” 96 

  

“Le métier de soldat est l’art du lâche; c’est l’art d’ attaquer sans merci quand on est fort, et 

de se tenir loin du danger quand on est faible. Voilà tout le secret de la victoire.” 97 

 

Um romance é, muitas vezes, a reconstrução de uma memória e a transposição de uma 

experiência. No caso de Murmúrios, trata-se de recordar a geração que passou pelos teatros 

bélicos, a maioria da qual regressou com o sentimento de ter sido “[p]risioneir[a] de um 

tempo”98 e de um lugar.  

Portugal foi senhor de um vasto domínio que, até determinada altura, lhe dava o 

senhorio de metade do mundo. Dizia Camões que se tratava de um Império que: “O Sol, logo 

em nascendo, vê primeiro; / Vê-o também no meio do Hemisfério, / E quando desce o deixa 

derradeiro […]”99. Portugal era “a nação colonizadora por excelência”100, o último país com 

posse de territórios coloniais, apesar da doutrina oficial de que não se tratava de colónias, 

mas de províncias ultramarinas – com o mesmo estatuto do Minho ou do Alentejo101. 

Portugal procurava desenvolver economicamente os países africanos, para proveito 

nacional, pois estes forneciam riquezas variadas. O projecto atlântico de então era sinónimo 

de Império e da própria Nação. Reconhecendo uma grande importância a África, mas 

confirmando a sua visão colonialista, Salazar repetia que “a África [era] o complemento da 

Europa, imprescindível à sua defesa, suporte necessário da sua economia. Isto quer dizer que 

[…] a Europa pod[ia] ser batida em África”102. 
 

_____________________ 
96 Fernando Pessoa, apud Rui de Azevedo Teixeira, O Leitor Hedonista, p.41. 
97 G. B Shaw, Le Héros et le Soldat, apud Petit Karl, Le dictionnaire dês citations du monde entier, Verviers : 
Marabout, 1978, p.384. 
98 R. Debray, apud Rui de Azevedo Teixeira, Uma Proposta de Cânone, p.48. 
99 Luís de Camões, Os Lusíadas (Lisboa: Europa - América, 1988), canto I, estrofe 8, p.22. 
100 Eduardo Lourenço, “Da ficção do império ao império da ficção”, in Diário de Notícias – Supl. 10 Anos de 
Democracia, 24.04.1984, p.26. 
101 A ocupação dos territórios, principalmente dos africanos, só se fez verdadeiramente a partir do último quartel 
do séc. XIX, perante a necessidade de os defender da cobiça de outros povos europeus, como a Inglaterra. Até aí, 
mais não eram que colónias penais, ou, em tempos mais remotos, zonas de captura de escravos ou portos 
necessários ao comércio com o Oriente. As autoridades portuguesas exerciam discriminação sobre os negros, a 
quem não eram quase reconhecidos direitos, à semelhança do apartheid sul-africano, como aconteceu, por 
exemplo, em Moçambique, onde por exemplo, só 1% da população negra era alfabetizada. Todavia, era-lhes 
ensinado a História de Portugal. Por sua vez, em Portugal Continental, aprendiam-se os rios, montanhas e 
caminhos-de-ferro de Moçambique e Angola. Só depois de 1961, (em virtude dos primeiros ataques nacionalistas 
dos chamados indígenas e, mais tarde, terroristas), se fundaram universidades em Angola e Moçambique.  
102 António Oliveira Salazar, Discursos e notas políticas 1959-1966, VI (Coimbra: Coimbra Editora, 1967), p.65. 
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Na chefia do governo, erguia-se então Salazar como figura providencial e salvador 

nacional, enaltecido oficialmente e, a partir de 1968, quase mitificado103. Este homem 

manteve uma postura de firmeza na sua ideologia imperialista, caracterizada pelo orgulho da 

raça, o desejo do domínio e, sobretudo, pela fascinação do sacrifício pela Pátria e pelos seus 

mais altos ideais de fé e civilização. Este idealismo é reforçado na posição ideológica e 

política que tomou na política externa, i.e., o afastamento da Europa era baseado na 

convicção de que esta conspirava contra Portugal e na ideia de que a singularidade da 

identidade lusa só se poderia cumprir na união de Portugal e do seu Império. O Governo 

português “[r]ecusou-se assim a alinhar no movimento de descolonização e sustentou a tese 

de que Portugal era um Estado pluricontinental e plurirracial”104.  

Salazar utilizou um discurso apelativo às memórias nacionais, aos imperativos morais 

como a preservação das colónias, às promessas de grandeza e anunciou aos Portugueses o 

mito de uma Pátria única e exemplar. O nacionalismo histórico de visão triunfalista e a 

sacralização do Império justificavam a soberania portuguesa nos territórios ultramarinos:  

 

“Os portugueses viviam embalados no mito da superioridade do homem branco, cristão e 

ocidental, do ‘bom colono’, educador, missionário, paternalista, investido de uma missão civilizadora face 

ao indígena ingénuo, atrasado, a criança grande, o ‘bom selvagem’, que era imperioso proteger, 

evangelizar, civilizar, salvaguardando o estatuto de inferioridade que convinha ao sistema. Era a versão 

oficial do regime, cultivada nas escolas e defendida pelos media, que se impunha perante a ignorância da 

realidade.”105 

 

Contudo, o tempo dos Impérios tinha acabado em África, como acontecera, no 

século XIX, nas Américas. Verificam-se, então, por todo o lado, guerras de libertação  

_____________________ 
103 Recordemos que a figura de Oliveira Salazar, digna de admiração, representa um mito. Trata-se de uma 
representação falsa e simplista de um Salvador, que pelo domínio que exerceu sobre todo o povo português, 
chegou a confundir-se com a imagem de Deus, capaz de libertar um povo e de restaurar o prestígio nacional. O 
mito nacional, encarnado na figura de Salazar, reflecte marcas da História Portuguesa, nomeadamente da época 
dos Descobrimentos. Este assemelha-se ao mito sebastianista, que encontramos na Literatura Portuguesa, por 
exemplo, em Fernando Pessoa. Recorde-se que com o desaparecimento do rei D. Sebastião em Alcácer-Quibir, 
em 1578, a Nação portuguesa ficou órfã e abriu-se caminho ao domínio castelhano. Mergulhada numa profunda 
crise, agravada pelo Ultimatum Inglês, de 1890, que aprofunda a crise da Monarquia e determina o Regicídio de 
1908, ao povo só restou a crença num mito messiânico. O povo acreditava que viria um Messias libertá-los da 
crise nacional e ajudá-los a enfrentar essa situação humilhante. Tal como aconteceu com Salazar. O conceito de 
mito permanece, assim, porque navega do passado para o presente, estando, deste modo, sujeito aos diferentes 
significados que a sociedade lhe vai atribuindo. Cf. Francisco Rui Cádima, Salazar, Caetano e a televisão 
portuguesa (Lisboa: Ed. Presença, 1996). Itálicos nossos. 
104 José Hermano Saraiva, op.cit., p.364. Sobre este tema, cf. ainda Carlos de Matos Gomes, Forças Armadas e 
regime, o ovo e a serpente, in Guerra Colonial – Realidade e Ficção, Rui de Azevedo Teixeira (org.), 2001, p.32. 
105 P. Pezarat Correia, “Descolonização”, in Do Marcelismo ao fim do Império (Lisboa: Círculo de Leitores, 
1999), p.127. 
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conduzidas por movimentos nacionalistas. A este desejo de independência, reagiu Salazar e 

o seu governo encetando uma guerra que se prolongaria até 1974. De facto, depois de 

dominar a tentativa de Golpe de Estado do general Botelho Moniz, em 1961, Salazar 

pronunciou as palavras: “Para Angola e em força”. Em breve, a frase seria adaptada, 

passando a dizer-se: “Para África, e em força,” pois a Guerra Colonial alastrara a três frentes.  

Com o início da guerra em Angola, a sociedade portuguesa questionava-se, pela 

primeira vez, e de forma global, sobre o seu posicionamento. Mas, apesar do violento 

cenário, não havia uma consciência colectiva de crise, em parte devida a uma opinião pública 

desinformada e controlada, distante de África, e a uma mística imperial106 da acção 

colonizadora portuguesa das Forças Armadas, a que não faltava o apoio da Igreja. Com 

efeito, a Igreja mantinha boas relações com o Estado e influenciava as diferentes esferas da 

sociedade, com uma popularidade aumentada pelas aparições de Fátima e pela visita do Papa 

em 1967. O culto mariano permeava a vida quotidiana como devoção religiosa e padrão 

moral, num ambiente inspirador de um misticismo em que o terreno e o celeste facilmente se 

encontravam. Portugal via-se, porém, assolado pelo infortúnio que era a guerra107 e, nesta 

interpretação fatalista, acreditava-se que o Estado, ao mobilizar tropas, o fazia 

involuntariamente, forçado por circunstâncias nefastas que estavam fora do seu domínio, 

sendo, portanto, vítimas do destino, sentiam que “[o] destino já est[ava] em marcha” 108. 

Impressionados pela exibição das fotografias dos massacres de Angola, muitos 

portugueses responderam ao apelo do ditador, sem poderem formular livre juízo de valor 

sobre o seu empenhamento. O recrutamento de oficiais milicianos e outros graduados recaía 

nos jovens licenciados e nos estudantes universitários, “aqueles a quem não foi perguntado 

se estavam ou não de acordo com aquela guerra e muito menos se queriam ou não ir para 

ela”109, que se viam forçados a adiar o ingresso na vida profissional, ou mesmo a interromper 

o curso que estavam a frequentar. O serviço militar obrigatório era de dois anos, para os que 

não iam à guerra, facto que sucedia a poucos, e de três ou quatro, às vezes até mais, para os 

que eram mobilizados para a fazer. 

Portugal iniciou um conflito bélico e a necessidade de homens para o fazer assumia 

grandes proporções. Diante da escassez de quadros militares profissionais, o exército 

português e o governo convocaram também milhares de jovens reservistas. O número de  

_____________________ 
106 Não esqueçamos que o lema do regime salazarista era “Tudo pela Nação – Nada contra a Nação”. 
107 Cf. António Oliveira Salazar, Discursos (Coimbra: Coimbra Editora, 1961), p.151.  
108 Manuel Alegre, Jornada de África (Lisboa: Dom Quixote, 1989), p.21. 
109 António Reis, in G. Alpoim Calvão e Sérgio A. Pereira, Contos de Guerra (Lisboa: ed. de autor, 1994), p.9. 
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homens recrutados durante os treze anos de guerra foi desmedido, se tivermos em conta o 

reduzido número de habitantes do país, também de pequenas dimensões. “Entre 1961 e 1974, 

foram mobilizados para África 796.795 homens”110, o que significa que cerca de 10% da 

população portuguesa e mais de 90% dos varões da época111 passaram por uma das frentes de 

guerra no Ultramar.  

A vida normal da população portuguesa foi profundamente afectada pela imposição do 

serviço militar obrigatório. Ao mobilizar e destacar tropas, o Estado e a figura providencial 

do seu chefe apresentavam-se, porém, do lado da defesa da Pátria e da ordem exigida pelos 

valores cristãos da Igreja católica. Realçava-se assim o sentimento de que a Família se 

sacrificava pela Pátria, com a esperança de salvação em Deus112. Multiplicavam-se apelos de 

incentivo113 à luta, cultivando-se um patriotismo exagerado que considerava os portugueses o 

povo eleito, escolhido pelo Senhor, os melhores do mundo, os que sempre tiveram Deus do 

lado (desde o milagre de Ourique) e sempre fizeram o bem, levando desinteressadamente a 

civilização aos pretos114 e outras raças, em África, na Ásia e no Brasil. Ao contrário dos 

outros povos, vistos como os malfeitores, que só se moviam por interesses económicos. 

Assim, incutia-se nos jovens, desde cedo, o sentido do dever de obediência aos chefes115. 

Os soldados iniciavam a sua viagem, com a partida do navio Pátria: 

 

“os braços dos soldados verdes acenando […] enquanto o navio largava em sussurro, dava uma 

volta e começava a diminuir intensamente. Os lenços cada vez mais pequenos, acenando, desfraldados 

diante de ninguém e de nada, lembravam-me a partida de todas as vidas desprendendo-se do seu último 

cais, sem hipótese de regresso, a caminho do absurdo do fim” (p.75). 

 

Para muitos portugueses foi um tempo de separação forçada. Uns partiam para o 

serviço militar no Ultramar, acreditando na defesa da Pátria116 dos interesses externos,  
 

_____________________ 
110 Aniceto Afonso e Carlos de Matos Gomes, op.cit., p. 448. 
111 Cf. Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra Colonial e o Romance Português. Agonia e Catarse, p.38. 
112 Cf. Nuno Mira Vaz, Opiniões públicas durante as guerras de África – 1961/74 (Lisboa: Quetzal Editores, 
1997). 
113 A título de exemplo: “Temos de lutar pela verdade da vida que é luta, que é sacrifício, que é dor, mas que é 
também alegria, céu azul, almas lavadas e corações puros” (Oliveira Salazar). 
114 Itálico nosso, para mostrar o racismo inerente a esta palavra. 
115 Sobre este aspecto, recorde-se o Hino dos Lusitos: “Temos pela Pátria amor / e esperança no porvir / De bom 
grado aqui vimos / o nosso dever cumprir […] E se algum dia /preciso for /ir combater pela Nação /iremos com a 
fé em Deus e a Pátria no coração”. 
116 Seguindo a máxima de Pierre Drieu la Rochelle: “A guerra é a minha pátria”, apud Rui de Azevedo Teixeira, 
“A escrita da Guerra”, p.14. Sobre este assunto, veja-se ainda de António Reis, A minha Jornada em África (Gaia: 
Ed. Ausência, 1999): “ [A maioria pensava que] ia combater o invasor e malfeitor, ia combater o terrorismo, 
defender a Pátria […] Era esta a nossa escola, era esta a nossa doutrina” (pp.16-17). 
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outros, evadiam-se para o estrangeiro, clandestinamente, “a salto”, fugindo ao conflito 

colonial e procurando melhores condições económico-sociais. Deu-se nessa altura o maior 

êxodo da História do país, o qual constituiu um golpe para o regime de Marcello Caetano e 

para os que, como ele, defendiam a continuação da guerra. 

Em cada despedida, havia a incerteza de voltar a ver os familiares e amigos de quem 

se separavam. Muitos militares pensaram que a sua ida para África nada tivesse a ver com os 

seus projectos pessoais. Todavia, sentiam impotência sobre o próprio destino que estava 

definitivamente nas mãos de Deus e de Salazar. Além disso, a expressão pública de opiniões 

contra a prepotência e ideologia da ditadura salazarista e contra a guerra era severamente 

reprimida e abafada pelos aparelhos censórios e policiais117: “A medo se falava, a medo se 

regressava de noite a casa, a medo se acordava, a medo se dormia, a medo o amor, a medo 

tudo”118. Podemos pois afirmar que a Guerra Colonial foi uma experiência histórica 

colectivamente reprimida por uma propaganda política que controlava os media. A censura à 

imprensa reforçou-se em tudo o que lhe dizia respeito, inclusive não se passavam imagens 

televisivas, fazendo com que a luta parecesse uma realidade longínqua. A própria 

correspondência dos soldados era censurada antes de chegar às famílias119. 

As Forças Armadas modernizadas e domesticadas por Salazar foram, assim, objecto 

de uma “idolatria aberrante e ritual” 120. E todo o excesso mítico de um longo discurso de 

supremacia do homem português era reforçado pela distância e, na opinião de Boaventura de 

Sousa Santos, o exagerado carácter mítico do discurso tradicional foi responsável pela 

arbitrariedade e selectividade com que a História do país foi manipulada: 

 

 “Enquanto senso comum das elites culturais, o discurso mítico diz certamente muito sobre elas e 

muito pouco sobre o cidadão comum. No entanto, na medida em que é permeável às evidências do 

discurso mítico e as interioriza, o cidadão comum integra-as na sua prática social e por essa via faz delas 

um senso comum de outro tipo, muito mais amplo.” 121 

 

É neste contexto político-social que surge o militar português, personagem principal,  

_____________________ 
117 Lembremos o papel da PIDE no seio da hierarquia militar.  
118 Manuel Alegre, Jornada de África, p.71. É ainda de realçar que se vivia, como no período da Inquisição, num 
clima que já António Ferreira, poeta do séc. XVI, definiu assim: “A medo vivo, a medo escrevo e falo, e hei medo 
do que penso só comigo”. 
119 Sobre este propósito, cf. infra, cap.5.5, intitulado “As cartas de guerra”, pp.66-67. 
120 Apud Rui de Azevedo Teixeira, p.8. Cursivo do autor; Cf. também Eduardo Lourenço, O movimento das 
Forças Armadas e as Sereias, os Militares e o poder (Lisboa: Ed. Arcádia, 1975), pp.79-81. 

121 Boaventura de Sousa Santos, Pela mão de Alice. O social e o político na pós-modernidade (Porto: Ed. 
Afrontamento, 1999), p.62.  
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sendo quase sempre um indivíduo jovem, do sexo masculino, que “dificilmente resiste ao 

apelo das armas, ao medonho magnetismo do confronto militar”122. Dividido entre o fascínio 

por África e a repulsa pela guerra, esta coloca-o em evidência e obriga-o a assumir uma 

causa. De facto, é ele que conhecerá a apreensão da partida, é dele que se exigirá o enfrentar 

dos seus limites e medos; é para ele, se vivo, que o recomeço se transformará noutra batalha. 

O militar é um ser marcado por experiências vividas com intensidade e recordadas, algumas 

vezes, com angústia, como o fez Paul Nizan: “Eu tinha 20 anos. Não permitirei que ninguém 

diga que [foi] a mais bela idade da vida”123. 

A maioria dos militares portugueses pode caracterizar-se como tendo uma passiva 

incultura política, treinada à pressa, mal armada, mal alimentada, mal paga, mal dormida e 

saindo para a mata sempre que fosse preciso, negligenciada pela hierarquia, com medo do 

ataque inesperado, numa guerra onde “a bala espreita, a mina espera”124. Por outro lado, a 

pouca eficiência e desinteresse no combate completam um cenário de desmoralização dos 

soldados portugueses. 

O momento bélico pôs-lhe à prova o sentimento de ser português, estar em território 

que não lhe pertence, que lhe é avesso e o qual busca dominar: um clima com temperaturas 

superiores a 50 graus; uma vegetação onde a fauna e as doenças tropicais eram muitas vezes 

o maior inimigo; algumas vezes enfrentando a fome e a sede, outras as minas, dificuldades 

que aumentavam nos combatentes sentimentos de saturação, de exaustão emocional e uma 

crescente falta de confiança na missão patriótica que desempenhavam. Solitários no meio de 

uma terra desconhecida, na qual a distância provoca tédio, isolamento, uma constante tensão 

nervosa e um cansaço psicológico acentuado, é através do “espírito de corpo dos soldados, o 

sentido de pertença, não raro superior ao da família”125, que se fortalece a amizade e a 

solidariedade de grupo. Na realidade, são grandes e marcantes as amizades vividas em tempo 

de adversidade, pelos sentimentos e experiências partilhadas, provando que “a camaradagem 

[foi] o que a guerra produziu de melhor”126.  

O país reconheceu, com a atribuição da Cruz de Guerra, a coragem, a abnegação, a 

dedicação, a capacidade de comando e o sacrifício pela Pátria que muitos militares  

 

_____________________ 
122 Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra e a Literatura, p. 18. 
123 Apud Rodrigues da Silva, “O ano da morte de José Bação Leal”, in Jornal de Letras, Educação, ano XXV, 
nº917, Novembro/Dezembro de 2005, p.14. 
124 Manuel Alegre, Jornada de África, p.182. 
125 Ensaio de Rui de Azevedo Teixeira, “A escrita da Guerra”, p.15. 
126 Erich Maria Remarque, apud Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra e a Literatura, p. 33. 
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evidenciaram no exercício da sua missão. Essas qualidades são evidenciadas por Gustavo 

Pimenta: “Não desejávamos a morte, nossa ou deles, mas ninguém abdica[va] do direito à 

valentia. Cada combate era sempre uma questão pessoal onde não se prescindia do melhor 

desempenho”127. 

Por outro lado, as saudades, os amores e as ansiedades, nessa puberdade interrompida, 

tornou-os mais sensíveis à vida e ao diálogo, que os afectaria na forma de encarar o 

confronto militar, muitas vezes imbuídos de valores viris, “querendo passar da vida limitada 

da paz às situações-limite da guerra”128. Para a maioria dos combatentes a experiência 

africana significou basicamente o seguinte: a primeira viagem de barco ou de avião; o 

primeiro contacto com compatriotas de outras regiões; a concretização do espírito 

aventureiro dos vinte anos; o despertar para o amor pátrio na instituição das Forças Armadas; 

o primeiro contacto, e geralmente único, com as armas e a morte violenta; o hábito do duche; 

a certeza das três refeições diárias; o forte sentido de pertença a um grupo – o de combate; o 

conhecimento e aceitação do negro; o primeiro acto sexual completo; o sentido de posse do 

poder último, do poder matar ou poupar vidas (muito presente nas tropas especiais). 

Em resumo, o militar esteve sujeito a vivências que a guerra impunha aos seus 

participantes: as mobilizações a quilómetros do seu país natal, a pressão de uma guerra de 

inimigo escondido, as saudades dos seus entes queridos, o choque entre culturas, a miséria 

circundante, as privações, os desmandos hierárquicos, o abandono a que estava relegado na 

fase terminal da campanha, a barbárie e, por fim, o retorno de uma guerra já sem sentido 

histórico e a difícil retoma das actividades quotidianas, a exigir novos posicionamentos numa 

sociedade que buscava reordenar-se.  

 

4.1. O militar em Murmúrios 

 

Passando agora à obra em análise, podemos considerá-la uma espécie de anti-epopeia, 

na qual os jovens militares são levados a perseguir um ideal que se apresenta de certo modo 

justificado pela ideologia de manutenção do Império português. Reconhecemos nas suas 

páginas a marca da autenticidade de quem viveu, em toda a sua dimensão, a necessidade de 

cumprir um papel na História – de serem, enfim, dignos da mensagem dos Descobrimentos. 
 

_____________________ 
127 Cf. José Manuel Saraiva, jornalista do Expresso, na apresentação do livro de Gustavo Pimenta, sairòmeM – 
Guerra Colonial (Porto: Palimage Editores, 1999), em 10 de Dezembro de 1999.  
128 Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra e a Literatura, p. 18. 
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Luís Alexandre Ferreira, o noivo, mais conhecido pelos militares por Luís Alex, é um 

oficial das Forças Armadas que cumpre o serviço militar em Moçambique, um homem 

zeloso e cumpridor do dever pátrio, que embrutece mediante a violência das batalhas. Para 

ele, se não houvesse guerra, “até a calmaria criaria pedra!” (p.13). Esta frase demonstra a sua 

obsessão pela causa portuguesa, bem notória no final do conto, aquando do confronto com o 

repórter, quando ele pensa: “Tinha casado no dia anterior, mas a Pátria era a Pátria, e o 

casamento era o casamento” (p.36). Defensor da Guerra Colonial, o alferes interioriza as 

formas de tratamento exigido na tropa, passando a designar o capitão Forza Leal com a 

expressão “o meu capitão” (cf. pp.29-30). Ele, que antes frequentava os cafés de Lisboa, 

troca definitivamente a investigação matemática pela carreira militar e começa a ver o seu 

superior hierárquico directo como um modelo a seguir na descoberta da sua grande “intuição 

para [aquele] tipo de combate” (p.59), apresentando-o como “um herói” (p.13) e patriota. 

Admiração obsessiva, em especial pela cicatriz do capitão, a qual representa para ele um 

estatuto de “alguma dignidade” (p.30), só comparável à do seu “General” (cf. pp.55-56), e 

um sinal de um heróico comportamento militar: “Levou-me a ver a cicatriz como se mostra 

uma paisagem, um recanto, se vai até um miradoiro para tirar uma fotografia.” (p.66). Por 

isso, gradualmente, o noivo altera o seu comportamento e reproduz a lógica da violência da 

Guerra Colonial. A mudança nele operada é consciente e irreversível: “Eu, um estudante de 

Matemática? Nunca mais!” (p.26). O alferes encontra assim um sentido para a sua própria 

vida, combatendo e tornando-se uma sombra do seu capitão.  

Quando era um pacato estudante universitário, Luís “estava à beira de encontrar uma 

solução globalizadora para que o Galois só tinha descoberto soluções intervaladas e 

acidentais” (p.47), porém, longe do seu país e confrontado com um cenário de luta, ele 

esquece o “M de Matemática” (p.26) e tenta de novo ser um herói. Deixa então de ser um 

ponderado matemático e torna-se apenas um corpo capaz de executar ordens, “incondicional 

pelo capitão” (p.150), reduzindo-se a Luís Galex, cognome pelo qual ficou conhecido, 

devido à apurada pontaria em “atirar contra o olho do cu das galinhas” (p.155). Mais virado 

para as letras, começa a compor gritos de guerra da sua companhia (cf. p.155) e a participar 

com orgulho em cenas de degola, em plena actuação guerrilheira.  

Por sua vez, o seu modelo de guerra, Jaime Forza Leal, possui um orgulho militar que 

toca o ridículo e vê na sua exagerada cicatriz de guerra que carrega no peito, 

propositadamente à mostra através de “meia dúzia de camisas transparentes” (p.64), um 

motivo de inveja para os outros militares, chegando a comparar o seu simbolismo à 
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independência, à sobriedade, ao espírito de corpo e às distinções (cf. p.64). Por esse motivo, 

também o alferes não se cansa de enaltecer o seu capitão, ao insistir e desejar “uma cicatriz 

como a do [seu] capitão” (p.60), o que representa uma atitude imatura, uma plena entrega ao 

mítico combate militar e um desejo de heroísmo. Tal admiração confirma o pesar que o 

alferes sente quando fala a Eva dos seus velhos generais que participavam do conflito em 

África: “Já viste que é a última possibilidade que têm de se distinguir?” (p. 57) e lamenta 

ainda o facto da Nação carecer da “memória do seu inimigo contemporâneo” (p. 59).  

Por outro lado, o capitão Forza Leal expressa, pela própria ironia do nome, uma 

bravura e lealdade institucional à Pátria, comprometida pela distorção ortográfica da sua 

“Forza”, competências adquiridas por treino militar, quando confrontado com cenários de 

violência: “o noivo sabia que o seu capitão havia sido ferido ao som duma Kalashnikov […] 

na Guiné” (p.65). O capitão defende que África pertence a quem faz algo por ela e, quanto 

aos avanços da guerra, acredita que só podiam ser favoráveis ao exército luso (cf. pp.70-73). 

Arquétipo de homem agressivo e impiedoso, com sentido de honra pessoal e patriótica, é 

caricaturado negativamente como machista, dando ordens à mulher com “um gesto” (p.78) e 

incutindo-lhe medo com um “assobio tremido, de ordem e chamamento” (p.69). 

Luís Alex torna-se uma figura caricata ao treinar o passo fantasma e as técnicas de 

silêncio, saindo do guarda-fatos do quarto do casal, com “as mãos na posição de quem 

segura uma arma, sem arma nenhuma verdadeira” (p.82). Imitando o seu modelo, corta “um 

dos lábios” (p.83) com uma faca de fruta, gesto silencioso e sangrento de ameaça preventiva 

à esposa, caso lhe fosse infiel, tal como acontecia na antiga mitologia.  

Luís combate com o capitão e desenvolve-se, assim, um pacto de sangue, uma união 

cimentada pelo perigo. Nasce uma verdadeira amizade entre eles, estabelecendo-se uma 

espécie de “onda viril/ do fraterno afecto”129, fortalecida pela obsessão comum pelas lides e 

artes guerreiras. Gostam de comer marisco, de passear num descapotável à procura do 

melhor cocktail da cidade e de atirar sobre os flamingos para, assim, fazerem o “gostinho ao 

dedo” (p.49). O alferes, no clímax da narrativa, imitando o seu capitão num caso semelhante, 

ao ter conhecimento da infidelidade conjugal de Evita, convida o seu amante, o jornalista 

Álvaro Sabino, para uma partida de roleta russa. Podemos assim dizer que “Luís e Jaime 

Forza Leal são [quase] a mesma pessoa. Forza Leal é o interior de Luís, e de Luís só resta 

uma espécie de corpo sem alma, um recipiente vazio”130. 
 

_____________________ 
129 Manuel Bandeira, apud Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra e a Literatura, p.75. 
130 Excerto da entrevista de Andreia A. Soares a Margarida Cardoso, in Mil Folhas, Jornal Público, 24.06.02. 
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O capitão e o alferes fazem e amam a guerra, são men at war, simbolizam homens 

fortes, de inteligência prática, que não apreciam o mundo feminino. Forza e Alex, na ilusão 

de uma vitória, defendem a ditadura e o Império até ao limite, com um sentido de Pátria que 

lhes dá “aquele brilho que sempre conduz o homem até ao último esforço do músculo […] à 

última colina da montanha” (p.36). Eles representam assim todos os que se esgotaram na 

violência e no sofrimento, perseguindo uma imagem imperial: “a geração combatente, a 

última que viveu e morreu no Império”131. 

 

4.2. As hierarquias militares na obra 

 

Em Murmúrios, as personagens militares, à excepção do alferes Luís Alex e do 

capitão Forza Leal, não têm nome próprio. São apenas personagens-tipo que representam as 

diversas hierarquias militares: general, comandante da Região Aérea, coronel, tenente-

coronel, major, capitão, tenente, oficial e alferes. Numa atitude condenatória, é referido que 

“[h]á coronéis, tenentes-coronéis, majores, vestidos a rigor e com medalhas” (p.210), que 

caracterizam as ambições dos que não participaram directamente na guerra, embora 

sentissem seus efeitos. 

Quando a máquina militar portuguesa se consolidou nos campos de batalha 

ultramarinos, a guerra tornou-se para a oficialidade superior uma ocasião única de poder, 

com direito de vida e de morte sobre as populações. Todos perseguiam a search of glory, 

queriam ser reconhecidos e distinguidos pelos méritos demonstrados no exercício das suas 

missões e pelos feitos de heroísmo militar e cívico, afim de obterem as medalhas de honra, 

pelos serviços distintos, desde que as mesmas minimizassem perigos. As altas hierarquias 

militares não conseguiam manter-se afastadas das decisões políticas, exibindo autoridade e 

provando que “as cúpulas militares não podiam alhear-se da política, pela simples razão de 

que a guerra é a continuação dela”132. 

Relativamente aos oficiais superiores, a grande maioria eram generais de secretaria, 

burocratas, “velhotes”, “coitados” e “tristes” (cf. p.57), que dirigiam o conflito de caneta na 

mão e, embora em fim de carreira, “nunca tinham tido a oportunidade de se distinguir com 

um disparo de pistola sequer” (p.58). Eram homens que, apesar de experientes pela idade, 

não compreendiam as necessidades do terreno, estando mais interessados na forma do que na  
 

_____________________ 
131 Rui de Azevedo Teixeira, Uma Proposta de Cânone, p.48. 
132Adriano Moreira, Ciência Política – Salazar in Guerra Colonial (Lisboa: Bertrand, 1979), p.320. 
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substância da guerra. Este facto provocava no exército português um sentimento de 

frustração, de afastamento, de medo, de ódio e raramente de admiração ou idolatria. Em 

geral, gostavam de discursar em palestras míticas para impressionar uma plateia de militares 

e suas famílias, demonstrando nos discursos um desfasamento em relação à realidade bélica. 

As suas ordens eram baseadas na teoria e na ausência de experiência de campo das 

chefias, o que provocava conflitos entre o Estado-Maior e os capitães operacionais. 

Acrescente-se a este autoritarismo irrealista uma confusão na cadeia de comando, que 

provocava uma confusão de ordens e contra-ordens e muitas vezes dúvidas nos combatentes:  

 

“O processo de decisão torna-se ainda mais complexo no topo da hierarquia: há os chefes de 

Estado-Maior de cada um dos três ramos, o chefe de Estado-Maior-General, um membro do governo 

para cada ramo e o ministro da Defesa – todos eles oficiais. A quem obedecer? Quem fornece ordens? 

Por vezes, duvida-se mesmo que exista um plano estratégico definido que sirva de orientação à tropa 

estacionada no terreno.”133 

 

Não representam mais do que a ideologia salazarista, geradora do mito de um Império 

que só poderia subsistir na realidade de uma elite fechada e caduca. Num momento de plena 

crise política e ideológica, é a esta elite que cabe fazer um discurso imperialista (cf. p.213). 

Uma personagem com destaque no romance é o “General”, aquele que foi o grande 

impulsionador da “Grande Operação” (cf.p.93). Figura carismática, caracteriza-se por ser um 

velho enérgico, pronto a responder aos jornalistas e militares para os quais gosta de dar 

espectáculo. Tem como objectivo acabar com o terrorismo e identifica a Pátria com os seus 

interesses, com as progressões na carreira, pois “sonha com o momento em que se tornará, 

por direito, presidente daquele estado, quando for estado” (p.233). Passeia-se de bastão na 

mão, grave, selecto, enquanto se perfilam as gentes, à sua passagem, e se vergam “ao verem 

passar, entre fileiras, o corpo, o zigoma, o bastão do seu General” (p.57). Ele é um exemplo 

de chefe militar que, contra o autoritarismo exibe autoridade, sabe fazer-se admirar, 

agilizando a linha de comando, tornando o aparelho da frente de combate mais eficiente. 

Representativo do general Kaúlza de Arriaga, este chefe militar foi dos mais respeitados e 

consegue, por algum período de tempo, criar a ilusão de vitória134: “o noivo era só alferes e o 

longo abraço que se seguiu ao aperto de mão […] perturbou-o a ponto de estremecer sob  
 

_____________________ 
133 Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra Colonial e o Romance Português. Agonia e Catarse, p.19. 
134 Somente Spínola, considerado o maior chefe militar da Guerra Colonial, o supera e consegue criar uma espessa 
auréola de lenda, conquistada pela admiração (e o medo) que fazia sentir aos militares.  
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pressão do punho do coronel” (p.10); “O General merecia o respeito de todos” (p.104). 

A par destes surge o capitão, elemento da cadeia hierárquica que é associado à ideia de 

poder de mando e de liderança pessoal. Apresentado geralmente como um indivíduo 

experiente, com duas ou mais comissões no mato, torna-se a peça-chave da guerra: “Assim, 

o pivot da guerra torna-se o capitão – responsável pela campanha – que, do terreno, lida 

directamente com o quartel-general […]”135. Em geral, o capitão interpreta e compreende as 

ansiedades dos que estão consigo no combate e, embora tendo um entendimento dos 

meandros militares, políticos e administrativos, deve obediência à hierarquia militar.  

O capitão em conjunto com o sargento (“antigo sargento Fonseca”, p.192) forma a 

dupla de profissionais que comandam numa companhia de milicianos (amadores), 

participando no combate efectivo e directo. A sua patente é regra geral respeitada pelas 

outras classes militares (soldados, cabos, furriéis, sargentos, alferes) que vêem esta figura 

como parental. É ele que castiga, mas também dá apoio e segurança. O capitão representa 

uma figura ancorada numa noção de heroicidade mítica: “Era o capitão das imensas 

condecorações” (p.23); “os melhores resultados entre as companhias são os da companhia do 

meu capitão” (p.59). Os combatentes ganham confiança no capitão que os chefia e que os 

torna numa companhia unida, confiante e pronta para lutar contra um inimigo que têm de 

derrotar. A comprová-lo disse Forza Leal ao comandante, aquando da chegada do jornalista 

ao hotel, que ele “mesmo dispunha, ali naquele terraço, de três alferes e um tenente, 

treinados para o que desse e viesse” (p.35). Contudo, esta familiaridade que se cria entre os 

membros da companhia acaba por esmorecer, à medida que a acção avança, o número de 

mortos e feridos aumenta e os resultados atingidos não são os esperados. 

O romance faz ainda alusão ao tenente Zurique, dizendo que “ele estava lá sob as 

ordens do General” (p.170) e de um tenente de cavalaria, promovido a capitão depois do 

“coice duma granada” (pp.210-211) o ter deixado sem visão e entregue à História: “[Fala] da 

eternidade de um império sem ver […]” (p.211). Por outro lado, o tenente Góis é visto como 

“um caçador especial”, pertencente à minoria da “tropa guerreira” (p.231), formada por 

“rapazes magros que partiam copos nas paredes” (p.230) das esplanadas e bares no regresso 

dos períodos operacionais, que vivem entre as operações e o “cabaré” (p.231), que 

normalmente se sentiam frustrados com a fuga da FRELIMO ao combate e, por isso, se 

vingavam com massacres, como forma de justificar a presença colonialista portuguesa.  
 

_____________________ 
135 Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra Colonial e o Romance Português. Agonia e Catarse, p.18. 
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Relativamente aos alferes milicianos, posto da maioria dos combatentes, a “sua 

incultura militar impede-os de entenderem, em profundidade, a natureza da guerra de 

guerrilhas em que participam, estando-lhes vedada a compreensão das estratégias e contra-

-estratégias, das tácticas, das logísticas e das éticas”136. Na maioria das vezes, eram 

considerados militares amadores, não profissionais de guerra. Deste modo, “os galões de 

alferes que decoraram os ombros destes milicianos – que lhes permitia somente o acesso a 

um baixo nível de informações militares”137, explica que lhes seja atribuída a ideia de serem 

indivíduos habituados a constantes palavrões e sejam vistos, por vários autores, como 

“sujeitos sem qualquer espécie de classe”138. Em Murmúrios, Luís Alex representa 

genuinamente este posto militar, sendo frequente nos seus diálogos o uso de palavrões e 

linguagem vulgar, nomeadamente quando diz: “Tanta merda por uma história de cornos” 

(p.245); “Quem é o gajo?”; (p.248); “Cagou-se de medo” (p.250). Esta incultura está bem 

patente na letra do grito de guerra que o alferes fez para a sua companhia: “Nesta guerra/Não 

vai haver merda/E se houver/Ela há-de ser pouca!” (p.155). 

Quanto ao soldado comum, de quadrícula, é uma classe militar que cumpre ordens 

com espírito de resiliência, capacidade de sofrimento, de generosidade e é apresentada como 

uma “tropa pacaça apenas necessária para estar” (p.231). Habituado a ouvir o termo 

“desenrasca-te com aquilo que tens”, o soldado evidencia desenvoltura e cumpre com a 

rusticidade, resistência e fraco espírito combativo que o caracteriza. Como nunca fora 

habituado a que nada lhe fosse concedido sem esforço, não questiona a validade da guerra. 

Está lá e tem de cumprir, sobreviver e regressar, sem sentimentalismos heróicos, nem 

decepções sobre a opção política tomada pelo Governo na questão colonial. A maioria dos 

soldados desta tropa de intervenção, oriunda de diferentes províncias da Metrópole, já tinha 

sentido na pele a pobreza e foi por isso capaz de desenvencilhar-se, apesar das agruras por 

que teve de passar. Uma delas foi ter de se manter no cenário bélico “durante dois anos” 

(p.233), sem conseguir fazer sobressair a sua heroicidade. Fazendo uma ingrata guerra de 

posição, quase sempre metido no quartel do seu mato, ele serve essencialmente de alvo ao 

guerrilheiro que faz uma guerra de movimento. Na obra é reforçada essa ideia: “a tropa de 

quadrícula, que ficou por lá encerrada nos aquartelamentos, ainda irá ficar durante uns dois 

anos, renovados os contingentes […] irão permanecer nos locais recônditos até à pacificação  

_____________________ 
136 Rui de Azevedo Teixeira, apud Vasco Graça Moura, Lusitana Praia (Lisboa: Asa, 2005), p.223. 
137 Idem, Ibidem. 
138 António Lobo Antunes, D’ este viver aqui neste papel descripto – Cartas da Guerra (Lisboa: Dom Quixote, 
2005), p.181. 
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absoluta” (p.231). 

Por último, realcemos outro grande protagonista ofensivo da Guerra Colonial: o 

soldado especial. Combatente por vocação, forma o verdadeiro aparelho guerreiro 

português, composto pelas unidades dos três tipos de tropas treinadas para ataques em 

ambientes distintos (água, ar e terra). São os Fuzileiros Especiais da Marinha de 

Guerra, os Pára-quedistas da Força Aérea e os Comandos do Exército. Contudo, são os 

Comandos que constituem o corpo de tropas que mais colhe os produtos da guerra, pois, tal 

como nos diz Rui de Azevedo Teixeira, eles eram 

 

“[p]eritos na guerra de contraversão em cenário tropical, os comandos, só por si, eliminaram mais 

guerrilheiros e capturaram mais armamento do que a restante tropa colonial, o que os tornou, entre todas 

as forças beligerantes, na única unidade a ganhar espessura mítica. A arte da contraguerrilha dos 

comandos […] funda-se numa grande mobilidade e criatividade, em técnicas de combate muito bem 

definidas e capazes de suportar a inovação permanente e ainda uma mística da coragem, da capacidade de 

sacrifício e do patriotismo. O modo de actuar dos comandos portugueses – dominado pela ideia de 

destruir bem, com rapidez (‘Ri por último, quem dispara primeiro’), sem gastos inúteis de munições 

(‘Uma bala, um homem’) e, sempre que possível, em silêncio (a faca de mato ou ‘a gravata’) – serviu de 

inspiração não só a sul-africanos e rodesianos mas também, obviamente, ao seu inimigo directo: a 

guerrilha antiportuguesa composta por angolanos, moçambicanos e guineenses.”139 

 

Os militares das tropas especiais caracterizam-se por serem os operacionais homens do 

mato, bem treinados, com uma superior preparação física, um poderoso espírito e uma 

mística de combate, para quem a vida é adrenalina. Sendo fascinados pelos valores de 

elitismo guerreiro, são colocados no topo da espiral de violência da guerra de guerrilha. Na 

realidade, esta minoria de combatentes por vocação bateu-se com brio e eficácia no conflito 

colonial. Foram eles que tiveram maior participação nos ataques e defesas ao inimigo, que 

capturaram maior número de armas, que abateram mais inimigos, que participaram mais nos 

ataques e saques aos acampamentos inimigos140. 

Rui Teixeira refere que a sua companhia era basicamente formada por comandantes 

das tropas especiais e define-os como “homens disciplinados e dedicados que […] se 

identifica[va]m não com uma região determinada ou uma classe social especifica, mas com o  
 

_____________________ 
139 Rui de Azevedo Teixeira, pp.13-14. Cursivo do autor. 
140 Na opinião de Rui de Azevedo Teixeira, estes homens representaram: “9000 num total de cerca de 800000 
combatentes, i.e., pouco mais de 1% do conjunto das tropas. O seu número de baixas em combate foi de 357 
mortos, 28 desaparecidos e 771 feridos, ou seja, 11.5% do conjunto total, numa percentagem dez vezes superior à 
da tropa normal.” (A Guerra Colonial e o Romance Português. Agonia e Catarse, p.40). 
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destino da Nação e do Império como um todo”141. Eles desejavam testar a coragem e a 

resistência física, através do sentido de dever e do amor pátrio, procurando a barbárie, a 

morte, muitas vezes com uma ansiedade combativa e uma ideologia de cruzada imperial. 

Alude-se ainda a conflitos que algumas hierarquias tentavam camuflar através dos 

“segredos de guerra” (p.187) ou resolver através do confidencial e inviolável “segredo de 

Estado” (p.130). Um exemplo surge quando, n’Os Gafanhotos, o marido de Evita corre atrás 

do jornalista e se ouve um disparo. Nota-se o cinismo que domina as observações do 

Comandante sobre o incidente, justificando-o como “um excesso do alferes, um homem 

habituado à contra-subversão em terreno. Mas é você, capitão, quem deve participar por 

escrito” (p.37). Este comentário não só demonstra a atitude racista dos opressores, como 

simultaneamente a subverte, pois o tiro não atinge o repórter, mas o próprio alferes. Embora 

Eva Lopo apresente uma versão bem diferente de como o marido encontrou a morte, esta não 

deixa de constituir um exemplo de como o discurso oficial se revela, desde o início, mesmo 

para os que dele se utilizam, falido. Outro exemplo é-nos dado quando o capitão Forza 

descobre que as garrafas continham álcool metílico e resolve o assunto ordenando ao alferes: 

“Oiça aqui, isto não nos diz respeito. Não vimos nada, não provámos nada” (p.78); “Quanto 

a isto só há uma coisa a fazer – bico calado e mais nada” (p.79). 

Outra ideia também presente acontece quando dezenas de negros são envenenadas 

intencionalmente com álcool metílico. As garrafas vêm ter à costa, os cadáveres amontoam-

se no areal e são carregados por um dumper como entulho. Esta tragédia é vista pelos 

militares, no alto do hotel, como se de um espectáculo se tratasse e estivessem num camarote 

“de binóculos que passa[va]m de mão em mão” (p.18), como se não lhes dissesse respeito. 

Notava-se assim um afastamento dos militares que se preparavam para uma grande operação 

no Norte, numa “guerra sem garra”142, os quais estavam confiantes na vitória e no fim 

iminente da sublevação colonial. Esta atitude só reforça a ideia da falsa ética-moral e da 

preocupação social da elite militar, acusada de laxismo e de vida fácil: “Era contra a tropa 

que se estava a postar a gincana” (p.190). 

 

Murmúrios não se refere unicamente a uma derrota militar, mas a um assumir 

de consciência do insucesso e das acções que a determinaram. Embora reconhecendo o 

esforço do desempenho militar português, constatamos que a ambiguidade entre os que 
 

_____________________ 
141 Idem, A Guerra e a Literatura, p.95. 
142 Idem, A Guerra Colonial e o Romance Português. Agonia e Catarse, p.289. 
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estavam no Ultramar e no Governo, entre os que estavam a cumprir o serviço militar no 

terreno e os que estavam nos gabinetes, entre os que lutavam e a minoria que beneficiava, 

leva a um sentimento de injustiça: 

 

“Não, nem todos foram combatentes. Quantos brigadeiros e generais, comodoros e almirantes 

morreram nesta guerra? Nenhum. Os que morreram, ficaram feridos ou enfrentaram a morte sobrevivendo 

eram soldados, cabos, furriéis, alferes, alguns sargentos, tenentes e capitães, raros majores […] todas as 

guerras são feitas por jovens de 20 anos […] que obedecem e fazem. E esses, sim, são os combatentes 

[…].” 143 

 

Após esta abordagem acerca dos protagonistas do conflito colonial, resta dizer que, no 

processo que conduziu aos actos de descolonização, houve perguntas que se colocaram no 

espírito dos militares, tanto aos que foram forçados a ser combatentes, como aos que 

desfrutaram de posições de relativa comodidade na retaguarda dos teatros de operações. De 

qualquer forma, muitos pertenciam a um escalão demasiado baixo para poderem ter uma 

visão global correcta. E à maioria faltava formação para analisar e meditar os problemas da 

sua Pátria, de forma a compreendê-la, a interpretá-la e, talvez, a perdoar os eventuais acertos 

e erros cometidos. No entanto, a sua grande generosidade e capacidade de sofrimento faz-nos 

recordar com orgulho:  

 

 “[...] os nossos soldados em Angola e Moçambique e na Guiné [que] fizeram coisas 

maravilhosas, coisas fantásticas. Podemos estar orgulhosos das nossas campanhas africanas. Que são 

realizadas no séc. XX, mas (são) campanhas do séc. XIX. Homens decididos. E capazes de grandes 

sacrifícios. E com poucas condições: Portanto a gente pode estar orgulhosa no pouco que tem.”144 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_____________________ 
143 Rodrigues da Silva, “Escrever para vencer a morte”, in Jornal de Letras, Artes e Ideias, ano XXV, nº916, 
Novembro de 2005, p.15. 
144 António Marques Bessa, apud Rui de Azevedo Teixeira, p.13. Cursivo do autor. 
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5. O OLHAR MASCULINO SOBRE A GUERRA 

 

“Guerra Colonial, 1961-1974, Angola, Moçambique, Guiné. Três frentes de ‘luta’. Milhares de 

jovens são ‘obrigados’ a defender as Províncias Ultramarinas e os que lá vivem. Treze anos de luta, de 

guerrilha, psicologicamente muito destrutiva. Medo, angústia, solidão, deserto, capim, doença […]. 

Milhares de mortos e feridos, jovens na flor da idade, arrancados brutalmente ao convívio dos seus pais, 

familiares e amigos; esposas e namoradas; empregos e estudos, enfim à sua vida quotidiana.” 145 

 

Lídia Jorge, ao testemunhar esse tempo, “essa guerra, esse Portugal esgarçado e essa 

geração de jovens portugueses que por tudo isso sofreu” 146, apresenta-nos uma ficcionada 

evocação histórica sobre um acontecimento nacional marcante, sendo visto pela crítica 

literária como “um requintado monumento literário que também é documento […] com 

acção em Moçambique [que] tematiza a guerra e o bolor do fecho do Império”147. Com 

efeito, Murmúrios ajuda a compreender o que foi o Portugal da ditadura, o que viveram e 

sofreram jovens envolvidos na Guerra Colonial.  

Apesar de ser considerado um romance-testemunho da guerra, este valoriza-se, 

sobretudo, por se afirmar como exercício de escrita e de memória, pretendendo ser a voz 

que, em favor dos outros, procura outras verdades, evocando e denunciando esse tempo de 

violências e de mortos escondidos dentro dos dumpers para a notícia não se espalhar.  

Centrando a leitura na dimensão diegética da experiência e do olhar da guerra por 

parte do militar-combatente, vemos que este surge não só como núcleo temático, mas 

também como viagem espacial e introspectiva marcada pela ambivalência de sentimentos e 

emoções das personagens masculinas, em que a dor do corpo e da alma se contrapõe à quase 

felicidade do encontro com novas pessoas e novos espaços. Oriundos de um país calmo, há 

décadas afastado de conflitos, os combatentes portugueses não tinham uma memória de 

guerra: “Não temos memória; temos saudade. O português pouco sabe da sua História, 

bastando-lhe algumas vagas ideias sobre o arranque da nacionalidade e banalidades ardentes 

sobre os Descobrimentos e o Império […]”148. 
 

_____________________ 
145 José Manuel Lages, Guerra Colonial uma história por contar… (Vila Nova de Famalicão: Câmara Municipal, 
1999). Este trabalho pioneiro reúne 28 depoimentos anónimos e 9 documentos de antigos combatentes. Sendo um 
trabalho colectivo pretende revelar as sequelas deixadas pela Guerra Colonial e o pesado silêncio que a rodeia. 
Tem também sido acompanhado de exposições itinerantes de fotos e objectos cedidos por ex-combatentes, 
percorrendo, de uma maneira geral, todo o país.  
146 Rodrigues da Silva, “Cartas da guerra de António Lobo Antunes”, in Jornal de Letras, Artes e Ideias, ano 
XXV, nº916, de 9 a 22.11.2005, p.10. 
147 Ensaio de Rui de Azevedo Teixeira, “A escrita da Guerra”, p.15. 
148 Idem, “Poesia, Saudade e Quinto Império”, in Visão, 26.06.2003, p.15.  
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Quando a Guerra Colonial começou no Norte de Angola, em 1961, Portugal não dava 

um tiro há mais de 40 anos, oficialmente desde o final da Primeira Guerra Mundial: “A 

nação estava cheia de gente que nunca assistira a outra cena de combate que não fosse a dum 

ridículo distúrbio à porta duma taberna, dois bêbedos com dois galos na testa, dois menos 

bêbedos pegando os outros pelas costas. E de resto, só paz, uma dormente paz” (p. 58). 

Porém, rapidamente se adaptou ao estado bélico, o qual viria a inquietar Portugal, ao fazer 

chegar à Metrópole o grito de libertação de África e o sofrimento físico e moral de jovens. 

Sendo um país de brandos costumes, sem o sentido trágico e o nervo que toda a guerra dá, 

Lídia Jorge questiona: “O que era uma terra sem a memória activa do inimigo?” (p.59).  

Ao lermos a obra, parece-nos que tudo não se passou ainda há muito tempo e 

relembramos esse cenário, tal como o fez Manuel Alegre: “Coxos, manetas, paraplégicos. 

[…] Angola é nossa, venham ver, há bocados de carne por aí, são pedaços de Portugal 

florindo, algures no mato, sangue […] Para Angola e em força, braços, pernas, mãos.”149 

Vemos assim que o pressuposto da frase salazarista de que a revolta em Angola seria 

esmagada em poucos meses, cedo foi diluído pelos factos, com o conflito a alastrar para 

Angola, Moçambique e Guiné-Bissau, transformando-se num pesadelo nacional e num fardo 

para o país. Salazar manteve-se afastado da Segunda Guerra Mundial, mas caiu na armadilha 

do conflito colonial nas piores condições internacionais, económicas e militares, com um 

exército pouco preparado para esse tipo de conflitos e que, para diminuir as perdas e as 

despesas, se via obrigado a limitar as actividades.  

Nos primórdios do conflito, o governo salazarista viu a questão de maneira 

radicalmente diversa da que ocorria com a independência das possessões da Inglaterra, sua 

tradicional aliada. Para Salazar, as colónias integravam a missão que, inspirada por 

valores cristãos, visava converter e civilizar os nativos, edificando novas sociedades 

multirraciais, que poderiam vir a ser um exemplo para o mundo inteiro. 

A política colonial portuguesa conduziu o país ao isolamento internacional. A guerra 

contribuiu dessa forma para algum protagonismo português, pela negativa, junto da 

comunidade internacional, ao recusar qualquer situação negocial sobre a questão colonial, o 

que levou ao enfraquecimento e repressão do país. O atraso de Portugal reflectiu-se, 

portanto, na propaganda do regime, a qual assentava na tese imperiófila que, na opinião de  
 

_____________________ 
149 Manuel Alegre, Jornada de África, p.169. De referir que este romance constitui uma espécie de “memorial” da 
guerra em África, pois revela-se como um depoimento pessoal de um poeta e prosador que tenta transmitir 
emoções, sentimentos e protestos, numa tentativa de louvar uma guerra, nos medos e lamentos de quem a sofreu.  
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Eduardo Lourenço, elogiava “o delirante esforço de guerra”150. O discurso final do Império 

português foi então um discurso de guerra. 

Foram duas as gerações que estiveram mais directamente envolvidas nesta 

experiência, a dos jovens adultos convocados a prestar serviço militar e a dos seus pais. 

Destes dois grupos etários, os mais novos viveram os anos formativos da infância na 

ideologia colonialista em pleno Estado Novo151. Os seus ascendentes tinham memória do 

tempo da instabilidade política e da ordem restabelecida, e firmemente mantida, desde que 

Salazar foi chamado para o governo152. Sucedido por Marcello Caetano, o qual herda uma 

guerra em três frentes, sem solução militar à vista, nem vontade política de optar por uma 

solução negociada, a apelidada Primavera Marcelista não veio trazer alterações à política 

colonial153: “Ficaremos em África qualquer que seja o preço a pagar”154.  

Por outro lado, as colónias não beneficiavam directamente a esmagadora maioria do 

povo português. A riqueza nacional era ilusória e talvez por conta deste afastamento real é 

que Salazar representou um projecto de Estado e das elites. Assim, a construção do Império 

ultramarino e a sua liquidação ocorreram para a sociedade como um facto consumado. A 

Guerra Colonial foi o desfazer da ficção do Império: “ [Portugal passou de] potência mundial 

imaginária, a País real; de Império mítico, ou de futurante Império, a Pátria actual”155. 

A guerra, cujas recordações perseguem os homens do romance, é a combatida em 

Moçambique, por jovens portugueses, “a mando de um Governo poderoso e de um regime 

castrador, movidos por interesses economicistas e ímpetos imperialistas”156. Foi ela a 

verdadeira escola política para todos aqueles que a viam como uma “metáfora da Política e 

uma máquina para a simplificar”157. Porém, ao serem mobilizados, os militares confrontaram  
 

_____________________ 
150 Apud Rui de Azevedo Teixeira, Uma Proposta de Cânone, p.31. 
151 É importante recordar que as salas de aula das escolas portuguesas exibiam o lema Deus, Pátria e Família e o 
mapa do Império português era o orgulho da Metrópole. 
152 A título informativo, diremos que António de Oliveira Salazar (1889-1970), antigo professor de Direito e 
Economia da Universidade de Coimbra, tomou inicialmente posse do governo, em 1926, e definitivamente, em 
1928, como ministro das Finanças. Só assumiu funções como Primeiro-ministro do Estado Novo, em 1932, tendo 
mantido a liderança desse regime mono partidário e autocrático até 1968. Nesta data, por motivo de doença 
incapacitante, foi sucedido por Marcello Caetano. Sobre Salazar e o Salazarismo, veja-se de Franco Nogueira, 
Salazar, vols. I -VI (Coimbra: Civilização Editora, de 1977 a 1985). 
153 Cf. Marcello Caetano, Progresso em Paz (Lisboa: Editora Verbo, 1972). 
154 Marcello Caetano, in José Freire Antunes, A Guerra de África.1961-1974, Volume I, p.17. Estas declarações 
vêm reforçar a ideia de que, a partir de 1928, principalmente desde 1932 e até 1974, as ideias e a personalidade de 
Salazar dominaram o sistema de governo em Portugal.  
155 Fernando Piteira Santos, “Império/Colonialismo/Descolonização”, in Semanário – Calouste Gulbenkian, 1985, 
p.267. 
156 Agripina Carriço Vieira, “ Memórias de Guerra”, in JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias, ano XXV, nº 916, 9 a 
22.11.05, p.13. 
157 Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra e a Literatura, p.96. 
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in loco  a propaganda oficial com a realidade complexa de uma guerra de guerrilha, em três 

frentes. O contacto directo e o conhecimento das razões dos movimentos de libertação, 

enraizou neles a convicção da necessidade de acabar com o regime que suportava o conflito. 

 

5.1. Os meios logísticos 

 

“Com o tradicional talento do improviso e a chaga da falta de meios, com a resiliência do soldado 

de quadricula a letal ansiedade combativa do soldado de elite, com armamento pobre mas com um bom 

pensamento estratégico […] e com a reprovação quase geral do mundo, Portugal consegue manter três 

teatros de guerra noutro continente durante mais de dez anos.”158  

 

Foi desta forma improvisada que Portugal participou numa guerra de guerrilhas, em 

Angola, Guiné e Moçambique, opondo o exército português aos exércitos independentistas 

daqueles territórios, para conservar as suas colónias.  

Esta guerra caracterizava-se por ter tropas escassas no terreno, com pouca preparação 

para enfrentar uma guerra subversiva, que tinha como objectivo principal as pessoas, vendo 

no atacante o fraco e no defensor o forte. Para combater este tipo de guerra foi muito 

importante o pensamento estratégico-militar português, caracterizado em especial por um 

controlo das povoações mais importantes e concentração das populações nativas, em 

aldeamentos estratégicos (segundo o modelo francês na Argélia). Assim, os militares, para 

além de irem a zonas onde estavam os guerrilheiros, tinham como missão recolher as 

populações dispersas no mato e trazê-las para aldeamentos controlados pelas tropas. Para os 

promotores destas operações, a verdadeira medida do seu sucesso, mais do que nos 

resultados concretos de detecção e neutralização de combatentes nacionalistas, estava no 

número de camponeses das aldeias que conseguiam envolver. Deste esforço de conquista das 

populações nasceram os aldeamentos em Moçambique.  

Era habitual ouvir expressões tipicamente militares, como “saio para o mato” (p.79) e 

“ando em missão” (p.59), que querem dizer sair do aquartelamento em missão e andar a 

conquistar a população. Estas provam que o factor essencial da guerra subversiva era a 

conquista da população. Daí o grande esforço colonial de instalação de estruturas de acção 

psico-social que, operando dentro de determinados parâmetros, conseguissem transformar as 

populações, de meros camponeses, em defensores activos da ordem colonial, em  
 

_____________________ 
158 Ibidem, p.145.  
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combatentes contra o movimento nacionalista armado. Muitas vezes, era através de 

altifalantes que tentavam persuadir o inimigo: 

 

“Guerrilheiro, rende-te, nós somos os teus verdadeiros amigos, e a nossa pátria é só uma, a 

portuguesa. Pega nas tuas mulheres, nos teus bens, nos teus sobrinhos e família, teu tio, teu pai, tua mãe, e 

rende-te à tropa portuguesa. O português é teu amigo, o que os outros dizem são falsas panaceias” 

(p.113). 

 

Também foi utilizada a estratégia de defesa das principais linhas de transporte e o 

rastreio do mato, ataque e destruição dos acampamentos inimigos. Era usual queimar as 

palhotas, para que não pudessem servir de abrigo aos guerrilheiros rebeldes “que, no acto de 

desespero, haveriam de [as] queimar eles mesmos […]” (p.113).  

A guerra estava dividida em duas áreas: uma exposta (quartéis, povoações e estradas) 

e outra imperceptível (mato), onde o dispositivo guerrilheiro se escondia. A primeira era 

defendida pela tropa de quadrícula, por sua vez, a área do espaço da selva estava a cargo de 

tropas especiais, pois tinha um carácter ofensivo. Podemos dizer que o exército português se 

distinguia ora por ser punitivo, isto é, tentando destruir o inimigo, ora conciliador, quando 

procurava conquistar as mentes e os corações dos africanos.  

Porém, em Moçambique os portugueses não conseguiram extinguir a guerrilha, “nem 

pela estratégia de conquista das mentes e corações nem pela estratégia de mata e esfola”159. 

A confirmar esta ideia, e como apreciação final ao modo português de fazer a guerra, John P. 

Cann defende que 

 

“os portugueses optaram por pequenas patrulhas que pudessem penetrar em terrenos acidentados 

para reunir informações, matar guerrilheiros […] acima de tudo fazer contactos com as populações […] 

quando faziam estas práticas, como em Angola e na Guiné, tinham êxito. Quando se afastavam, como em 

Moçambique, com a operação ‘Nó Górdio’, sofriam as consequências.”160 

 

Por outro lado, havia problemas relacionados com as fardas dos combatentes, pois 

estas eram inadequadas para o Verão africano e dificultavam os movimentos, e com o 

armamento, considerado o elemento essencial da guerra, embora de fraca qualidade e de 

dispersão de origens. O material bélico português tinha um carácter de refugo de variada  
 

_____________________ 
159 José Freire Antunes, op.cit., p.279. 
160 Apud Carlos de Matos Gomes, op.cit., p.93. 
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proveniência: restos da OTAN, sobras da Segunda Guerra Mundial fornecidas por norte-

americanos e armamento de mercadores internacionais. Esta realidade foi um factor que 

afectou de modo negativo o ânimo das tropas, o seu espírito de combate. Tal como afirma 

Robert O’Connell: “uma premissa fundamental diz que a relação entre o homem e as suas 

armas é muito mais íntima e complexa do que até agora se tem admitido [pois as armas são] 

artefactos de máximo significado”161. A falta de qualidade também passava pelos veículos de 

transporte, registando-se “carros parados por falta de peças, remetem-se aquelas que não 

haviam sido pedidas e chega-se a comprar elementos para material nunca utilizado ou já 

posto de parte”162. 

Em relação às tropas, podemos dizer que apresentavam sintomas graves de má 

nutrição (distrofia), pois a qualidade das rações de combate (mais conhecidas pelas salgadas 

“rações E”) não existia. A cadeia logística caracterizava-se, assim, pelo descuido, má 

organização e corrupção com produtos de baixo valor.  

Quanto às vias de comunicações, estas apresentavam-se em más condições, 

estando isoladas e sem estarem asfaltadas.  

Portugal enfrentou não só os guerrilheiros habituados à adversidade das terras 

africanas, mas também às emboscadas armadas pela própria natureza, repleta de florestas 

virgens e de selvas impenetráveis. O conflito colonial foi, portanto, um duelo travado pela 

tropa em condições emocionais desgastantes. A iniciativa parecia pertencer ao adversário: 

“surprise is the essential feature of guerrilla war; thus, the ambush is the classic guerrilla 

tactic”163. 

Suportando ainda armamento pesado e fome, os militares passaram de atacantes a 

alvos fáceis dos ataques surpresa e das minas terrestres que os guerrilheiros colocavam como 

obstáculos para o avanço das tropas. A única aparente vantagem era possuírem aviões, carros 

de combate, artilharia e meios mecanizados de transporte militar, embora de utilidade 

limitada face às condições do terreno.  

Devido ao desenvolvimento da guerra, Portugal chegou a recorrer ao uso de armas 

químicas, como o “napalm”164, e a todos os meios militares ao seu dispor para combater a  

 

_____________________ 
161 Robert O’Connell, apud Rui de Azevedo Teixeira, p.10. Cursivo do autor.  
162 Joaquim Vieira, “Introdução histórica”, in Os Anos da guerra, 1961-1975. Os Portugueses em África. Crónica, 
Ficção e História, organização e prefácio de João de Melo, Volume I (Lisboa: Círculo de Leitores, 1988), p.51. 
163 Michael Walzer, Just and Unjust wars (New York: Basic Books, 2000), p.176. 
164 Matéria química incendiária que pode ser lançada em bombardeamentos aéreos ou em terra, como arma de 
ataque. 
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guerrilha, incluindo unidades de tropas especiais, como os comandos, os chamados 

“rangers”, os fuzileiros e as chamadas “forças auxiliares”165. Contudo a grande prova do 

esforço das tropas foi o “apoio logístico à operação ‘Nó Górdio’ [o qual representou] uma 

notável demonstração de capacidade de previsão, planeamento, coordenação e execução dos 

militares portugueses, realizada em condições do mais alto grau de dificuldade”166. 

Os combatentes sentiram dificuldades desde o início, não só devido à sua falta de 

preparação e desconhecimento da realidade, mas também à participação de muitos dos 

intervenientes no processo da guerra, e às falhas do sistema nos aspectos de programação, 

logística, meios disponibilizados e sensibilidade às condições existentes no terreno 

operacional. Como testemunhou António Lobo Antunes: “A instabilidade e improvisação 

caracterizam esta guerra.”167; “É incrível a guerra que aqui fazemos sozinhos e sem meios, 

contra um inimigo cada vez mais numeroso e bem preparado.”168; “[…] os tipos já estão 

melhor armados do que nós, com canhões sem recuo e morteiros 82, que nós não temos. O 

que os nossos soldados têm é imensa coragem e um espírito de sacrifício […]. Saem para a 

mata mal comidos e pessimamente dormidos com um estoicismo extraordinário”169.  

Apesar dos poucos meios logísticos, os esforços das tropas portuguesas foram dignos 

de nota:  

 

“Entre 1961 e 1974, Portugal enfrentou a tarefa extremamente ambiciosa de dirigir três 

campanhas de contra insurreição simultaneamente: na Guiné, em Angola e em Moçambique. Nessa altura 

Portugal não era um país rico nem desenvolvido […] constitui um feito notável que Portugal, em 1961, 

conseguisse mobilizar um exército, o transportasse para as suas colónias em África, a muitos milhares de 

quilómetros, aí estabelecesse numerosas bases logísticas […] o preparasse com armas e equipamento 

especial.”170 

 

5.2. A Frelimo (os inimigos) 171  

 

Não havia portanto infra-estruturas e as dificuldades eram de toda a ordem. Além 

 

_____________________ 
165 Por exemplo, a PIDE/DGS, as milícias civis e a polícia tiveram um papel muito activo na guerra. 

166 Carlos de Matos Gomes, op.cit., p.75.  
167 António Lobo Antunes, D’ este viver aqui neste papel descripto – Cartas da Guerra, p.29. 
168 Ibidem, p.48. 
169 Ibidem, p.42. 
170 John P. Cann, Contra Insurreição em África – O modo português de fazer a guerra (Lisboa: Ed. Atena, 1998), 
p.19. 
171 Itálico nosso. 
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disso, os espaços imensos de África obrigavam as tropas a um nomadismo combatente. Os 

militares tinham que enfrentar situações de confronto com os chamados inimigos172, que 

mais não eram do que os nómadas da guerrilha. A FRELIMO surge como o exemplo de 

inimigo, pois os seus guerrilheiros estavam bem equipados e organizados e foram esses 

nacionalistas negros que propuseram o conflito – basicamente uma guerra de superfície – no 

Norte de Moçambique, transformando-o mais tarde em guerras de profundidade.  

Esta organização guerrilheira tinha por objectivo a liquidação total, em Moçambique, 

da dominação colonial portuguesa e de todos os vestígios do imperialismo, a conquista da 

independência imediata e completa do país, e a defesa e realização das reivindicações de 

todos os moçambicanos oprimidos pelo regime português. Assim, para a independência e 

soberania do povo moçambicano, exigia-se o fim do regime colonial, procurando viabilizar 

uma ideia de Nação una, reclamando a unidade e a manutenção das suas fronteiras.  

A FRELIMO, que definiu, como palavras de ordem, o “Estudo”, a “Produção” e o 

“Combate”173, surge como um movimento que se considerava libertador do trabalhador, do 

camponês e de cada moçambicano explorado, apontando como inimigo o sistema 

colonial-fascista português e as suas estruturas de repressão. Entre 1965 e 1969, a luta 

armada em Moçambique foi exclusivamente uma guerra de guerrilha. Os guerrilheiros eram 

seres de visibilidade deficiente para as tropas portuguesas, pois misturavam-se com a 

população camponesa, não sendo identificáveis pelo uso de uniformes ou de emblemas 

distintivos. O espaço físico em que se moviam era o da invisibilidade por excelência: a 

floresta. O seu poder militar residia, em larga medida, na dinâmica da 

visibilidade/invisibilidade: quando menos se esperava, apareciam do nada, causavam 

terríveis baixas às forças coloniais e, num ápice, desapareciam. A FRELIMO passa assim a 

atacar numa guerrilha de bate e foge174, a qual não permitiu a obtenção de grandes 

resultados, mas garantiu aos portugueses, em termos militares, um desempenho bélico de 

bom nível. De facto, Portugal tinha a FRELIMO controlada: “Em Moçambique, e apesar da 

‘guerra de profundidade’ que se começava a fazer nalgumas zonas do Norte, a upper hand  
 

_____________________ 
172 Havia quem os alcunhasse de terroristas ou turras (terroristas em gíria). É com esta designação que surge a 
FRELIMO, uma organização política constituída por moçambicanos, sem distinção de sexo, de origem étnica, de 
crença religiosa ou de lugar de domicílio, que deu início, em 1962, à luta pela independência do país. Sobre a 
descrição pormenorizada desta organização, cf. Alípio do Reis Alves, Uma Guerra, Duas Vidas (Marinha Grande: 
edição do autor, 1999), pp.63-64. 
173 Cf. Samora Machel, O Processo da revolução democrática popular em Moçambique (Lourenço Marques: Ed. 
FRELIMO, s/d), p. 41. 
174 Esta técnica consistia em atacar num local e deslocar-se de imediato para outro. Este tipo de combate também 
era conhecido como uma guerra sem garra.  
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era [aparentemente] nossa”175. 

Não se pode então dizer que os portugueses estivessem a perder a guerra em 

Moçambique. Era aqui que as autoridades coloniais mais sucessos militares conseguiam, 

pois limitavam a FRELIMO nas emboscadas, nos ataques de guerrilha no mato e em áreas 

isoladas que, no entanto, perturbavam seriamente a vida normal dessas zonas. Contudo, 

havia uma forte suspeita de que a eficácia do soldado português estava a ser sabotada por 

militares da alta chefia, com vista a criarem um clima de desalento necessário ao 

desencadear do 25 de Abril, o que provocou fricções entre os colonos do interior e os 

militares, acusados de os não protegerem convenientemente. 

No romance, os inimigos eram vistos como os “macondes”176 amedrontados, 

de matacanha nas unhas, dentes afiados à pedrada, como no tempo anterior ao do ferro e do 

arado” (p.80), de algum modo afectados por uma geral falta de energia, já que não eram 

“blacks fortes, tesos, aguerridos” (p.28). Esta descrição está de acordo com concepção 

salazarista de Império, eivada de fundamentos rácicos: “a filosofia política do professor 

Salazar foi formada e consolidada nos longos anos em que os impérios das democracias 

ocidentais pareciam de solidez sem brechas e orientava-se pelo imperativo da missão 

civilizadora, pelo fardo do homem branco, pela ideia de que as populações nativas eram a 

cera mole que um poder culturalmente superior deveria modelar”177. 

Na obra, o resultado da estratégia de combate foi considerado quase nulo, pois o 

inimigo não “colabora”, “refugia-se”, “foge”, “escapa-se”, “não dá luta” (cf. pp.186-187). Os 

guerrilheiros não combatem frontalmente e demonstram uma inteligência estratégica e 

táctica, espalhando-se “por Tete, por Manica, por Sofala, por toda a parte” (p.238). 

 

5.3. O racismo, a identidade, o crime e a morte  

 

A obra remete-nos para o homem-combatente, embrenhado no espaço do mato, 

personagem que é confrontada com o próprio rosto, racista, colonialista e violento, em 

homenagem aos verdadeiros militares portugueses. Estes eram vistos como usurpadores de  

 

_____________________ 
175 Rui de Azevedo Teixeira, O Leitor Hedonista, p.130. Itálico do autor. 
176 Os macondes eram afinal negros, na sua maioria de grande estatura, que usavam grandes tatuagens no rosto e 
tinham os dentes afiados em cunha. As mulheres costumavam perfurar o lábio superior, colocando uma argola. 
Este povo vivia à base da caça, da agricultura (batata doce, mandioca e milho) e professava a religião católica, 
paralelamente acreditava em feitiços e magias. A este propósito cf. Alípio dos Reis Alves, op.cit., pp.53-55. 
177 Adriano Moreira, op.cit., p.321. 
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um espaço que não lhe cabia por direito, ao qual se impunham como uma estirpe superior. 

Imbuídos de ideais esclavagistas em relação ao negro, havia a necessidade de impor a 

distância social que a cor branca da pele exigia. Com uma postura soberana de colonizador, 

subestimando e reduzindo o negro ao ridículo, tentava-se dominar e subjugar: “Estou a ver o 

capitão conduzir com guinadas intensas a partir do arranque […] passar junto de nativos 

estendidos que fugiam em sobressalto. Estou a ouvir o noivo rir” (p.48). 

Estabelece-se assim uma relação interpessoal entre colonizadores e colonizados, em 

Moçambique. A inevitável contaminação de que ambos são alvo no contacto permanente que 

estabelecem, revela que entre eles se gera “uma convivência que pode ir até à conivência, à 

cumplicidade, à confusão ou transfusão de afectos, não raramente ao fascínio […] pelo que 

nós mesmos reduzimos a condição de outros e que, por sua vez, como outros nos olham”178. 

Reafirma-se, deste modo, a tese de que dificilmente pode haver contacto entre povos sem 

uma inevitável incorporarão de culturas ou crenças. Assim, a experiência colonial define-se 

por vários tipos de ambivalência entre colonizador e colonizado, num transbordar de 

identidades, culminando em geral num excesso de alteridade, identificado na figura do 

colono/colonizador.  

Os militares relatam sentimentos intensos e contraditórios: se por um lado, repudiam a 

guerra, por outro não esquecem a acção social, cooperam e criam laços de amizade e 

cumplicidade com o povo africano, destacando as relações entre soldados e as crianças: “A 

malta ajudou a nascer um garoto preto” (p.150). A localização periférica da colónia torna-se, 

pois, um lugar por excelência para narrar a experiência portuguesa através de um olhar 

masculino sobre a guerra e o Outro e, por isso mesmo, contaminado por uma consciência 

dupla de pertença e deslocamento. Regra geral, o comportamento racista do exército, 

insensível a valores humanos, é visível não só nos actos de guerra, como em pequenos 

gestos, procurando mostrar que a elisão do Diferente ou da Alteridade179 reflecte a lógica 

fundadora do Imperialismo. Assim, os militares, “embora assumam a culpa pelo lado errado 

da guerra em que combateram, são menos sensíveis à violência militar […] e não vêem o 

negro”180 como pessoa, sendo considerado pelos colonos como o “seu mainato” (p.20), ou 

“black” (cf. p.253), atitude de superioridade, típica do racismo branco: “O black […] não  
 

_____________________ 
178 Ensaio de Eduardo Lourenço, “O imaginário português neste fim de século”, in Jornal de Letras, Artes e 
Ideias, ano XIX, nº763, de 29.12.1998 a 11.01.1999, p.15. 
179 A propósito do processo de alteridade, cf. Dionísio Vila Maior, “Cantos da Alma e do Sangue”, in Guerra 
Colonial – Realidade e ficção, Rui Azevedo Teixeira (org.), Lisboa, Editorial Notícias, 2001, p.332. 

180 Rui de Azevedo Teixeira, Uma Proposta de Cânone, p.27.  



_______________________________________________________________________ 
__ Dois olhares sobre uma guerra: A Costa dos Murmúrios _____________________62 

distingue objecto de sujeito” (p.25).  

Lídia Jorge foca a identidade na montagem literária de um discurso nacionalista 

próprio, em dupla face: a identidade para o Outro, estabelecendo determinadas relações 

culturais, e a identidade para o Próprio, produtora da auto-interpretação e do auto-

-conhecimento, através de olhares observadores, capazes de entrar no viver individual e 

colectivo: “e reflectir sobre a nossa identidade colectiva, indissociável do espaço 

lusófono”181. Neste sentido, o Eu – indivíduo, cultura ou povo – constrói-se no confronto 

com o Outro, formando um todo que nos remete para os versos do Hino Nacional, da autoria 

de Henriques Lopes de Mendonça: Às armas, às armas, /sobre a terra e sobre o mar! /Às 

armas, às armas, pela Pátria lutar! /Contra os canhões marchar, marchar”. Este texto, 

fundador de uma nacionalidade, uma vez recontextualizado para o período colonial, conduz 

a uma reflexão sobre a permanência da ideia de Portugal como Nação imperial.  

A narrativa trata da temática da identidade pessoal que surge na ideologia de um povo 

ironicamente adjectivado de esplendoroso. Tendo em conta esta imperiosa necessidade de o 

indivíduo se sentir vinculado a um grupo, a uma “companhia” ou “pelotão” (p.59), com o 

qual mantém afinidades de valores, crenças, práticas, desejos, nem sempre de forma 

consciente, importar-nos-á centrar a atenção num dos fenómenos relevantes de identificação 

colectiva ao longo dos tempos e na contemporaneidade – a identidade nacional. Onésimo 

Teotónio Almeida, num estudo sobre a identidade cultural açoriana, tece as seguintes 

considerações, que podem ser extrapoladas para os contextos colonial e pós-colonial: 

 

“A questão da identidade surge sempre num contexto de confronto. Normalmente não nos 

apercebemos dela quando vivemos no seio de uma comunidade sem contacto com outra, ou outras. […] 

Historicamente, o ressurgimento da preocupação com a identidade está em regra ligado ao confronto com 

uma realidade exterior. […] É ao confrontar-se com outra cultura que um nacional se apercebe da 

diferença entre essa e aquela a que pertence.”182 

 

Os combatentes que foram para África, e que de lá enviaram as notícias do bloqueio 

africano, deslocaram o centro da Nação imperial, que eles próprios representavam, para a 

periferia imperial, tornando, assim, o Império e a experiência nele vivida numa referência  

 

_____________________ 
181 Ensaio de Rui de Azevedo Teixeira, “Poesia, saudade e Quinto império”, p.152. 
182 Onésimo Teotónio Almeida, “Em busca da clarificação do conceito de identidade cultural. O caso açoriano 
como cobaia”, in Separata de A Autonomia no Plano Sócio Cultural. Congresso do I Centenário da Autonomia 
dos Açores. Ponta Delgada, Jornal de Cultura, Vol. II, 1995, p.81. 
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que transformou o olhar sobre Portugal. Questionar os modos de representação da identidade 

nacional em Moçambique e Portugal, ex-colónia e ex-potência colonizadora, conduzir-nos-á 

ao tema da violência: “O apogeu sombrio da violência atinge-se no duelo colectivo, maciço, 

que é o mortal combate militar”183. 

A violência, institucionalizada na guerra, é a primeira causa deste novo olhar sobre o 

Império português, esfacelando a ideia de integridade nacional e abrindo caminho para uma 

nova configuração da Nação. Não é por acaso que o capitão e o alferes se tornam caçadores 

odiosos e arbitrários no romance. E apesar de não haver descrição de cenas directas dos 

militares em acção no mato, elas surgem em fotografias: “Eram imagens de incêndios, 

aldeias em chamas […] no meio das palhotas incendiadas havia soldados correndo” (p.133). 

Estes documentos sobre as operações militares, apelidadas de: “Tigre Doido” (p.131), 

“Víbora Venenosa” (p.133), “Lobo Assanhado” (p.134) e “Espadarte Raivoso” (p.135), 

todas elas com descrições de ataques e emboscadas, repletas de brutalidade e violência física 

e psicológica, estavam rotuladas (TO BE DESTROYED184, p.131) e constituíam o chamado 

segredo de Estado185. Porque o silêncio oficial sobre a guerra fazia parte da cultura oficial, 

estas imagens traduzem a experiência bélica, no seu lado mais negativo, e atestam que a 

guerra quanto mais tempo dura, mais passível é de exageros, que muitas vezes se 

transformavam em massacres, “matanças sazonais” (p.19), situações-limite que substituíam 

verdadeiros combates, responsáveis por uma “guerra de segunda categoria”186. 

Quando homens como Clausewitz consideraram a guerra como um acto de violência, 

“[o]  homem no esplendor sinistro da sua barbárie”187, levado às derradeiras consequências, 

não se imaginavam bárbaros morticínios, desencadeantes de um surto de racismo 

generalizado. Assim, os crimes na Guerra Colonial – para além do crime primordial 

decorrente da própria ilegitimidade da guerra e da sua ilegalidade face à ONU – foram 

muitos. Crimes de deportação, esboço de crimes de genocídio, de racismo, de escravatura, de 

assassinato individual ou em massa (massacres). À luz das leis e regulamentos em vigor 

podiam ter sido punidos e desencorajados. Mas não o foram, antes pelo contrário, aos altos 

comandos interessava somente a vitória. Daí, o major Mário Tomé afirmar que: 
 

 

_____________________ 
183 Rui de Azevedo Teixeira, “A escrita da guerra”, p. 14. 
184 Maiúsculas da autora de Murmúrios.  
185 Itálico nosso. 
186 Cf. Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra e a Literatura, p.83. 
187 Rui de Azevedo Teixeira, “A escrita da guerra”, p.14. 



_______________________________________________________________________ 
__ Dois olhares sobre uma guerra: A Costa dos Murmúrios _____________________64 

“[o]s capitães não foram anjos justiceiros. Eram militares honestos, empenhados em cumprir a 

missão: ganhar a guerra, manter Portugal uno e indivisível do Minho a Timor. A deterioração alarmante 

da situação ao longo dos últimos anos obrigou-os a recorrer a outros manuais! […] Quando a brigada do 

reumático meteu a cabeça na areia face  à derrota iminente e ao desastre anunciado, pior que o da Índia, 

viu os capitães à frente dos soldados rebelarem-se, abrirem as portas da desagregação de um exército já 

subvertido, sem meios, sem ânimo e sem iniciativa operacional, sem comando digno do nome, fustigado 

violentamente, à beira do colapso, derrotado; e proclamarem a vitória da liberdade e da 

independência.”188 

 

Geralmente, quem fazia esses massacres e cometia esses crimes eram jovens 

arrebatados à universidade (como Luís Alex), à escola técnica, ao amanho da terra, ao 

trabalho na fábrica, entre outros. Inseridos à pressa numa tropa mal preparada, sem qualquer 

instrução que se parecesse com um acto de guerra real, chegavam a Angola, a Moçambique 

ou à Guiné, saíam do barco, com uma espingarda na mão e iam para o mato abater o inimigo, 

para cumprirem o dever pátrio, imbuídos de pensamentos de sacrifício, nos quais “a morte 

por uma convicção é a realização suprema.”189. O objectivo principal da sua missão resumia-

se a defenderem o seu corpo, a não morrerem, pois tinham a ideia de que eram “carne para 

canhão”. Lembrando o ilustre poeta Camões e o seu célebre verso: “ Numa mão sempre a 

espada e noutra a pena”190, bem poderemos modificá-lo e usá-lo a respeito do desempenho 

do militar-combatente: “ Numa mão a G3 e noutra a morte”. Assim, a experiência dos jovens 

militares que se viam no mato, lado a lado com a morte e o horror, onde a angústia do medo 

se mistura a um terrível sentimento de injustiça, remete-nos para “a ideia da sem-razão da 

guerra, do absurdo de viver entre o absurdo de matar e o absurdo de morrer”191. 

É ainda de realçar que embora muitos militares odiassem a guerra, eles não queriam 

abdicar do direito à vitória numa batalha – nem que para isso fosse preciso pôr em causa a 

própria vida, o que constituía uma atitude de coragem. Esta ideia mostra um certo paradoxo 

da “rejeição moral da guerra e ao mesmo tempo a sedução do perigo e do combate”192. 

Regra geral, a morte de um justo transforma outro num genocida. Este é o grande 

drama da guerra e a morte impõe-se como uma ameaça de irreversível separação. Nesta  
 

_____________________ 
188 Artigo do major Mário Tomé, in Jornal Público, 29.09.2003, a propósito de um texto escrito por Ana Sá Lopes 
na revista Pública, disponível em http://www.jornal.publico.pt/2003/09/29/ 
189 Ernest Junger, apud Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra e a Literatura, p.9. 
190 Luís de Camões, Os Lusíadas, canto VII, estrofe 79, p.289. 
191 Cf. Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra Colonial e o Romance Português. Agonia e Catarse; ver ainda poema 
“Camarada Inimigo”, in A Guerra do Ultramar – realidade e ficção, no qual nos é dada a visão moçambicana de 
um soldado morto em combate. 
192 Manuel Alegre, “Uma outra memória”, in Jornal de Letras, 19.02.1991, p.13. 
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situação se encontraram muitos portugueses, procurando afastar por todos os meios ao seu 

alcance o perigo da morte que ameaçava todos os seus participantes193. A palavra “ lerpar”  

era utilizada pelas tropas com o mesmo sentido de perda: morrer, ser ferido, perder qualquer 

coisa, apanhar um castigo, ser escalado: “Pelos vistos lerpou, meu capitão” (p.55).  

Para muitos combatentes, a guerra trouxe consequências físicas e psíquicas, 

provenientes do facto de terem participado em massacres e serem obrigados a matar para não 

morrer, a assistiram e participaram no assassínio de crianças e mulheres, a 

bombardeamentos, tiroteios, rebentamento de minas e a utilizar napalm. Tudo isso 

transformou-os em homens precocemente envelhecidos, com medo de não regressar. Eles 

tinham consciência que foram de uma maneira e vieram doutra: “não voltarei a ser a pessoa 

que fui, nunca mais”194. Os combatentes foram assim participantes directos numa turbulenta 

fase da História de Portugal, onde a barbárie da guerra começou “com o gritar da G-3 e 

[acabou] com as lágrimas do soldado” (autor anónimo). 

 

5.4. As minas 

 

“Não sei se alguma vez nós voltaremos 

da guerra onde deixámos partes d’alma. 

As minas ainda estão a rebentar 

trazemo-las por dentro e ninguém pode 

desarmá-las.”195 

 

As minas foram uma das mais temidas armas que os militares defrontaram nos três 

teatros de operações. Elas constituíram uma estratégia militar típica da guerra de guerrilha, 

um pesadelo, físico pelas consequências e psicológico pelo clima de terror. O esforço e a 

apreensão de ter de avançar com a máxima atenção, foi a prova mais difícil de todas as que o 

militar teve de passar, sabendo que a morte podia espreitar a qualquer momento, a mutilação 

o podia transfigurar a qualquer momento, tornando-o presa fácil para as emboscadas.  

As minas dificultavam ainda o tomar da iniciativa do exército, deixando-o em posição  
 

_____________________ 
193 Sobre este assunto veja-se a frase de Alípio dos Reis Alves: “Mueda Aqui luta-se, sofre-se e morre-se”, op.cit., 
p.49. Também João Paulo Guerra salienta que “[g]uerra é guerra. Mata-se e morre-se […]. Ganha a guerra quem 
mais matar e mais destruir” (Memórias das Guerras Coloniais, p.11). No entanto, sabemos que tal não acontece, 
pois a vitória não depende apenas da quantidade de mortos e da extensão da destruição.  
194 António Lobo Antunes, op.cit., p.37. 
195 Manuel Alegre, “A mina”, in JL – Jornal de Letras, 20.12.1995, p.15. Este poema foi oferecido pelo autor ao 
amigo Fernando Assis Pacheco, aquando da sua prematura morte, em Novembro de 1995. 
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de expectativa. Em Moçambique, elas eram colocadas em especial nas estradas de acesso às 

zonas interiores, pois estas estavam mais próximas das bases dos guerrilheiros, facilitando o 

seu transporte e utilização. As zonas referidas eram em Niassa, Cabo Delgado/ Mueda e 

Tete/ Cahora Bassa. Porém, outros locais que serviam também de boicote eram as vias-

férreas com a colocação de minas anti-pessoal ou anti-tanque.  

Elas existiam de ambos os lados do conflito e, “embora a estatística não esteja feita, 

[sabe-se que foram responsáveis pela] elevada percentagem de baixas”196. Assim, no 

momento de perigo mortal, tanto os cobardes como os corajosos têm uma coisa em comum, 

o medo, mas apenas os corajosos o superam197. De facto, é a luta que despoleta o medo e a 

morte das almas guerreiras participantes, que muitas vezes matam para não serem mortas, 

numa expressão singular de sobrevivência.  

Eis alguns exemplos onde a descrição dos ambientes era feita de forma quase real: 

“[O] ambiente que se vivia em Mueda era inesquecível: a toda a hora chegavam de avião 

feridos graves ou mortos”198; “Faltam braços, mãos, pernas, pés”199;“Se bateres com mais 

força uma porta ver-me-ás atirar-me ao chão e começar a disparar, por um reflexo 

condicionado. É isto que a guerra faz de nós: uns insectos lutando pela sobrevivência”200; 

“aceita-se com o fatalismo que aqui se aprende, feito de muita angústia e de muito 

sofrimento banalizados e tornados quotidianos e familiares. Pode-se viver em plena paz com 

o medo e o horror e suportá-los ambos sem dificuldades de maior. É uma questão de nos 

tornarmos de pedra.”201 
 

5.5. As cartas de guerra202 

 

Uma forma de superar o tédio e o medo foram as cartas de guerra, cuja escrita o 

regime incentivava, através dos aerogramas gratuitos203 que davam alento e mantinham o  
 

_____________________ 
196 Aniceto Afonso e Carlos Matos Gomes, op.cit., p.306. 
197 Recordemos, a este propósito, a frase: “As guerras não se medem em números […] Não há guerras pequenas. 
Nem guerras com razão. Só há medo e resposta primária” (Possidónio Cachapa) 
198 Salgueiro Maia, Capitão de Abril (Lisboa: Ed. Notícias, 1997), p.16. 
199 Manuel Alegre, Jornada de África, p.168. 
200 António Lobo Antunes, op.cit., p. 106.  
201 Ibidem, p. 303. 
202 As cartas constituem um registo de uma época, de um tempo e de um espaço. Um exemplo elucidativo é as que 
António Lobo Antunes escreveu à mulher durante o tempo em que esteve em Angola, aquando da Guerra 
Colonial. D’este viver aqui neste papel descripto é uma compilação dessas cartas de guerra feita pelas duas filhas 
do escritor.  
203 O aerograma era um envelope-carta, isento de selo, para uso dos militares e suas famílias, editado pelo 
Movimento Nacional Feminino (MNF), cujo transporte era oferta da TAP. 
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moral das tropas. Elas representavam algo semelhante aos telemóveis e e-mails, uma 

companhia, o elo de ligação dos jovens militares com a família, com os amigos, com a 

Metrópole. Na opinião de João de Melo, o “aerograma era o elemento que nos escutava, o 

ouvido que nos faltava, [enfim] o confessionário” 204. 

A existência dessa escrita difícil de definir, talvez próxima de um diário de guerra, era 

vital para a sua sobrevivência espiritual, uma espécie de catarse, a única coisa que tinham de 

diferente da violência, do drama, da morte, do sangue e de todas as tragédias. Nestes registos 

manuscritos eram abordados temas como os sentimentos, o questionar reflexivo sobre o 

quotidiano, os costumes, as regras, as posturas, os comportamentos, os actos, as ideias, a 

solidão, o amor e a vida. Nelas relatava-se a experiência cruel e hostil da guerra, relegando, 

todavia, para segundo plano, a descrição pormenorizada da mesma, muitas vezes para não 

inquietar os pais, mulheres, namoradas e amigos(as). Além disso, não nos esqueçamos que 

quem escrevia não ignorava que a correspondência era passível de censura, em especial da 

PIDE, daí haver de certo modo uma auto-censura do próprio remetente, recorrendo a 

códigos, metáforas e entrelinhas.  

Escreviam-se cartas, às vezes diariamente, também para depois outras receber. Por 

outro lado, escrevia-se também para vencer a morte, qualquer que fosse, na circunstância, o 

significado desta palavra: isolamento, angústia e medo. Medo da morte, de ficar inválido: 

cego, amputado, paralítico ou impotente para o resto da vida. Por isso, cada carta constituía 

“a expressão da primária e animal evidência de se estar vivo. Inteiro e vivo”205. 

 

5.6. Os fados e as canções 

 

Outra forma que os combatentes encontraram para suportar a guerra foi entoarem e 

ouvirem fados e canções que relatavam as alegrias e as tristezas do seu quotidiano. Muitos 

possuíam instrumentos musicais, tocavam-nos para esquecer e fazer esquecer o presente.  

O registo era, umas vezes, de bravata e paródia, outras mais triste e intimista. Era uma 

forma de evasão, de exorcizar a angústia das emboscadas e das minas, de lidar com o stress, 

de manter viva a ligação com a sua terra natal, de reforçar o seu espírito de corpo como 

combatentes e até, de certo modo, humanizar uma guerra que não parecia ter uma solução  
 

_____________________ 
204 Apud Fernando Assis Pacheco, “O medo de não regressar”, in JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias, 
23.11.2005 a 6.12.2005, p.11. 
205 Rodrigues da Silva, “Escrever para vencer a morte”, p.14. 
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militar à vista. Nas letras dessas músicas podiam-se descortinar sinais de contestação e até de 

resistência, sinais que minavam o moral das tropas e a vontade de combater.  

Vários poetas e versejadores, pertencentes aos três ramos das Forças Armadas, e 

ocupando nelas diversas funções e postos, escreveram anonimamente letras, adaptadas a 

melodias em voga nessa época, para o que se viria a chamar o Cancioneiro do Niassa206. Na 

obra, estes momentos aconteciam no Moulin Rouge, onde se viam espectáculos e ouviam 

canções “sobre a saudade de outros anos e de outras saudades” (p.175). 
 

5.7. O sentimento de culpa no militar 

 

Outra questão relacionada com o colonialismo é a da culpa. Em Murmúrios 

praticamente se desculpabiliza o soldado que mata no mato, culpabilizando o colectivo 

português que o levou a isso207. Numa guerra fracassada buscam-se bodes expiatórios e os 

combatentes, “[n]o processo de culpabilização, são os que menos ganham e mais sofrem com 

a guerra”208, a quem se pretende atribuir a derrota. Eles são atacados por todos os lados: pela 

FRELIMO, pelas chefias militares incompetentes, pelos colonos que queriam a 

“independência branca” (p.190), pelo poder político e económico, em Lisboa, e até pelas 

próprias mulheres que lhes são infiéis nas suas ausências, como é o caso de Helena e Evita. 

Embora os combatentes tenham tido alguma responsabilidade no fracasso da Guerra 

Colonial, fazer deles os grandes e únicos culpados é injusto, tal como defende o jovem 

militar Góis, em conversa com a mulher:  

 

“‘Pois fica a saber que é uma porra que uma guerra seja feita só com homens. Uma guerra deve 

envolver homens, mulheres, e crianças, e velhos, e coxos e doentes e tudo. Esta história de só uns a 

fazerem para os outros sobreviverem com cara de anjo beato, para acusarem precisamente os que fazem a 

guerra para os anjos beatos ficarem em paz, é mesmo uma grande porra! Pois isto devia-se saber! Isto há-

de saber-se! ’” (p.153). 

 

O conflito colonial não tem assim um culpado único: a culpa é colectiva e nela o 

militar tem uma mínima parcela de responsabilidade negativa. É ainda Góis que sendo “um  
 

 

_____________________ 
206 O Cancioneiro do Niassa é uma colectânea de canções, em especial de fados, que tem como assunto central a 
vida dos militares em serviço no Niassa (Norte de Moçambique) durante os últimos anos da década de 60. 
207 Cf. Lídia Jorge, A Costa dos Murmúrios, pp. 156-157. 
208 Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra e a Literatura, p.90. 
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caçador especial” (p.156), por pertencer aos comandos pára-fuzileiros, explica à esposa: 

 

“‘Tu não és culpada, eu não sou culpado, nenhum dos nossos camaradas é culpado. […] Culpados 

foram os padres, os polícias, a tua mãe, o meu pai, os nossos professores da escola primária com aqueles 

mapas! […] é o Comandante da Região Aérea, o Comandante da Unidade, o nosso General, o Presidente 

da República, o Presidente do Conselho! Oh, até chegar a nós a nossa parcela de culpa, ainda falta um 

firmamento inteiro! ‘” (pp.156-157). 

 

Este ajuste de contas com a Guerra Colonial faz-nos recordar Alexandre O'Neill, nos 

seus versos: “Portugal: questão que tenho comigo mesmo. / Meu remorso de todos nós”209, 

não como remorso ou penitência, mas sim na atitude de rever e compreender esse destino 

colectivo na impotência da derrota e da retirada, sem nenhuma grandeza nem glória. A falta 

de justificação da guerra é consequência, na opinião de Rui Teixeira, de uma “negação do 

espírito guerreiro e de qualquer grandeza militar”210. E, apesar do tempo ter diluído o 

sentimento de culpa, e de as causae belli portuguesas terem passado de histórico-patrióticas 

a injustas, continua a convicção de que foi “uma guerra inútil, uma guerra injusta e uma 

guerra evitável”211. 

O romance não mostra propriamente a violência em termos de mortos e feridos, mas 

sim o outro lado da guerra, o alheamento do combatente e as respectivas consequências 

sociais e familiares. Logo, a experiência bélica, como etapa do percurso iniciático do horror 

e da dor, e a (não) relação com o Outro, numa dimensão familiar ou amorosa, estão 

presentes, demonstrando a existência de crises psicológicas que resultam de uma situação 

colectiva em decomposição.  

Por outro lado, sabemos que geralmente o homem não fala de si próprio, muito menos 

se detém em falar de e com212 o Outro. Para ele, os sentimentos não deverão transparecer nas 

palavras, sob o risco de criar vínculos de afectividade, de revelar a sua intimidade, de perder 

a autoridade e o controle que quer manter sobre o Outro, em especial, sobre a mulher. Deste 

modo, e sendo a Guerra Colonial considerada uma guerra do silêncio, a comunicação torna-

-se escassa: “O alferes […] vive na saudade da nossa grande aventura oceânica, da Viagem 

camoneana, num tempo que é o das viagens interiores, do fechamento em si, do bando  
 

_____________________ 
209 Excerto do poema de Alexandre O'Neill, “Portugal”, in Feira Cabisbaixa, 1965. 
210 Apud Vasco da Graça Moura, op.cit., p.253. 
211 Comentário feito por Ramalho Eanes em viagem oficial à Guiné-Bissau, apud Jorge Maurício, “A guerra 
colonial, os deficientes das Forças Armadas Portuguesas e a ADFA”, in Vértice, Janeiro/ Fevereiro, 1994, p.26. 
212 Sublinhados nossos. 
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heteronímico pessoano”213. 

A personagem Luís Alex manifesta um distanciamento das pessoas mais próximas, 

neste caso da esposa Evita, que se repercute através do corpo, estando em alerta ao toque: “o 

noivo saltou, pôs-se em guarda, o seu peito arfava contido como se estivesse no meio do 

mato e um projéctil, não uma mão, lhe passasse por cima do sexo” (p.243). É pois no corpo 

que reside a falha da armadura do Eu. O corpo não se pode afastar do conflito, pois ele é o 

alvo das balas, das minas e do ataque do inimigo. Assim, a destruição do casamento, 

agravada pela impotência sexual de Luís Alex ao voltar da frente de combate e, deste modo, 

a impossibilidade de gerar filhos a bem da Nação, funciona como uma espécie de símbolo da 

não viabilidade do grandioso projecto salazarista.  

Nem mesmo o acto de amor é capaz de redimi-lo, pois está marcado pela luta e a 

paixão é colocada de forma distanciada. Ele prefere negar-se a assumir demonstrações de 

afecto, recusando exteriorizar emoções. Pesadelos, pensamentos constantes sobre a guerra, 

isolamento, frieza afectiva, dificuldade em demonstrar sentimentos, irritabilidade, 

impulsividade, desconfiança e depressão são alguns exemplos de guerra interior que o alferes 

e a maioria dos combatentes travaram com eles próprios e com a sua consciência. 

O arrastar da guerra e a impossibilidade histórica de a vencer fez com que Luís Alex e 

os outros militares começassem a dar sinais de fraqueza e desilusão: “Foi um bluff!” 214 

(p.238). O alferes define o conflito como “uma merda”, “uma guerra fingida” (p. 238), o que 

aumenta a sua decepção e lhe retira toda a grandiosidade. Embora lutando por uma causa, 

não conseguem alcançar o lugar de destaque que desejam: “Para ser a vitória da bilha do 

General não foi a vitória de mais ninguém!” (p.238), daí serem vistos como o tipo de herói 

que “espelha os ideais de uma comunidade (a companhia) […] encarnando os padrões 

morais e ideológicos que essa comunidade […] valoriz[a]”215. 

Em paralelo, as forças morais da lealdade e do auto-sacríficio dos milicianos começam 

a fragilizar-se e acabará por surgir a ideia da injustiça da guerra e o desejo da paz a qualquer 

preço. Dúvidas enraizadas nos militares, e que se prendiam com o seu futuro, começam a 

tomar forma: “Quer dizer – haja ou não haja independência branca, o que vai ser de nós, em 

paz?” (p.235). Assim, a sensação de fracasso que domina o alferes está intimamente 

associada à imagem do suicídio, físico ou espiritual, que acabará por acontecer no final,  
 

_____________________ 
213 Ensaio de Rui de Azevedo Teixeira, “Poesia, Saudade e Quinto Império”, p.154. 
214 Itálico da autora de Murmúrios. 
215 Vítor Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, p.700. 
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encapuzado em forma de jogo. A morte de Luís Alex não é mais do que uma consequência 

do insucesso da Guerra Colonial. 

 

Murmúrios não teme questionar sobre a descoberta da pseudo-grandeza do Ideal 

perseguido com o Império Português do Ultramar, e transmitir a esperança no ressurgimento 

do militar, através de um longo processo de auto-consciencialização, no qual o falar dos 

acontecimentos é o grande motor. Representa a memória de Portugal e dá ao leitor a 

possibilidade de visualizar as consequências dos treze anos de guerra e de compreender o 

que representou a ditadura de Salazar, nomeadamente, a dor e a revolta de tantos portugueses 

que foram, por assim dizer, o violento crepúsculo do Império português. A ideia de fim 

perpassa nos testemunhos do conflito: “acabou-se Moçambique”216. 

A imagem frágil dos combatentes explica a obsessão no tema da identidade, num 

exercício para reencontrar o sujeito português face a um ambiente pleno de signos de 

violenta ruptura física, psicológica e social. Esta era visível, ora nos corpos mortos, 

mutilados, amputados e esfacelados, ora nos estados de cansaço, loucura, solidão e decepção 

de muitos personagens, ora ainda no confronto com o Outro. O Eu combatente procura, 

assim, uma compreensão de si próprio, após as experiências do conflito militar, onde: 

“Peregrinar [era o] nosso verbo, talvez matar, talvez morrer”217.  

Resta-nos pois continuar a reflectir sobre “esse Continente onde o Império se abriu e, 

tardiamente, se fechou”218 e olhar para a Guerra Colonial como a derradeira possibilidade de 

glória. Recordemos assim as palavras de Manuel Alegre: 

 

“ […] talvez  seja  esse  o  único  sentido  possível  desta  guerra: fechar o ciclo. Talvez tenhamos 

de nos perder aqui para chegar finalmente ao porto por achar: dentro de nós. Talvez tenhamos de não ser 

para podermos voltar a ser./ Há outro Portugal, não este. E sinto que tinha de passar por aqui para o 

encontrar. Não sei se passado, não sei se futuro. Não sei se fim ou se princípio. Sei que sou desse país: um 

país que já foi, um país que ainda não é.”219 

 

 

 

 

_____________________ 
216 Cf. António Lobo Antunes, Fado Alexandrino (Lisboa: Dom Quixote, 1989). 
217 Manuel Alegre, Jornada de África, p.28. 
218 Rui de Azevedo Teixeira, Uma Proposta de Cânone, p.24. 
219 Manuel Alegre, Jornada de África, p.231. 
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6. A MULHER DO MILITAR PORTUGUÊS 

 

“Porque os outros têm medo mas tu não, porque os outros são os túmulos 

calados mas tu não […].”220 

 

O romance de Lídia Jorge é o testemunho de alguém que partiu para África para 

acompanhar o marido, em 1970. O pleno ambiente de guerra, com que aí contactou, será 

descrito através do olhar da esposa de um oficial do exército português. Assim, a 

problemática da mulher surge como uma meditação sobre o papel feminino na sociedade e 

na política portuguesa, atribuindo-lhe um estatuto activo enquanto sujeito da História. No 

entanto, a nossa reflexão não incidirá unicamente na forma como o fenómeno bélico foi 

encarado pelo feminino, mas também na participação das mulheres lusas no conflito colonial 

e, em especial, no impacto que o mesmo teve nas suas vidas.  

Até ao início do século XX, cabiam à mulher as ocupações relacionadas, directa ou 

indirectamente, com a maternidade. Ao homem era cedido o amplo espaço do mato, 

cabendo-lhe prover a alimentação da família com o seu trabalho e ir à guerra, na qual muitas 

vezes perdia a vida ou da qual retornava mutilado. Dizia-se que o homem estava mais 

vocacionado para a esfera exterior e a mulher mais próxima da esfera íntima ou doméstica221. 

Essa posição masculina e feminina foi sempre aceite como resultado de um consenso natural 

que, no entender dos filósofos, conduziu ao primitivo contrato social para criar um governo 

que garantisse justiça e protecção contra o inimigo. Este estabelecia que a honra do homem 

estava ligada à defesa da Pátria e o status da mulher passava por manter e defender os valores 

na educação dos filhos e ainda pelo desempenho da sua actividade doméstica. Esta atitude 

manteve-se e prolongou-se durante o regime fascista, estando bem patente no discurso de 

Salazar: “o trabalho da mulher fora do lar desagrega este, separa os membros da família, 

torna-os estranhos” e que “à mulher compete tornar a casa atraente e acolhedora, prestar ao 
 

_____________________ 
220 Sofhia Mello Breyner Andresen, poema “Porque”, in No Tempo Dividido e Mar Novo (Lisboa: Ed. 
Salamandra, 1985), p. 79. 
221 Isabel Allegro de Magalhães considera que esta ideia não só se enraizou no nosso imaginário como também no 
europeu, dando forma a uma outra faceta da identidade portuguesa. Nesse momento, estabeleceu-se uma distinção 
entre a cosmovisão feminina e masculina: “os homens partiam e as mulheres ficavam” (O Sexo dos Textos e 
Outras Leituras, Lisboa, Ed. Caminho, 1995, p.189). As mulheres, portanto, são as que ficam e esperam, mas 
também as mediadoras – com o passado, com o futuro, com o sagrado, com o divino; os homens são os que 
correm o mundo e vivem o tempo que fluí, agarrados à terra. A escrita feminina é diferente da escrita masculina, 
porque o tempo feminino é diferente do tempo masculino: e é assim que na ficção feminina se pode falar de um 
tempo parado, e na ficção masculina de um tempo fluente. (cf. “O tempo de silêncio e de paisagem com mulher e 
mar ao fundo”, in O Tempo das Mulheres: A Dimensão Temporal na Escrita Feminina Contemporânea, Ficção 
Portuguesa, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987, p.509). Itálico da autora. 
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marido a deferência e submissão como chefe de família”222. 

Caracterizando a ideologia salazarista como anti feminista, pois exclui as mulheres da 

esfera pública, conferindo-lhes apenas papéis ligados ao espaço privado, podemos dizer que 

mascarou o seu interesse em torno de uma valorização segundo a sua função biológica. O 

regime ao não ser pautado pelos conceitos de Cidadania, Igualdade e Liberdade, incluiu o 

princípio da diferença sem igualdade, em vez da igualdade na diferença. Esta diferença sem 

igualdade foi dissimulada com uma aparente valorização social da função feminina, sem lhe 

atribuir um valor igual ao masculino, isto é, sem ter intervenção social223.  

O Código Civil de 1934 consignava o homem como o “ chefe da família a quem a 

mulher e a criança deviam obediência”. À mulher competia, sobretudo, os cuidados 

domésticos: “manter o asseio, a ordem e a alegria no lar”, embora a realidade social 

evidenciasse a existência de mulheres a trabalhar, ganhando 2/3 do salário do homem224. 

Em 1967, entra em vigor um novo Código Civil, que consagra que a família é chefiada 

pelo marido, a quem compete decidir em relação à vida conjugal comum e aos filhos. Deste 

modo, as mulheres raramente tinham autonomia jurídica. Primeiro, dependiam dos pais e, 

depois, dos maridos. E as relações na família eram de ausência de direitos iguais face, por 

exemplo, à escolha do domicílio ou à educação dos filhos. Assim, domicílio conjugal, muitas 

vezes era visto como hipótese de liberdade, sinónimo de lar escolhido pelo marido, um 

espaço de dominação, onde o sujeito feminino sofria a submissão e o qual não podia 

abandonar. Na educação dos filhos prevalecia a escolha do marido. O homem apresentava-se 

como detentor do poder, definindo-se assim como o sujeito falante, enquanto a mulher, 

dependente, era o Outro, que agia como um espaço a ser preenchido com qualquer 

significado que o grupo dominante determinasse. Deste modo, a figura feminina encontrava-

se violentada pelos códigos sociais estabelecidos e oprimida pela ordem social patriarcal. 

A maioria das pessoas casadas pela Igreja não podiam divorciar-se e voltar a casar  

 

_____________________ 
222 Este discurso encontrava-se no Manual de Educação Moral e Cívica, que constava do programa escolar nos 
anos 40. 
223 Havia inclusivamente um hino da Mocidade Portuguesa Feminina (MPF) – Organização escolar do regime 
salazarista, de inscrição obrigatória, para assegurar a formação cívica das raparigas – que declarava que estas 
serviam para ser guardiãs das tradições lusas, entre as quais a tradição cristã, na guarda da Pátria. Por sua vez, aos 
varões competia defender a Pátria de armas nas mãos: “Olhai, sim, que no seu posto/ De lusitanas vigias/ A 
missão destas fileiras / não é nas lutas guerreiras / é nas lides salvadoras / é a lembrar à Nação / que tem as chagas 
de Cristo / Nas quinas do seu brasão” (excerto do hino da MPF). 
224 Muitos provérbios populares davam expressão ao modo como o regime fascista encarava as mulheres: “A casa 
é das mulheres e a rua é dos homens”; “A mulher e o melão, o calado é o melhor”; “Quem a sua mulher ensina a 
ler ou é cornudo ou está para ser”; “Da burra in e da mulher que sabe latim livra-te tu e a mim”; “Não provam 
bem as senhoras que se metem a doutoras.” 
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pelo civil. Podiam separar-se e constituir nova família, mas ficavam sempre em posição não 

reconhecida pela lei e os filhos de nova ligação, ou eram considerados ilegítimos, sendo 

“mal vistos” pela sociedade, não tendo quaisquer direitos a herança e protecção dos pais, ou 

eram filhos do anterior casamento, que permanecia indissolúvel em termos legais.  

A mulher casada não podia ter passaporte individual e só podia ausentar-se para o 

estrangeiro com autorização escrita do marido. Quanto às professoras do ensino primário, 

actual primeiro ciclo, tinham de ter autorização do governo para casar e as enfermeiras, 

essas, não podiam casar. Também nem todas as mulheres tinham direito de voto: só as chefes 

de família, solteiras ou viúvas, ou as que tivessem uma profissão remunerada. Cabe lembrar 

que o voto feminino foi decretado por Salazar não por este o considerar um direito mas 

porque, se as mulheres votassem, segundo o entender do regime, Salazar ganharia sempre225.  

Alienadas do espaço público, as mulheres não tiveram, por isso, a oportunidade de 

decidir e de intervir numa sociedade patriarcal. Esta visão estereotipada e profundamente 

enraizada na nossa cultura manteve-se ao longo dos séculos e, em alguns casos, ainda se 

mantém. Durante a Guerra Colonial, por exemplo, a mulher foi um elemento duramente 

penalizado e marginalizado, pois, a maior parte das vezes, teve de sustentar a casa com 

fracos recursos económicos. Realçando a afirmação de Rui Teixeira: “sendo a guerra uma 

actividade masculina por excelência, sendo um fenómeno de destruição (e criação) maciça 

de carácter universal e intemporal, mas que, em princípio, exclui da frente de combate a 

metade feminina da humanidade, é natural que em qualquer confronto armado de grandes 

proporções a mulher se sinta particularmente deslocada”226. 

Vemos que a guerra não pode ser encarada como um fenómeno exclusivamente 

masculino. Dentro da situação portuguesa, realçamos o papel da mulher como apoio e 

suporte dos militares que combateram na Guerra Colonial, quer do ponto de vista público, 

quer privado. Agentes de um feminino solidário, em confronto com o imperativo belicoso  

 

_____________________ 
225 Veja-se Irene Flunser Pimentel, oradora no seminário Evocativo do I Congresso Feminista e da Educação em 
Portugal (1924-2004), cuja comunicação intitulada “O enquadramento histórico do feminismo no Estado Novo”, 
teve o seguinte resumo: “Ao criar, em 1936 e 1937, as organizações estatais de enquadramento das mulheres e da 
juventude, Obra das Mães pela Educação Nacional e Mocidade Portuguesa Feminina, o Estado Novo começou 
por permitir a actuação do Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas (CNMP, criado em 1914) e da 
Associação Feminina Portuguesa para a Paz (AFPP, criada em 1936), que lutavam pelo direito das mulheres ao 
voto, pela profissionalização e educação femininas, por remunerações equitativas do trabalho e pela protecção 
materno-infantil. Mas, quando considerou que estas duas organizações tinham alargado demasiado a sua esfera de 
influência e que as reivindicações feministas estavam relacionadas à luta pela democracia, o regime salazarista 
proibiu-as, respectivamente, em 1947 e 1952” (cf. História das Organizações Femininas no Estado Novo, Rio de 
Mouro: Circulo de Leitores, 2000). 
226 Rui de Azevedo Teixeira, O Leitor Hedonista, p.91. 
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masculino, em muitos casos, elas também acompanhavam os maridos que estavam em 

missão militar em África. A razão por que o fizeram prendeu-se sobretudo com a questão 

amorosa e romântica. 

Para um homem que ia para a guerra em família, uma estadia de dois anos tornava-se 

uma operação melhor tolerável em termos de duração. A velha máxima da guerra era assim 

seguida: os homens protegem o núcleo familiar da reprodução e as mulheres apenas 

mudavam a sua casa da Metrópole para África. Havia uma certa facilidade de deslocação, 

mesmo até de mulheres de milicianos, para que a guerra parecesse natural, como se não 

passasse de uma simples missão de soberania. Esse movimento não era só de mulheres, mas 

de famílias com crianças. Mulheres jovens viajavam com os filhos, muitas vezes para sítios 

recônditos. Podemos dizer que elas foram peças fundamentais na mudança e na humanização 

de uma situação de grande tensão e no olhar alternativo, pois embora não fossem guerreiras, 

ouviam falar e transmitiam, muitas vezes, através do anonimato da ficção, relatos de um 

conflito que lhes era filtrado por uma visão masculina, de tentativas de invenção naquele 

acompanhamento sui generis227.  

Encarada e reconhecida, pela camada social predominantemente masculina, como um 

grupo vulnerável, a mulher vivia num cenário social marcado pela opressão, pela submissão 

e pelo silêncio incutido pelo poder masculino. Algumas mulheres de combatentes viveram 

em guerra permanente dentro da própria casa, muitas vezes traduzida em violência física e 

psicológica. Porém, mantinham-se fiéis ao casamento e aguentavam o sofrimento, pois 

acreditavam que a culpa não era dos maridos, mas de quem os mandou para a frente de 

batalha. A maior parte delas resiste, pois tinham casado num tempo em que o casamento era 

para toda a vida, mas o qual acabou por lhes trazer consequências graves a si e, de certa 

forma, às crianças. Daí, a Guerra Colonial ser considerada a guerra do silêncio228, 

reproduzindo a tradicional imagem patriarcal do regime da mulher frágil. 

Noutros casos, apesar de nunca terem estado no Ultramar, as mulheres viveram 

diariamente uma guerra através da troca de correspondência. Sentiam-se solitárias e 

sonhavam com o dia em que os noivos ou maridos regressariam a Portugal. Todas elas 
 

_____________________ 
227 Na sequência da tese de doutoramento, intitulada Império, Guerra Colonial e Pós-colonialismo na Literatura 
Contemporânea, Margarida Calafate Ribeiro aprofunda a participação das mulheres na Guerra Colonial, em 
especial das que viveram em África e acompanharam os maridos em missão militar. Veja-se ainda sobre este tema 
a entrevista de Margarida Calafate Ribeiro dada a Tatiana Moura, “Mulheres, paz e conflitos armados”, in Boletim 
nº3 do Centro de Estudos para a Paz do Centro Estudos Sociais, da Faculdade de Economia da U. Coimbra, 
Outubro 2004, pp.2-3). 
228 Itálico nosso. 
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esperavam os rapazes por quem se tinham apaixonado, mas viram muitas vezes desembarcar 

homens sombrios que já não conheciam. Sofrimento que era compreendido por muitas outras 

mulheres que perderam filhos, noivos e maridos.  

Por outro lado, embora a mulher permanecesse em casa, ela não ficava simplesmente 

com as tarefas domésticas. Pelo contrário, a mulher era chamada a intervir em todas as 

frentes da vida familiar, inclusivamente nos casos em que o marido regressava do conflito 

bélico ferido, doente ou mutilado229. Muitas mulheres eram uma espécie de mães dos 

maridos, pois as incapacidades dos mesmos obrigaram-nas a assumir um papel protector e de 

acompanhamento. Inúmeras vezes, a mulher teve de trabalhar fora para manter o único 

sustento do agregado familiar.  

A mulher portuguesa contribuiu ainda para o aparelho militar, não só nos serviços 

hospitalares, mas em peditórios, organização de quermesses e no apoio moral, prestado 

aquando da partida dos militares para o combate e durante o mesmo. Assim, a feminização 

do esforço bélico – uma forma de tentar unir a retaguarda à frente num esforço total de 

guerra – dá-se a nível do apoio moral às tropas em serviço no Ultramar, com actividades de 

propaganda dos valores da Nação e é reunido no Movimento Nacional Feminino (MNF) 230. 

A sua figura de identificação e de topo foi Cecília Maria de Castro Pereira de Carvalho 

Supico Pinto, mais conhecida por “Cilinha”. Esta segunda dama do Estado presidiu a uma 

organização “que chegou a reunir 82.000 mulheres em Portugal e em África” e que era uma 

“estrutura de assistência aos militares em combate e respectivas famílias” assim como um 

“serviço de informações”231. Foi ainda por iniciativa do MNF que se criaram as madrinhas de 

guerra, os aerogramas, o subsídio de isolamento para os militares na Guiné, entre outras. 

Estas iniciativas representaram o catolicismo da maioria das mulheres envolvidas e eram 

medidas apreciadas pelos combatentes. 

Algumas madrinhas de guerra, a maioria de origem operária ou camponesa, tornaram-

-se mulheres de soldados enviados para o Ultramar para defender uma causa que não era a  
 

_____________________ 
229 A título informativo, podemos dizer que dos militares que regressaram à Metrópole, cerca de 20000 foram 
feridos em combate e, destes, 5120 foram considerados com um grau de deficiência superior a 60%. (cf. Rui de 
Azevedo Teixeira, A Guerra Colonial e o Romance Português. Agonia e Catarse, p.86). 
230 Sobre este movimento feminino, com estatutos aprovados pelo Ministro do Ultramar e do Interior, veja-se de 
Irene Flunser Pimentel, “Movimento Nacional Feminino”, in Dicionário de História do Estado Novo, Director 
Fernando Rosas e J. M. Brandão de Brito, (Lisboa: Círculo de Leitores, 1996), onde diz que se tratava de “uma 
associação sem carácter político e independente do Estado que se destina[va] a congregar todas as mulheres 
portuguesas interessadas em prestar auxílio moral e material aos que lutam pela integridade do nosso território 
pátrio”, p.639. 
231 Cf. “Cilinha e as 82.000 mulheres” , série “A outra História” , de José Freire Antunes, in Semanário, 03.09. 94, 
p.22. 
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deles: “estamos contra esta guerra, mas apesar de tudo ela é também a nossa guerra, toda a 

nossa geração vai ser marcada por ela, eu quero ir, eu quero ver como é, estarei contra mas 

dentro”232. Outras escreviam apenas para ajudar na solidão dos militares. Como vimos, era 

muito importante para o combatente receber um aerograma ou uma carta de uma rapariga, 

fosse ela amiga, namorada, mulher ou madrinha de guerra. As que tinham formação ainda 

davam aulas a soldados e nas escolas locais, como o fez Lídia Jorge em Angola e 

Moçambique, o que lhes permitia ter um outro contacto com a população. 

 

6.1. As personagens femininas do romance 

 

6.1.1. Evita/Eva 

 

Lídia Jorge coloca a mulher como condutora da narrativa233, deixando as figuras 

masculinas como simples objectos em conflito. Assim, o encaminhamento da narrativa, sob a 

égide de uma narradora-protagonista, implica a adopção de um ponto de vista específico de 

uma experiência vivida, de quem não pegou em armas, mas cuja vivência ficou marcada. 

Através da obra, a autora manifesta sentimentos de quem esteve num local de 

sofrimento, e leva-nos a reflectir sobre os motivos dessa presença. “O seu olhar tornou-se, 

por isso, mais lúcido, devido simultaneamente à proximidade e ao distanciamento”234, um 

olhar semelhante ao de Lobo Antunes quando diz que “o meu passado irrompe de súbito pelo 

meu presente, não um passado morto, um passado vivo […] Quem sou?”235. 

A personagem que concentra em si o protagonismo, quase de forma absoluta, é 

Evita/Eva Lopo. Num universo diegético que é reflexo de uma sociedade protagonizada por 

homens, ela estabelece o foco narrativo, mas não é resguardada de acontecimentos, 

procurando ter o mesmo tratamento masculino, postura adoptada pela própria autora236. 

Fazendo parte da história, Evita/Eva Lopo é investida de uma função superior, que lhe  

 
_____________________ 
232 Manuel Alegre, Jornada de África, p.218.  
233 As mulheres-autoras, expressão empregue por Isabel Allegro de Magalhães, mostram “uma forma diferente de 
se relacionarem com a realidade […] o seu lado feminino […] as mulheres expressam uma outra percepção do 
mundo, uma outra maneira de relacionamento com os outros, com os acontecimentos, com as coisas, uma outra 
forma de habitar o presente e de interpretar a História”, O Sexo dos Textos e Outras Leituras, p.203.   
234 Cf. Margarida Calafate Ribeiro, Uma História de Regressos – Império, Guerra Colonial e Pós-Colonialismo 
(Porto: Ed. Afrontamento, 2004), p.464 (Entrevista publicada no Jornal Público, em 03.07.2004). 
235 António Lobo Antunes, apud Rui de Azevedo Teixeira, O Leitor Hedonista, p.10. 
236 Cf. a opinião de Lídia Jorge na entrevista dada a Andreia Azevedo Soares , Jornal Público, 24.07.2002. 
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é incutida pelo próprio nome237, indissociável da sua personalidade e acções. Ela é Evita 

(diminutivo que sugere ingenuidade), quando jovem recém-casada, que se transformará em 

sabedoria com Eva, a primeira mulher da Bíblia, o eterno feminino238. Podemos assim dizer 

que ela representa, na primeira parte do romance, um espectro de uma jovem portuguesa que 

vem de Lisboa para se casar em Moçambique com o seu antigo namorado Luís Alex, um 

promissor estudante de Matemática, que ali se encontra a cumprir serviço militar. Ela 

apresenta-se uma mulher feliz, dançando com o noivo na festa do seu casamento, no terraço 

do hotel, transbordando de amor: “Os noivos olhavam-se cheios de ternura” (p.15). Este 

cenário é aparentemente estável e dotado de sentido: “Aquele era um momento cheio de 

encanto” (p.10). É nele que Evita conhece o capitão Forza e a sua esposa, Helena de Tróia, 

com os quais terá de conviver, numa terra estranha e “da cor do whisky” (p. 12). Reflecte 

uma aparente paz, que será progressivamente destruída, tal como a ilusão e a inocência da 

noiva. Aliás, é significativo que o final de Evita coincida com o final da história do conto, e 

com o início da existência de Eva, convertida apenas numa voz que narra, tendo perdido a 

entidade como pessoa.  

No romance propriamente dito, a narradora-protagonista vê-se inserida num cenário 

masculino, onde autoridade, superioridade e nacionalidade se fundem: 

 

“O noivo pediu a Evita que se calasse – porque ficava tão céptica perante tudo? Evita não sabia 

que o cepticismo destruía o amor? Sobretudo em África, onde a vida brotava sem ser preciso pensar. 

Onde as coisas eram tão espontâneas que dispensavam estradas, ruas, planeamentos? O noivo pediu a 

Evita que se vestisse, calçasse e se entregasse à vida de uma cidade de África.” (p.48). 

 

Na narração de Eva Lopo, os factos perdem a ingenuidade, que encobre a violência e a 

dor, e marcam a experiência da guerra. Ao contar os factos e desvendar a falsidade do relato 

do conto, aparece como libertadora da verdade. Esta “verdade” é, do seu ponto de vista, 

relativa, pois a visão pode ser distorcida pelo envolvimento emocional, mesmo que tenham 

decorrido vinte anos. Esta questão está presente em várias cenas do romance, em especial,  
 

_____________________ 
237 A propósito do nome, Vítor Manuel de Aguiar e Silva refere que a “personagem vai perdendo tudo o que a 
identificava, lhe conferia solidez e relevo: a genealogia, a crónica familiar, a fisionomia […]. O próprio nome, 
elemento fundamental, sob o ponto de vista sociológico e jurídico, para a identificação e particularização do 
indivíduo, é destruído ou desfigurado”, Teoria e Metodologia Literárias, p. 262. 
238 O nome Eva deriva do hebraico hav. váh, que significa “vivente”. No grego, é vertido por zoé, que significa 
“vida”. Na última, estará implícita a ideia da maternidade. O papel atribuído à mulher era de uma ajudante e 
complemento do Homem, e a expressão “tem de tornar-se uma só carne”, denota o tipo de vínculo que deveria 
existir entre marido e mulher. Torna-se assim um nome de idade e saber bíblicos, que na tradição cristã é a mãe de 
todas as complicações. (Cf. Bíblia Sagrada, Lisboa, Difusora Bíblica, 1981, livro dos Génesis, 2:18, pp.20-24). 
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quando o passado é recordado: “Quando vejo o General, agora à distância – disse Eva Lopo 

– penso que, tanto o Comandante da Região quanto o General, constituíam, naquele tempo e 

para aquele local de África, uma imagem de energias renováveis” (p.55). 

Evita desilude-se ao ver uma pessoa totalmente diferente daquela que conhecera, pois 

o rapaz que a cativara no café “Ideal das Avenidas” (p.47) desapareceu. Em seu lugar está 

um homem frio, fechado e calculista. Evita descobre a outra faceta do seu amado, isto é, a 

obsessão pela guerra, justamente no dia do seu casamento, quando ele demonstra inveja pela 

cicatriz que o capitão exibe ridiculamente (cf.p.30). Assim, as imagens de felicidade do 

conto diluem-se na relação entre os noivos, mudada pela guerra, e no confronto com a 

atmosfera racial e de morte da sociedade colonial.  

À medida que o tempo passa, essa descoberta acentua-se e leva-a a “não reconhecer 

um único som do noivo, como se dele, ele mesmo, só houvesse de facto o corpo como uma 

concha fechada e a alma tivesse desaparecido” (p.54) e achasse que ele falava a mesma 

língua, mas com “outra linguagem” (p.54). Em breve, ele partirá de novo para uma operação 

militar no Norte, deixando Evita sozinha. A obra constrói-se substancialmente nestes 

momentos, quando fica entregue a si mesma, observando os efeitos da colonização e da 

guerra, deparando-se com um cenário entre o inquietante e o hostil, no qual não se revê e que 

frequentemente questiona.  

Este tempo, que medeia o casamento e a ida da unidade de combate do alferes, serve 

para Evita reflectir e tentar compreender o que levou à modificação do marido. Para tal, 

procura a companhia de Helena que lhe revela o lado obscuro e secreto de Luís. Assim, no 

plano amoroso, a pessoa por quem se apaixonara, já não condiz com o novo ser, tocado por 

sentimentos e atitudes irreconhecíveis, resultantes da exposição à situação-limite da guerra: 

 

“Não é mais a pessoa com quem fiz namoro, a primeira pessoa com quem me deitei na carruagem 

do comboio […] Agora não é mais ele. Não vale a pena fingir. Como posso apalpar nele a figura que 

Evita quis? Não [é] mais a pessoa com quem fiz namoro, e muito mais do que namoro, amor até esgotar, à 

socapa das imensas velhas que guardavam o pudor da nossa geração com uma faca do tamanho duma 

catana. Não [é] mais o mesmo. Ele diz-me exactamente o mesmo. Estamos deitados lado a lado na areia, 

mas a cicatriz do capitão separa-nos” (pp. 66-67). 

 

O fracasso da vida conjugal inicia-se quando Evita vê o seu companheiro confrontado 

com o ambiente de guerra, o qual contagia até mesmo o amor. Deste modo, não se pode 

dizer que a morte do alferes, no final, seja conclusiva porque, indubitavelmente, o Luís que 
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Evita conheceu morre239 desde o início, bem como o sonho idílico do seu casamento, 

resumido na letra da música “Sol de Inverno”: “Sonhos que sonhei, onde estão? / Horas que 

vivi, quem as tem? De que serve ter coração / e não ter o amor de ninguém?”240.  

Por outro lado, na ausência do marido e depois de ver as provas fotográficas da sua 

progressiva transformação, ela confirma que o homem com quem casou já não é o idealista 

que amara em Lisboa, mas um militar comprometido activamente com uma guerra: “‘O 

problema é que em tempos me apaixonei por um rapaz inquieto à procura duma harmonia 

matemática, e hoje estou esperando por um homem que degola gente e a espeta num pau’” 

(p.167). A cegueira agónica do Império serve assim de pano de fundo ao fim do casamento: 

“é um sentimento de agonia pessoal que anda de mãos dadas com uma consciência clara de 

agonia colectiva”241. 

No meio da desilusão, dá-se o encontro com o jornalista e o nascimento de um 

adultério consentido. Evita encontra afinidades, ao ler os misteriosos textos do jornalista 

Álvaro Sabino, considerando-o “um mar de inteligência” (p.227), e rompe com os esquemas 

de comportamento habituais da sociedade, representando uma forma de libertação da 

infelicidade e das aparências. 

Recordemos que Álvaro Sabino é um mestiço242 de “olhos abertos” (p.199), 

insinuação de saber. A sua personagem é simbólica, rasgada entre o branco e o negro, nem 

europeu nem africano, que semeia a sua prole numa necessidade de perpetuação desta raça 

mista, sinal de miscigenação de gentes de dois continentes. Em situação de medo, ele é o 

“irmão verdadeiro de toda a África negra do seu tempo” (p.250). 

Sabino e Evita têm em comum o ódio à violência e posicionam-se “no local onde 

escorre o sentido do sofrimento” (p.251). São, por isso, considerados democratas, enfim, 

seres femininos. Sabino, sendo mestiço, é o mais fraco porque na hierarquia das raças, sob o 

sistema colonial em Moçambique, está três degraus abaixo do alferes e do capitão que 

tinham abaixo de si o “branco miserável”, “indiano rico”, “mulato claro” (como Sabino), 

“mulato escuro” e o “negro” (cf.197). 

A relação extraconjugal com o jornalista permite um olhar crítico sobre a resistência 

passiva de uma vida colonial, feita de amantes negras, bairros periféricos e cabarés  
 

_____________________ 
239 Itálico nosso. 
240 Tema da banda sonora cantado por Simone de Oliveira, que iniciou a adaptação ao cinema do romance de 
Lídia Jorge, pela realizadora Margarida Cardoso. 
241 Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra Colonial e o Romance Português. Agonia e Catarse, p.308. 
242 O cavalo sabino tem pêlo branco mesclado de preto e vermelho. 
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decadentes (Moulin Rouge), locais destinados a perpetuar a sobrevivência de um 

colonialismo artificial. Podemos dizer que Evita tem uma posição de resistência política ao 

regime colonial. Ela é a que, consciente dos crimes cometidos pelo regime, tenta tomar 

alguma iniciativa no sentido de os tornar públicos, chegando a denunciar a morte provocada 

por garrafas de álcool metílico a Álvaro Sabino. Este, por sua vez, apresenta uma atitude de 

resistência na coluna semanal panfletária no Hinterland, considerada inofensiva e 

“indecifrável” segundo o “jornalista gordo” (cf. pp. 178-179). Todavia, e de uma forma algo 

contraditória, é essa relação adulterada que nos fornece elementos reveladores não só da 

dependência de ambos da ordem patriarcal, como também da sua interiorização dessa mesma 

ordem. 

Este comprometimento político está associado a um comprometimento de ordem 

sexual, que se verifica através do discurso de Sabino quando trata Evita por “pomba”, 

palavra de conotação sexista, ou ainda na relação que esta tem no exterior com ele, mantendo 

no Stella Maris o seu estatuto de noiva de Alex, pactuando dessa forma não só com a moral, 

como também com a ordem política vigente, simbolizada no quotidiano do Stella Maris: 

 

“O jornalista diz que é assim mesmo, que nas sociedades disfarçadas todo o entendimento é um 

crime, se possível um crime sexual. […] o sexo é como Deus — o sítio secreto da expressão secreta a que 

se atribui tudo o que não tem explicação. […] Sob aquela intensa chuva, o jornalista acha que qualquer 

entendimento pode ser entendido como um crime” (p.146).  

 

Evita vai perdendo gradualmente a inocência, em parte devido à transgressão/traição, 

torna-se em Eva e a infidelidade do seu ponto de vista, simbolicamente insinuada no 

romance pelo seu percurso conjugal “literalmente infiel” 243, permite contrapor o direito à 

afirmação dos povos colonizados e das culturas locais africanas.  

Contudo, o tempo de aventura com o jornalista dura pouco e termina na situação de 

duelo da roleta russa entre o alferes e o amante, o qual se revela mortífero para o marido da 

protagonista. O adultério aparece no centro do argumento como causa da tragédia final. Com 

a sua morte, Evita não precisará mais de escapes, não mais haverá pais ou marido que a 

subjuguem e passará a ser livre. Com efeito, o jornalista representa a única resposta física que 

Evita encontra para se libertar, ou seja, refugiar-se nos braços de Sabino, permite  

 
_____________________ 
243 Maria Irene Santos, op.cit., p.64. 
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“desambiguar-se” finalmente não só da sua relação com o seu passado, como da sua própria 

identidade. Através desta relação, constatamos que a guerra é mais do que o encontro com a 

morte, a destruição e a violência. Moçambique deixa de ser só o espaço que afastou Evita da 

sua família, levando ao convívio diário com o sofrimento, passando a ser igualmente um 

espaço libertador e libertário, de partilha e de simplicidade. 

Se no início Evita representa o olhar idealizado de África, do mesmo modo ela vai 

perdendo, ao longo da narrativa, a inocência. Transforma-se em Eva, uma mulher inadaptada 

a um país que não sente como seu, e que, por isso, abomina, enquanto expressa a dor de estar 

distante de Portugal: “Porque a ideia de ficar sozinha numa casa em África, a lutar contra os 

mosquitos, as baratas, as aranhas, as paredes, provocava-me um arrepio involuntário” (p.77). 

É no meio desse isolamento que Eva Lopo faz uma permanente viagem interior, entre o que 

foi, o que é e o que poderia vir a ser.  

Evita questiona-se sobre sua identidade – o existir enquanto ser que ama – e a 

fragmentação do feminino, dependente do amor. O seu estado de espírito lembra o de 

Mariana Alcoforado, freira enclausurada, do século XVII, quando nas Cartas Portuguesas 

diz que “ não sei nem o que sou, nem o que faço, nem o que desejo: encontro-me dilacerada 

por mil movimentos contrários. Poder-se-á imaginar estado tão deplorável?”244. 

Entre os maiores sofrimentos de Evita estão a ausência de liberdade, do ir e vir245, que 

só ao Outro (ao marido) pertencem, e o abandono a que foi relegada. A relação amorosa é 

uma referência insuficiente para lhe assegurar um Eu pleno. É, pois, pelo reconhecimento de 

si enquanto mulher, extraído da reflexão do passado e do crescimento pessoal, que a 

identidade ganha forma: “Eva Lopo teria de lhe dizer – Olha, vou-me embora quanto antes, 

escuta bem, não quero mais […]” (p.239).  

Enquanto narradora, Eva sente um distanciamento emocional em relação ao drama 

vivido, um tempo de lucidez, de calma e de frieza, no qual só um eventual “drama […] que 

vem do pensamento” (p.167) a pode afectar. Deste modo, enquanto personagem, o seu tempo 

interior começa por ser um tempo fechado, de revolta, de espera e ócio que lhe provoca um 

desejo de algo diferente. No entanto, Eva recusa a inércia, a submissão, assumindo-se como 

um corpo livre, capaz de enfrentar o perigo, substituindo assim o tempo inactivo da espera 

pelo da aventura de uma relação extraconjugal. Com efeito, ela não quer ser como as outras 

mulheres de militares, resignadas ao seu papel de viúvas antecipadas, nem quer ceder ao  
 

_____________________ 
244 Mariana Alcaforado, Cartas portuguesas (Porto Alegre: L&PM, 1997), p.31.  

245 Sublinhados nossos. 
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isolamento, paredes-meias com a loucura de Helena. Podemos mesmo dizer que ela 

representa uma personagem intemporal: 

 

“sem características que associamos às mulheres dos anos 60, como a submissão por exemplo, 

podendo ser qualquer uma de nós, hoje. É uma mistura do que foi e daquilo que é hoje, ao relembrar isso. 

Por isso é importante que ela não se relacione verdadeiramente com nada, nem com as mulheres do Stella 

Maris, nem com o jornalista que pertence a mundo que ela não conhece e que até a repugna um pouco, 

nem com o marido que também já está longe.”246 

 

6.1.2. Helena 

 

No que diz respeito a Helena, de quem se diz que “deveria ser muda” (p. 120), 

“deveria estar quieta” (p.128), representa uma mulher submissa e humilhada, que vive a 

maior parte do tempo prisioneira na sua própria casa. Dela só é realçada a beleza física, pois 

é a “mulher mais linda do terraço” (p.29), frase que sugere imperativamente o eterno 

feminino. O belo é ridiculamente associado à vacuidade mental, e deste modo Helena mais 

não é que uma personagem despida de individualidade, pois basta-lhe ser “a mulher do 

capitão Jaime Forza Leal” (p.29) para que a heroicidade do marido a contagie de 

protagonismo.  

O seu nome remete-nos para a mitologia grega, para o conceito de heroínas que 

pairavam acima do comum dos mortais, sendo “a imagem do feminino absoluto” (p.69) 

crivada de futilidade, à semelhança de uma personagem de um romance tradicional, sem 

profundidade psicológica, com “inteligência de pombo” (p.226) e uma “voz de pomba” 

(p.69). Tomando como ponto de partida a sua beleza, Evita tece várias hipóteses acerca do 

possível significado sexual do corpo de Helena para o desejo masculino. Por ela são 

referidos o caçador de pretos, o capitão, o talhante, o homem do lixo, o coveiro, assim como 

“os sublimes,” isto é, os médicos devotos, os poetas, os prémios da paz (cf. p.224). 

Ao apresentar Helena como seguidora obediente da ordem patriarcal vigente, Evita 

contrapõe-lhe a sua própria posição de inconformista a essa mesma ordem, postura visível 

nas expressões que utiliza para descrever, quer o casal: “Helena e Forza tinham uma alegria 

doméstica triunfante […]. Entraram na porta de casa, fecharam-na, no ar havia harmonia — 

como um pêndulo bom vai, vem, promete” (p.69), quer Helena individualmente: “Era uma  
 

_____________________ 
246 Excerto da entrevista da realizadora Margarida Cardoso a Andreia Azevedo Soares, in Mil Folhas, Jornal 
Público, 24.06.2002. 
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bela mulher, despida lembrava um pombo, como outras lembram uma rã e outras uma 

baleia” (p.68). Ao utilizar as palavras “pombo,” “rã” e “baleia”, Evita revela um discurso, de 

certo modo, sexista, utilizado para a colocar numa situação de superficialidade e de 

subordinação sexual. 

A segunda referência a Helena é feita a partir de um encontro entre os dois casais 

numa Marisqueira, no qual esta se mostra alienada do ambiente e do diálogo entre Forza 

Leal e Luís Alex, de teor marcadamente colonialista e bélico. No entanto, Evita tenta 

comunicar com ela, chegando a dizer-lhe que “Haec Helena é o mesmo que dizer eis a causa 

do conflito” (p.72) 247. Com esta observação, Evita não se limita a aprisionar Helena numa 

imagem estática de superficialidade, mas acrescenta-lhe também ignorância. Ignorância que 

não tem só a ver com a referência a um conhecimento clássico da expressão “Haec Helena”, 

mas que sugere também uma culpabilização bíblico-patriarcal, na qual a mulher é vista como 

a origem de todo o mal do mundo. Deste modo, Evita faz a união metafórica de duas 

imagens discursivas de inferiorização: a concepção patriarcal clássica que encara o corpo 

feminino como causa, justificação de guerra e posse masculina, é aliada à colonialista, 

segundo a qual o corpo feminino simboliza a Terra conquistada. Deste modo, a mulher 

bonita e fútil serve de vítima.  

Contrastando com Evita pelo vazio intelectual, Helena é também uma mulher “objecto 

de amor mutável conforme quem a procura” (p.224). Caracterizada como frívola e perversa, 

a sua vida diária é reduzida a servir o marido, quando este se encontra em casa. Quando está 

ausente em operações militares, ela é obrigada a ficar fechada, castigo imposto pelo capitão 

por lhe ter sido infiel. Este tempo de espera provoca-lhe sentimentos de frustração e fúria, 

calados e guardados, pelo facto de há muito tempo suportar actos de violência e de medo.  

É a esposa de Forza Leal que se aproxima de Evita na ausência dos militares, 

procurando uma espécie de solidariedade, dando-lhe algumas explicações sobre a vida em 

África, aquando  das visitas de Evita à casa dos Forza Leal. É Helena que lhe mostra um 

misterioso arquivo fotográfico secreto mantido em sua casa, através do qual Evita fica a saber 

até que ponto Luís Alexandre segue os comportamentos do seu capitão e descobre outra 

versão para as mortes de envenenamento. Este acesso a fotos, guardadas como segredos 

militares, “TO BE DESTROYED” 248, revela as atrocidades da operação militar e fazem com 

que Helena ultrapasse a passividade e se transforme numa activa promotora de informação, 
 

_____________________ 
247 Itálicos da autora de Murmúrios. 
248 Maiúsculas da autora. 
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informação, até então desconhecida de Evita, que lhe dá uma certa superioridade, por estar a 

par de segredos militares. É através do desmascarar das crueldades cometidas pelos 

servidores do regime colonialista, até então ocultadas nas versões oficiais, que assistimos à 

subversão do sistema ideológico colonialista. Helena, ao confrontar Evita com os massacres 

que Alex cometera, isto é, ao revelar a existência de segredos entre Alex e Evita, põe em 

causa a relação matrimonial de ambos e até o próprio matrimónio como instituição que 

defende, entre outros, os princípios de sinceridade e lealdade entre os cônjuges. 

Tendo-se casado “ingénua como perua” (p.205), Helena vive “o grande amor da sua 

vida” (p.205) com um despachante, que o marido liquidou num duelo de sorte de roleta 

russa. Passa o seu tempo servindo Jaime, dormindo ou cuidando da sua beleza física. Neste 

aprisionamento espacial e temporal, e sob o verniz da obediência, o escape dela faz-se de 

dois modos: através de um acumular de raiva contra o marido, que a faz secretamente desejar 

“que rebente uma mina debaixo dos pés de Forza Leal tão explosiva que o deixe desfeito” 

(p.201) e através da abertura que os espelhos lhe dão, como o “narcisismo de uma gata” 

(Freud), uma forma de compensar o tempo de espera. É ainda a respeito de Helena que Eva 

Lopo, de forma cínica, afirma: “Cai da cara dela uma torrente de lágrimas. Sei que vai chorar 

alguém que é só a sua pessoa. Não tenho dúvida que a pessoa chorada é ela mesma perdida 

no reflexo que teve em alguém” (pp. 204-205).  

Apesar de ter sido em tempos uma mulher rebelde, Helena surge, depois da 

infidelidade, como uma mulher aparentemente conformada, já que encontrou uma outra 

forma de (sobre)viver à humilhação perpetrada pelo esposo. Passa a desejar experimentar 

novas formas de vida e vê em Evita um objecto de vingança conjugal. Assim, esta mulher, 

composta apenas por “corpo e voz” (p.201), num esforço de “inteligência [que] devia ter 

suado gotas” (p.225), propõe à amiga um contacto com sugestões lésbicas: “Vamos vingar-

-nos deles?” (p.225), ao qual Evita responde: “Não posso, Helena. Se me aproximasse de ti 

até te tocar, mergulharia num lodo cor de sangue” (p.225). Esta resposta não deixa dúvidas 

para a distância que as separa, denunciando da parte da protagonista uma posição 

privilegiada, impedindo-a de lhe tocar “para outra intenção que não seja a de [a] contemplar” 

(p.226). Com esta proposta, Helena passa uma imagem de promiscuidade e volta a subverter 

o sistema patriarcal, exclusivamente heterossexual, utilizando o seu espaço como um meio 

de ruptura (sexual e política), no carácter coeso da Nação.  

Por outro lado, Helena experimenta a desilusão ao ver o marido regressar vivo de uma 

operação, que parecia ter todas as probabilidades de acontecer o contrário. Como o seu 
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desejo sai frustrado, “Helena despe-se para morrer a morte fingida” (p.221), mas tal intenção 

é posta de lado, sendo inevitável vê-la como uma mulher débil e pouco corajosa. 

 

Murmúrios é pois uma história de encontro de duas mulheres, Evita e Helena, esposas 

de militares, confrontadas com toda a forma de violência – da guerra, dos seus maridos, da 

realidade à sua volta. No entanto, podemos afirmar que cada uma, à sua maneira, reage à 

violência. Juntas começam a traçar o verdadeiro perfil dos homens com quem se casaram e 

aquilo em que se transformaram. Quando eles partem para o mato, Helena fecha-se em casa, 

como forma de recusa a ver o que se passa à sua volta, a viver para a guerra ou para o 

marido, desejando apenas a morte, uma forma de liberdade roubada. Contrariamente, Evita 

passeia-se pelas ruas da cidade, vive e inicia uma relação extraconjugal com um jornalista. 

Evita diverge da postura de Helena diante dos acontecimentos bélicos, contudo e 

apesar de oposicionista, prática que trouxera de um “café […] da Avenida da República” 

(p.139), deixa-se contagiar pelo “sistema”. Repete quase a história de Helena, só que com 

um desfecho diferente: 

 

 “Se Evita não fosse pura e simplesmente a representação de qualquer coisa, seria igual a Helena. 

Como personagem, Helena é exagerada, com um dramatismo intrínseco, nem sabemos bem se estará um 

pouco louca. Mas quando Evita olha para Helena, vê-se a si própria, vê o que não quer ser. Helena tenta 

mostrar a Evita a evidência das suas similitudes, tenta colar-se a ela e arrastá-la para um local sinistro.”249 

 

Evita sente um grande fascínio por Helena, embora experimente uma feminilidade 

distinta: “Entre ti e mim a identidade é um espelho que nos reflecte e implacavelmente nos 

isola” (p.226), prova de que ambas são uma espécie de puzzle que se vai construindo e 

desconstruindo num jogo: “Quem sabe se a mulher dele não teria colocado uma pergunta 

idêntica?” (p.28). Uma é o reflexo da outra, que a ela se assemelha e se opõe, que 

interpretam a ocupação portuguesa de forma tão díspar, mas no fundo simultânea. 

É, portanto, do ponto de vista feminino que se vê a Guerra Colonial. Da perspectiva de 

quem, como Helena e Evita, espera pelo regresso dos seus homens. Obcecada com as 

estatísticas dos mortos em combate, como a primeira, ou descobrindo em que é que a guerra 

lhe transformou o marido, como a segunda, as duas têm razões para recearem o regresso. 

Helena está aterrorizada com a ideia de passar o resto da vida ao lado de Forza. Esse pavor  
 

_____________________ 
249 Excerto da entrevista da realizadora Margarida Cardoso, in Mil Folhas, Jornal Público, 24.06.2002. 
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leva-a a considerar a ideia de suicídio. Evita, ao manter uma relação extraconjugal, arrisca 

não só um confronto doméstico, mas ainda um escândalo político e social, por Sabino ser 

mestiço e funcionário no jornal da oposição.   

 

6.2. Espaços fechados: silêncios femininos  

 

Murmúrios transporta-nos à colónia de Moçambique, em finais dos anos 60 e, 

particularmente, à “cidade da Beira” (p.14). São ainda feitas outras referências toponímicas: 

fala-se de Mueda, de Cabo Verde, de Tete, Manica e Sofala, Nangololo, Miteda Capoca, 

Nancatári, dos rios Zambebe, Búzi, Litingunha e Sinhéu250. 

A acção principal decorre no Stella Maris, hotel da Beira, considerado o palco central, 

uma espécie de “acampamento de ciganos sem burro” (p.77), que “mantinha todo o fragor 

dum hotel decadente transformado em messe, de belíssimo hall” (p.44), e onde viviam 

temporariamente as mulheres e as crianças dos oficiais que faziam a guerra. O hotel 

representa uma miniatura da metrópole cravada na colónia, o espaço social por excelência, 

onde se cruza o esplendor remoto de hotel de luxo e a prevista decadência de um espaço 

transformado em messe (cf.pp.44-45). As próprias janelas servem de imagem simbólica: 

passa-se do claro (princípio) para o escuro (fim).  

O terraço do hotel era uma varanda privilegiada, “cujas janelas abriam ao Indico” 

(p.9). Dali era possível observar a vida local e esta proximidade distante permitia um cenário 

poético: “o Sol estava bem amarelo e suspenso por cima do Indico, e a cidade da Beira, 

prostrada pelo calor à borda do cais” (p.11). Este olhar a partir de uma varanda permitia estar 

dentro e fora de um cenário bélico. É ao hotel que a noiva “tinha chegado apenas na noite 

anterior, mas a quem todos já chamavam simplesmente Evita” (p.10). Esta familiaridade 

surge como que imposta, originada muitas vezes por cumplicidades falsas e amizades 

circunstanciais. 

Os apartamentos e os quartos do Stella Maris são descritos com pormenores, dado que 

é nestes espaços pequenos, fechados, escuros, de retaguarda, de cariz masculino e íntimo, que 

as personagens femininas se movimentam. É também nestes sítios circunscritos que a “ sua 

experiência corporal, interior, social, cultural”251 ocorre, que as personagens femininas  
 

_____________________ 
250 Apesar de não descrever a guerra, a autora prova que pesquisou documentos militares e recolheu testemunhos: 
“estive no Museu Militar [em Lisboa]. E fiz uma imensa pesquisa sobre os relatórios das missões que se faziam ao 
mato” (cf. Entrevista de Lídia Jorge, Jornal Público, 24.07.2002). 
251 Isabel Allegro de Magalhães, O Sexo dos Textos e Outras Leituras, p.23. 
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vivem os seus casamentos e as suas infidelidades, as suas opressões e, simultaneamente, as 

suas liberdades pessoais. É neles que as mulheres vivem um quotidiano partilhado, correndo 

“com os chinelos de quarto nas mãos” (p.18), quando confrontadas com os dramas, as 

perversões e as contradições tecidas por um tempo bélico. É curioso notar que quando um 

jornalista local aparece no hotel, torna-se um estranho num espaço que não lhe pertence. É 

também no quarto que Eva sente que está num lugar claustrofóbico, um “buraco sem 

hipótese de ninguém se distinguir” (p.237), onde descobre a pior face do seu marido, começa 

a desilusão e a sua relação matrimonial é destruída.  

Lídia Jorge escolhe, assim, lugares fechados para o decurso da sua história por 

representarem “os cenários das experiências de que falam”252, palcos centrais dos dramas 

pessoais. Evita e Helena aparentam ter uma relação oposta com o espaço em que se inserem. 

Helena, que desde o início se encontra circunscrita ao espaço limitado de sua casa, parece 

preferir cada vez mais um maior recolhimento, ou seja, o seu quarto. Se num primeiro 

momento o faz por não querer, ou não poder, ter visitas, mais tarde fá-lo como acto de 

solidariedade, embora fingido, para com Forza Leal, quando este se encontra em missão 

militar, no Norte de Moçambique. Evita, ao contrário, opta desde logo por uma imagem de 

rebeldia, desejo inevitável de “uma outra coisa”253, que também se reflecte espacialmente, ao 

recusar sair do Stella Maris e ir morar para uma das casas abandonadas pelos antigos 

moradores/colonizadores. 

Atribuindo ao espaço um valor de desenvolvimento e de aquisição de conhecimento, 

poder-se-á, assim, pensar que a aparente auto-limitação espacial de Helena corresponde 

igualmente a uma auto-limitação de si própria, à afirmação e divulgação de conhecimento, e 

consequente exercício de poder sobre o Outro que esse conhecimento fornece, e à subversão 

de questões ideológicas. No caso de Evita, a sua permanência no hotel representa, pelo 

contrário, um meio de alcançar maior liberdade, proporciondo-lhe um olhar mais amplo, pois 

vive perto da realidade social de Moçambique. 

A própria análise da imagem de Evita e de Helena começa por fazer uma referência ao 

quotidiano ocidental, burguês, colonizador, localizado na Beira, partilhado por grande parte 

das personagens secundárias femininas da obra. Estas são identificadas como sendo: “a 

mulher das espátulas” (p.11), “a mulher dum capitão piloto-aviador” (p.19), “uma mulher de 

alferes” (p.21), “as mulheres dos oficiais”, “rendilheiras do Stella” (p.110), entre outras. A  
 

_____________________ 
252 Idem, O Tempo das Mulheres – A dimensão temporal na escrita feminina contemporânea, p.500. 
253 Ibidem, p.502. 



_______________________________________________________________________ 
__ Dois olhares sobre uma guerra: A Costa dos Murmúrios _____________________89 

maioria não tem nome próprio, à excepção de Elisa Ladeira (p.108), e são por isso referidas 

em relação aos apelidos dos maridos: “mulher do Fonseca” (p.109), “a mulher do tenente 

Góis” (p.110), “a mulher do piloto Fernandes” (p.112), também conhecida por Mosca Morta, 

“as mulheres do Ladeira e do Zurique” (p.112), cujo significado poderá ser o de lhe atribuir 

um papel secundário, de dependência dos cônjuges. São-nos descritas mulheres que se 

conhecem umas às outras e, ao mesmo tempo, se desconhecem e, no entanto, se assemelham, 

nos movimentos do quotidiano.  

O tema da Nação é sentido como algo omnipresente: “As mulheres assumiam a ideia 

de que estavam a cumprir uma missão. Mas havia rebeldes que, como Evita, não aceitavam 

aquilo e outras que, como Helena, eram completamente massacradas, porque fingiam que 

queriam uma coisa e queriam outra”254. Assim, devido ao vazio resultante do afastamento do 

seu meio conhecido, elas sentem a Nação como um anseio por algo longínquo255, que se 

exprime discursivamente de forma variada, mas apresentando a mesma atitude ideológica e 

política: uma total inadaptação ao mundo diferente onde se situam. Inadaptação à qual cada 

uma das personagens tenta, de maneira diversa, dar uma resposta. Enquanto algumas tendem 

a idealizar a paisagem africana ou imaginam um futuro utópico de prosperidade luso-

-moçambicana, outras justificam a presença colonialista portuguesa, através de um discurso 

apoiante, confinado a espaços exíguos, como os pequenos quartos, varandas, salas, lojas, 

halls de hotéis, tabiques, banheiras, camas e casas de banho, nos quais somente lhes era 

permitido empreender uma viagem interior e descortinar os bastidores da cena da guerra.  

Chegam famílias inteiras àquela terra estrangeira e desconhecida, na maioria sentindo 

uma ausência de familiaridade. Como diz o comandante da Região Aérea a Evita: “As 

pessoas pensam, minha senhora, que África é uma floresta virgem, impenetrável, onde um 

leão come um preto, um preto come um rato assado, […]. Mas é falso, minha senhora, 

África, como terá oportunidade de ver […]” (p.11). 

A partida dos guerreiros para o mato desencadeia o chamado tempo das mulheres, isto 

é, Helena vive como que “enclausurada” na sua “gaiola dourada”, outras vivem ocupadas em 

“teias de Penélope”, com sons de batuque e rumores de massacres, ao som de canções 

francesas em voga, com cabelos lisos, “à la Françoise Hardy”, engomados no ferro e tendo 

como prazeres o mar e o sol (cf. p.111). A narradora recorda a realidade de forma crítica,  
 

_____________________ 
254 Excerto da entrevista de Lídia Jorge, Jornal Público, 24.07.2002. 
255 O termo Nação surge como um conceito que preenche o vazio deixado pelo desenraizamento das populações e 
seus familiares, originando um sentimento de perda e melancolia. Cf. António Bahia, “O Romance da Nossa 
Culpa”, in Jornal de Letras, Artes e Ideias, 16 Março 1988, p.5. 
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pondo em evidência o vazio, a solidão e a falta de objectivos no quotidiano das esposas dos 

oficiais, durante as longas ausências dos maridos. Isabel Allegro de Magalhães diz que por 

vezes temos necessidade de utilizar “diversos tipos de escapes, sendo um deles o refúgio no 

silêncio e no isolamento de uma vida toda ela interior, vida solitária”256. 

As mulheres deixam de ser apenas uma parte do cenário e as suas vidas ganham 

importância sendo preenchidas por crochets, jogos de cartas, amantes e banhos de sol, “o 

mais interessante das suas domésticas vidas” (p.218). São inúmeras as que, no hotel-messe, 

aguardam o regresso dos alferes seus maridos, periodicamente ausentes em incursões 

militares pelo interior. Elas são uma espécie de moldura, de elenco secundário a dar acentos 

de emotividade junto aos militares em missão de soberania. Na sua maioria, reduplicam os 

discursos apelativos da hierarquia (micro e macropolítica), justificam os actos dos 

companheiros e “desentendem” as contradições, pois sabem que estão “em fila, esperando 

que os seus homens desempenhassem um papel histórico naquela marcha” (p.114). Justifica-

se deste modo, “a auto-entrega das mulheres fragilizadas pelo medo ou a glória da guerra”257. 

O seu quotidiano é apenas interrompido pela passagem do dumper que recolhe os corpos 

cheios de álcool metílico. De resto, a vida diária é preenchida por festas, idas à praia, 

vestidos da moda, com decotes pronunciados, cocktails sofisticados e passeios para ver os 

flamingos. Da guerra que, no Norte, avançava, quase sempre havia boas notícias para dar, 

para camuflar a tragédia. Que estava quase a acabar, que era a batalha final, que a vitória 

estava a chegar (cf. p.114). Esta espécie de quotidiano de sonho, em tempo de guerra, era 

aproveitada pelas mulheres que conseguiam fazer uma vida sem as dificuldades e exigências 

do trabalho a que muitas estavam habituadas na Metrópole. 

As mulheres tinham como função esperar pelos maridos, os quais poderiam nunca 

regressar. Por esse motivo, a mulher é vista com um sentimento de Penélope à espera do 

marido, de forma passiva, imagem condensada na cena das que faziam croché no hall do 

Stella Maris. Isoladas, discriminadas e oprimidas, imitam-se no sofrimento e na traição. 

Imbuídas da máxima de que “não é só importante ser – é também importante parecer” (p.79), 

o falar sobre as “roupas”, “penteados”, “reacções”, “refeições e jantares” (cf. p.119) prova 

que a maioria das personagens femininas têm uma temporalidade associada “intimamente ao 

‘estar e ser’, tornando-as por isso em ‘Heras e Penélopes’”258. Assim Evita, embora rodeada  
 

_____________________ 
256 Isabel Allegro de Magalhães, O tempo das Mulheres – A dimensão temporal na escrita feminina 
contemporânea, p.501. Cursivos da autora. 
257 Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra e a Literatura, p.44. 
258 Rui de Azevedo Teixeira, O Leitor Hedonista, p.82. 
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por mulheres fúteis, sente uma solidão que lhe proporciona momentos de reflexão crítica, 

pois “depois da partida do noivo, o pequeno quarto de tabique tinha alargado, o que era um 

fenómeno do silêncio” (p.112). Assim, o tempo interior de Eva começa a apresentar 

qualidades masculinas, tais como o desejo de aventura, de descoberta, de conquista, próprio 

de Ulisses, próprio de quem quer “conjugar os verbos ir e conquistar”259. 

Apesar da Guerra Colonial ecoar distante, ela condiciona a vida diária das famílias em 

comissão de serviço. O ambiente do hotel reflecte esse universo feminino que vivia numa 

atmosfera concentracionária, mas onde emergem súbitas erupções de violência incontida: os 

espancamentos. Esta forma de violência, comum e latente, não é muito diferente dos 

massacres. Visto desta forma, o colonialismo representou uma perda emocional para 

mulheres e crianças, conduzida pelos homens que tinham estado na guerra e que ao voltarem 

exerciam essa violência260 sobre tudo o que os rodeava, em especial sobre as mulheres, de 

forma inconsciente, mas ofensiva, camuflada pela exibição de “uma alegria doméstica” 

(p.69), como acontece no casal Forza Leal e Helena. De facto, nestes interiores físicos e 

psicológicos a violência não é propriamente visível, com sangue, mas é sim recôndita e 

abafada: “O silêncio do Stella é falso […] É só bofete e chapada, talvez um soco de punho 

fechado como num ring, coisa sem importância. Ouve-se distintamente a repercussão dos 

impactos como se fosse ao lado” (p.244).  

Há uma descoberta sobre a forma como se vive o amor num espaço exíguo, neste caso 

carregado de brutalidade física e psicológica. Era como se, de um quarto para o outro, 

existisse apenas uma cortina a dividir. Ouvem-se os gritos das crianças, os gemidos dos 

amantes, as discussões dos casais e os choros das mulheres. Enfim, ouve-se tudo, e também 

se “ouvem” as saudades, as infidelidades e as dores: “Ouve-se distintamente dizerem – 

‘Tanta merda por uma história de cornos’” (p.245). 

Por outro lado, porque morriam muitos militares, havia quase sempre um ambiente 

opressivo, de morte. Vêem-se as jovens viúvas a chorarem nos quartos escuros, consoladas 

por outras mulheres e observadas por grupos de crianças, incapazes de captar a verdadeira 

dimensão do que se passava ao seu redor. Tudo se tenta esconder do olhar das crianças neste 

ambiente fúnebre. 
 

_____________________ 
259 Isabel Allegro de Magalhães, O tempo das Mulheres – A dimensão temporal na escrita feminina 
contemporânea, p.508. Cursivos da autora. 
260A violência é feita, por vezes, de forma “branda e invisível, quase subtil”. Trata-se de uma agressão verbal, 
traduzida em ironia, linguagem que funciona eficientemente como condicionante psicológico das mulheres. (cf. 
Isabel Allegro de Magalhães, O Sexo dos Textos e Outras Leituras, p.114). 
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Murmúrios é um romance para as mulheres da guerra, escrito por uma mulher, para 

mulheres261. Podemos assim considerá-lo privilegiado pela esfera da vivência feminina, 

próxima do espaço privado e pessoal, repleta de uma consciência onde as minorias, até ai 

abafadas pela História oficial, ganham o seu lugar num discurso público. As mulheres 

espelham o conflito na perspectiva de quem, sem arma nem camuflado, também andou na 

guerra e cuja vivência ficou profundamente marcada.  

O facto de se desenvolver em torno do feminino implica uma diferença, quer no 

pensamento, quer nas atitudes, havendo uma consequente descentralização da guerra. A 

mulher insurge-se como diferente, pela rejeição à violência e pela reivindicação de novas 

formas de conhecimento. Ela demonstra o lado desconhecido da guerra, de quem espera e, 

por vezes, desespera pelo regresso dos soldados. A quem é exigido que seja mãe, que seja 

esposa, que acompanhe o homem na retaguarda e assimile a verdadeira essência da operação 

camuflada pela voz oficial do Império. No caso concreto, num espaço próximo que se 

fechava sobre si mesmo: o do hotel-messe, Stella Maris. 

Numa sociedade em que os silêncios e as meias palavras impedem o diálogo, e onde a 

violência surda pode ser tão cruel como qualquer batalha, pretende-se que as mulheres, 

silenciadas e agredidas pelos homens (cf. pp.29-30), sejam imunes como bonecas e 

continuem a sorrir. Daí, a obra colocar a identidade da mulher frente aos eixos de relação de 

poder nas relações pessoais, familiares e sociais, i.e., na vivência experimental dos 

sentimentos amorosos, postos à prova em situações de conflito. Este contacto com realidade 

vai fazer com que elas descubram os seus maridos enquanto Outros, que não aqueles que 

conheciam antes da guerra. Mas esta descoberta faz com que, ao mesmo tempo, essas 

mulheres percam a identidade262, aspirem e lutem por uma libertação. Trata-se, pois, de uma 

atitude colectiva de busca da identidade, de uma “marca identitária geracional”263,que faz 

com que as personagens oscilem entre o particular e o universal, acabando por serem o 

motor de toda a narrativa, lutando com as palavras, em vez da arma de fogo. 

Por outro lado, a história individual de cada uma das protagonistas femininas enreda- 
 

_____________________ 
261 O acto de escrever será “sempre para a mulher um acto de comprometimento, enquanto representa um acto de 
negação de dependência” (Graça Abranches, “Mulheres, Lugares e Caminhos: o espaço no universo simbólico da 
escrita de mulheres”, 1986, Ficção Narrativa. Discurso Critico e Discurso Literário, Actas do III Encontro da 
Associação Portuguesa de Estudos Anglo-Americanos, Porto, 1982.Lisboa, APEAA, p.26). 
262 De referir que muitas autoras francesas se preocupam com “a definição de uma identidade feminina e com suas 
realizações simbólicas, procurando encontrar uma linguagem própria para as experiências do corpo e da 
intersubjectividade, deixadas mudas pela cultura dominante” (Isabel Allegro de Magalhães, O Sexo dos Textos e 
Outras Leituras, p.19). 
263 Rui de Azevedo Teixeira, Uma Proposta de Cânone, p.27. 
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-se à história colectiva dos países envolvidos no cenário bélico e o fracasso das relações 

amorosas resulta da decadência e degradação do Império marítimo-colonial. Assim, esta 

guerra é em suma “a última agonia de um país imperial crivado de agonias desde o seu 

século de ouro”264. 

Daqui para a frente a identidade terá de ser vivida, construída e transformada pelos 

dois sujeitos da história: os homens e as mulheres, mostrando que nas Nações, nos 

nacionalismos, nas guerras, na História, a diferença sexual desempenha um papel 

determinante. Como ficou demonstrado pela narrativa do romance, considerada um exemplo 

“impressionante de inteligência e sensibilidade literárias”265, a História urge ser contada sob 

dois pontos de vista diferentes: o masculino e o feminino, sem que um se sobreponha ao 

outro, mas antes se complemente, formando um todo. Afigura-se, pois, fundamental cultivar 

a diversidade aberta ao diálogo entre as diferentes identidades. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

_____________________ 
264 Idem, A Guerra Colonial e o Romance Português. Agonia e Catarse, p.306. 
265 Idem, O Leitor Hedonista, p.137. 
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7. A VISÃO FEMININA DA GUERRA 

 

“As mulheres, é espesso perfume lembrá-lo, têm ângulos ausentes no que vêem e no que falam 

[…].” 266 

 

“ […] a Costa dos Murmúrios[…] na sua visão da mulher como arquitecto construtivo, anti-

-bélico, e de olhar atento e mágico sobre a natureza humana.”267 

 

A guerra, enquanto núcleo temático, agrega a si e em si múltiplas questões e tem sido 

motivo de preocupação e de posicionamento colectivo e individual para as mulheres de todas 

as épocas históricas. Em toda a década de 60 e inícios de 70, as mulheres desenvolveram um 

importante papel na luta contra a Guerra Colonial, pois consideravam-na a grande tragédia 

da nossa contemporaneidade268, não só para os rapazes que nela participaram, mas também 

para os pais, irmãs, namoradas e esposas que ficavam à espera. A insistência com que o 

Estado Novo impôs o conflito foi considerada demente269. 

Pretende-se pois demonstrar que essa guerra também foi feita pelas mulheres que, 

embora reduzidas ao silêncio cúmplice de uma geração, ocuparam na cultura uma posição, 

considerada de menos valia pelos detentores do discurso. Viveram, portanto, a experiência 

com uma percepção interior, em que o corpo é olhado a partir de dentro e não de fora, e uma 

qualidade de atenção afectiva que provém, muitas vezes, de um tempo de escuta e de 

silêncios, atenta aos pormenores e a indícios captados intuitivamente. Porém, os objectivos 

de Lídia Jorge não foram os de reproduzir uma espécie de determinismo histórico ao 

romance270, mas dar uma atenção crítica sobre actos, atitudes ou gestos que o tradicional 

discurso masculino deixou passar despercebidos. 

O tema do conflito colonial predomina assim através de um olhar que a perspectiva 

num ângulo diferente da do combatente, que “quase somos levados a perguntar-nos se 

efectivamente se tratará da mesma guerra”271. De facto, na obra as memórias de um tempo  

_____________________ 
266 Luíza Neto Jorge, apud Isabel Allegro de Magalhães, O Sexo dos Textos e Outras Leituras, p.15. 
267 João de Mancelos, “O Sexo da Escrita: do autor Zombie ao Autor Mulher: Marido e Outros Contos”, in 
Litoral, 04.06.1998, p. 12. 
268 No seu artigo sobre a Guerra Colonial, intitulado “As mulheres e a Guerra Colonial: Um silêncio demasiado 
ruidoso”, Maria Manuela Cruzeiro denuncia as “várias camadas de silêncio com que a sociedade portuguesa fugiu 
ao encontro inevitável com a maior tragédia da sua contemporaneidade: a Guerra Colonial”, in Revista Crítica de 
Ciências Sociais, nº 68, Abril, 2004, pp.31-41. 
269 A este propósito, cf. Margarida Calafate Ribeiro, Uma História de Regressos – Império, Guerra Colonial e 
Pós-Colonialismo ( Porto: Editora Afrontamento), 2004. 
270 Veja-se de Isabel Allegro de Magalhães, O Sexo dos Textos e Outras Leituras, pp.33-35.  
271 Ibidem, p. 29. 
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passado transportam uma crítica acutilante, repleta de sentimento e emoção, de censura não 

comparável à racionalidade masculina. O tom memorialista e autobiográfico272 da narrativa, 

que traz ao presente o passado de uma vivência.  

A visão apresentada pela autora representa: “a passagem de uma consciência ingénua, 

imperial, a uma consciência crítica da guerra e do regime que a alimenta”273 e surge, 

naturalmente, da forma como as suas personagens a viveram, em relação aos combatentes 

seus maridos ou aos outros indivíduos directamente chamados a intervir no palco do 

combate. Esta visão “funda-se numa perspectiva feminina do conflito – o ponto de vista da 

mulher de um alferes – e num ordenado ataque ao império decadente”274, não por uma 

fragilidade de posição, mas por estar perto dos participantes activos, soldados/maridos. 

Eva Lopo, personagem-narradora, recorda a noiva (Evita) que ela mesma fora outrora, 

e que, então, se convertera em atenta observadora: “Evita seria para mim um olho ou um 

olhar” (p.43). Curiosamente, ela é uma das primeiras personagens a ser atingida por essa 

“correspondência”, acabando por perder assim parte da sua coesão, sendo descrita apenas por 

“um olho”275. Através dele desconstrói mitos, desfaz os ideais que ela interiorizara, põe em 

questão a legitimidade do conflito e reelabora o convencional discurso, apresentando uma 

escrita fragmentada e auto-reflexiva, marcada por um tempo interior, circular e feminino276. 

É sob o seu ângulo de visão, o seu universo de concepções e sob a sua percepção que o 

mesmo argumento se converte numa outra história. Porém, Eva opta por um ponto de vista 

íntimo e original, capaz de resgatar para o presente a sua dimensão universal, representando 

um espaço de inscrição e de afirmação da voz feminina, até então silenciada, que é também a 

voz de um povo oprimido contra a omnipotência do discurso patriarcal salazarista, 

marcadamente masculino. Desta forma, examinar o romance quanto à participação e  
 

_____________________ 
272 Este tom memorialista e autobiográfico, segundo Vítor Manuel Aguiar e Silva, é usado na definição de autor 
textual: “o emissor que assume imediata e especificamente a responsabilidade de enunciação de um dado texto 
literário e que se manifesta sob a forma e a função de um eu oculta e explicitamente presente e actuante no 
enunciado, isto é, no próprio texto literário” (Teoria da Literatura, Coimbra: Livraria Almedina, 1991), p.228. 
273 Rui de Azevedo Teixeira, Uma Proposta de Cânone, p.29. 
274 Idem, O Leitor Hedonista, pp.90-91. 
275 Lembramos Bornheim que diz: “ [a arte contemporânea] é instalação de ponto de vista, e pelo angular vê-se o 
ponto assumido pelo artista para configurar o objecto de sua criação.” (“A arte futura”, 5º Caderno, in Folha de 
São Paulo, São Paulo, 22.02.1998, p. 6). 
276 Isabel Allegro de Magalhães, in O tempo das Mulheres – A dimensão temporal na escrita feminina 
contemporânea, realça que: “As mulheres são o filtro através do qual se olha a vida (p.108). Elas fixam e utilizam 
“um tempo das mulheres que é juntamente estático e místico, mesmo na sua mais profana incarnação amorosa”. E 
místico significa, nesse contexto, voltado para “a recordação e o desejo de qualquer coisa que foi ou irá ser ou 
voltará a ser, sem nunca atingir uma satisfação ou ter um razão imediata no presente” (p. 109). “O tempo feminino 
surge em si mesmo, pois, como em tempo já de ficção no próprio tempo da História: um tempo efectivamente 
metafórico e inventivo” (p.508). 
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funcionalidade do discurso feminino, responsável pela condução da narrativa, finda por 

viabilizar uma perspectiva diferente, manifestando “cristais de uma identidade outra”277, ou 

seja, aspectos de uma outra sensibilidade, de outra lógica, de outra percepção de uma outra 

expressão do real. Por isso, na narrativa estão patentes aspectos que exprimem a maneira 

feminina de ser e de estar no mundo, tais como: “o inacabado da frase, o uso de elipses, de 

formas interrogativas, de orações substantivas, de uma sintaxe fluida, com frases 

interrompidas ou diálogos suspensos – por pausas, reticências, espaços em branco [...]”278. 

 

7.1. A memória em Murmúrios 

 

  A matéria narrativa é quase exclusivamente constituída por um longo percurso, onde 

o importante é o significado do tempo passado. A facilidade de contar é a condição de toda a 

actividade criadora279 e a memória280, representada no termo “lembro-me”, funciona como o 

ingrediente essencial para evitar quer a submissão ingénua ao processo de desvalorização, 

contaminação e evasão, quer a colaboração plena ou parcial nos mecanismos de repressão. A 

memória é assim um recurso utilizado por Lídia Jorge281 para construir a sua história: “O que 

era uma terra sem a memória activa do inimigo? [...] Se ao menos houvesse uma lápide que 

indicasse o lugar duma bomba, [...]” (p.59). 

A romancista diz que contar o passado depende da memória; que fazer História 

implica fazer memória282. Assim, não só recusa a teleologia inerente ao conceito clássico de  

 
_____________________ 
277 Isabel Allegro de Magalhães, O sexo dos textos e outras leituras, p.49. 
278 Ibidem, p. 42.  
279 Idem, O tempo das Mulheres – A dimensão temporal na escrita feminina contemporânea. Nesta obra, a autora 
classifica o tempo das mulheres como um tempo onde o contar feminino nos remete para o “tratamento do 
passado como um todo mítico onde já não importa o antes e o depois, mas apenas os múltiplos momentos que se 
vão erguendo cheios de sentido” (p.216).  
280 Segundo Jacques Le Goff, “a memória, onde cresce a história, que por sua vez a alimenta, procura salvar o 
passado para servir o presente e o futuro” (História e Memória, Lisboa, Edições 70, 2000, p. 477). 
281 Também Rui de Azevedo Teixeira, no livro intitulado A Guerra Colonial e o Romance Português. Agonia e 
Catarse, classifica o livro de Lídia Jorge, juntamente com Os Cus de Judas, de António Lobo Antunes, e 
Percursos, de Wanda Ramos, como “romances da memória” (p.84). Nele refere a memória como processo 
narrativo, interpretando Murmúrios como uma forma de jogo metanarrativo: “Jogo é também o termo que melhor 
define a estrutura de Murmúrios, uma vez que a matéria ficcional de Os Gafanhotos é ficcionalmente jogada no 
resto do romance” (p.93).  
282 Acerca do tema, veja-se a citação de Jean Paul Sartre, apud Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra e a Literatura, 
p. 51.  
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História como, ao substituí-la por um processo de desdobramento e proliferação das 

memórias, também não as assume como garante da verdade. Ela não transpõe a autoridade 

da História para o campo individual, expresso pela memória pessoal, mas apresenta-a já 

como sendo um excesso de memória: “A verdade é que me lembro de fragmentos. E para 

quê mais?” (p.127). A narradora diz ainda: “Recapitulo tudo […]. Tudo tem uma ligação 

com tudo” (p.201), referindo-se a casualidades que marcam a sua vida pessoal e que se ligam 

aos acontecimentos históricos da Guerra Colonial.  

Eva Lopo inicia o seu processo de memória, quando diz: “Pelo que me diz respeito, o 

seu relato foi uma espécie de lamparina de álcool que iluminou, durante esta tarde, um local 

que escurece de semana a semana, dia a dia, à velocidade dos anos” (p.41). Contudo, este 

parece não possuir a fidedignidade necessária, pois “o sentido da sua recordação, atendendo 

ao que recorda, mantém-se tão inviolável” (p.41). Assim, Eva revela a precariedade da 

memória e a impossibilidade de recuperar o passado: “Convenhamos que me lembro 

imperfeitamente, o que não deve ter nenhum significado secundário” (p.127). Considera, por 

isso, necessário verbalizá-lo para evitar o silêncio e o esquecimento:  

 

“alguma vez se perde a memória do que desejamos […] então se nos fôssemos esquecendo do que 

desejamos descobrir, e depois do que nos chamávamos, e a seguir de que país éramos, como iríamos 

combinar as horas de sair, ou o momento de fazer compras […] claro que tudo isso andava ligado por 

uma ténue linha que de repente poderia quebrar, e que apesar de ser tão ténue, ainda permitia uma 

pequena correspondência de modo a não boiarmos à face da terra como lama” (p. 47).  

 

A obra não se limita a apresentar a memória, mesmo que pessoal, como simples termo 

de oposição ao discurso da História. Vemos que Eva Lopo é uma mulher descrente em 

relação à História, pois pensa que esta é uma mistificação, uma ficção perfeita a partir do 

real, e que só a ficção se aproxima da realidade. Ela sente duas coisas: por um lado, a 

transitoriedade de tudo, i.e., os pensamentos não se agarram e o sofrimento não se retém. Por 

outro, ela tem a consciência de que, ao não contarem a sua própria História, os portugueses 

sujeitam-se ao esquecimento: “Era bom e definitivo imaginar que tudo iria embrulhado no 

novelo escorregadio do esquecimento” (p.164). A memória e a documentação histórica são 

assim os instrumentos de que dispõe para contar a sua verdade, daí a urgência de narrar: 

“Para que a erosão da memória não silencie jamais os murmúrios”283. Assim, salvaguardar a  
 

_____________________ 
283 Entrevista de Lídia Jorge, Jornal Público, 24.07.2002. 
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memória é a única forma da vida triunfar sobre a morte. 

A personagem-narradora padece ainda do “crime em que se converte todo o 

entendimento” (p. 146) e passa à acção, sugerindo, representando, instigando, usando de fina 

astúcia para que a revelação pela palavra se faça: “eu receava esquecer o que aprendia e tudo 

o que tinha no momento era vontade de fixar e aprender” (p.97). Sente-se uma urgência de 

libertação, arquitectada pela reflexão e pelo avivar da memória.  

A autora diz que o que pretendeu foi criar dois momentos de duas memórias diferentes: 

 

“ [...] No fundo, tive a intenção de que esse confronto entre duas visões desse a impressão de que 

é impossível reconstituir a vida, de que é impossível reconstituir o comportamento da memória. E, 

sobretudo, que a história é uma ciência falsa face  à reconstituição do passado. O passado só se consegue 

reconstituir, na medida do possível, através das memórias.”284 

  

A necessidade de um registro que comprove a verdade dos factos, sem deixar margem 

para possíveis interpretações, e a noção de verdade são tratados, em grande parte, com base 

na memória de Eva Lopo. A própria Evita aprendeu que a verdade é instável, quando as 

fronteiras entre a realidade e a ficção são tão fluidas. Mas como ela mesma afirmou, ainda 

como Evita, a verdade “era apenas uma questão de considerar a realidade subjectiva como a 

mais concreta” (p.26). Assim, os factos devem ser observados levando-se em conta que o 

foco é oferecido pela protagonista. E, alertando o jornalista que escreveu Os Gafanhotos, 

aconselha-o para que “não se preocupe com a verdade que não se reconstitui, nem com a 

verosimilhança que é uma ilusão dos sentidos” (p.42), “Definitivamente, a verdade não é o 

real” (p.85), diz Eva, afirmando que no conto só a verdade dela interessa. Nenhuma tentativa 

de recuperar ou contar o passado pode ser plena ou definitiva. 

As memórias na obra são as da Guerra Colonial, mas também uma espécie de conflito 

entre indivíduos, homens e mulheres, entre um tempo passado e um tempo presente que não 

deixa recriar continuamente esse mesmo passado. O que lhes dá poder às memórias é que, em 

vez de seleccionarem o que querem mostrar e omitirem o que querem esconder, como no 

relato Os Gafanhotos, elas irrompem, nomeando as várias guerras, lembrando os incidentes 

como o da mulher do tenente Zurique, com o esfíncter rasgado e a criança nado-morta por 

falta do depósito para a conta da clínica (cf.p.170), ou ainda a anulação da personalidade de  

 

_____________________ 
284 Excerto da entrevista de Lídia Jorge, apud Álvaro Cardoso Gomes, “A voz itinerante”, EDUSP, São Paulo, 
1993. 
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Helena por parte do seu marido.  

Será talvez oportuno lembrar que o conto abre com uma citação de Álvaro Sabino, 

jornalista que aparece no relato sem nome, tal como outras personagens referidas somente 

pelo cargo que desempenham, o que sem dúvida contribui para acentuar o carácter alegórico 

da narrativa. Na espiral da memória, é uma questão de nomes trocados, de identidades 

assumidas, esquecidas, enterradas, mas prontas a voltar ao presente.  

Ao incorporar essa citação, a autora pretende demonstrar que, no processo de 

memória, por mais que se evite ou tente encobrir o passado, não se escapa nunca aos traços 

da memória. Na segunda parte do romance, Evita toma a palavra para reinterpretar, vinte 

anos depois, o mundo supostamente estável descrito no conto. Ela agora chama-se Eva Lopo 

e usa a memória para recuperar, com ironia e sarcasmo, aquilo que ficou camuflado no relato 

inicial. Temos então acesso a uma versão alternativa da destruição e da guerra. Eva pretende 

contar a verdade através da memória, pois “a memória não tinha fim” (p.26).  

Por outro lado, vemos dois testemunhos: o do jornalista e o de Eva Lopo. Sobre ambos 

os textos paira a voz de um narrador heterodiegético que, em Os Gafanhotos, imprime sobre 

o testemunho do jornalista a forma sintética, linear e objectiva do conto: “Não utilize a visão 

do jornalista para pôr fim à sua narrativa verdadeira. Fez bem não utilizar. Eu compreendo 

que vinte anos depois ele tenha guardado essa visão na memória. Compreendo que ele 

desejasse que assim tivesse sido […]. Foi isso que ele lhe contou?” (p. 247) – e, no segundo 

relato, posiciona-se, como um interlocutor que ouve e apenas cumpre a função de registrar o 

que “disse Eva Lopo”, deixando que a narração desta tome o primeiro plano.  

Eva tenta também desviar o sentido do termo guerra, com a intenção de confundir as 

várias categorias:  

 

“Para que você saiba— sempre que falar de guerra, estes dois sons […] têm vários sentidos – um 

deles encapotado na sua desvalorização intermédia e depois absoluta. Um outro tem a ver com a 

compreensão do capitão pela sua bonita mulher […]. Um terceiro liga-se a momentos genuínos, em que 

ninguém pronunciava a palavra guerra […]. Lembro-me da preparação e uso a palavra nos vários 

sentidos” (p.75).  

  

De todas estas formas de lembrar a guerra, talvez as memórias mais contundentes 

sejam as dos massacres negados pelo discurso oficial, que não só evita assim chamar guerra 

à guerra, mas pretende mesmo apagar da consciência pessoal e nacional, bem como da 

opinião internacional, as consequências horríficas dessa não guerra. A memória dos 
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massacres é sobretudo visual, tal como outras memórias que nos são apresentadas como 

imagens, de que são exemplo as fotografias do casamento e as fotografias dos massacres, 

também já elas encaradas como garante necessário da realidade: “se ninguém fotografou nem 

escreveu, o que aconteceu durante a noite acabou com a madrugada — não chegou a existir. 

A rádio provincial nem um som sobre o assunto.” (p.21).  

Também podemos afirmar que não é a proximidade e a integridade da acção guerreira 

que interessam, mas as impressões afectivas que as imagens gravaram na memória da 

narradora-protagonista do relato, as quais revelam uma visão negativa e sombria dos 

acontecimentos. Por esse motivo, se quase não se nomeia Wiriyamu não é por conivência 

com o pretenso esquecimento oficial, senão por não ser preciso insistir num nome próprio 

para designar o que não foi um acontecimento único e isolado. 

Ao mesmo tempo que afirma a sua necessidade de ir aos arquivos históricos, guardiães 

dos restos da História, Eva duvida que essas fontes encerrem o conhecimento procurado, 

pois já estão contagiadas pela interpretação que já é, em si mesma, uma releitura do passado. 

Na realidade, talvez o arquivo seja a imagem mais apropriada da história, onde o 

conhecimento das acções bélicas podia ficar seguro e impunemente guardado se não fosse a 

sua irrupção através das escassas testemunhas e da imprensa estrangeira. E da memória, 

exteriorizada por narrativas como a de Eva Lopo, que recorda aquilo que fora preservado 

pelas fotografias do caixote com o rótulo “TO BE DESTROYED” (p.131), porque “Quando 

houvesse uma independência branca, aqueles seriam os documentos que haveriam de atestar 

quem tinha e não tinha ido à guerra” (p.131).  

Aliás é a própria Eva Lopo quem aconselha a que se use o arquivo para se ter a noção 

de como aquilo a que se costuma chamar História se derruba pelo esquecimento e falta de 

registo: “Não, eu não invento. Procure no Arquivo Militar” (p.215). Não só o discurso do 

“cego triunfal”, a anunciar a imortalidade da nação, rodeado pela “imagem dum desastre” 

(p.210), mas também as fotografias dos massacres estariam guardados numa espécie de 

arquivo pessoal: “É assim que me lembro, ainda que para nada — disse de novo Eva Lopo 

— das caixas e dos envelopes selados que saíram do cofre” (p.131).  

Por outro lado, será necessário ainda lembrar que as memórias de Murmúrios são as de 

um trauma pessoal e nacional. O acesso ao arquivo de Helena provoca em Evita espanto ao 

ter conhecimento do horror da guerra e do que o seu marido se transformara. As imagens 

secretas retiradas do cofre contribuem para que Evita se decida a procurar o jornalista e tente 

que este divulgue os acontecimentos, para que o assumir da responsabilidade individual 
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fosse transformado em responsabilidade colectiva. É ele, segundo Eva Lopo, que guardou as 

imagens de memória narradas no conto: “O jornalista contou-lhe. De outra forma, como 

poderia ter imaginado com tanta precisão a sua chuva?” (p. 247). 

Relacionada com o trauma temos a perda de identidade de Evita, que passa a Eva 

Lopo, numa tentativa de adaptação ao trauma, em que só memórias fragmentárias persistem, 

ainda que mesmo essas continuamente se diluam: “Sim, é verdade, nesse tempo chamavam-

me assim. […] Nesse tempo Evita era eu”, afirmação que nos coloca perante dois tempos: o 

da memória e o da acção, tempos separados por duas décadas. 

N’Os Gafanhotos, este processo já é indicado em relação ao noivo e encarado de 

forma negativa, pois o deslocamento para África teria feito com que este deixasse de ser 

quem era e passasse a ser Outro, precisamente por uma falha de memória: 

 

“Mas agora parecia haver perdido a memória de tudo isso, ali no pequeno quarto de África. Não 

fazia mal, alguma vez se perde a memória do que desejámos, e o noivo podia perdê-la já, mas de facto 

complicava bastante haver-se esquecido assim. Então se nos fôssemos esquecendo do que desejávamos 

descobrir, e depois de como nos chamávamos, e a seguir de que país éramos […]?” (p.47). 

 

Evita recorre à memória para sobreviver ao trauma da realidade diária. Mesmo 

respeitando as diferenças evidentes entre as duas situações, pensamos também que Eva Lopo 

rejeita, ao mesmo tempo que reconhece, a sua identidade prévia. A necessidade de isolar 

Evita como um outro Eu, restrito a um passado e a um lugar específicos, pode ser encarada 

como uma estratégia imprescindível à sua sobrevivência. Talvez seja essa a razão da sua 

profunda ambivalência para com a memória, considerada simultaneamente como 

fundamental e ineficaz. Se a identidade é um espelho e o passado são fantasmas, se “a 

memória é uma fraude para iludir o olvido cor de pó” (p.73), as memórias também são 

necessárias para resistir à “funda cova do esquecimento” (p.225), i.e., à morte absoluta.  

Por sua vez, Helena é capaz de chorar a perda da sua identidade e, através desse 

processo, continuar a ser quem era, mas Eva não deixa de a imaginar: “Helena chegou ao 

fim? Chegou. Tem uma memória boa, o seu rosto chorou bem” (p.208). Esta possibilidade é 

devida à sua falta de memória: “Helena é só corpo e voz. Parece não ter espírito nem 

memória sob o sabão” (p.201). Eva diz ainda, a propósito dela: “Todas as pessoas, mesmo as 

mais serenas, mesmo as que se comportam na vida como vinhas, guardam na memória o 

momento dum terramoto” (p.205). Esta frase, embora se possa aplicar alegoricamente à 

Nação, é pessoal, i.e., refere-se ao sentido de perda da identidade de Evita. 
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Eva frequentemente apresenta o desejo do esquecimento, baseado no conhecimento da 

futilidade da memória, ou mesmo o imperativo de esquecer para sobreviver: “Que memória 

histórica, que testemunho? Esqueça de novo, esqueça – disse Eva Lopo” (p.193), só para 

afirmar, quase imediatamente, e afirmar-se através da memória: “Agora me lembro” (p.193).  

As memórias mostram também como no quotidiano as próprias vítimas não se 

dispensavam de vitimar outros, quer se tratasse de Helena, com os seus criados baptizados 

com nomes de vinhos, quer do jornalista, cujo acto mais directo de revolta para com o poder 

colonial é afinal, mais uma vez, a posse de uma mulher. Daí, a memória apelar a atenção ao 

individual, daí o indivíduo marginalizado merecer especial atenção, pois há uma acentuada 

“combinação da racionalidade com uma atitude emotiva e afectiva”285.  

Será em grande medida pelo recurso à memória – um dos elementos fundamentais na 

constituição da identidade – que se estruturarão processos de representação ficcional da 

identidade nacional portuguesa, pela recuperação de um passado distante, através das 

lembranças. Deste modo, Eva Lopo, nas suas recordações, busca reconstruir um passado que 

se revela esparso, fragmentário, escorregadio. A representação do tempo pretérito está sujeita 

ao presente: “o Stella, que não é outra coisa mais do que esse fulgor que estoira de ano a ano, 

de biénio em biénio, a propósito de um cheiro ou de uma carta, será enterrado pouco a 

pouco, aos pedaços, a medida que a geração que o viu suspire e acabe” (p.209). Assim, as 

ruínas do hotel representam, alegoricamente, o iminente naufrágio do Império português.  

 

7.2. A voz do Outro, a voz de África 

 

Distinto do oficial, o discurso da autora pode-se qualificar “como o discurso do 

Outro” 286 pois as suas preocupações e crítica centram-se sobretudo nas minorias, 

principalmente no negro, as quais destroem pela marginalidade apresentada o que 

oficialmente era tido como heróico. Para aqui chegar, Evita teve que ultrapassar a fase da 

desistência da interpretação, da quase-selecção, do “tudo é igual a tudo” (p.147) que a 

paralisava num relativismo ético e a levava a dizer: “Que há momentos em que não me 

importa a verdade” (pp.143-144). Este discurso feminino, da alteridade, que denuncia e 
 

_____________________ 
285 Isabel Allegro de Magalhães, O Sexo dos Textos e Outras Leituras, p.44. 
286 Helena Kaufman, Ficção histórica portuguesa do pós-revolução (University of Wisconsi-Madison, 1991), 
p.118. Ao nível simbólico, a procura da invulnerabilidade é fortemente masculina, enquanto que o 
reconhecimento da interdependência e a vulnerabilidade, baseado na tentativa de compreender o Outro, é 
codificado culturalmente como débil e feminino. Itálico nosso. 
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descreve, não encontra razões para uma guerra que criva de sofrimento personagens com 

quem a protagonista convive. 

Este aspecto tem ainda a ver com uma ambiguidade existente na questionação da 

ordem dominante que Lídia Jorge parece propor e da qual a protagonista é um bom exemplo, 

quer no seu discurso, quer no seu comportamento em relação ao Outro. O privilegiar da 

perspectiva de Evita, sendo inicialmente um processo narrativo, adquire igualmente um 

carácter ideológico e político, por ser a tradução dum exercício de poder do Mesmo sobre o 

Outro. Um exercício no decorrer do qual a afirmação do Mesmo (Evita/Eva) significa a 

inferiorização do Outro (Helena), ainda que este seja um potencial aliado. 

Meditando sobre as diversas dimensões da brutalidade da guerra e tornando bem 

visível o Outro, a obra torna-se: “um caso claro de subversão da visão e da linguagem 

patriarcais, de ataque justiceiro à opressão da sociedade submetida à Lei do Pai, vergada ao 

Poder do homem branco”287. 

O grande Outro deixa de ser a violência do poder masculino e passa a ser a Vida, em 

todas as suas vertentes. O desejo de liberdade contra o poder patriarcal é uma forma de 

questionar a História e a consciência do país na representação do refinamento do sistema 

colonial, a ideia do Império Branco e o silêncio do colonizado, desmistificando a imagem de 

um Portugal conquistador e eterno. 

As vozes femininas tecem um convite à reflexão, impensável num tempo de censura 

salazarista ou de Exame Prévio marcelista. Além disso, segundo Rui de Azevedo Teixeira, 

“a literatura da guerra passa a transmitir valores de esquerda, sendo violentamente 

anticolonialista, revelando-se excessivamente pró-negro e mesmo, em casos extremos, 

antiportuguês e até antibranco”288. 

 

7.3. O crime e o heroísmo na obra 

 

 Aliada ao olhar feminino da guerra temos também a questão da violência. É 

interessante notar a forma como as pessoas mais pacíficas são capazes de se transformar em 

seres violentos, perante ambientes bélicos, na procura do heroísmo. Na maioria das vezes, “o 

conceito de herói está estreitamente ligado aos códigos culturais, éticos e ideológicos, 

dominantes numa determinada época histórica e numa determinada sociedade”289. 

_____________________ 
287 Rui de Azevedo Teixeira, Uma Proposta de Cânone, p.28. 
288 Idem, A Guerra Colonial e o Romance Português. Agonia e Catarse, pp.100-101. 
289 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria e Metodologia Literárias, p.258. 
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Na obra o herói aceita e defende os paradigmas exaltados pela maioria da comunidade 

colonial, aparecendo como um indivíduo em sintonia com os valores do regime. É n’Os 

Gafanhotos que a aura dos heróis brilha de forma eloquente, em que o alferes considera a 

guerra como “a [sua] causa, a [sua] presença, a [sua] determinação” (p.20). Daí se 

compreende e se explica o seu comportamento violento e a sua paixão pelas armas: 

 

“Os homens da guerra têm de si mesmos a ideia de heróis, de seres de excepção porque são 

capazes de matar. Eles têm as regras de matar, sabem quando se deve matar. Isso dá-lhes uma 

superioridade extraordinária, pois as sociedades estão organizadas para nós não nos matarmos. Mas o 

militar sabe que há situações particulares em que é permitido matar.”290 

 

O herói navegador de Camões cede lugar aos protagonistas masculinos da romancista, 

seres medíocres que “degolavam as cabeças das outras e as espetavam em paus” (p.138), que 

“agi[am] não como homens mas como máquinas de guerra” 291. Deste modo, Luís e Forza 

Leal representam homens sacrificados e cheios de cicatrizes, enquanto que as mulheres, 

lindas e fúteis, representam testemunhas passivas da violência292. Da mesma maneira que 

Ulisses pediu a Penélope que se mantivesse fiel em casa, o alferes e o capitão quando vão 

para a guerrilha, rogam às suas esposas um isolamento total: “Fica então aqui, à minha 

espera, não saias do nosso quarto, quero que esperes por mim” (p.82). Todavia, a 

infidelidade de Eva, induzida pelo cansaço, pela decepção, e contrariando o pedido do 

combatente, nega a tradição épica. 

Os tipos de guerra e “os heroísmos das guerras” (p.60) são realçados pelo 

conferencista que fala “da eternidade de um império sem ver” (p.212), ao referir-se à 

inclinação do homem para a peleja, desde os tempos remotos da pré-história, e através da 

degola no Norte. Este instinto animal pelo sangue e o impulso destrutivo é comum ao herói 

mítico e ao colonialista, universal e de todos os tempos (cf. p.138). Por isso, a linha que na 

guerra divide a heroicidade do crime é inexistente ou quase “ imperceptível e irrelevante” 

(p.138). É pois na batalha que o homem, ao matar, “ultrapassa a linha que não deve ser  
 

_____________________ 
287 Rui de Azevedo Teixeira, Uma Proposta de Cânone, p.28. 
288 Idem, A Guerra Colonial e o Romance Português. Agonia e Catarse, pp.100-101. 
289 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria e Metodologia Literárias, p.258. 
290 Entrevista de Lídia Jorge, Jornal Público, 24.07.2002. 
291 Alípio dos Reis Alves, op.cit., p.102. 
292 Em questão está o que Isabel Allegro de Magalhães denomina o tempo de Aquiles (cf. O tempo das Mulheres – 
A dimensão temporal na escrita feminina contemporânea), isto é, o tempo linear dos homens, marcado pelo 
sangue das guerras (p.36) e o tempo cíclico de Penélope, o tempo das mulheres, p. 191.Ainda a este propósito, cf. 
Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra Colonial e o Romance Português. Agonia e Catarse, pp.100-101. 
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ultrapassada” 293.  

Vemos assim que “a agressão física é uma característica masculina, o homem encara-a 

como superioridade, como poder”294, uma forma de libertação de adrenalina. As próprias 

situações de violência fazem emergir novas personalidades. Assim se comprova que, em 

Lisboa, Luís pensasse ser uma coisa, e entre a morte pense outra: 

 

“Ele queria ser um herói em alguma coisa. Ele tinha energia para isso. Quando era confrontado 

com o teorema do Galois, ele punha essa energia em função de uma descoberta matemática. Porém, 

deslocado do seu sítio e colocado numa situação de violência, ele queria de novo ser um herói. Então ia 

pegar nessa energia para se tornar um carrasco.”295  

 

A construção da sua própria personagem sugere que o sucesso da doutrinação 

ideológica resulta na obsessão de se tornar um herói de guerra, capaz de cometer actos de 

uma violência desumana em nome de um ideal. Esquecendo as promessas, ele segue o 

capitão, numa cena repleta de violência, quando resolvem ir fazer “o gostinho ao dedo” para 

uma praia, atirando e matando todos os pássaros que pousavam à beira-mar (cf. p.52).   

As mulheres incentivam os homens para a guerra, pois querem que sejam heróis, são 

por isso cúmplices daquilo que se pensa ser apenas a natureza violenta masculina. O mito 

(estereotipado) de que as mulheres são apenas vítimas, ou seja, actores passivos, é posto de 

lado, constituindo um ponto de viragem na abordagem sobre as mulheres e os seus papéis 

durante os conflitos296. Podemos afirmar assim que tanto o homem, como a mulher mostram 

uma atitude guerreira297, em situações de conflito. Por conseguinte, a visão feminina como 

um ser frágil é uma consequência da própria debilidade masculina, isto é, Luís Alex e Forza 

Leal, funcionam como símbolos da não viabilidade do projecto imperial salazarista. 

O sentimento da necessidade da guerra, tendo em mente o sentido de missão e de 

cumprimento de dever, faz com que se crie um destino de herói, de ser superior, indissociável 

da personagem, apesar de por vezes dissimulado: “O capitão nunca disse que queria voltar  

_____________________ 
293 Alexander Lebed, apud Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra e a Literatura, p.85. 
294 Ibidem, p.14. 
295 Entrevista de Lídia Jorge, Jornal Público, 24.07.2002. 
296 Por vezes, os homens sentem-se ameaçados no cerne da sua existência, por isso “impõem redobradas defesas, 
multiplicadas maneiras de controlar o mundo e de manter o status quo que criaram”. Paralelamente, as mulheres 
“sistematicamente abafadas naquilo que de novo querem fazer surgir, ou simplesmente propor, tentam de cada vez 
mil e um outros caminhos, aparentemente certas de que a vida há-de florir de outra maneira” (Isabel Allegro de 
Magalhães, O Sexo dos Textos e Outras Leituras, p.120). 
297 De salientar que a mulher encara a agressão física como uma manifestação de impotência e como um 
comportamento que traz sentimentos de culpa, daí o sexo feminino preferir atacar, ou defender-se, com 
chantagem de lágrimas ou intrigas. 



_______________________________________________________________________ 
__ Dois olhares sobre uma guerra: A Costa dos Murmúrios _____________________106 

mais herói do que iria partir” (p.73). É ainda na guerra que o homem activa o instinto animal 

de matar, é “o momento, o brilho, a palavra que desencad[eia] na pessoa o gosto de degolar” 

(p.139). Esse brilho é já mencionado n’ Os Gafanhotos (cf. p. 36).  

Também, após a visualização das fotografias, a guerra é vista como um amontoado de 

actos infames (cf. pp.132-133), nos quais é realçada a cobardia e a maldade dos soldados 

portugueses, apresentados em grupos, contra apenas um negro. Através destas atitudes, a 

romancista tende a desmitificar o feito histórico, afastando do acto guerreiro traços de 

coragem e louvor: “Desse modo, Luís Alex era apenas um bravo que cortava cabeças e as 

enfiava num pau, subia às palhotas e ameaçava a paisagem, como os melhores de entre os 

Godos, os Árabes, os Hunos” (p.139). 

A aura e a luminosidade do mundo épico são substituídas pelo aspecto humano 

degradado no romance. Tal aspecto é acentuado pelo recurso à comparação: “Evita não sabia 

porque razão os caranguejos lhe lembravam soldados. Não havia ligação nenhuma entre os 

bichos decápodos e os soldados de quatro membros […]” (pp.137- 138). Esta cena corrompe 

o modelo tradicional do relato bélico, no qual o discurso épico, por exemplo, comparava os 

heróis a animais ferozes, exaltando a sua valentia, o seu vigor físico, a sua vontade guerreira 

e dando às personagens um carácter sobre-humano. No romance, a comparação, explícita ou 

implícita, entre o humano e o animal, rebaixa e humilha os soldados e confere às suas acções 

um carácter perverso. Se, na épica tradicional, a força animal eleva o humano a uma esfera 

divina, na obra, o divino desfaz-se nas acções humanas. 

O massacre e a violência estão assim representados pelas personagens de Luís Alex e 

de Forza Leal, cuja brutalidade é justificada pelo cumprimento do dever e encarada como 

uma disputa pelo heroísmo: “Coisas da guerra. Quem lá vai, dá e leva” (p.150): “Quem vai à 

guerra dá e leva, e quem mais dá é quem mais medra e ponto” (p.151).  

Por outro lado, Eva realça o aspecto de fragilidade do alferes: “o noivo continua 

fêmeo, chorando sob o duche” (p. 238) – e de aniquilação das suas forças – “O duche varava 

o corpo enegrecido do noivo, cavado a meio da barriga por uma gaiva funda” (p. 238). Após 

Luís lhe confessar as suas acções bélicas, ela analisa essa atitude de forma crítica: “Não 

havia a menor emoção, como não havia também nem orgulho nem repulsa pelo que dizia” 

(p.240). 

Luís Alex é o responsável directo pela visão descrente que Evita tem da guerra e pelo 

fim do seu casamento, pois paralelamente à descoberta da nova faceta do marido, Evita 

descortina a decadência de um Império e de grande parte dos rostos que compunham o 
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quadro bélico. A sua acção na luta armada leva a protagonista a rejeitá-lo, a ironizá-lo, a 

destruí-lo como personagem, pondo de parte a sua candidatura a herói298. 

As suas façanhas heróicas são substituídas por actos inferiores como os de incendiar, 

enforcar, esconder-se, acções em que a força física do guerreiro não tem destaque. Pelo 

contrário, é o cansaço e a cobardia que o caracterizam: “E aqui o noivo, e ali o noivo, e ao 

virar de cada fotografia, cansado, a rir, com as orelhas espetadas, a enterrar latas ou a fugir 

das formigas” (p. 135). Assim, o inimigo de Luís é figurado pela formiga, invertendo a 

imagem do forte e incansável adversário épico, salientando-se a ironia como uma forma de 

destruir qualquer possibilidade de recuperação positiva da violência ou dos ditos heróis. Este 

recurso estilístico apresenta-se como uma maneira hábil de lidar com o absurdo, e também 

na oposição entre a pretensa heroicidade do soldado português e a puerilidade do seu 

carácter, evidente na futilidade das suas acções. Antes de partir para a guerrilha, Luís  

 

“começou a fazer marcha de parede a parede, no exíguo quarto, levanta agora o joelho o mais alto 

possível e regressa em seguida, poisa primeiro o calcanhar e depois, sem ruído, a ponta do pé. […] O 

noivo tem a mão em concha, dá uma guinada com a mão, apanha uma ou duas moscas, espreme-as, deita-

as ao chão, esmaga-as. […] Mas porque mata moscas? Porque se embosca no armário? E por que razão 

faz duma régua uma espingarda e fica emboscado de régua fora, como se fosse o cano duma espingarda e 

a porta fosse um inimigo? (pp.81-82). 

 

Para o alferes, a resposta parece estar numa glória utópica a atingir por meios 

heroicamente bélicos. Porém, aos olhos de Eva a “agitação do alferes é patética como um 

cuspo contra a maré” (p. 82).  

É ainda um dos companheiros de batalha que confirma a Eva a má fama do marido: 

“Ele gosta é de atirar contra o olho do cu das galinhas. Galinhas e galos. Até lhe chamamos 

Luís Galex” (p.155). A sua mudança coloca a Eva uma questão inevitável: “O mesmo nervo 

que o impelia à pesquisa de uma forma algébrica generalizadora […] seria aquele que o 

estava levando para cima de uma palhota com uma cabeça de negro, ensanguentada, 

aspargindo, enfiada num pau? Possivelmente o impulso seria igual” (p.141). Conclui que: “a 

ciência e o crime poderiam ter entre si apenas uns passos de dança e umas flexões de 

ginástica. Entre o bem e o mal uma mortalha de papel de seda” (p.141). 

 

_____________________ 
298 Acerca do herói, Rousseau defende, nas Odes : “tant que sa faveur vous seconde, vous êtes les maîtres du 
monde. Votre gloire nous êblouit, mais, au moindre revers funeste, le masque tombe, l’homme reste et l héros 
s’évanouit”(Petit Karl, op.cit., p.191). 
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É difícil para a protagonista entender a guerra, porque esta apresenta-se como a causa 

principal da sua desilusão, pessoal e social. Assim, a morte de Luís não é digna de um herói, 

nem condiz com o seu sonho de glória, pois morre num jogo de roleta russa que, a princípio, 

fora preparado pelo capitão para matar o amante de Evita, mas que se mostrou como um 

meio de eliminar alguém que conhecia muitos segredos do conflito colonial.  

A morte do herói liga-se sempre a uma ideia de queda, pois desliga-se do divino. 

Assim, quer seja de um sonho, de um projecto de vida ou de um homem, a morte é a 

constatação do nada em que resulta a guerra299. Anunciando o fim de uma relação, Eva 

mostra-se disposta a “agitar a matéria de que são feitos os heróis” (p.73), desvalorizando-os: 

“As guerras, os heroísmos […] alguém matou” (p.60), tendo a convicção de que as crianças 

“[um dia] haveriam de mandar para a terra das palavras imundas os actos heróicos de seus 

pais” (p.76). 

Em síntese, podemos dizer que Eva diminui a figura masculina, manifestada pela força 

física. Parodiado como homem fora de moda no seu orgulho masculino e do lado errado da 

guerra, ela vê o capitão Forza como “o último homem do século que se (rêve) na sua 

cicatriz” (p.63), pois se ela “ foi uma bela marca enquanto se lutou com uma arma de 

lâmina” (p.63), na era da “cirurgia plástica” (p.63) deixa de ter sentido. Esta descrição 

irónica e caricatural acaba por destruir o exemplum, o modelo dos valores patrióticos, 

guerreiros e masculinos. Ele é diminuído no seu estatuto de herói de guerra, não sendo mais 

que um ridículo aspirante a herói, na encarnação de um modelo obsoleto, no fundo “um bom 

matador de pretos com um código de honra e uma folha de serviços?” (p.223). 

Lídia Jorge encontra “uma excelente oportunidade para transformar a simplicidade 

substancialista do herói militar em simplismo caricato”300. Todavia, como Eva afirma, a 

barbaridade das acções não era original, nem se cingia a Forza Leal ou ao alferes, pois eles 

eram somente elos numa longa cadeia de atrocidades: “Se a Terra tivesse memória, quantos 

cantos da terra ficariam isentos da lembrança dessas cenas de degola?” (pp.138-139).  

Outras duas personagens que patenteiam o ridículo são eles o general e um capitão 

cego, cuja acção na obra confirma que uma: “hiperlucidez nunca foi mais que uma cegueira 

iluminada, e a cegueira das elites culturais produziu a invisibilidade do país.”301. Estes 

oficiais tentam ser heróis pela fama que é a única maneira de permanecerem vivos/  
 

_____________________ 
299 Cf. Sigmund Freud, Psicoanalisis aplicado: El psicoanalisis aplicado a la literatura, el arte, la religion, la 
mitologia, la guerra (Buenos Aires: Editorial Americana, 1943), pp.277 e ss. 
300 Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra e a Literatura, p.75. 
301 Boaventura de Sousa dos Santos, Pela mão de Alice. O social e o político na pós-modernidade, p.50. 
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iluminados na memória colectiva. Representam a ideologia salazarista, geradora do 

mito302. 

O desenrolar da narrativa coloca em questão a figura do herói, percebendo-se a cisão 

entre as concepções relativas ao heroísmo e a prática bélica, possibilitando um exame da 

consciência nacional e o reajuste do ser real português à sua visão ideal303 de si. A par da 

desmistificação do herói é anunciada a da própria História, determinada: “pela hipocrisia 

daqueles que são os seus intérpretes” 304 – os soldados, os capitães e os generais. 

Nesta perspectiva, nenhuma guerra formará heróis, pois será um espaço de “actos de 

crueldad, de malícia, de traición y de brutalidad”305, que não são compatíveis com os padrões 

culturais da sociedade contemporânea. Portanto, o herói, em vez de se conformar com os 

paradigmas aceites e exaltados pela maioria da comunidade, aparece como um indivíduo 

marginalizado, em ruptura e conflito, valorizando o que a norma social reprime e rejeita. 

Assim sendo, ele assume “o estatuto de um anti-herói” 306 ou anti-personagem, “como o 

mestiço Álvaro Sabino, que chega a esvaziar-se de medo, no irónico romance de Lídia 

Jorge”307. Logo, passa a ser o representante de uma minoria discriminada, a vítima social, o 

fraco que não participa na história, e não o representante dos altos valores éticos e morais de 

um país.  

 

7.4. Um tempo de perda e de culpa  

 

Murmúrios desmistifica e ridiculariza a posição heróica portuguesa em África, 

servindo ao propósito de, como defende Eduardo Lourenço, “repensar Portugal [e] pôr a nu 

as raízes de um comportamento colectivo [que conduziu a uma] guerra absurda, 

politicamente anacrónica e eticamente contrária à mitologia mesma do […] colonialismo 

‘exemplar’ com o seu famoso humanismo cristão a servir-lhe de referência e de caução”308.  

Após quinhentos anos de exploração marítima, em que os portugueses se viram como 

“heróis do mar, nobre povo, nação valente”, condição que constituiu “o núcleo da imagem”  

 

_____________________ 
302 Lembremos o título da conferência do capitão: “Portugal d’Aquém e d’Além Mar É Eterno” (p.211) que só 
poderia subsistir na realidade de uma elite fechada e passadista. Itálicos e maiúsculas da autora de Murmúrios. 
303 Itálicos nossos. 
304 Carlos Ceia, O que é afinal o pós-modernismo? (Lisboa: Edições Século XXI, 1998), pp.68-69. 
305 Sigmund Freud, op. cit., p.285. 
306 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, p. 700. 
307 Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra e a Literatura, p.26. 
308 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade (Lisboa: Gradiva, 1999), p.11. 
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que definiu “interiormente” Portugal309, o fim do Império, consequência de treze anos de 

Guerra Colonial, foi visto por Lídia Jorge como um estado de inconsciência colectiva310. 

A obra investe assim na desconstrução da ideia do Império colonial português ser 

dominado pela autoridade e experiência masculina. A inversão deste modelo, permite-nos 

resgatar uma outra imagem da mulher, que busca inserir o Eu feminino311 na narrativa, não 

para justificar a presença portuguesa em África, enquanto defesa de um Império multirracial, 

lusotropical, católico, ao qual cabe uma missão civilizadora, mas antes para demonstrar que 

o discurso nacionalista e colonial “de tese imperiófila […] passa a uma antítese imperiófoba, 

na qual os valores anteriores são criminalizados ou parodiados”312. 

Enquanto que para a maioria o sentimento de perda e melancolia se liga a uma Nação 

ausente, para Evita associa-se à sua relação com Luís Alex. Esta, ao apresentar-se alterada 

(talvez numa “não-relação”), enfraquece-lhe o sentimento de segurança pessoal. Por isso, há 

a violência de uma perda, que no caso da protagonista é sobretudo identitária, emocional e 

geográfica, sentindo-se uma mulher solitária, no meio de uma terra estranha. Assim, Evita e 

o país identificam-se no fracasso, pessoal e histórico, o qual é propulsor de crises e 

inadaptações e o sentido é de revelação perturbadora, de desmoronamento e de ruptura: 

“Vim enganada parar naquela costa – o que me chamou, ou me empurrou, quis que sofresse 

a desilusão sobre todas as coisas daquela costa” (p.124). 

Ela é uma vítima da política, da sociedade e de um tempo colonial à beira do fim: 

“Evita sentiu-se vítima duma lição tão subtil que intransmissível” (p.38), que a obriga a 

regressar a um país marcado igualmente pelo conflito. Vemos que, ao constatar o sentimento 

de finitude e a necessidade de mudança, o Eu feminino assume uma nova reconfiguração 

identitária e sugere uma outra ordem à existência colectiva do Império que caia, incide 

especialmente sobre o problema da identidade nacional e a identidade da mulher dentro dele. 

Em relação à culpa, as mulheres assumem-na pelo lado errado da guerra, são mais 

sensíveis ao medo e à violência militar. Por isso, Eva considera o problema da culpa 

inexistente: “Não compreendo que pensamento cínico habitualmente me leva a estabelecer 

[…] para sempre chegar à conclusão de que a culpa é um corpo celeste que existe além de 

nós” (p.124). Todavia, a sua descrença na culpa, não a impede de, vinte anos após, se sentir  

_____________________ 
309 Ibidem, p.36. 
310 Cf. Álvaro Cardoso Gomes, op.cit., p.157. 
311 O Eu feminino assume-se como sujeito da escrita, pois “dizer é não ter medo em expor o ser que existe por 
detrás de um texto” (Carina Faustino Santos, A Escrita Feminina e a Guerra Colonial, Lisboa, Universidade 
Aberta, 2003, p.92). 

312 Rui de Azevedo Teixeira, Uma Proposta de Cânone, p.31. 
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mal por não ter subido “ao terraço duma casa para denunciar” (p.167). 

Apesar da Guerra Colonial ter sido um erro e o sistema colonial um fracasso, Portugal 

simbolizou algo para Moçambique, tal como o sentiu Eva ao avistar na sua viagem de 

regresso: “um navio desceu cheio de soldados, a caminho do porto” (p. 259), sem ninguém à 

sua espera, sentindo-o como “um pedaço de [P]átria que descia” (p.259). Essa imagem 

remete-nos para a ideia pessimista e saudosista de que o Império morreu, reforçada pelo mar 

que surge como um horizonte, uma recordação, um local de naufrágio e de morte313. 

Esta visão representa um modo de a Literatura ler e dialogar com a História, 

atribuindo-lhe outros significados, nos quais o Indico, o silêncio e os barcos são uma forma 

de redescoberta da Pátria. Assim, explora-se o modo como o Ideal do Império Português, 

afinal se esvaiu em sangue e como essa catástrofe não poderá nunca ser resumida a um 

capítulo ou a meros números de baixas, gastos, investimentos estrangeiros e armamento.  

Desfaz-se, metaforicamente, o Império português de ocupação da costa314, pois 

enquanto o relato épico se alimentava da memória colectiva, dos feitos heróicos do grupo, o 

romance tenta resgatar os murmúrios do conflito colonial em África, para que a lição 

guardada pelo acontecimento não seja esquecida. Nota-se, assim, a temática da decadência 

da memória colectiva, o sabor da morte, a irreparabilidade da vida, o resultado de uma 

guerra sem heróis e sem Pátria: “a partida de todas as vidas desprendendo-se do seu último 

cais, sem hipótese de regresso, a caminho do absurdo do fim” (p.75). 

A imagem da grandiosidade de uma Nação imponente e repleta de sentido é 

igualmente esquecida quando “depois dos banhos e de todas as águas correntes, do rumor 

intenso do regresso, o Stella Maris mergulhou no silêncio” (p.243). Um episódio simbólico 

acontece, no final do conto, quando o alferes morre e o terraço é fechado. 

As palavras de Lídia Jorge no final de Murmúrios são também um sinal de desencanto 

e de nostalgia pela impossibilidade de realizar um sonho: 

 

“Deixe ficar aí suspenso, sem qualquer sentido, não prolongue, não oiça as palavras. A 

pouco e pouco as palavras isolam-se dos objectos que designam, depois das palavras só se 

desprendem sons, e dos sons restam só os murmúrios, o derradeiro estádio antes do apagamento” 

(p.259). 

 

_____________________ 
313 No contexto da expansão portuguesa, o mar era símbolo de abertura para novos mundos, assim como um 
espaço de liberdade. Em Murmúrios pelo contrário, o mar é símbolo de morte, representando a opressão e o 
limite. 
314 Lembremos a primeira escultura portuguesa a que esta guerra deu origem, datada de 1973, da autoria de Clara 
Meneres, intitulada Jaz morto e arrefece o menino da sua mãe – Jaz morto e arrefece o Império de sua mãe. 
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CONCLUSÃO 

 

O objectivo primordial da presente dissertação foi o de realçar as duas visões de uma 

guerra, ou seja, a dicotomia do olhar masculino/feminino, numa perspectiva comparativa e 

diferencial, tendo Murmúrios como obra de base. Através destes olhares procurou-se 

dialogar com a História, com o passado, atribuindo-lhe outros significados. Ambos veiculam 

e representam determinados comportamentos, ideologias e experiências daqueles que se 

revelam em situações de conflitos. Assim, o romance cria um mundo que medeia entre os 

actos de guerra, o pensamento e os sentimentos pessoais dos que protagonizam o jogo 

violento entre dominadores e dominados.  

Ao definirmos a guerra como um fenómeno de destruição necessário, de brutalidade 

disfarçada em causa e, ao mesmo tempo, de violência camuflada evocamos o combatente em 

missão militar. Identificamos, assim, em Luís Alex e no capitão Forza Leal, os traços de uma 

identidade geracional que, apesar de actos violentos, procurou, acima de tudo, a distinção e o 

mérito. Heroísmo, patriotismo, valores viris, orgulho imperial, amor pátrio e militância 

grandiosa foram as máximas defendidas pelos jovens militares que viveram uma experiência 

traumática e agónica, num conflito que conduziu ao fim de um Império. 

Contrariamente, a mulher vê a guerra pelo seu envolvimento emocional, ligada à 

questão humana, na qual a compreensão do Outro é uma tentativa de libertação pessoal da 

autoridade e superioridade do poder masculino. Logo, a polarização masculino/feminino está 

presente na relação conjugal, numa certa (in)comunicabilidade (im)possível. 

Articulando a dimensão íntima e a dimensão afectiva no contexto colonial português, 

vimos que Murmúrios explora a importância dos laços íntimos e afectivos na construção do 

sujeito colonial. A relação conjugal, o adultério e o papel da mulher são temas centrais deste 

romance, com o intuito de abalar a estrutura da emblemática trilogia: Deus, Pátria, Família. 

Também a imagem e o lugar da mulher portuguesa em África, o fracasso do projecto 

colonial e, por último, o revisitar dos espaços íntimos da memória familiar, através da escrita 

autobiográfica ficcional315, fazem desta obra um poderoso meio na afirmação da sua 

singularidade como uma espécie de mapa de sentimentos e feridas abertas316.  
 

_____________________ 
315 Para uma definição de autobiografia veja-se, por exemplo, Harry Shaw, Dicionário de termos literários 
(Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1978), pp.56-57; Ainda a propósito deste tema, cf. Philippe Lejeune, Le pacte 
autobiographique (Paris: Éditions du Seuil, 1996), pp. 14-15. 
316 Cf. CES, “As mulheres e a Guerra Colonial”, in Revista Critica de Ciências Sociais, nº 68, Abril 2004, pp.31-
41. 
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O romance incide ainda na complexidade da problemática das relações humanas, em 

especial na dificuldade de comunicar, no amor, na morte, na opressão, na liberdade e na 

identidade. Representa portanto ecos de hesitações e de contradições de um passado recente 

que deve resgatar para o presente, numa dimensão de mudança abrangente, uma visão 

diferente: o redescobrir da Pátria e de nós próprios, no respeito pelo Outro.  

Além do que já foi mencionado, parece-nos importante que tenham surgido outros 

pontos de reflexão, pois a guerra possibilitou também o alargar de horizontes e proporcionou 

uma nova visão da História. Podemos ainda assistir a produções contemporâneas e 

culturalmente distintas das Literárias, como é o caso da adaptação cinematográfica do livro 

de Lídia Jorge, que torna possível o contacto com a memória que a Guerra Colonial 

projectou nos que nela participaram. 

O caminho escolhido foi um, entre muitos outros possíveis, para abordar o romance. 

Realcemos a forma como a autora procurou que Murmúrios fosse um ponto de interrogação 

sobre nós próprios, i.e., com “a mesma ironia calma com que Caeiro se vangloriava [ela 

pretendeu] dessa maneira reconciliar-nos, enfim, connosco próprios”317. 

O tema toca-nos de modo particular porque essa é também a nossa História, de certa 

forma contemporânea, que nos atingiu pela guerra e pelo espectro da morte. Só deste modo 

conseguiremos relembrar um Império perdido318, numa atitude lúcida de querer rever e 

compreender esse destino colectivo, na impotência da derrota e da retirada, plena de “sentido 

lúdico, ironia sábia e paródia, racionalidade e crítica da razão”319.  

Resta-nos, assim, a certeza de que o trabalho sobre o tema da Guerra Colonial é 

inesgotável e esperamos que o tema proposto produza discussões proveitosas, pois isso 

quererá dizer que a metáfora do “país-em-viagem”, inerente à identidade portuguesa, será 

desfeita e só restará ao sujeito iniciar um percurso para dentro de si mesmo, em busca de 

uma identidade estilhaçada em terras estrangeiras. Funde-se, assim, a procura de si mesmo 

com a procura de um sentido para o destino colectivo, sem deixar morrer o sonho, assim 

como o fez Fernando Pessoa: “À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo”320. 

 

 
 

_____________________ 
317 Eduardo Lourenço, Nós e a Europa, ou as Duas Razões (Lisboa: IN/CM, 1990), p.37. 
318 Itálicos nossos. 
319 Rui de Azevedo Teixeira, O Leitor Hedonista, p.36. 
320Álvaro de Campos, “Tabacaria”, in Poemas de Álvaro de Campos, ed. Cleonice Berardinelli (1993; Lisboa: 
Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1992), p.135. 
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