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Resumo: No nosso texto, refletimos sobre o conceito de litera-

tura migrante, mais particularmente a literatura produzida por
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descendentes de emigrantes em Franca e publicada em lingua
francesa. Para tal, abordamos primeiro esta noc¢do na literatura
e procuramos compreender o conceito de literatura migrante
que esta ligado a narrativas (auto)biogriaficas. Desta forma,
analisamos dois autores que destacam o Outro e a alteridade
nas suas obras. Analisamos os romances de Bernadette Ferreira
e de Carlos Batista, dois autores lusodescendentes que evocam
as suas origens portuguesas e cujas obras tém como pano de
fundo a emigracdo portuguesa em Franca. Na medida em que
as literaturas migrantes constroem um “espaco problematico,
um espaco onde todo o ficticio da identidade e pertenca podem
desdobrar-se, ser questionados e distanciados” (Robin, 1997: 8,
traducido nossa), analisamos como a questao da identidade, da
lingua e da pertenca estio problematizadas nas obras destes
dois autores, que foram ambas publicadas em 2005.

Palavras-chave: Literatura migrante, Lusodescendentes, Narrativas
(auto)biograficas, Emigraciao portuguesa em Franca, Identidade,

Lingua, Pertenca.

Abstract: In this text, we reflect on the concept of migrant
literature, more particularly the literature produced by descen-
dants of emigrants in France and published in French. To this
aim, we first address this notion in literature and we try to
understand the concept of migrant literature that is linked to
(auto)biographical narratives. Thus, we analyse two authors who
highlight the Other and otherness in their works. We analyse
the novels written by Bernadette Ferreira and by Carlos Batista,
two Portuguese-descendant authors who evoke their Portuguese
origins and whose works have as a backdrop the Portuguese
emigration in France. To the extent that migrant literatures builds
a “problematic space, a space where all the fictitious identity

and belonging can unfold, be questioned and distanced” (Robin,
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1997: 8, our translation), we analyse how the issues of identity,
language and belonging are problematized in the works of these
two authors both published in 2005.

Keywords: Migrant literature, Lusodescendents, (auto)biographical
narratives, Portuguese emigration in France, Identity, Language,

Belonging.

Introducao

A literatura migrante refere-se a uma categoria literaria especifica
da escrita em contexto de deslocacio. Apesar de o uso do termo
ser recente, esta categoria literaria existe desde que o Homem se
moveu pela primeira vez e que expressou, através de palavras, a
dor da separac¢io, a emocao da aventura, o medo do desconhecido,
o choque da surpresa, a tristeza do exilio, a raiva da rejeicdo, a
crueldade da vida e a alegria do (re)encontro. Desde o inicio da
Humanidade, o Homem nunca deixou de se mover, por vezes em
fuga de uma guerra, ou em busca de um ideal ou de uma vida
melhor (fugir de uma guerra niao é diferente de ser um dissidente
nem diferente de um migrante). E, em todos os seus movimentos, o
Homem encontrou na escrita a melhor forma de desafiar o siléncio
€ expressar Os seus sentimentos, as suas opinidoes e cantar os seus
ideais. Guerras e certas circunstancias sociais, econémicas, politicas
e geograficas conduziram a movimentos migratorios, dando origem

a esta categoria literaria.

Literatura migrante, emigracao portuguesa e lusodescendéncia

Podemos afirmar que o contexto de colonizac¢iao e ocupacao de

territorios, ao longo do século XX, explica o surgimento de fortes

281



correntes de literatura de migracao. Este contexto é favoravel ao
estabelecimento de uma corrente notavel de escritores migrantes
franc6fonos. Sendo a Franca uma terra de imigracao, a literatura
também ostenta a marca desse pais. No entanto, a utilizacdo da ca-
tegoria “literatura migrante” ou “literatura de imigracao” é recente
(ver Pinconnat, 2000; Delbart, 2010; Declercq, 2011; Vieira, 2012;
Matozzi, 2019), e estas obras gozam de um estatuto que permanece
ainda um pouco marginal. Em algumas delas, insistia-se na ligacao
ao pais de origem, enquanto obras mais recentes se tém voltado
para a exploracio do hibridismo e da transcultura nascida da expe-
riéncia da migracao. Podemos dizer que a forma como a experiéncia
da migraciao é encarada mudou: enquanto, antigamente, era visto
como um periodo de transicdo, associado a uma esperancga (por
mais ilusoria que fosse) de regresso, as novas geracoes instalaram-
-se nesse espaco intermédio, onde uma nova identidade pode ser
negociada de forma assumida. Este é também o periodo em que os
filhos de imigrantes comecam a escrever. A literatura migrante &,
portanto, a literatura produzida por escritores ligados as migracoes,
ou seja, escritores que viveram, de facto, a experiéncia de passar
ou estabelecer-se noutro pais, ou que nasceram de pais emigrantes.

Vemos que este tipo de literatura é definida, em parte, por um
critério sociologico, mas, sobretudo, pela implementacio de uma
certa poética (temas da migrancia, do luto, da relacao problematica
com o espaco, com a lingua, com o meio, etc.) (ver Harel, 2005).
De facto, a literatura migrante nio é simplesmente uma literatura
de exilio ou de deslocacio. A emergéncia deste tipo de literatura
esta intimamente ligada a um contexto especifico: o fenémeno da
mundializacdo e a importancia crescente dos fluxos migratorios. Por
esta razao, a literatura migrante também esta associada a estética
pos-moderna, que enfatiza o questionamento de grandes narrativas,
nomeadamente através da fragmentacao ou do “patchwork”. Com a

escrita da imigracao, a noc¢ao de literatura nacional é abalada e os
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temas da descentralizaciao, da incerteza, da indefinicao, da fronteira
ou da mudancga de identidades estio muito presentes. Os autores
veem, cada vez mais, a experiéncia da deslocacido e as identidades
transculturais que esta implica, como a prépria condicao da iden-
tidade na era da mundializacido. Esta literatura reflete o estado de
espirito dos autores no contexto de migraciao, procurando sempre
a forma adequada para se posicionar e situar.

Se a literatura produzida por descendentes do Norte de Africa,
vulgarmente conhecida como literatura “Beur”, € analisada e estudada
em Franca (ver Laronde, 1993; Bonn, 19906), a reputacio de invisibi-
lidade da emigracio portuguesa também se aplica a literatura (ver
Mendes, 2007). Ao contrario dos jovens de origem norte-africana,
que parecem sofrer de um excesso de visibilidade, os jovens de
origem portuguesa ha muito que se queixam de serem invisiveis.
Mas, embora os movimentos de identidade de origem norte-africana
sejam amplamente conhecidos, tanto nos meios de comunicacio
social como a nivel cientifico, os dos jovens de origem portuguesa
continuam menos conhecidos (Pingault, 2004). A questio da rececao
do discurso desta segunda geracao de emigrantes portugueses e
da sua relevancia para a experiéncia da sua geracio permite-nos,
no entanto, lancar alguma luz sobre esta “maioria silenciosa”. Estes
“portos”, como se tém chamado a si proprios (Munoz, 1999), foram
contra a ideia amplamente aceite em Franca de que os imigrantes
menos visiveis sio os mais bem integrados e nao apresentam pro-
blemas, em compara¢io com outras comunidades mais visiveis e
mais problematicas. Os filhos de emigrantes portugueses tornaram
visivel tanto um sinal de integracio politica como uma causa de
integracdo social, que tornaria inevitavel o “confronto necessario
com a sociedade francesa”, ela prépria um fator de integracio.
Trata-se de uma questao de integracao simbdlica, politica e social
da comunidade portuguesa na sociedade francesa (Pingault, 2004).

Grande parte dos filhos de emigrantes portugueses — ou lusodes-
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cendentes — ja nasceram em Franca e nao vivenciaram a migracao
enquanto tal. No entanto, o que é surpreendente é a semelhanca das
dificuldades encontradas pelas duas geracdes, em particular uma
certa vergonha de ser portugués e a dupla desvalorizacio do pais
de origem e da origem social dos pais (Carvalho, 1987; Cordeiro,

1997; Leandro, 1999, La Barre, 2003).

A diferenca expressa na escrita de lusodescendentes

Neste artigo, focaremos a nossa andlise em dois romances es-
critos por lusodescendentes em Franca, designadamente Carlos
Batista e Bernadette Ferreira. As duas obras em analise, Poulailler
(Galinheiro'%) e Sur un air de Fado (Com uma melodia de fado),
escritas em francés por estes dois autores, filhos de emigrantes
portugueses e publicadas, simultaneamente, em 2005, apresentam
varias semelhancas, ainda que com modulacdes diferenciadas. De
facto, revelam uma dupla pertenca identitaria, uma duplicidade,
por vezes problematica e problematizada pelos dois narradores (um
rapaz, Anténio, e uma rapariga, cujo nome desconhecemos), que
sao capazes de questionar e reexaminar as identidades nacionais
e culturais. E através dos seus diferentes pontos de vista que es-
tes escritores exprimem o sofrimento causado pelo sentimento de
exilio interior e o sentimento que o acompanha: o de “ser outro”
(Marques, 2010, 2013, 2015, 2019).

Apesar da emigracao macica para Franca, durante a segunda
metade do século XX, poucas sao as obras que tém sido publicadas
em Franca ou Portugal e, como afirma Mendes (2007), persiste ainda
um “relativo siléncio artistico” em torno da experiéncia migratoria

na literatura.

14 As traducdes sio nossas.
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Estes dois romances, que tém fortes marcas autobiograficas,
permitem romper esse mesmo siléncio e abordam, por vezes de
maneira crua e violenta, a historia da emigracao portuguesa em
Franca, através da representacio de familias dilaceradas. De facto,
revelam ao leitor o sofrimento, a humilhacio, o trabalho arduo dos
pais, as condi¢cdes precarias de chegada e de vivéncia em Franca,
através do olhar de duas criancas, que sio simultaneamente espe-
tadoras e vitimas, nio s6 dos seus progenitores como também da
propria sociedade francesa.

Assim, estamos perante dois romances pungentes que expres-
sam o sofrimento dos pais e dos narradores, através situacdes de
vida concretas, reforcando a nocao de perda - tanto de identidade
como de lingua — a que os diferentes personagens estao sujeitos.
Assistimos, assim, a manifestacio de diversos tipos de violéncia
(fisica, moral ou sexual), através da qual os personagens perdem
a sua esséncia e dignidade humana. Neste sentido, sio evocadas
as dificuldades da passagem a salto nas montanhas espanholas em

direciao a Franca:

« Le convoi devait sagement attendre 1’ordre des passeurs
espagnols. C’est eux qui décidaient de la nuit durant laquelle, en
profitant de 1’obscurité pour déjouer la vigilance des carabiniers,
ils feraient passer les “peaux” portugaises de l'autre cOté de la
frontiere. Elles resterent plus de deux semaines stockées dans
cette chambrée. » (Batista, 2005: 109-110).

(pt.) O carregamento tinha de esperar sossegadamente pela
ordem dos passadores espanhdis. Eram eles que decidiam da
noite em que, aproveitando a escuridao para enganar a vigilancia
dos carabineiros, levariam as “peles” portuguesas para o outro
lado da fronteira. Ficaram guardadas nessa sala durante mais de

duas semanas.
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Também sio evocadas, pelo narrador, as fracas condicoes
de vida a chegada do seu pai a Franca, mencionando, de forma
ironica, o passado glorioso dos descobrimentos portugueses (ver
Pereira, 2017):

« En arrivant en France, les chaussures percées, ses vétements
en loques, mon pere ressemblait au pavillon d’une caravelle
revenant des Indes. Mais au lieu de déposer leur cargaison de
peaux clandestines aux adresses prévues, [...] ils (les) parachu-
taient dans des terrains vagues aux portes de Paris. » (Batista,
2005: 112)

(pt.) Quando chegou a Franca, com o0s seus sapatos rotos, as
suas roupas em farrapos, o meu pai parecia a bandeira de uma
caravela que regressava da India. Mas em vez de depositarem a
sua carga de peles clandestinas nos enderecos designados, [...]

eles (largaram-nas) em terrenos abandonados as portas de Paris.

E descrita a (des)ilusio do “Eldorado” francés, que, na realidade,

apresenta condi¢des inumanas de habitacio, no meio das barracas:

« L’un d’eux les conduisit jusqu”a son Eldorado de baraques en
toles boueuses fréquentées par les rats. Ni chauffage, ni électricité,
ni eau courante. Un vrai poulailler. » (Batista, 2005: 113).

(pt.) Um deles levou-os ao seu Eldorado de barracas de lata
lamacentas cheias de ratos. Sem aquecimento, sem eletricidade

nem agua corrente. Um verdadeiro galinheiro.

Note-se a situacao bastante precaria da personagem, obrigada a

mendigar para sobreviver:

« A son départ du Portugal, il n“imaginait pas qu“en se dérobant

a son sort de soldat colonisateur, il aurait a subir celui de serf
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colonisé. Apres plusieurs semaines de mendicité, il finit comme
manoceuvre sur un chantier a Nanterre, pres de 17université »
(Batista, 2005 : 115)

(pt.) Quando deixou Portugal, nio imaginava que ao evitar o
seu destino como soldado colonial, teria de sofrer o destino de um
servo colonizado. ApoOs varias semanas de mendicidade, acabou
como operario num estaleiro de construcio em Nanterre, perto

da universidade.

Como vimos através destes excertos, assistimos a uma forma de
desumanizacio e violéncia para com os emigrantes portugueses que
chegam a Franca. Os emigrantes deixam de ser eles préprios e sao
comparados a vagabundos, perdendo a sua dignidade.

A desorientacao também é causada pelo confronto com uma

realidade diferente da esperada, como podemos ver neste excerto:

« Elle avait débarqué a la gare de Bordeaux un soir avec un
fils de sept ans sous un bras et une mere de quatre-vingts sous
1"autre. Sans papiers. Elle avait donné toutes ses économies
a différents passeurs, elle avait eu faim, froid et peur. [...] Le
lendemain, son frere les transporta et les déposa, elle son fils et sa
vieille meére dans une maison en terre battue, au milieu des bois.
Il lui montra le travail de la vigne, lui donna une béche, laissa un
morceau de pain et du lard rance sur la table de la cuisine, partit
et revint le soir ». (Ferreira, 2005 : 17-18)

(pt.) Tinha chegado a estacio de Bordéus uma noite com um
filho de sete anos debaixo de um bra¢o e uma mae de oitenta
anos debaixo do outro. Sem papéis. Tinha dado todas as suas
poupancas a varios passadores, tinha tido fome, frio e medo. [...]
No dia seguinte, o seu irmao levou-os e depositou-os, ela, o seu
filho e a sua mae idosa numa casa de lama, no meio do bosque.

Mostrou-lhe como trabalhar a vinha, deu-lhe uma pa, deixou um
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pedaco de pao e um pouco de toucinho rancoso na mesa da co-

zinha, saiju e regressou a noite.

Estes emigrantes, provenientes de um meio rural extremamente
pobre, mantém-se em contacto com a terra, fonte de alimento e de
trabalho em Franca. A mae da narradora torna-se, assim, trabalha-
dora agricola nas vinhas do sul de Franca, e os pais de Anténio,
caseiros, tém um galinheiro na vasta propriedade dos patroes. Com
o passar do tempo, tornam-se imigrantes-modelos, trabalhadores,
humildes, calados, submissos, passando despercebidos. Este estatu-

to de subserviéncia e subalternidade é criticado pelos seus filhos:

« Ils ont toujours tu, caché, dissimulé, les humiliations
répétées, les vexations fréquentes, les fatigues endurées, les
pleurs qu’engendrent le déracinement et 17exil, la honte d étre
pauvres. Ils ont ravalé les cris de souffrance, ont courbé 1”échine,
ont travaillé d arrache-pied, fait des enfants, construit leurs
maisons. C’est a ce prix-la qu’aujourd’hui on peut lire des rapports
sociologiques faisant 1"éloge de 1'intégration réussie des Portugais
dans la société francaise » (Ferreira, 2005 : 19)

(pt.) Sempre mantiveram em siléncio, escondidos, dissimulados,
os vexames repetidos, as frequentes humilhacdes, o cansaco su-
portado, as lagrimas causadas pelo desenraizamento e pelo exilio,
envergonhados de serem pobres. Engoliram os seus gritos de
sofrimento, curvaram as costas, trabalharam arduamente, tiveram
filhos, construiram as suas casas. E a este preco que hoje podemos
ler relatérios sociolégicos elogiando a integracao bem-sucedida

dos portugueses na sociedade francesa.
Estes pais, habituados a viver num pais ditatorial, querem também

que os seus filhos sejam irrepreensiveis, que nio causem problemas,

que sejam trabalhadores e bem-integrados na sociedade francesa:
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« Ma mere, mon oncle, mon frere furent des immigrés
irréprochables. Il fallait 17étre. Je 17ai compris tres jeune,
extrémement jeune. Deés la premiere fois que je suis allée a
1"école, j ai senti qu’il fallait que je donne 1’apparence d’une
jeune fille appliquée, studieuse et gentille » (Ferreira, 2005 : 19)

(pt.) A minha mie, o meu tio, o meu irmao foram imigrantes
irrepreensiveis. Tinha de ser. Compreendi isto numa idade muito
jovem, extremamente jovem. Desde a primeira vez que fui a esco-
la, senti que tinha de dar a aparéncia de uma rapariga diligente,
estudiosa e bondosa.

« Mon pere tenait a ce que nos tétes soient identiques a celles
des Francais, il fallait se fondre dans la masse, ne pas détonner »
(Batista, 2005 : 24)

(pt.) O meu pai queria que as nossas cabecas fossem idénticas

as dos franceses, tinhamos de nos misturar, nao nos destacar.

Estes pais rudes, que encarnam a vida rural, nio conseguem

tornar-se franceses, pois tudo nos seus gestos, nas suas atitudes e

indumentarias denuncia o seu estatuto de imigrantes pobres, como

vindos de outro tempo:

« Pourtant sur cette plage, au milieu des vacanciers a moitié
dénudés, ils ressemblaient a2 deux péquenots mal dégrossis d un
autre temps » (Ferreira, 2005 : 72)

(pt.) No entanto, naquela praia, no meio dos veraneantes se-

minus, eles pareciam dois campoénios grosseiros de outro tempo.

O sentimento de vergonha e a violéncia

E evocada a vergonha sentida pelos filhos que os comparam a

outras familias, francesas:
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« J’avais honte pour moi, j avais honte de cette famille qui était
la mienne ». (Ferreira, 2005 : 88)
(pt.) Tinha vergonha de mim proépria, tinha vergonha desta

familia que era a minha.

A narradora compara a sua miae com as maes de outras meninas,
quando chega ao liceu, onde sera interna, escola essa que, como
ela propria afirma, lhe salvou a vida, pois afastou-a de uma familia

violenta que sempre a rejeitou:

« Elle avait eu raison, ma mere, la femme qui m~a élevée,
de ne pas venir, de ne pas étre la. Elle avait eu raison car elle
aurait eu honte de sa peau burinée, de ses vétements usés et
endimanchés, de ses mains déformées par le froid et le travail
dans les champs, elle aurait rougi, bégayé, elle se serait excusée
d’étre ce qu’elle était. J aurais eu honte d étre la fille de cette
mere qui n’était pas une madame et qui ne serait jamais qu une
femme, j aurais rougi aussi, je me serais excusée aussi d étre
la fille de cette femme-la qui jamais ne serait une madame ».
(Ferreira, 2005 : 104-105)

(pt.) A minha mae, a mulher que me criou, tinha razio em nao
vir, em nao estar presente. Tinha razdo porque teria tido vergonha
da sua pele desgastada, das suas roupas gastas e adomingadas, das
suas maos deformadas pelo frio e pelo trabalho no campo, teria
corado, teria gaguejado, teria pedido desculpa por ser o que era.
Eu teria tido vergonha de ser a filha desta mide que nao era uma
senhora e que nunca seria senio uma mulher, teria corado tam-
bém, teria pedido desculpa também por ser a filha desta mulher

que nunca seria uma senhora.

Anténio compara o seu pai, trabalhador do campo, a elementos

da natureza:
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« Cette hargne pratique que j'admirais et détestais tant chez
mon pere, un ouvrier-paysan que me rappelait ces arbustes
poussant au creux des rochers. » (Batista, 2005 : 69)

(pt.) Aquela dureza pratica que tanto admirava e odiava no
meu pai, um trabalhador do campo que me fazia lembrar aqueles

arbustos que crescem nos buracos das rochas.

A esta pobreza, a esta vida no campo e este trabalho arduo junta-
-se a violéncia fisica, as humilhacdes constantes e a rejeicio dos
filhos. De facto, a narradora é, como é dito claramente na primeira
pagina do romance, fruto de uma violaciao, e a sua mae e o seu
tio nunca deixaram de lhe mostrar o fardo e a vergonha que era
para a sua familia. Esta vergonha familiar é também partilhada por
Antonio que, quando € crianca, sob a constante brutalidade do seu
pai, reage urinando na cama, o que provoca os gritos e os insultos
constantes do seu pai.

A questio da lingua também é evocada, pois estes pais, que sio
quase analfabetos, nio conseguem falar francés corretamente. Além

disso, também o portugués é esquecido:

« J7ai tres tot saisi qu’elle, ma mere, n’avait pas les mots, ni
la parole. Quand elle parlait, c’était un langage particulier, un
langage d immigrée, quelques mots en francais, quelques mots en
portugais, elle mélangeait les deux langues car elle ne savait plus.
C’était une langue hybride. Elle avait oublié sa langue natale et
n’arrivait toujours pas a maitriser sa langue adoptive. Elle navait
plus de langue propre, elle 17avait perdue sur les chemins de
1"exil. (Ferreira, 2005 : 15)

(pt.) Compreendi muito cedo que ela, a minha mie, nao tinha
as palavras nem o discurso. Quando falava, era uma lingua par-
ticular, uma lingua de imigrante, algumas palavras em francés,

algumas palavras em portugués, misturava as duas linguas porque
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ja ndo sabia mais. Era uma lingua hibrida. Tinha esquecido a sua
lingua materna e ainda nao conseguia dominar a sua lingua de
adoc¢do. Ja nao tinha uma lingua proépria, tinha-a perdido nos

caminhos do exilio.

Anténio evoca as dificuldades dos pais em verbalizar o seu dis-

curso em francés:

« Graines de syllabes, gargouillis ventraux ou exclamation
mentales, balbutiements de paroles qui semblent pressées de
mourir dans lignorance et le mutisme ou elles sont concues,
comme celles de mes parents lorsque je les entendais parler en
francais ». (Batista, 2005 : 17)

(pt.) Sementes de silabas, gorgolejos ventrais ou exclamacdes
mentais, palavras gaguejantes que parecem ter pressa de morrer
na ignorancia e mutismo em que siao concebidas, como as dos

meus pais quando os ouvia falar em francés.

O refugio de Anténio é o galinheiro, onde pode reproduzir a
violéncia sobre as galinhas, como um galo jovem. No entanto, a

escola e os livros sio também refugios para estes dois jovens:

« Je m”¢éloignais d’eux en absorbant le savoir, je fuyais cette
médiocrité dans laquelle la survie les maintenait. Ils voulaient que
je sois 1'une des leurs, que je devienne comme eux. Je résistais
en lisant obstinément » (Ferreira, 2005 : 61)

(pt.) Fugia deles absorvendo conhecimentos, fugia desta me-
diocridade em que a sobrevivéncia os mantinha. Eles queriam que
eu fosse um deles, que me tornasse como eles. Eu resistia lendo

teimosamente.
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Lusodescendéncia e alteridade

A escola € mal vista no seio das suas familias e os narradores
tém de ler as escondidas, na sua cama a noite ou nas latrinas no
fundo do patio.

Podemos ver que estes dois narradores tentam viver as suas vidas,
a sombra de pais opressores e violentos. A escola, que é simulta-
neamente um lugar de conhecimento e de liberdade, é também um
lugar de confronto social e racial, onde certos professores mostram

algum desdém e racismo, como explica Anténio:

« L"école ou m~attendait la main baladeuse de la maitresse,
madame Sautois, qui chaque matin, en passant dans les rangs, me
tirait les cheveux en me mitraillant de postillons : « Réveille-toi,
petit Portos ». (Batista, 2005 : 23)

(pt.) A escola onde a professora, a senhora Sautois, me espera-
va com a sua mao a vagabundear, que todas as manhas, ao passar
pelas filas, me puxava o cabelo e me metralhava com gafanhotos:

“Acorda, pequeno Portos”.

« Seulement quelques années plus tard, la facétieuse madame
Sautois se réincarna sous les traits barbus de monsieur Gazeau,
et Portos je redevins. » (Batista, 2005 : 25)

(pt.) Alguns anos depois, a jocosa Madame Sautois reencarnou-se

sob as fei¢cdes barbudas do senhor Gazeau, e voltei a ser Portos.

Assim, aos olhos da sociedade francesa, estes filhos de imigrantes,

sdo vistos com maus-olhos, tratados de forma pejorativa por “Portos”:
« Les enfants étaient cruels, me traitaient de portos, de batarde,

se moquaient de moi, mais je ne me biffais pas, non, je me

taisais. » (Ferreira, 2005 : 20)
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(pt.) As criancas eram cruéis, chamavam-me de portos, de bas-

tarda, riam-se de mim, mas eu nao protestava, nio, ficava calada.

No entanto, ambos adquirem a nacionalidade francesa. Se, para a
narradora, é gracas a nacionalidade francesa que pode estudar e sair

de casa, para Antonio, esta nacionalidade é bem mais problematica:

« Du coup aujourd’hui, remplir mes propres papiers, inscrire
des montants, cocher des cases, toujours le méme chemin de
croix, surtout face au formulaire de demande d une carte nationale
d’identité [...] La, devant toutes ces cases censées définir mon
degré de francisation, toujours le méme malaise, la méme honte
d’étre celui que je suis, et toujours cette peur de me tromper et
d’entendre mon pére vociférer : « A quoi ¢a a servi que je te paye
1"école ?» (Batista, 2005 : 72)

(pt.) Assim, hoje, preencher os meus proprios papéis, inserir
valores, assinalar respostas, sempre a mesma dificuldade, especial-
mente quando confrontado com o formulario de pedido de cartio
de identidade nacional [...] Ali, diante de todas aquelas respostas
que supostamente definem o meu grau de afrancesamento, sempre
o mesmo mal-estar, a mesma vergonha de ser quem sou, e sempre
este medo de cometer um erro e de ouvir o meu pai gritar: “Qual

foi o sentido de eu pagar pela tua escola?”

Percebemos que Anténio continua a sentir-se diferente. Apesar
de nunca ter sido imigrante, sente que ndo pertence totalmente ao
mesmo mundo dos outros. Como observa Sayad (2000), estes des-
cendentes de imigrantes tornam-se “filhos ilegitimos” da sociedade
francesa porque, por um lado, estao mergulhados na cultura do
pais em que foram educados e, por outro lado, sofrem da incom-

preensiao dos seus pais.
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Desta forma, os narradores entram em conflito com o modelo
imposto pela sua familia e, cada um a sua maneira, foge de um

destino que lhe estava destinado:

« En France, un Arabe, ca finissait éboueur, docteur, ou sur
1"échafaud. Un Portugais, ¢a ne finissait pas, ¢a naissait et mourait
sur un échafaudage ». (Batista, 2005 : 89)

(pt.) Em Franca, um arabe acabava varredor, médico ou no
cadafalso. Um portugués nunca acabava em nada, nascia e morria

no andaime.

Na logica dos pais, os filhos devem participar na economia fa-
miliar, trabalhando aos fins-de-semana e durante as pausas letivas,
participando, assim, no esfor¢co de “acumular as poupancgas”, como

é evocado por Anténio:

« Mon pere n’était venu en France que pour amasser le
maximum de fric en un minimum de temps avec un maximum de
cris. Alors les week-ends, pas question d’aller voir des copains
(surtout francais), il me fallait participer a 1’accumulation du
pécule en le rejoignant sur des chantiers ou il travaillait au noir. »
(Batista, 2005: 87)

(pt.) O meu pai s6 tinha vindo para a Franca para juntar o
maximo de dinheiro num minimo de tempo com o maximo de
gritos. Entao, aos fins de semana, estava fora de questido ir ver
amigos (principalmente franceses), tinha de participar na acumu-
lacdo da poupanca juntando-me a ele nos estaleiros de construcio

onde ele trabalhava ilegalmente.

Os bens materiais sio sobejamente almejados, como o demonstra

este excerto:
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« Mon réve devait étre le sien, faire de 1’argent, construire
une maison au pays, pour aussitot repartir 1a ou je me sentirai a
mon tour en exil. Je devais vivre cagoulé, menotté a la matiere,
et trainer mon corps enguillotiné de l'esprit. [...] Tout loisir non
manuel était suspect, a part bien sOr, remplir la paperasse ».
(Batista, 2005: 87)

(pt.) O meu sonho tinha de ser o dele, ganhar dinheiro,
construir uma casa em Portugal, para logo de seguida regressar
onde eu me sentiria como um exilado. Tinha de viver encapucado,
algemado a matéria, e arrastar 0 meu corpo com a mente acorren-
tada. [...] Qualquer lazer nio manual era suspeito, exceto, claro,

para o preenchimento da papelada.

Por sua vez, a narradora rejeita o modo de vida da sua familia:

« Pour moi, ils étaient des brutes dont le seul réve était de
travailler comme des brutes pour gagner de l’argent car 17argent
c’est le pouvoir, c’est la richesse. Ils voulaient échapper a leur
condition de misérables et rien d autre n’avait d’importance ».
(Ferreira, 2005 : 71)

(pt.) Para mim eram brutos cujo unico sonho era trabalhar
como brutos para ganhar dinheiro porque dinheiro é poder, é
riqueza. Queriam escapar a sua condicio de miseraveis e nada

mais importava.

Alteridade e errancia

Nas duas obras, assistimos ao confronto entre o que € valorizado
pela cultura dos pais e o que é valorizado pela cultura francesa,
revelando uma incompatibilidade e um fosso cada vez maior. As dico-

tomias da matéria e do espirito dao expressio concreta a esta ideia.

296



O conflito entre as duas culturas aumenta quando Antonio evoca
a sua relacao ambigua com a lingua portuguesa. De facto, o narrador
revela o desprezo ou/e apagamento sofrido pela lingua portuguesa
em Franca, que é considerada como uma lingua estranha e silencio-
sa, sem existéncia, porque “ndo aparece nos livros”, uma auséncia

que ¢é associada a um complexo de inferioridade:

« A I’école, j’apprenais le francais comme les autres,
j’apprenais une langue respectable. Tandis que la langue de mes
parents trahissait leur condition de serviteurs j’en avais honte.
Une déchéance confirmée par le fait qu’elle n’était pas enseignée
au college comme ’espagnol ou I’anglais. Une langue a part, ne
menant nulle part. Si bien qu“a la maison, lorsque mes parents
me parlaient en portugais, je m obstinais a leur répondre en
francais, j’étais fils de larbins, mais pas un larbin ». (Batista,
2005: 17-8)

(pt.) Na escola, aprendia francés como os outros, aprendia
uma lingua respeitiavel. Enquanto a lingua dos meus pais traia a
sua condicao de criados, tinha vergonha dela. Uma degradacio
confirmada pelo facto de niao ser ensinada na escola como o es-
panhol ou o inglés. Uma lingua a parte, que nao levava a lado
nenhum. De forma que, em casa, quando os meus pais me falavam
em portugués, eu insistia em responder-lhes em francés, eu era

filho de lacaios, mas niao era um lacaio.

Perante o siléncio e o apagamento da lingua portuguesa, impos-
tos pela cultura dominante, podemos destacar modos de existéncia
divergentes. No caso de Antonio, assistimos a uma tentativa de se
conformar a cultura do “mesmo”, através de um processo de imi-
tacao e engano, pelo facto de fingir ser outra pessoa. quando vai

visitar um pequeno apartamento para alugar:
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« avec mon costume et mes faux papiers attestant de solides
revenus, j'avais toutes les chances de passer pour un sur-Francais
(...).” (Batista, 2005: 114).

(pt.) com o meu fato e os meus documentos falsos que ates-
tavam um rendimento sélido, tinha todas as hipoteses de passar

por um sobre-francés.

Uma atitude que, para Antonio, leva a terrivel impressao de
nunca estar a altura e de ter uma identidade estilhacada, frag-
mentada, indicada por expressdoes como “me déconstruire pour
paraitre” (pt. desconstruir-me para parecer) (p. 92). Este senti-
mento de ser um “impostor” (p. 30) aponta para o hibridismo
falhado do narrador.

A narradora, por sua vez, também se sente diferente dos outros,

como 2a “margem”:

« J7étais a part. Pourquoi ? Quel était donc ce petit détail qui
rendait toute communication réelle impossible ? C’étaient les mots.
Je n”avais pas leurs mots, elles n"avaient pas les miens. [...] Nous
ne pouvions pas nous comprendre ». (Ferreira, 2005 : 126)

(pt.) Estava a margem. Porqué? Qual era aquele pequeno de-
talhe que tornava qualquer comunicaciao real impossivel? Eram as
palavras. Nao tinha as suas palavras, elas nido tinham as minhas.

[...] Nao nos conseguiamos entender.

Assim, estes dois narradores, uma vez na idade adulta, sio in-
capazes de ter uma vida estavel e terem filhos. Anténio, reprimido
em crianca, compara-se a um capiao, castrado e impotente, e a
narradora afirma que nunca tera filhos e nunca casara, apesar de
ter multiplos amantes. Desta forma, a transmissio parece impossi-
vel, como se uma infancia infeliz impedisse a realizacao adulta e a

conclusiao de uma vida.
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« J avais six, sept, huit ans et j'étais déja vieille de mille ans.
Les jeux de 1’enfance, la 1égereté et I'innocence n” ont jamais fait
partie de mon répertoire. » (Ferreira, 2005 : 17)

(pt.) Eu tinha seis, sete, oito anos e ja era velha de mil anos.
Os jogos da infancia, a leveza e a inocéncia nunca fizeram parte

do meu repertério.

O sentimento de desgaste, de perda de inocéncia é, assim, refe-

rido pela narradora, quando evoca a sua infancia.

Conclusoes

Como vimos, através da nossa analise, as duas obras aqui
consideradas constroem e revelam uma experiéncia negativa de
emigracdo, muitas vezes omitida e silenciada. Estas duas vozes,
lusodescendentes, sao verdadeiras expressdes de confronto, pois
denunciam a violéncia do ambiente de origem e a rejeicao do pais
de acolhimento. Espelham identidades estilhacadas, pois expressam
alegria e tristeza, raiva e fascinio, medo e esperanca; sao expressoes
de paradoxos. Estas duas obras focalizam, a partir do seu olhar
particular, a fragmentacdo do sujeito, a errancia, a problematica
da identidade e da alteridade, assim como o sentimento de deslo-
camento fisico e psicolégico das personagens principais (Sibony
1991), a semelhanca da afirmacao de Kristeva, quando compara o
sentimento de exilio interior com uma “ferida secreta, que geralmente
o proprio estrangeiro desconhece, e que projeta o estrangeiro na
errancia” (Kristeva, 1988: 13, traduciao nossa).

Esta literatura migrante é desencadeada pelo deslocamento e/
ou pela sensibilidade para o confronto com o Outro através do
qual o Eu se emancipa da sua identidade, fazendo a passagem

para um Outro. Esta escrita revela a identidade compdsita destes

299



dois autores, carregada de uma heranca cultural e familiar que se
mescla a do pais de acolhimento. Desta forma, estes dois romances
sao profundamente marcados pelas experiéncias dos seus autores,
refletindo os mesmos sonhos e esperancas, as mesmas ansiedades
e preocupacoes, exprimindo a mesma raiva e tristeza. As histérias
de vida, os temas da vergonha, da perda, da busca de identidade,
assim como a critica social sio os principais temas evocados por

estes dois autores.
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