
 

A visibilidade da transformação: experiência do tempo na literatura e no cinema 

in 

Benjamin Abdala Junior (org). Estudos Comparados: teoria, crítica e metodologia. 

São Paulo, Ateliê Editorial, 2014, pp. 259-277. ISBN 978-85-7480-677-8 

Maria do Rosário Lupi Bello 

(Universidade Aberta – Portugal) 

 

 O interesse pelas formas de aproximação que as artes têm manifestado ao 

longo dos séculos remonta, bem o sabemos, à Antiguidade. Tanto filósofos quanto 

poetas e outros artistas têm procurado refletir sobre aquilo que aproxima e aquilo que 

distingue as várias formas de expressão artística, ensaiando modos de relação 

biunívocos, que permitam aprofundar a especificidade de cada forma de arte e ao 

mesmo tempo comprovar a unidade que preside ao seu conjunto, enquanto atitude 

fundamental do ser humano, transfiguradora da realidade: «a arte são todas as artes», 

sublinhava o famoso aforisma de Étienne Souriau. Na verdade, não apenas a relação 

entre elas tem sido explorada, como também a influência que exercem umas sobre as 

outras, nomeadamente nos fenómenos de transposição intersemiótica, como é o caso 

da passagem de um livro a filme (ou vice-versa), comummente apelidada de 

“adaptação”. Por outro lado, este tipo de abordagem tem revelado a sua inegável 

fecundidade, do ponto de vista hermenêutico, uma vez que se encontra ancorada 

naquela perspectiva que assenta na convicção comparatista de que o conhecimento é, 

por inerência, relacional, dinâmico, necessitando de permanentes reajustes que 

passam, necessariamente, por confrontos de vários tipos. 

 Ora, ao considerar a relação entre a literatura e o cinema, tais constatações 

ganham uma particular relevância, antes de mais pela vastidão que o fenómeno 

assumiu praticamente desde o nascimento da Sétima Arte, no final do século XIX, ao 

verificar-se que o ímpeto narrativo manifestado nos primeiros ensaios com a imagem 

em movimento (basta lembrar, a título de exemplo, um dos filmes primitivos que 

estreou o uso do raccord para criar a ilusão da sequência, como foi o caso de The Great 



Train Robbery, de Edwin Porter) solicitava a existência de uma estrutura temporal de 

base, uma “story”. Poucos anos depois do nascimento do cinema iniciava-se um 

processo que tem continuidade nos dias de hoje: a maioria dos filmes premiados em 

Hollywood (e não só) é realizada a partir de obras literárias, de maior ou menor 

qualidade, cuja estrutura narrativa é transformada em guião e depois em filme. Tal 

fenómeno evidencia uma natural afinidade entre estas duas formas de expressão 

artística, apesar de todas as naturais e profundas diferenças. 

 Vale a pena olhar com atenção para esse ponto de ligação entre a literatura e o 

cinema. Obviamente que a questão se prende com a apetência de ambas as formas de 

arte para a construção narrativa (e portanto para as vantagens práticas que o cinema 

daí retira, ao basear-se em algo já previamente montado), ou seja, para a 

representação da sequencialidade temporal, organizada segundo as suas habituais 

categorias: personagens, eventos, ponto de vista, narrador(es), relação espácio-

temporal (em versão cronológica e/ou analéptica), etc… Mas o ponto decisivo prende-

se precisamente com o fenómeno que subjaz a esta forma de representação: a 

visibilidade da transformação, que é o aspecto que reúne, a nível de profundidade – e 

independentemente da estrutura de superfície que se configura na enunciação –  

todas as artes narrativas. É precisamente acerca deste fator que pretendemos aqui 

debruçar-nos com maior atenção, começando por fazer um ponto prévio ao confronto 

entre literatura e cinema. 

 A temporalidade é, na verdade, um aspecto da experiência humana fortemente 

determinante, manifestando a posição diante dele muito (senão praticamente tudo)1 

da posição do ser humano perante a realidade. Desde sempre que a arte aborda este 

problema como vital, tantas vezes revelando o profundo desejo humano de 

transformar temporalidade em eternidade – frequentemente “através” da capacidade 

artística de fazer permanecer no tempo alguma coisa do fator humano –, quer numa 

perspectiva derrotista que assume o fluxo temporal como fatalidade inevitável, quer 

                                                           
1
 Na Conclusão da sua obra Time and the Novel (pp.234-239), Mendilow esclarece: «Aquilo que se pretende 

afirmar, e é uma grande afirmação, é que o elemento temporal é de capital importância na ficção, já que em larga 
medida ele determina a escolha do autor e o tratamento do seu assunto, o modo como ele articula e compõe os 
elementos da sua narrativa e o modo como usa a linguagem para exprimir a sua noção do processo e do significado 
da existência». O elemento da temporalidade liga-se, na narrativa, tanto com as convenções da ficção como com a 
particular concepção da realidade. Como termina Mendilow, acerca da importância e do significado do tratamento 
do tempo no romance, «Ultimately, “time will tell”». 



numa perspectiva positiva que se interroga sobre as razões profundas do anseio 

humano de permanência no tempo, fruto, afinal, do desejo intrínseco de libertação 

desse tempo enquanto experiência limitada, contingente.  

 Irena Slawinska, no capítulo «O espaço e o tempo», da sua obra Le théâtre dans la 

pensée contemporaine (1985:178-219) analisa o modo como o século XX tratou as 

coordenadas espacio-temporais na arte e no pensamento. A autora fala mesmo de 

uma permanente luta pelo domínio de uma dessas coordenadas, que evidenciou a 

vitória do tempo como preocupação fundamental do início do século (visível no 

bergsonismo, na fenomenologia, no existencialismo) e, posteriormente, com a 

hegemonia da cultura visual e táctil, o predomínio da reflexão sobre o valor do espaço. 

Desde meados do século XX que a crise quanto ao valor do tempo foi claramente 

identificada, nomeadamente por Mircea Eliade, que, abordando o «mito do eterno 

retorno», apontava como indício claro dessa desvalorização a revolta contra o tempo 

na sua dimensão histórica e factual, nomeadamente através da primazia explícita ou 

implicitamente dada à sincronia e à simultaneidade (hoje em dia maximizada pelo peso que 

assume a tecnologia, desde a fragmentação do presente transmitida pela televisão, a todas 

as recentes novidades técnicas e digitais que hipervalorizam o “já” e o “agora”, como, por 

exemplo, o visionamento em streaming) e que criam a noção de uma subvalorização da 

diacronia, da sequencialidade e da cronologia em si mesma. 

 No entanto, mesmo no contexto da atual cultura audio-visual, Slawinska 

reconhece a permanência de influências fundamentais acerca do pensamento sobre o 

valor do tempo, que vão de Bergson a Minkowski e Merleau-Ponty, sem esquecer 

Bachelard, Poulet, Ricoeur, Durand, entre outros. Deste último recolhe a autora a noção 

de «epifania da angústia», para sublinhar a força que o sentimento do tempo – «Tempus, 

l’omnipotent Chronos, “omnivorax”, destructeur» (1985: 197) – provoca, consciente ou 

inconscientemente, no ser humano, causando essa angústia existencial que está 

intimamente ligada à percepção da inevitabilidade do curso do tempo, sentida como 

terreno não dominável pelo homem – a não ser, eventualmente, no campo, reduzido e 

circunscrito, do discurso, por isso mesmo causador do prazer que exprime o aparente 

controlo da experiência da temporalidade enquanto fluxo ininterrupto de aconteci-

mentos. Assim, acrescenta Slawinska (1985: 204), «Ainda que o espaço pareça exercer 



hoje um fascínio que faz dele o centro de interesse dominante, não vemos atenuar-se 

a inquietação face ao tempo, nem a intensidade das tentativas tendentes a perscrutar-

lhe os mistérios». 

 A fulcralidade da dimensão temporal da existência, aliada à noção de espaço como 

contraponto desse inescapável binário, é evidente até no modo, banal e quotidiano, como 

se usa a expressão “a história da minha vida”. Tal expressão não apenas pressupõe a 

capacidade de memória, que integra o passado no presente – através da identificação de 

um percurso de acontecimentos que é possível captar no seu todo significativo –, como 

constata implicitamente a sequencialidade, que justapõe factos mais antigos a factos 

mais recentes e, sobretudo, dá-se conta de uma lógica global, de uma ordem 

intrínseca, que torna perceptível e interpretável uma história que é possível contar, 

enquanto unidade que se pode decompor nos seus diversos elementos, por ser 

reconhecível entre eles algum tipo de relação e, portanto, de significado. 

Este modo, digamos empírico, de reconhecimento do valor da narrativa como 

estrutura que organiza a experiência humana da temporalidade, pode conter duas 

perspectivas radicalmente diferentes, que se têm manifestado na arte, em particular 

na literatura, ao longo dos tempos, primeiro através de uma concepção da 

temporalidade como fenómeno linear (particularmente visível nos romances 

naturalistas e realistas do século XIX) e, depois, com o experimentalismo do nouveau 

roman e com as tendências do expressionismo, do simbolismo e dos diversos “ismos” 

do século XX, através da subversão das regras ditas “tradicionais”, em busca de uma 

lógica temporal nova, que favorecesse a investigação de outras possibilidades de 

representação do tempo. 

É, porém, evidente para todos que não só a literatura, mas também o cinema 

pode ser narrativo – não dizemos “é”, visto que o nosso objetivo não é, aqui, a busca 

essencialista do “especificamente cinematográfico” ou do “especificamente literário” -, 

na medida em que representa (melhor será dizer “capta”, como veremos) a sucessão 

temporal de eventos que têm lugar num determinado espaço e num determinado 

tempo. 



Um dos maiores pensadores recentes sobre a ontologia cinematográfica é o 

cineasta Andrei Tarkovski, que, na sua obra Le Temps Scellé (1989), define o cinema 

como «o tempo em forma de facto», na medida em que o cinema “fixa”, dá a ver, o 

efeito do tempo na matéria da realidade, torna visíveis, de modo contemporâneo, as 

transformações que acontecem no mundo, e que são o testemunho, precisamente, 

daquilo a que chamamos temporalidade. A Filosofia aborda esta complexa questão, 

distinguindo eternidade de temporalidade precisamente através da oposição entre 

“ser” e “sendo” – como afirmava Santo Agostinho (1990: 295): o ser que é («o que não 

foi criado e todavia existe»), por contraste com o ser que tem um antes e um depois, 

que «muda» e «varia», existindo na condição temporal.  

 Na verdade, a narrativa exprime e representa a experiência da contingência 

temporal, e é precisamente por isso que não pode escapar ao facto de 

constantemente representar um "antes" e um "depois", – balizas que o homem 

estabelece para poder captar e exprimir a transformação –, assim espelhando a não 

eternidade da experiência temporal. Deste modo, a narrativa não só se caracteriza 

pela sucessão de eventos dentro de uma lógica temporal – a crono-lógica -, como 

arrasta consigo a noção de um tempo passado (contar alguma coisa implica 

necessariamente que essa coisa já tenha acontecido, ainda que possa tratar-se de um 

passado muito recente) e tem, portanto, como parceiro permanente o conceito de 

memória. «Narração implica memória […]. Ora o que é recordar? É ter uma imagem do 

passado», afirma Paul Ricoeur (1983:44), baseando-se em Santo Agostinho. Tarkovski 

(1989:55-56), por seu turno, sublinha: «O tempo e a memória fundem-se um no outro 

como as duas faces de uma mesma medalha. Não existe memória sem tempo. […] 

Privado de memória, o ser humano torna-se prisoneiro de uma existência feita de 

ilusões. Torna-se então incapaz de estabelecer uma ligação entre ele e o mundo, e fica 

condenado à loucura». Representação da realidade e do fluir temporal, a narrativa 

pressupõe, pois, esta capacidade humana da memória, que permite “arquivar” as 

imagens e os conceitos essenciais ao trabalho da relacionação e do estabelecimento 

das causalidades. Ricoeur sublinha que a memória estabelece, na temporalidade da 

narrativa, o percurso inverso ao da ordem natural do tempo, já que a recordação 

recapitula as condições iniciais do curso da ação nas suas consequências finais. «Deste 



modo, uma intriga estabelece a ação humana não apenas no tempo […], mas também 

na memória. A memória, por conseguinte, repete o curso dos eventos de acordo com 

uma ordem sequencial que é a contraparte do tempo que “se estende” entre um início 

e um fim». (Mitchell, 1981:176) 

Tal como a Ricoeur e a Tarkovski, também a nós nos parece ser este traço da 

sequencialidade (inerente a toda a expressão humana da temporalidade, naquilo que 

tem de contemporaneidade e de memorização) aquele que mais obviamente aproxima 

a literatura do cinema, pelo que a comparação que procuramos fazer se nos afigura 

pertinente: «O que é que aproxima o cinema da literatura? Antes de mais, esta 

liberdade única de que dispõem os artistas na utilização do material que lhes fornece a 

realidade e de o organizar em sequência, segundo uma lógica própria a cada um. É 

uma definição que pode parecer demasiado vasta e geral, mas ela é na realidade 

aquilo que o cinema e a literatura mais têm em comum» (Tarkovski, 1989: 58).  

Tomamos agora uma frase de Georg Luckács a propósito da literatura. O teórico 

húngaro sublinha a importância de, no romance, «todo o conteúdo [consistir] numa 

busca [quête] necessária da essência e na impotência para a encontrar», pelo que nele 

«o tempo se encontra ligado à forma» (1965:121). Este pensamento permite-nos 

colocar a hipótese de que o cinema se possa aliar ao romance por se verificar em 

ambos essa «pesquisa da essência», essa misteriosa ligação entre tempo e forma que 

espelha a própria experiência que o ser humano faz da temporalidade, já que das suas 

naturezas (intrínseca ou potencialmente) narrativas emerge qualquer coisa dessa 

essência procurada – e daí o facto, empiricamente verificável, da capacidade 

"tranquilizadora" que qualquer ato de contar histórias sempre tem, como se o ser 

humano não pudesse escapar à valorização do tempo e à absoluta necessidade da sua 

significação. Por outro lado, o tratamento da temporalidade, particularmente na sua 

relação direta com o tratamento das personagens, configura-se habitualmente como o 

lugar onde o significado de uma história – e, por consequência, a interpretação que 

dela se pode fazer – se revela como ponto de indiscutível pertinência e unidade de 

qualquer obra (literária ou fílmica), traduzindo a visão pessoal do seu autor, bem como 

o impacto junto do seu receptor (seja ele leitor ou espectador). 



Porém, vale a pena sublinhar o seguinte: afirmar a capacidade narrativa de 

diversos meios de expressão não significa homogeneizá-los segundo uma particular 

modalidade, mas antes identificar, em processos claramente distintos, ficcionais ou 

não ficcionais (porque um jornalista, um historiador, um médico ou um jurista lidam 

com idênticos fenómenos), os traços constituintes desta "sequência temporal de 

acontecimentos", manifestada nos mais diversos campos da atividade e do 

pensamento humanos. Importa sobretudo sublinhar, para já, que a expressão 

narrativa tem uma recepção inteligente e interessada por parte do ser humano pelo 

facto de reproduzir sempre, de algum modo, aquela vital dimensão da realidade que a 

manifesta como sujeita a um inevitável fluxo temporal. Ricoeur (1983: 17) refere-se, 

por isso, às «condições últimas de inteligibilidade» de uma história, sublinhando a 

relação temporalidade/narratividade com muita clareza na sua bem conhecida afirma-

ção: «O tempo torna-se humano na medida em que é articulado de maneira narrativa; 

a narrativa é significativa na medida em que desenha os traços da experiência 

temporal». A sua preocupação, particularmente evidente na famosa obra Temps et 

Récit, é a de demonstrar essa espécie de experiência pré-narrativa que todos fazemos, 

pelo simples facto de existirmos numa dimensão temporal: «A literatura seria para 

sempre incompreensível se não configurasse aquilo que já é figurado na ação humana.» 

(1983:125) 

É também nesta linha que surge a pertinente proposta teórica de Monika 

Fludernik (1996:26), a qual leva a consciência do valor experiencial e cognitivo da 

narrativa até ao ponto de dizer que «a narrativa é uma atividade perceptual que 

organiza os dados segundo um padrão especial que representa e explica a 

experiência». A narrativa acarreta, portanto, uma dimensão de “juízo” sobre a 

natureza dos eventos, demonstrando, desta forma, como é que é possível conhecê-los 

e, portanto, narrá-los (na verdade, o termo “narrador” tem como origem etimológica o 

sânscrito “gnârus”, que significa “aquele que conhece”). Assim, para Fludernik, o ponto 

central da narrativa deixa de ser a ação para se tornar a existência, deixa de ser a 

intriga para se tornar a experiência cognitiva.  

Fazemos uma última observação, antes de lançarmos alguns pontos como possível  

contribuição para o importante debate que confronta especificamente literatura e 



cinema: chamamos “acontecimento” ou “evento” àquela categoria indispensável à 

constituição de uma história. Dito de outro modo: não há narrativa (porque nada 

existe para contar) se nada tiver acontecido ou estiver para acontecer. Boécio usava a 

expressão “inopinatum eventum” para referir-se a esta entidade; a sua definição é de 

grande utilidade, porque remete para uma dimensão inalienável de todo o 

acontecimento: o facto de conter sempre algo de inesperado, de não totalmente 

imaginável ou controlável por nós e, por isso mesmo, surpreendente. A narrativa 

depende, na verdade, deste mecanismo que permanentemente alterna “espera” e 

“surpresa”, suspense e revelação. Ainda que de mil formas diferentes, qualquer 

história está ancorada neste fenómeno, sem o qual não valeria a pena ler um romance 

ou assistir a um filme. 

 Guadalupe Arbona Abascal, estudiosa das características da narrativa breve (ou 

seja, do conto), fornece uma chave interpretativa muito pertinente, ao defender esta 

categoria: «… o acontecimento é categoria central no texto porque reúne e polariza 

em torno de si o resto dos elementos do relato; textualmente funciona como uma 

categoria surpreendente e crível, visível e misteriosa, complexa e unitária, e tem 

carácter revelador […], e precisamente apoiando-se neste valor de revelação, o conto 

pode chegar a ser um acontecimento em quem lê» (2008:9). Mais adiante, citando o 

escritor espanhol José Jiménez Lozano, afirma (2008:11): «A leitura é apropriação ou 

repulsa desse evento que, sendo fictício, pode tornar-se verdadeiro na experiência do 

leitor. Ao leitor, embora envolvido na história, não lhe aconteceu nada, e espera que 

lhe aconteça; não apenas que aconteça no conto, mas também a ele, e algo 

inesperado, porque para isso o escuta. E aquilo que espera que aconteça, 

efectivamente, é um acontecimento desconcertante». E acrescenta seguidamente: 

«Este acontecimento, recordado, imaginado ou vivido pelo autor, encarna na história e 

adquire um valor fundamentalmente textual, rompendo os limites do texto, porque 

encerra um mistério que vai para lá de si mesmo; por essa razão, pode constituir-se 

como experiência para o leitor». 

 Também o cineasta Robert Bresson, no seu famoso livrinho Notas sobre o 

Cinematógrafo se refere a esta dimensão, indicando, a certa altura, no tom de 

recomendação que caracteriza todo este opúsculo: «Provocar o inesperado. Esperá-lo» 



(2003:87). E, mais adiante: «Criar expectativas para as satisfazer plenamente» 

(2003:90). E ainda, associando a esta necessidade de uma espera do inesperado, a 

dimensão de encontro de que esta é feita: «Filmar um filme é ir a um encontro. Nada 

de inesperado que não seja secretamente esperado por ti» (2003:91).  

 O filósofo francês Alain Finkelkraut refere-se frequentemente ao mesmo 

fenómeno, afirmando que «o inesperado é a nossa lei, o imprevisível». Também a 

genial escritora brasileira de origem eslava, Clarice Lispector, afirmava usar um 

perfume barato chamado «Imprevisto», quando, desejosa de mais, resolvia sair à rua, 

esperando, assim, que a promessa do perfume pudesse cumprir-se2.  

 Esta, podemos dizê-lo claramente, é a grande potência de qualquer narrativa 

(literária, fílmica ou de outra natureza): representar a condição temporal da 

humanidade, na sua contingência de espera e de curiosidade, de desejo de 

conhecimento e de exigência de que este ultrapasse a expectativa. Por isso mesmo, 

narrar é um ato cognoscitivo, contar é conhecer e dar a conhecer – e não há 

conhecimento sem convicção nem surpresa, sem o espanto do inesperado, como 

qualquer grande contador de histórias tão bem sabe. Hermann Broch afirmava que «o 

conhecimento é a única moral do romance», mas a frase seria igualmente verdadeira 

se aplicada a qualquer forma narrativa. 

 A questão a colocar, neste momento, é a da diferença entre a representação do 

acontecimento – aliás, de toda a estrutura narrativa a ele associada – na literatura e no 

cinema. Ficou famosa a provocadora frase do cineasta Ingmar Bergman, que afirmou, a 

dada altura, que «o cinema nada tem que ver com a literatura». A um certo nível de 

discussão – de natureza estritamente ontológica – esta frase não deixa de ser 

pertinente. E tem, na nossa opinião, a vantagem pedagógica de ajudar a evitar uma 

aproximação abusiva entre as duas artes, que por vezes acontece. Aliás, temos 

consciência de que a defesa da caracterização do cinema como arte narrativa nem 

sempre é pacífica. A evolução da estética cinematográfica moderna para processos de 

exibição dos próprios meios cinematográficos, por um lado, e a recusa (aliás 

compreensível), por boa parte dos cineastas actuais, nomeadamente portugueses, de 

                                                           
2
 Este episódio é contado por uma das biógrafas de Clarice Lispector, Nadia Gotlib, no livro Clarice: uma 

vida que se conta. S. Paulo, Ed. Ática, 1995, p. 313. 



um “fazer cinema” segundo modelos narrativos “clássicos” (seguidos precisamente 

pelo chamado “cinema narrativo” – facto que tem favorecido, indiretamente, a errada 

redução do conceito de narrativa cinematográfica a um específico tipo de cinema, 

historicamente identificável), têm vindo a causar uma infindável polémica, em geral 

ancorada no receio de subordinação dos estudos de cinema aos estudos literários. 

Mas, se tanto esse receio como alguns preconceitos (naturais, no jovem território da 

cinematografia, confrontado com a antiguidade da arte literária) forem colocados de 

parte, o que se verifica é que tal comparação em nada reduz a autonomia de cada uma 

destas formas artísticas, mas antes colabora a uma compreensão mais profunda das 

suas naturezas e dos seus específicos modos de enunciação. 

Nesta linha, gostaríamos de começar por desfazer um eventual equívoco: a 

diferença não está, nem pode estar, numa alternativa que oponha a dimensão 

“abstrata” da literatura à dimensão “concreta” do cinema. Na realidade, é 

característica intrínseca a toda a narrativa a sua “ancoragem” no concreto, no “visível”. 

Se em determinadas épocas da história da literatura este aspecto era óbvio (dizia 

Joseph Conrad: «What I want is to make you see»), o posterior desenvolvimento da 

arte literária, nas suas variadas e complexas declinações modernas e pós-modernas, 

tornou esta dimensão menos evidente. Desde o momento em que autores como 

Virginia Woolf construíram as suas narrativas na base do fenómeno psicológico da 

chamada “stream of consciousness”, a dimensão concreta da literatura passou a ficar 

“escondida” sob essa abordagem subjetiva e a sua correspondente enunciação. Mas a 

verdade é que tal abordagem nunca negou, nem podia fazê-lo, as coordenadas de base 

que a constituíam - tempo e espaço, pessoas e coisas, lugares e vozes, luzes e cores, 

numa palavra: as mil e uma faces “materiais”, físicas, sensoriais, de que são feitos os 

acontecimentos. O que mudou foi a sua abordagem: já não interessava tanto relatar a 

exterioridade do evento quanto o impacto da sua vivência no interior da personagem; 

mas o lugar desta personagem continuou a ser a contingência espácio-temporal, com 

todas as leis que regem a existência.  

A abstração não é, por natureza, a condição da narrativa (embora exista também 

dentro dela, naturalmente), mas sim da filosofia, do silogismo, da elucubração mental, 

do raciocínio matemático… Como dizia a genial escritora americana Flannery 



O’Connor, a narrativa é uma «arte encarnatória», dá corpo e carne ao que sucede, cria 

“um outro mundo possível”, nos seus traços visíveis e sensíveis, audíveis e 

pronunciáveis. 

Mais adequado do que alternar simplisticamente a suposta abstração da palavra à 

suposta “concretude” da imagem é, então, procurar a distinção entre literatura e 

cinema no modo como tal “carnalidade” é representada: enquanto que a literatura 

“sugere” esse mundo, o cinema “mostra-o”, coloca-nos literalmente “diante” dele. O 

cinema é, como todas as artes visuais (ou audio-visuais) uma forma de representação 

perceptual. Por consequência, o processo de recepção é inverso ao literário: a 

literatura sugere, intelectualmente, um mundo que desejamos “ver” (“cheirar”, 

“tocar”, “ouvir”) para poder amar ou odiar, enquanto que o cinema mostra 

sensivelmente um mundo que organizamos mentalmente, a fim de o poder 

compreender, e assim aderir-lhe ou repudiá-lo. O aspecto mais decisivo na distinção 

entre a literatura e o cinema tem, pois, que ver com o facto de se tratar de dois 

sistemas semióticos diferentes, sendo que o primeiro é de natureza verbal (e portanto 

é captado conceptualmente), enquanto que o segundo tem uma natureza heterogénea 

e é captado sensorialmente (como fenómeno perceptual). Com a precisão de análise 

que caracteriza o seu pensamento, Roman Ingarden (1979) refere-se à «intuição 

imaginária» da leitura literária, por oposição à «percepção sensível» da obra 

cinematográfica. Neste sentido, pode dizer-se que o índice de iconicidade é, no 

cinema, mais evidente e mais determinante do que na literatura. É também por esta 

razão que George Bluestone afirmava que é entre a percepção da imagem visual e o 

conceito da imagem mental que reside a diferença entre os dois sistemas. Ambos 

manifestam, em qualquer caso, uma forte apetência simbólica, embora McFarlane 

(1996:27) distinga entre aquilo a que chama, por um lado, «high symbolic function», em 

relação ao signo verbal, e, por outro lado, «the uncertain symbolic function» em relação ao 

signo cinematográfico. Esta “incerteza” tem que ver com um aspecto abordado por Roland 

Barthes, quanto à necessidade que a imagem sempre tem da palavra, enquanto veículo de 

fixação do sentido, o que corrobora a nossa opinião sobre a invalidade de uma distinção 

que oponha sistemática e simplisticamente a palavra à imagem como base do 

confronto entre literatura e cinema. 



Por outro lado, Bluestone foi dos primeiros a sublinhar uma outra distinção 

pertinente entre o romance e o filme enquanto artes temporais, na medida em que é 

necessário reconhecer a precedência que o espaço tem, no cinema, (desde logo 

porque o seu ponto de partida é a fotografia, que estabelece relações espaciais e 

estáticas), em relação ao tempo, ao invés do que acontece na literatura: «Tanto o 

romance como o filme são artes temporais, mas enquanto que o princípio formativo 

do romance é o tempo, o princípio formativo do filme é o espaço. […] O romance dá a 

ilusão do espaço avançando de ponto em ponto no tempo; o filme dá o tempo 

avançando de ponto em ponto no espaço.» (1966:61) Outro grande teórico destas 

questões, Panofsky, referia-se a este fenómeno através da alternativa entre a 

«dinamização do espaço» e a «espacialização do tempo». Vale a pena notar que 

qualquer uma destas reflexões contém implicitamente as noções de movimento e de 

mudança. Sem esse dinamismo, sem esse inevitável “avançar”, não haveria 

temporalidade nem transformação, não haveria acontecimento nem narratividade e, 

portanto, não existiria romance, conto, novela, nem filme. 

Pier Paolo Pasolini afirmava que o cinema exprime a realidade através da própria 

realidade, e Panofsky referia-se à mesma questão, dizendo que «the medium of 

movies is physical reality as such» (Cavell, 1979:16). André Bazin, por seu turno, 

afirmava que o cinema comunicava através do real, sendo uma espécie de 

«dramaturgia da natureza», afirmações estas que têm implicações importantes a 

vários níveis: antes de mais, porque sublinham o facto de o cinema reproduzir 

visivelmente a fisicidade do mundo de forma específica, direta e definida, enquanto 

que a “intuição imaginária” proporcionada pela leitura não exige tal precisão. Quando 

lemos num romance que uma determinada personagem se sentou à mesa, se não 

existir uma minuciosa descrição dessa mesa temos a possibilidade de imaginar uma 

infinidade de variantes que a caracterizem (e a verdade é que frequentemente nem 

sentimos a necessidade de o fazer de modo rigoroso, pois basta-nos o conceito de 

“mesa”); porém, no momento em que um cineasta escolhe a mesa à qual se senta a 

personagem, todos os índices sensíveis dessa mesa são colocados diante do olhar do 

espectador: côr, forma, altura e largura, volume, estilo, etc… por outro lado, há que 

relembrar o que foi dito atrás: a realidade existente é dinâmica, está em permanente 



transformação, e portanto a imagem cinematográfica nunca pode escapar a essa 

dimensão. A mesa filmada pelo realizador existe no tempo, e carrega consigo as 

marcas desse tempo: é nova ou velha, de estilo moderno ou clássico, e, ainda que não 

o possamos “ver” claramente (tal como não conseguimos detectar, a olho nú, o 

crescimento de uma planta), está em mudança permanente. Como diz Jean-François 

Mattéi (2001: 33), “se o material do cinema é a realidade física […], o tecido último 

desse material é o tempo”, um tempo cujas implicações significativas são ultimamente 

escatológicas, mas que, no caso do cinema, é “sempre abordado no modo do passado, 

aí mesmo onde ganha raízes a metafísica”. 

Na verdade, no cinema o tempo nunca pára, ainda que possa tratar-se de um 

plano fixo. Este foi o ponto de onde sempre partiu o famoso filósofo e teórico 

cinematográfico Gilles Deleuze: como sintetiza Robert Stam (2000: 258), o que lhe 

interessava “não eram as imagens de alguma coisa que constituiria a diegesis, mas 

antes as imagens agarradas no fluxo heráclito do tempo”. Na literatura, pelo contrário, 

podem ser criados efeitos de suspensão temporal, como acontece, por exemplo, 

quando o narrador interrompe a narração para se deter numa determinada descrição 

– neste caso, embora o tempo do discurso não páre (e a nossa leitura continue), o 

tempo diegético é, por assim dizer, suspendido, travado, interrompido. Alguns teóricos 

sublinham, por isso, que o cinema é tendencialmente isocrónico (embora essa 

isocronia seja, naturalmente, submetida a todas as interferências que o realizador nela 

pretenda fazer, acelerando ou retardando a ação, criando flashbacks ou flashforwards, 

por exemplo), enquanto que o tempo literário é tendencialmente anisocrónico, mais 

marcado por aquilo a que podemos chamar uma dimensão analéptica, de desencontro 

entre a duração do discurso e a duração do evento, e, por consequência, mais 

facilmente manipulável, mais versátil. 

Gostaríamos de fazer ainda um derradeiro sublinhado, de entre tantos outros 

aspectos complexos que esta riquíssima temática da relação entre a literatura e o 

cinema pode fornecer. Retomamos um dos pontos já abordados, que se liga à questão 

que subjaz à nossa reflexão, ou seja: a importância da temporalidade como ponto de 

definição e de comparação entre estas duas formas de arte. Mas esta importância 

ganha, no cinema, pelas razões expostas antes, uma pertinência muito particular. 



Bem sabemos que, ao definir o cinema como a arte que “esculpe” o tempo, 

Tarkovski não foi o primeiro a estudar a profunda relação que se estabelece entre o 

filme e o tempo. Basta lembrar o início do famoso livro de Bazin, Qu’est-ce que le 

cinéma? - onde o teórico francês apelida o filme de «múmia da mudança», 

comparando o ímpeto cinematográfico com o desejo de luta contra a morte 

evidenciado pelas múmias egípcias - para nos assegurarmos de que essa noção foi 

abordada desde o despontar da reflexão acerca da ontologia da imagem fílmica. 

Também outros importantes teóricos e cineastas, como Eisenstein, Griffith e Kracauer, 

para citar apenas alguns dos primeiros, se preocuparam com esta questão. Mas é 

interessante notar que, na importante obra de um estudioso mais recente, The World 

Viewed, de Stanley Cavell, esta problemática voltou a ser tratada com particular 

atenção e profundidade. Cavell esclarece desde o primeiro momento que a sua forma 

de estudar o cinema está baseada no modo como ele se recorda dos filmes vistos, 

estabelecendo, assim, um imediato paralelismo entre a memória – o “instrumento” 

que permite trazer ao presente acontecimentos passados – e a experiência de 

visionamento de um filme. Na verdade, também o cinema é uma forma de nos fazer 

aceder a um mundo passado, “morto”, que volta a ganhar vida, movimento, ação, 

diante dos nossos olhos e de todos os nossos sentidos. A esses “seres” que habitam os 

ecrãs chama Manoel de Oliveira “fantasmas”, por exibirem os traços exteriores de 

quem já não está lá, de quem eventualmente até já nem vive. Esta é a razão, segundo 

Cavell – ou seja, o facto de o cinema “trazer à vida” aquilo que já não vive, e de o fazer 

de modo particularmente direto e convincente – que explica a irreprimível atração que 

o cinema exerce sobre nós. No cinema, tudo parece voltar a acontecer como se 

reacontecesse real e novamente, aqui e agora, da mesma exata maneira.  

Por isso é que Tarkovski defende que o nascimento do cinema não foi 

simplesmente o começo de uma nova forma de expressão, mas constituiu-se, antes, 

como invenção de um novo princípio estético: pela primeira vez na história da 

humanidade, o tempo podia ser conservado dentro de uma “caixa de metal”, e podia 

ser olhado e contemplado como se não desaparecesse, podia ser visto e revisto. O 

tempo tornou-se uma substância “material”, foi “impresso”, adquiriu traços físicos, 

assumiu a “forma de facto”. E por isso mesmo uma parte substancial da literatura 



mundial e dos grandes temas dramáticos e históricos foram adaptados ao ecrã, a esse 

medium que parecia conseguir o impossível: captar, fixar o fenómeno volátil que 

consiste no “acontecer”, e fazê-lo de modo durável (teoricamente, de modo “eterno”), 

assim permitindo um permanente “reviver”, uma aparente vitória sobre a morte. 

Cada vez que um cineasta adapta uma obra literária à tela, parece cumprir-se a 

promessa que aquela narrativa continha implicitamente: o mundo sugerido através da 

palavra ganha carne sensível, a imagem mental reflecte-se, passando das mil formas 

indefinidas de que era feita para os contornos precisos da visão, nesse “espelho” 

misterioso, feito de luz, que é o ecrã. E, embora essa refração sensorial traga 

inevitavelmente a marca interpretativa do seu criador (razão que explica, até certo 

ponto, a desilusão que o leitor tantas vezes sente, por não encontrar reproduzidas as 

imagens que esperaria “ver”), a verdade é que este fenómeno carrega consigo um 

poder dificilmente resistível, porque o espectador revive, de modo semelhante ao 

onírico (ou seja, dentro de uma condição temporal cujas coordenadas não controla) 

um tipo de experiência fortemente idêntico ao da própria existência, uma experiência 

que desafia a sua consciência como ser contingente, provocando-o a uma tomada de 

posição pessoal. 

A ponte que liga a literatura ao cinema tem que ver, necessariamente, de um ou 

de outro modo, com este misterioso fenómeno: enquanto artes temporais e 

“concretas” que são, transfiguram e reconstroem outros mundos possíveis, e 

repropõem sempre, ao leitor ou ao espectador, a vivência de uma experiência análoga 

à da própria vida – que outra(s) forma(s) de arte o fazem de modo tão idêntico e 

persuasivo? –, com a vantagem de darem ao receptor a possibilidade da “distância” 

crítica que lhe permite “ajuizar” o lido ou visto e ouvido, e assim “regressar” à vida 

“real” com maior consciência de si mesmo e do mundo ao seu redor.  
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