A visibilidade da transformacao: experiéncia do tempo na literatura e no cinema
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O interesse pelas formas de aproximacdo que as artes tém manifestado ao
longo dos séculos remonta, bem o sabemos, a Antiguidade. Tanto filésofos quanto
poetas e outros artistas tém procurado refletir sobre aquilo que aproxima e aquilo que
distingue as varias formas de expressdo artistica, ensaiando modos de relagdo
biunivocos, que permitam aprofundar a especificidade de cada forma de arte e ao
mesmo tempo comprovar a unidade que preside ao seu conjunto, enquanto atitude
fundamental do ser humano, transfiguradora da realidade: «a arte sdo todas as artes»,
sublinhava o famoso aforisma de Etienne Souriau. Na verdade, ndo apenas a relacdo
entre elas tem sido explorada, como também a influéncia que exercem umas sobre as
outras, nomeadamente nos fendmenos de transposicao intersemiotica, como é o caso
da passagem de um livro a filme (ou vice-versa), comummente apelidada de
“adaptacdo”. Por outro lado, este tipo de abordagem tem revelado a sua inegavel
fecundidade, do ponto de vista hermenéutico, uma vez que se encontra ancorada
naquela perspectiva que assenta na convicgdo comparatista de que o conhecimento é,
por ineréncia, relacional, dinamico, necessitando de permanentes reajustes que

passam, necessariamente, por confrontos de varios tipos.

Ora, ao considerar a relacdao entre a literatura e o cinema, tais constatacdes
ganham uma particular relevancia, antes de mais pela vastiddo que o fendmeno
assumiu praticamente desde o nascimento da Sétima Arte, no final do século XIX, ao
verificar-se que o impeto narrativo manifestado nos primeiros ensaios com a imagem
em movimento (basta lembrar, a titulo de exemplo, um dos filmes primitivos que

estreou o uso do raccord para criar a ilusdo da sequéncia, como foi o caso de The Great



Train Robbery, de Edwin Porter) solicitava a existéncia de uma estrutura temporal de
base, uma “story”. Poucos anos depois do nascimento do cinema iniciava-se um
processo que tem continuidade nos dias de hoje: a maioria dos filmes premiados em
Hollywood (e ndo sd) é realizada a partir de obras literarias, de maior ou menor
qualidade, cuja estrutura narrativa é transformada em guido e depois em filme. Tal
fendmeno evidencia uma natural afinidade entre estas duas formas de expressao

artistica, apesar de todas as naturais e profundas diferencas.

Vale a pena olhar com atencdo para esse ponto de ligacdo entre a literatura e o
cinema. Obviamente que a questdo se prende com a apeténcia de ambas as formas de
arte para a construgdo narrativa (e portanto para as vantagens praticas que o cinema
dai retira, ao basear-se em algo ja previamente montado), ou seja, para a
representacdao da sequencialidade temporal, organizada segundo as suas habituais
categorias: personagens, eventos, ponto de vista, narrador(es), relacdo espdcio-
temporal (em versdo cronoldgica e/ou analéptica), etc... Mas o ponto decisivo prende-
se precisamente com o fendmeno que subjaz a esta forma de representacdo: a
visibilidade da transformacgdo, que é o aspecto que reune, a nivel de profundidade — e
independentemente da estrutura de superficie que se configura na enunciacdo —
todas as artes narrativas. E precisamente acerca deste fator que pretendemos aqui
debrugar-nos com maior aten¢do, comecando por fazer um ponto prévio ao confronto

entre literatura e cinema.

A temporalidade é, na verdade, um aspecto da experiéncia humana fortemente
determinante, manifestando a posicdo diante dele muito (sendo praticamente tudo)!
da posicdo do ser humano perante a realidade. Desde sempre que a arte aborda este
problema como vital, tantas vezes revelando o profundo desejo humano de
transformar temporalidade em eternidade — frequentemente “através” da capacidade
artistica de fazer permanecer no tempo alguma coisa do fator humano —, quer numa

perspectiva derrotista que assume o fluxo temporal como fatalidade inevitavel, quer

! Na Conclus3o da sua obra Time and the Novel (pp.234-239), Mendilow esclarece: «Aquilo que se pretende
afirmar, e é uma grande afirmacdo, é que o elemento temporal é de capital importancia na ficgdo, ja que em larga
medida ele determina a escolha do autor e o tratamento do seu assunto, o modo como ele articula e compde os
elementos da sua narrativa e 0 modo como usa a linguagem para exprimir a sua nogao do processo e do significado
da existéncia». O elemento da temporalidade liga-se, na narrativa, tanto com as convengdes da ficgdo como com a
particular concepgdo da realidade. Como termina Mendilow, acerca da importancia e do significado do tratamento
do tempo no romance, «Ultimately, “time will tell”».



numa perspectiva positiva que se interroga sobre as razdes profundas do anseio
humano de permanéncia no tempo, fruto, afinal, do desejo intrinseco de libertagdo

desse tempo enquanto experiéncia limitada, contingente.

Irena Slawinska, no capitulo «O espaco e o tempo», da sua obra Le thédtre dans la
pensée contemporaine (1985:178-219) analisa o0 modo como o século XX tratou as
coordenadas espacio-temporais na arte e no pensamento. A autora fala mesmo de
uma permanente luta pelo dominio de uma dessas coordenadas, que evidenciou a
vitéria do tempo como preocupacdo fundamental do inicio do século (visivel no
bergsonismo, na fenomenologia, no existencialismo) e, posteriormente, com a
hegemonia da cultura visual e tactil, o predominio da reflexdo sobre o valor do espac¢o.
Desde meados do século XX que a crise quanto ao valor do tempo foi claramente
identificada, nomeadamente por Mircea Eliade, que, abordando o «mito do eterno
retorno», apontava como indicio claro dessa desvalorizacdo a revolta contra o tempo
na sua dimensao histérica e factual, nomeadamente através da primazia explicita ou
implicitamente dada a sincronia e a simultaneidade (hoje em dia maximizada pelo peso que
assume a tecnologia, desde a fragmentagao do presente transmitida pela televisao, a todas
as recentes novidades técnicas e digitais que hipervalorizam o “ja” e o “agora”, como, por
exemplo, o visionamento em streaming) e que criam a no¢do de uma subvalorizacdo da

diacronia, da sequencialidade e da cronologia em si mesma.

No entanto, mesmo no contexto da atual cultura audio-visual, Slawinska
reconhece a permanéncia de influéncias fundamentais acerca do pensamento sobre o
valor do tempo, que vao de Bergson a Minkowski e Merleau-Ponty, sem esquecer
Bachelard, Poulet, Ricoeur, Durand, entre outros. Deste ultimo recolhe a autora a noc¢do
de «epifania da angustia», para sublinhar a for¢a que o sentimento do tempo — «Tempus,
l'omnipotent Chronos, “omnivorax”, destructeur» (1985: 197) — provoca, consciente ou
inconscientemente, no ser humano, causando essa angustia existencial que esta
intimamente ligada a percep¢do da inevitabilidade do curso do tempo, sentida como
terreno ndo dominavel pelo homem — a ndo ser, eventualmente, no campo, reduzido e
circunscrito, do discurso, por isso mesmo causador do prazer que exprime o aparente
controlo da experiéncia da temporalidade enquanto fluxo ininterrupto de aconteci-

mentos. Assim, acrescenta Slawinska (1985: 204), «Ainda que o espaco pareca exercer



hoje um fascinio que faz dele o centro de interesse dominante, ndo vemos atenuar-se
a inquietacdo face ao tempo, nem a intensidade das tentativas tendentes a perscrutar-

lhe os mistérios».

A fulcralidade da dimensdo temporal da existéncia, aliada a nocao de espaco como
contraponto desse inescapavel binario, é evidente até no modo, banal e quotidiano, como
se usa a expressao “a histéria da minha vida”. Tal expressdo ndo apenas pressupde a
capacidade de memdria, que integra o passado no presente — através da identificagdo de
um percurso de acontecimentos que é possivel captar no seu todo significativo —, como
constata implicitamente a sequencialidade, que justapde factos mais antigos a factos
mais recentes e, sobretudo, da-se conta de uma légica global, de uma ordem
intrinseca, que torna perceptivel e interpretavel uma histéria que é possivel contar,
enquanto unidade que se pode decompor nos seus diversos elementos, por ser

reconhecivel entre eles algum tipo de relacdo e, portanto, de significado.

Este modo, digamos empirico, de reconhecimento do valor da narrativa como
estrutura que organiza a experiéncia humana da temporalidade, pode conter duas
perspectivas radicalmente diferentes, que se tém manifestado na arte, em particular
na literatura, ao longo dos tempos, primeiro através de uma concepcdo da
temporalidade como fendmeno linear (particularmente visivel nos romances
naturalistas e realistas do século XIX) e, depois, com o experimentalismo do nouveau
roman e com as tendéncias do expressionismo, do simbolismo e dos diversos “ismos”
do século XX, através da subversdo das regras ditas “tradicionais”, em busca de uma
l6gica temporal nova, que favorecesse a investigacdo de outras possibilidades de

representacgdo do tempo.

E, porém, evidente para todos que n3o sé a literatura, mas também o cinema
pode ser narrativo — ndo dizemos “é”, visto que o nosso objetivo ndo é, aqui, a busca
essencialista do “especificamente cinematografico” ou do “especificamente literario” -,
na medida em que representa (melhor sera dizer “capta”, como veremos) a sucessao
temporal de eventos que tém lugar num determinado espaco e num determinado

tempo.



Um dos maiores pensadores recentes sobre a ontologia cinematografica é o
cineasta Andrei Tarkovski, que, na sua obra Le Temps Scellé (1989), define o cinema
como «o tempo em forma de facto», na medida em que o cinema “fixa”, da a ver, o
efeito do tempo na matéria da realidade, torna visiveis, de modo contemporaneo, as
transformagdes que acontecem no mundo, e que sdao o testemunho, precisamente,
daquilo a que chamamos temporalidade. A Filosofia aborda esta complexa questao,
distinguindo eternidade de temporalidade precisamente através da oposicdo entre
“ser” e “sendo” — como afirmava Santo Agostinho (1990: 295): o ser que é («o que ndo
foi criado e todavia existe»), por contraste com o ser que tem um antes e um depois,

gue «muda» e «varia», existindo na condi¢ao temporal.

Na verdade, a narrativa exprime e representa a experiéncia da contingéncia
temporal, e é precisamente por isso que ndo pode escapar ao facto de
constantemente representar um "antes" e um "depois", — balizas que o homem
estabelece para poder captar e exprimir a transformagdao —, assim espelhando a nao
eternidade da experiéncia temporal. Deste modo, a narrativa ndo so se caracteriza
pela sucessdao de eventos dentro de uma ldgica temporal — a crono-légica -, como
arrasta consigo a nocdo de um tempo passado (contar alguma coisa implica
necessariamente que essa coisa ja tenha acontecido, ainda que possa tratar-se de um
passado muito recente) e tem, portanto, como parceiro permanente o conceito de
memoria. «Narra¢do implica memdria [...]. Ora o que é recordar? E ter uma imagem do
passado», afirma Paul Ricoeur (1983:44), baseando-se em Santo Agostinho. Tarkovski
(1989:55-56), por seu turno, sublinha: «O tempo e a memadria fundem-se um no outro
como as duas faces de uma mesma medalha. Nao existe memodria sem tempo. [...]
Privado de memoria, o ser humano torna-se prisoneiro de uma existéncia feita de
ilusdes. Torna-se entdo incapaz de estabelecer uma ligacdo entre ele e o mundo, e fica
condenado a loucura». Representacdo da realidade e do fluir temporal, a narrativa
pressupde, pois, esta capacidade humana da memdria, que permite “arquivar” as
imagens e os conceitos essenciais ao trabalho da relacionacdo e do estabelecimento
das causalidades. Ricoeur sublinha que a memadria estabelece, na temporalidade da
narrativa, o percurso inverso ao da ordem natural do tempo, jd que a recordacao

recapitula as condigGes iniciais do curso da agcdo nas suas consequéncias finais. «Deste



modo, uma intriga estabelece a agdo humana ndo apenas no tempo [...], mas também
na memoria. A memdria, por conseguinte, repete o curso dos eventos de acordo com
uma ordem sequencial que é a contraparte do tempo que “se estende” entre um inicio

e um fim». (Mitchell, 1981:176)

Tal como a Ricoeur e a Tarkovski, também a nds nos parece ser este traco da
sequencialidade (inerente a toda a expressdao humana da temporalidade, naquilo que
tem de contemporaneidade e de memoriza¢ao) aquele que mais obviamente aproxima
a literatura do cinema, pelo que a comparacdo que procuramos fazer se nos afigura
pertinente: «O que é que aproxima o cinema da literatura? Antes de mais, esta
liberdade Unica de que dispGem os artistas na utilizagdo do material que Ihes fornece a
realidade e de o organizar em sequéncia, segundo uma ldgica prépria a cada um. E
uma definicdo que pode parecer demasiado vasta e geral, mas ela é na realidade

aquilo que o cinema e a literatura mais tém em comum» (Tarkovski, 1989: 58).

Tomamos agora uma frase de Georg Luckacs a propdsito da literatura. O tedrico
hungaro sublinha a importancia de, no romance, «todo o contelddo [consistir] numa
busca [quéte] necessaria da esséncia e na impoténcia para a encontrar», pelo que nele
«o tempo se encontra ligado a forma» (1965:121). Este pensamento permite-nos
colocar a hipdtese de que o cinema se possa aliar ao romance por se verificar em
ambos essa «pesquisa da esséncia», essa misteriosa ligacdo entre tempo e forma que
espelha a prdpria experiéncia que o ser humano faz da temporalidade, ja que das suas
naturezas (intrinseca ou potencialmente) narrativas emerge qualquer coisa dessa
esséncia procurada — e dai o facto, empiricamente verificdvel, da capacidade
"tranquilizadora" que qualquer ato de contar histérias sempre tem, como se o ser
humano ndo pudesse escapar a valorizacdo do tempo e a absoluta necessidade da sua
significacdo. Por outro lado, o tratamento da temporalidade, particularmente na sua
relacdo direta com o tratamento das personagens, configura-se habitualmente como o
lugar onde o significado de uma histéria — e, por consequéncia, a interpretacao que
dela se pode fazer — se revela como ponto de indiscutivel pertinéncia e unidade de
qualquer obra (literaria ou filmica), traduzindo a visdo pessoal do seu autor, bem como

o impacto junto do seu receptor (seja ele leitor ou espectador).



Porém, vale a pena sublinhar o seguinte: afirmar a capacidade narrativa de
diversos meios de expressdao nao significa homogeneiza-los segundo uma particular
modalidade, mas antes identificar, em processos claramente distintos, ficcionais ou
nao ficcionais (porque um jornalista, um historiador, um médico ou um jurista lidam
com idénticos fendmenos), os tragos constituintes desta "sequéncia temporal de
acontecimentos", manifestada nos mais diversos campos da atividade e do
pensamento humanos. Importa sobretudo sublinhar, para ja, que a expressdo
narrativa tem uma recepgao inteligente e interessada por parte do ser humano pelo
facto de reproduzir sempre, de algum modo, aquela vital dimensdo da realidade que a
manifesta como sujeita a um inevitdvel fluxo temporal. Ricoeur (1983: 17) refere-se,
por isso, as «condicdes ultimas de inteligibilidade» de uma histdria, sublinhando a
relacdo temporalidade/narratividade com muita clareza na sua bem conhecida afirma-
¢do: «O tempo torna-se humano na medida em que é articulado de maneira narrativa;
a narrativa é significativa na medida em que desenha os tragos da experiéncia
temporal». A sua preocupacdo, particularmente evidente na famosa obra Temps et
Récit, é a de demonstrar essa espécie de experiéncia pré-narrativa que todos fazemos,
pelo simples facto de existirmos numa dimensao temporal: «A literatura seria para
sempre incompreensivel se ndo configurasse aquilo que ja é figurado na acdo humana.»

(1983:125)

E também nesta linha que surge a pertinente proposta tedrica de Monika
Fludernik (1996:26), a qual leva a consciéncia do valor experiencial e cognitivo da
narrativa até ao ponto de dizer que «a narrativa é uma atividade perceptual que
organiza os dados segundo um padrdo especial que representa e explica a
experiéncia». A narrativa acarreta, portanto, uma dimensdo de “juizo” sobre a
natureza dos eventos, demonstrando, desta forma, como é que é possivel conhecé-los
e, portanto, narra-los (na verdade, o termo “narrador” tem como origem etimoldgica o
sanscrito “gnarus”, que significa “aquele que conhece”). Assim, para Fludernik, o ponto
central da narrativa deixa de ser a acdo para se tornar a existéncia, deixa de ser a

intriga para se tornar a experiéncia cognitiva.

Fazemos uma ultima observacdo, antes de lancarmos alguns pontos como possivel

contribuicdo para o importante debate que confronta especificamente literatura e



cinema: chamamos “acontecimento” ou “evento” aquela categoria indispensavel a
constituicdo de uma histdria. Dito de outro modo: ndao ha narrativa (porque nada
existe para contar) se nada tiver acontecido ou estiver para acontecer. Boécio usava a
expressao “inopinatum eventum” para referir-se a esta entidade; a sua definicdo é de
grande utilidade, porque remete para uma dimensdo inaliendvel de todo o
acontecimento: o facto de conter sempre algo de inesperado, de ndo totalmente
imaginavel ou controlavel por nds e, por isso mesmo, surpreendente. A narrativa
depende, na verdade, deste mecanismo que permanentemente alterna “espera” e
“surpresa”, suspense e revelacdo. Ainda que de mil formas diferentes, qualquer
historia esta ancorada neste fendmeno, sem o qual ndo valeria a pena ler um romance

ou assistir a um filme.

Guadalupe Arbona Abascal, estudiosa das caracteristicas da narrativa breve (ou
seja, do conto), fornece uma chave interpretativa muito pertinente, ao defender esta
categoria: «... 0 acontecimento é categoria central no texto porque reune e polariza
em torno de si o resto dos elementos do relato; textualmente funciona como uma
categoria surpreendente e crivel, visivel e misteriosa, complexa e unitdria, e tem
caracter revelador [...], e precisamente apoiando-se neste valor de revelacdo, o conto
pode chegar a ser um acontecimento em quem |é» (2008:9). Mais adiante, citando o
escritor espanhol José Jiménez Lozano, afirma (2008:11): «A leitura é apropriagdo ou
repulsa desse evento que, sendo ficticio, pode tornar-se verdadeiro na experiéncia do
leitor. Ao leitor, embora envolvido na histéria, ndo lhe aconteceu nada, e espera que
Ihe aconteca; ndo apenas que aconteca no conto, mas também a ele, e algo
inesperado, porque para isso o escuta. E aquilo que espera que aconteca,
efectivamente, é um acontecimento desconcertante». E acrescenta seguidamente:
«Este acontecimento, recordado, imaginado ou vivido pelo autor, encarna na histéria e
adquire um valor fundamentalmente textual, rompendo os limites do texto, porque
encerra um mistério que vai para |a de si mesmo; por essa razao, pode constituir-se

como experiéncia para o leitor».

Também o cineasta Robert Bresson, no seu famoso livrinho Notas sobre o
Cinematdgrafo se refere a esta dimensdo, indicando, a certa altura, no tom de

recomendagdo que caracteriza todo este opusculo: «Provocar o inesperado. Espera-lo»



(2003:87). E, mais adiante: «Criar expectativas para as satisfazer plenamente»
(2003:90). E ainda, associando a esta necessidade de uma espera do inesperado, a
dimensado de encontro de que esta é feita: «Filmar um filme é ir a um encontro. Nada

de inesperado que ndo seja secretamente esperado por ti» (2003:91).

O filésofo francés Alain Finkelkraut refere-se frequentemente ao mesmo
fenédmeno, afirmando que «o inesperado é a nossa lei, o imprevisivel». Também a
genial escritora brasileira de origem eslava, Clarice Lispector, afirmava usar um
perfume barato chamado «Imprevisto», quando, desejosa de mais, resolvia sair a rua,

esperando, assim, que a promessa do perfume pudesse cumprir-se’.

Esta, podemos dizé-lo claramente, é a grande poténcia de qualquer narrativa
(literdria, filmica ou de outra natureza): representar a condicdo temporal da
humanidade, na sua contingéncia de espera e de curiosidade, de desejo de
conhecimento e de exigéncia de que este ultrapasse a expectativa. Por isso mesmo,
narrar € um ato cognoscitivo, contar é conhecer e dar a conhecer — e ndo ha
conhecimento sem convicgdo nem surpresa, sem o espanto do inesperado, como
qualquer grande contador de histérias tdo bem sabe. Hermann Broch afirmava que «o
conhecimento é a Unica moral do romance», mas a frase seria igualmente verdadeira

se aplicada a qualquer forma narrativa.

A questao a colocar, neste momento, é a da diferenga entre a representagao do
acontecimento — alias, de toda a estrutura narrativa a ele associada — na literatura e no
cinema. Ficou famosa a provocadora frase do cineasta Ingmar Bergman, que afirmou, a
dada altura, que «o cinema nada tem que ver com a literatura». A um certo nivel de
discussdo — de natureza estritamente ontoldgica — esta frase ndo deixa de ser
pertinente. E tem, na nossa opinido, a vantagem pedagdgica de ajudar a evitar uma
aproximacdo abusiva entre as duas artes, que por vezes acontece. Alids, temos
consciéncia de que a defesa da caracterizacdo do cinema como arte narrativa nem
sempre é pacifica. A evolugdo da estética cinematografica moderna para processos de
exibicdo dos prdprios meios cinematograficos, por um lado, e a recusa (alids

compreensivel), por boa parte dos cineastas actuais, nomeadamente portugueses, de

2 Este episddio é contado por uma das bidgrafas de Clarice Lispector, Nadia Gotlib, no livro Clarice: uma
vida que se conta. S. Paulo, Ed. Atica, 1995, p. 313.



um “fazer cinema” segundo modelos narrativos “cldssicos” (seguidos precisamente
pelo chamado “cinema narrativo” — facto que tem favorecido, indiretamente, a errada
reducdo do conceito de narrativa cinematogrdfica a um especifico tipo de cinema,
historicamente identificavel), tém vindo a causar uma infinddvel polémica, em geral
ancorada no receio de subordinacdo dos estudos de cinema aos estudos literdrios.
Mas, se tanto esse receio como alguns preconceitos (naturais, no jovem territdrio da
cinematografia, confrontado com a antiguidade da arte literaria) forem colocados de
parte, o que se verifica é que tal comparacao em nada reduz a autonomia de cada uma
destas formas artisticas, mas antes colabora a uma compreensdo mais profunda das

suas naturezas e dos seus especificos modos de enunciagdo.

Nesta linha, gostariamos de comecar por desfazer um eventual equivoco: a
diferenca ndao estd, nem pode estar, numa alternativa que oponha a dimensdo
“abstrata” da literatura a dimensdao “concreta” do cinema. Na realidade, é
caracteristica intrinseca a toda a narrativa a sua “ancoragem” no concreto, no “visivel”.
Se em determinadas épocas da histdria da literatura este aspecto era dbvio (dizia
Joseph Conrad: «What | want is to make you see»), o posterior desenvolvimento da
arte literaria, nas suas variadas e complexas declinacdes modernas e pds-modernas,
tornou esta dimensao menos evidente. Desde o momento em que autores como
Virginia Woolf construiram as suas narrativas na base do fendmeno psicolégico da
chamada “stream of consciousness”, a dimensdo concreta da literatura passou a ficar
“escondida” sob essa abordagem subjetiva e a sua correspondente enuncia¢do. Mas a
verdade é que tal abordagem nunca negou, nem podia fazé-lo, as coordenadas de base
que a constituiam - tempo e espacgo, pessoas e coisas, lugares e vozes, luzes e cores,
numa palavra: as mil e uma faces “materiais”, fisicas, sensoriais, de que sdo feitos os
acontecimentos. O que mudou foi a sua abordagem: ja ndo interessava tanto relatar a
exterioridade do evento quanto o impacto da sua vivéncia no interior da personagem;

mas o lugar desta personagem continuou a ser a contingéncia espdacio-temporal, com

todas as leis que regem a existéncia.

A abstracdo ndo é, por natureza, a condicdo da narrativa (embora exista também
dentro dela, naturalmente), mas sim da filosofia, do silogismo, da elucubracdo mental,

do raciocinio matematico... Como dizia a genial escritora americana Flannery



O’Connor, a narrativa é uma «arte encarnatdria», da corpo e carne ao que sucede, cria
“um outro mundo possivel”, nos seus tragos visiveis e sensiveis, audiveis e

pronuncidveis.

Mais adequado do que alternar simplisticamente a suposta abstracdo da palavra a
suposta “concretude” da imagem é, entdo, procurar a distingdo entre literatura e
cinema no modo como tal “carnalidade” é representada: enquanto que a literatura
“sugere” esse mundo, o cinema “mostra-0”, coloca-nos literalmente “diante” dele. O
cinema é, como todas as artes visuais (ou audio-visuais) uma forma de representacao
perceptual. Por consequéncia, o processo de recepc¢do € inverso ao literdrio: a
literatura sugere, intelectualmente, um mundo que desejamos “ver” (“cheirar”,
“tocar”, “ouvir’) para poder amar ou odiar, enquanto que o cinema mostra
sensivelmente um mundo que organizamos mentalmente, a fim de o poder
compreender, e assim aderir-lhe ou repudia-lo. O aspecto mais decisivo na distincdo
entre a literatura e o cinema tem, pois, que ver com o facto de se tratar de dois
sistemas semidticos diferentes, sendo que o primeiro é de natureza verbal (e portanto
é captado conceptualmente), enquanto que o segundo tem uma natureza heterogénea
e é captado sensorialmente (como fendmeno perceptual). Com a precisdao de andlise
gue caracteriza o seu pensamento, Roman Ingarden (1979) refere-se a «intuicdo
imagindria» da leitura literaria, por oposicao a «percepg¢ao sensivel» da obra
cinematografica. Neste sentido, pode dizer-se que o indice de iconicidade é, no
cinema, mais evidente e mais determinante do que na literatura. E também por esta
razdo que George Bluestone afirmava que é entre a percepcao da imagem visual e o
conceito da imagem mental que reside a diferenca entre os dois sistemas. Ambos
manifestam, em qualquer caso, uma forte apeténcia simbdlica, embora McFarlane
(1996:27) distinga entre aquilo a que chama, por um lado, «high symbolic function», em
relacdo ao signo verbal, e, por outro lado, «the uncertain symbolic function» em relacdo ao
sigho cinematografico. Esta “incerteza” tem que ver com um aspecto abordado por Roland
Barthes, quanto a necessidade que a imagem sempre tem da palavra, enquanto veiculo de
fixacdo do sentido, o que corrobora a nossa opinido sobre a invalidade de uma distingdo
gue oponha sistemdtica e simplisticamente a palavra a imagem como base do

confronto entre literatura e cinema.



Por outro lado, Bluestone foi dos primeiros a sublinhar uma outra distingdo
pertinente entre o romance e o filme enquanto artes temporais, na medida em que é
necessario reconhecer a precedéncia que o espa¢o tem, no cinema, (desde logo
porque o seu ponto de partida é a fotografia, que estabelece relagdes espaciais e
estaticas), em relacdo ao tempo, ao invés do que acontece na literatura: «Tanto o
romance como o filme sdo artes temporais, mas enquanto que o principio formativo
do romance é o tempo, o principio formativo do filme é o espaco. [...] O romance dd a
ilusdo do espaco avangando de ponto em ponto no tempo; o filme dd o tempo
avancando de ponto em ponto no espaco.» (1966:61) Outro grande tedrico destas
questdes, Panofsky, referia-se a este fendmeno através da alternativa entre a
«dinamizacdo do espaco» e a «espacializacdo do tempo». Vale a pena notar que
gualquer uma destas reflexdes contém implicitamente as no¢cdes de movimento e de
mudanca. Sem esse dinamismo, sem esse inevitavel “avancar”, ndo haveria
temporalidade nem transformacdo, ndo haveria acontecimento nem narratividade e,

portanto, ndo existiria romance, conto, novela, nem filme.

Pier Paolo Pasolini afirmava que o cinema exprime a realidade através da prépria
realidade, e Panofsky referia-se a mesma questdo, dizendo que «the medium of
movies is physical reality as such» (Cavell, 1979:16). André Bazin, por seu turno,
afirmava que o cinema comunicava através do real, sendo uma espécie de
«dramaturgia da natureza», afirmacOes estas que tém implicagGes importantes a
varios niveis: antes de mais, porque sublinham o facto de o cinema reproduzir
visivelmente a fisicidade do mundo de forma especifica, direta e definida, enquanto
gue a “intuicdo imagindria” proporcionada pela leitura ndo exige tal precisdo. Quando
lemos num romance que uma determinada personagem se sentou a mesa, se nao
existir uma minuciosa descricdo dessa mesa temos a possibilidade de imaginar uma
infinidade de variantes que a caracterizem (e a verdade é que frequentemente nem
sentimos a necessidade de o fazer de modo rigoroso, pois basta-nos o conceito de
“mesa”); porém, no momento em que um cineasta escolhe a mesa a qual se senta a
personagem, todos os indices sensiveis dessa mesa sao colocados diante do olhar do
espectador: cor, forma, altura e largura, volume, estilo, etc... por outro lado, ha que

relembrar o que foi dito atras: a realidade existente é dinamica, estd em permanente



transformacdo, e portanto a imagem cinematografica nunca pode escapar a essa
dimensdo. A mesa filmada pelo realizador existe no tempo, e carrega consigo as
marcas desse tempo: é nova ou velha, de estilo moderno ou cldssico, e, ainda que nao
o possamos “ver” claramente (tal como ndo conseguimos detectar, a olho nu, o
crescimento de uma planta), estd em mudanca permanente. Como diz Jean-Frangois
Mattéi (2001: 33), “se o material do cinema ¢ a realidade fisica [...], o tecido ultimo
desse material é o tempo”, um tempo cujas implicacdes significativas sdo ultimamente
escatoldgicas, mas que, no caso do cinema, é “sempre abordado no modo do passado,

ai mesmo onde ganha raizes a metafisica”.

Na verdade, no cinema o tempo nunca pdra, ainda que possa tratar-se de um
plano fixo. Este foi o ponto de onde sempre partiu o famoso fildsofo e tedrico
cinematografico Gilles Deleuze: como sintetiza Robert Stam (2000: 258), o que lhe
interessava “ndo eram as imagens de alguma coisa que constituiria a diegesis, mas
antes as imagens agarradas no fluxo heraclito do tempo”. Na literatura, pelo contrario,
podem ser criados efeitos de suspensdo temporal, como acontece, por exemplo,
guando o narrador interrompe a narragao para se deter numa determinada descrigao
— neste caso, embora o tempo do discurso ndo pdre (e a nossa leitura continue), o
tempo diegético &, por assim dizer, suspendido, travado, interrompido. Alguns tedricos
sublinham, por isso, que o cinema é tendencialmente isocrénico (embora essa
isocronia seja, naturalmente, submetida a todas as interferéncias que o realizador nela
pretenda fazer, acelerando ou retardando a a¢ao, criando flashbacks ou flashforwards,
por exemplo), enquanto que o tempo literdrio é tendencialmente anisocrdnico, mais
marcado por aquilo a que podemos chamar uma dimensao analéptica, de desencontro
entre a duracdo do discurso e a duracdo do evento, e, por consequéncia, mais

facilmente manipulavel, mais versatil.

Gostariamos de fazer ainda um derradeiro sublinhado, de entre tantos outros
aspectos complexos que esta riquissima tematica da relacdo entre a literatura e o
cinema pode fornecer. Retomamos um dos pontos ja abordados, que se liga a questdo
gue subjaz a nossa reflexdao, ou seja: a importancia da temporalidade como ponto de
definicdo e de comparacdo entre estas duas formas de arte. Mas esta importancia

ganha, no cinema, pelas razdes expostas antes, uma pertinéncia muito particular.



Bem sabemos que, ao definir o cinema como a arte que “esculpe” o tempo,
Tarkovski ndo foi o primeiro a estudar a profunda relagao que se estabelece entre o
filme e o tempo. Basta lembrar o inicio do famoso livro de Bazin, Qu’est-ce que le
cinéma? - onde o tedrico francés apelida o filme de «mumia da mudanga»,
comparando o impeto cinematografico com o desejo de luta contra a morte
evidenciado pelas mumias egipcias - para nos assegurarmos de que essa nog¢ao foi
abordada desde o despontar da reflexdo acerca da ontologia da imagem filmica.
Também outros importantes tedricos e cineastas, como Eisenstein, Griffith e Kracauer,
para citar apenas alguns dos primeiros, se preocuparam com esta questao. Mas é
interessante notar que, na importante obra de um estudioso mais recente, The World
Viewed, de Stanley Cavell, esta problematica voltou a ser tratada com particular
atencdo e profundidade. Cavell esclarece desde o primeiro momento que a sua forma
de estudar o cinema estd baseada no modo como ele se recorda dos filmes vistos,
estabelecendo, assim, um imediato paralelismo entre a memodria — o “instrumento”
que permite trazer ao presente acontecimentos passados — e a experiéncia de
visionamento de um filme. Na verdade, também o cinema é uma forma de nos fazer
aceder a um mundo passado, “morto”, que volta a ganhar vida, movimento, acao,
diante dos nossos olhos e de todos os nossos sentidos. A esses “seres” que habitam os
ecrds chama Manoel de Oliveira “fantasmas”, por exibirem os tracos exteriores de
guem ja ndo esta |3, de quem eventualmente até ja nem vive. Esta é a razdo, segundo
Cavell — ou seja, o facto de o cinema “trazer a vida” aquilo que ja ndo vive, e de o fazer
de modo particularmente direto e convincente — que explica a irreprimivel atracdao que
o cinema exerce sobre nds. No cinema, tudo parece voltar a acontecer como se

reacontecesse real e novamente, aqui € agora, da mesma exata maneira.

Por isso é que Tarkovski defende que o nascimento do cinema ndo foi
simplesmente o comeco de uma nova forma de expressao, mas constituiu-se, antes,
como invengdo de um novo principio estético: pela primeira vez na histdria da

III

humanidade, o tempo podia ser conservado dentro de uma “caixa de metal”, e podia
ser olhado e contemplado como se ndo desaparecesse, podia ser visto e revisto. O
tempo tornou-se uma substancia “material”, foi “impresso”, adquiriu tragos fisicos,

assumiu a “forma de facto”. E por isso mesmo uma parte substancial da literatura



mundial e dos grandes temas dramaticos e histéricos foram adaptados ao ecr3, a esse
medium que parecia conseguir o impossivel: captar, fixar o fendmeno volatil que
consiste no “acontecer”, e fazé-lo de modo duravel (teoricamente, de modo “eterno”),

assim permitindo um permanente “reviver”, uma aparente vitéria sobre a morte.

Cada vez que um cineasta adapta uma obra literdria a tela, parece cumprir-se a
promessa que aquela narrativa continha implicitamente: o mundo sugerido através da
palavra ganha carne sensivel, a imagem mental reflecte-se, passando das mil formas
indefinidas de que era feita para os contornos precisos da visdo, nesse “espelho”
misterioso, feito de luz, que é o ecrd. E, embora essa refracdo sensorial traga
inevitavelmente a marca interpretativa do seu criador (razdo que explica, até certo
ponto, a desilusdo que o leitor tantas vezes sente, por ndo encontrar reproduzidas as
imagens que esperaria “ver”), a verdade é que este fendmeno carrega consigo um
poder dificilmente resistivel, porque o espectador revive, de modo semelhante ao
onirico (ou seja, dentro de uma condi¢do temporal cujas coordenadas ndo controla)
um tipo de experiéncia fortemente idéntico ao da prépria existéncia, uma experiéncia
gue desafia a sua consciéncia como ser contingente, provocando-o a uma tomada de

posicao pessoal.

A ponte que liga a literatura ao cinema tem que ver, necessariamente, de um ou
de outro modo, com este misterioso fendmeno: enquanto artes temporais e
“concretas” que sdo, transfiguram e reconstroem outros mundos possiveis, e
repropdem sempre, ao leitor ou ao espectador, a vivéncia de uma experiéncia analoga
a da prépria vida — que outra(s) forma(s) de arte o fazem de modo tdo idéntico e
persuasivo? —, com a vantagem de darem ao receptor a possibilidade da “distancia”
critica que |he permite “ajuizar” o lido ou visto e ouvido, e assim “regressar” a vida

I”

“real” com maior consciéncia de si mesmo e do mundo ao seu redor.
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