A CIDADE DE ECA, CESARIO
E ALGUNS DO “ORPHEU":
da topografia d/escrita & transfiguragfio poética

Ana Nascimento Piedade’

1.

Sendo a evocagio da cidade o propésito da presente comunicagio,
ela ndo € exclusivamente o seu tema. Coloco aqui o espago citadino como
um cendrio textual privilegiado, com base no qual tentarei tragar
correspondéncias entre autores tdo diversos como Eca de Queirds, Cesério
Verde, Alvaro de Campos ou Bernardo Soares. Por outro lado, evoco a
ideia de cidade numa acepgdo simbdlica, isto é, como o ‘lugar-comum’
mitico mas a0 mesmo tempo concreto, a partir do qual, designadamente
com Baudelaire', se inicia uma poética nova que faz nascer aquilo a que,
modernamente, chamamos modernidade. Esta modernidade serd
precisamente “a forma através da qual € elevada a consciéncia plena de si
mesma, sob a figura de mito, a realidade moderna por exceléncia que é a
Cidade. Nao uma cidade qualquer mas a Metrépole que a revolugio industrial
faz descolar do seu estatuto e ritmo milendrios”?.

" Universidade Aberta.

' A par de outros como Michelet, Dickens, Flaubert ou Zola no romance. Todos
estes autores “‘contribuiram decisivamente para a criag@o, de certo modo visiondria (paralela,
alids, a d[e] um Victor Hugo de Notre Dame de Faris), do mito literdrio da grande cidade
moderna do século xix [...]”. (A.M. Machado “Eca e a mitologia da cidade”, in Actas dos
VII Cursos Internacionais de Verao de Cascais, 2, A Cidade, Camara Municipal de Cascais,
2001, p. 34).

? Eduardo Lourengo, “Dialéctica mitica da nossa modemidade”, in Tempo e Poesia,
Porto, Editorial Inova, 1974, p. 203.
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E sobre a emblemitica presenga da metrépole moderna em alguns
casos da nossa literatura, de entre a segunda metade do séc. XIX e o primeiro
quartel do séc. xx, que brevemente reflectirei aqui, tentando circunscrever
a tensio que nesses textos se instaura entre o ‘real’ e o ‘imagindrio’ e, a0 mesmo
tempo, procurando intuir o modo como cada consciéncia literdria e/ou
poética transfigura essa “realidade moderna por exceléncia que € a Cidade™.

2.

Eca teve’, como se conhece, uma irresistivel atracgao pelo mito da
grande cidade-capital, seducdo maxima que cristalizou em torno de uma
outra mitologia — a da Civilizagao.

De todas as fascinantes cidades em que residiu ou por onde passou
— Cairo, Havana, Bristol, Londres, Nova lorque ou Paris, entre outras, —
Lisboa foi a que mais indelevelmente deslumbrou o jovem imaginativo e
hiper-vibritil bacharel em leis, desde a sua chegada de Coimbra (em 1866)
para habitar o 4.° andar do n.° 26 do Rossio*. “Lisboa foi desde entdo o seu
laboratério de arte”, como disse Ramalho Ortigéao®, “‘o seu material de estudo,
a sua preocupagao de critico, o seu mundo de escritor, 0 seu romance dele,
[...]oseudestino. [...] Ele amou profundamente Lisboa e a pouco e pouco
se tornou ele préprio enraizadamente lisboeta [...] até as mais intimas
moléculas do seu organismo [...].”°.

Curiosamente, esta forte ligacdo consolidou-se entre a chegada a
Lisboa e o comeco da carreira diplomética que o obrigaria a viver quase
sempre no estrangeiro, ou seja, em apenas seis anos que nem sequer foram
inteiros porque interrompidos pelo tempo que passou em Evora, como
director (e redactor) do jornal Distrito de Evora, o que gastou na viagem a
Terra Santa (com o seu amigo Conde de Resende) para assistir a inaugura¢io
do Canal do Suez, e o periodo em que residiu em Leiria, enquanto foi
administrador do concelho’.

* Assim como parte importante da sua famosa geragdo, nomeadamente Oliveira
Martins, cujo modelo decisivo, no que respeita ao fascinio por um imagindrio urbano
europeu que se fixou no conceito de civilizag¢do, terd sido Michelet. Cf. “Eca e a mitologia
da cidade”, op. cit., pp. 33-34.

* Por cima do actual Café Nicola.

* No discurso que fez na inauguragio da estdtua de Eca de Queirés na capital, em
1903.

¢ Citado por A. Campos Matos, “Lisboa”, in Diciondrio de Ega de Queiroz, Lisboa,
Editorial Caminho, 1993, p. 558.

7 Respectivamente, de Outubro de 1866 a Julho de 1867, de Outubro de 1869 a
Janeiro de 1870 e de Maio de 1870 a Junho de 1871.
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A cidade de Lisboa serve, como se sabe, de cendrio ao desenrolar de
varios dos principais romances de Ega de Queirds (desde o capitulo final
de O Crime do Padre Amaro, a O Primo Basilio, A Capital, A Tragédia da
Rua das Flores, Os Maias, anovela Alves & Cia ou os contos, “José Matias”
e “Singularidades de uma rapariga loira™) assim como participa na narrativa
em muitas outras obras maiores (como O Mandarim, A Reliquia, O Conde
de Abranhos, A Ilustre Casa de Ramires ou A Correspondéncia de Fradique
Mendes).

Sabe-se ainda que o ‘pacto’ realista impde a geografia literria que ela
constitua um suporte de credibilidade da narrativa. Ou seja, a descri¢do dos
ambientes reais contribui para personalizar a ac¢o e as personagens, criando
simultaneamente no leitor uma ilusio de realidade. Nada mais natural, por
isso, que se o escritor realista pretende ser convincente, as peripécias da
ac¢do sucedam em locais reais, identificdveis pelo leitor, e que as préprias
“moradas [sejam] plausiveis, [...] apresentando fisionomias arquitect6nicas
condicentes com o estatuto social das personagens que as habitam™.

A isto a estética naturalista acrescentard a obrigagio de descrever o
meio, considerando que este (e o factor hereditério) exerce(m) uma influéncia
decisiva no comportamento humano. Acresce que este olhar sobre a realidade
ndo poderd ser predominantemente estético e/ou fantasioso, mas deverd
conter uma inequivoca intengdo critica, ao nivel social, cultural e politico,
que traduza o propdsito reformista e morigerador que forgosamente o orienta.

Felizmente para nds (leitores e ama-dores de literatura) Eca de Queirés
foi essencialmente um heterodoxo. Quero com isto dizer que niio obstante
ter exercitado com notdvel mestria alguns preceitos tipicos de determinadas
escolas literdrias®, estes apenas parcialmente o implicaram uma vez que a
todos gloriosamente subverteu (e complexificou) através da voluptuosa
criatividade e da incoercivel fantasia que o habitaram.

Um expressivo exemplo de um leit-motiv persistentemente eciano
— vivenciado através das suas frequentes deslocagdes entre as cinzentas
e enlameadas cidades estrangeiras e a luminosa capital da patria— em que
ressalta o objectivo critico exigido pelo realismo, é o contraste apontado
entre a alvura soalheira do casario, sob o azul “macio” e “lustroso” do céu
de Lisboa e a visivel decadéncia humana (tanto no sentido fisico, de
definhamento, como no sentido psiquico, de degeneragdo) que, segundo
Eca, atingia muitos lisboetas.

¥ “Lisboa”, in Diciondrio de E¢a de Queiroz, p. 557.
° De entre as quais avultam, como é amplamente conhecido, o realismo e o
naturalismo.
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“Qdo chego a Portugal, depois de um ano de Inglaterra” — escreve
numa carta com impiedosa e um tanto caricatural lucidez — “além de
tanta, tanta, tanta coisa que estranho — hé uma coisa que me deslumbra, e
outra que me desola: deslumbram-me as fachadas caiadas, e desola-me a
populagio anémica. Que figuras! O andar desengongado, o olhar mérbido
e acarneirado, cores de pele de galinha, um derreamento de rins, o aspecto
de humores linfaticos, a passeata triste de uma raga caquética em corredores
de hospital: e depois um ar de vadiagem, de madracice, olhando em redor
com fadiga, o crinio exausto, e a unha comprida, para quebrar a cinza do
cigarro, a catita”'’.

Também no ltimo capitulo de O Crime do Padre Amaro'', surge
tematizada uma espécie de variante deste contraste que tanto impressionava
o escritor, em pleno coragdo de Lisboa, concretamente, junto a estatua de
Cambes ao Loreto. Importa notar, neste contexto final do romance, para
além do retrato, tragado com requinte tipicamente queirosiano, de “Cenas
da Vida Portuguesa”'?, o seu irénico desfecho, enfatizando a radicalidade
da subversiva critica de Eca que se encontrava, nesta fase, em pleno apogeu
de adesdo a estética naturalista.

Relembremos alguns breves tépicos narrativos que permitem
enquadrar a simbdlica conclusdo deste romance. Amaro reaparece aqui,
alguns anos depois do ‘crime’ e da trigica morte de Amélia, metamorfoseado
J4 no perfeito cinico — “j4 as ndo confesso sendo casadas”, diz ao seu
mestre de moral e concubinato, o0 cénego Dias, quando este lhe aponta uma
jovenzinha, prometedora do ponto de vista lubrico, que acabara de se cruzar
com eles na rua. Nesta cena, Amaro, juntamente com este amigo-paroco
(o cénego Dias) e o conde de Ribamar, par do Reino, — outro tradicional
alvo da contundente sdtira eciana — comentam de modo reprovativo (e
reacciondrio) as dltimas noticias sobre o levantamento da Comuna de Paris,
ocorrido em Maio de 1871.

Assim, enquanto o fidalgo, comica e paradoxalmente “encostado” as
grades da estdtua do nosso épico maior, acacianamente disserta sobre a

' “Ramalho Ortigdo (Carta a Joaquim de Araijo)”,[datada de Newcastle, 25 de
Fev.” de 1878, in Notas Contempordneas, Lisboa, Edigdo “Livros do brasil”, s/d, pp. 38-9.

! Na sua terceira e ultima versdo.

2 Um dos titulos dado por Ega ao seu projecto de um conjunto de romances em
que pretendia “pintar a sociedade portuguesa tal qual a fez o Constitucionalismo desde
1830 — e mostrar-lhe, como num espelho, que triste pais eles formam — eles e elas. E o
meu fim nas Cenas da Vida Portuguesa.” (carta a Teofilo Braga, de 12 de Margo de 1878,
in Eca de Queiros — Correspondéncia, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983,
p- 135).
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inveja que a “paz”, o sossego e o imensa “prosperidade” de Portugal
seguramente provocam nos paises europeus, o narrador, contrastando de
modo gritante com a propaganda hipdcrita e verbosa do politico, vai tracando
um quadro completamente diferente daquela mesma praca do Loreto que,
como nos relata,

“aquela hora, num fim de tarde serena, concentrava a vida da
cidade. Tipdias vazias rodavam devagar; pares de senhoras
passavam, de cuia cheia e tac@o alto, com os movimentos
derreados, a palidez clorética de uma degeneracido de raca;
nalguma magra pileca, ia trotando algum mog¢o de nome
histérico, com a face ainda esverdeada da noitada de vinho;
pelos bancos da praga gente estirava-se num torpor de vadiagem:;
um carro de bois, aos solavancos sobre as suas altas rodas, era
como o simbolo de agriculturas atrasadas de séculos; fadistas
gingavam, de cigarro nos dentes; algum burgués enfastiado lia
nos cartazes o anuncio de operetas obsoletas; nas faces enfezadas
de operarios havia como a personificacdo das inddstrias
moribundas... E todo este mundo decrépito se movia
lentamente, sob um céu lustroso de clima rico, entre garotos
apregoando a lotaria e a batota publica, e rapazitos de voz
plangente oferecendo o “Jornal das pequenas Novidades™: e
iam, num vagar madrago, entre o largo onde se erguiam duas
fachadas tristes de igreja, e o renque comprido das casarias da
praca onde brilhavam trés tabuletas de casas de penhores,
negrejavam quatro entradas de taberna, e desembocavam, com
um tom sujo de esgoto aberto, as vielas de todo um bairro de

prostitui¢do e de crime”."?

Enfim, de tal maneira se sente e € visivel a presenca lisboeta na escrita
eciana que se poderia afirmar, parafraseando de novo o ‘ramalhal amigo’,
que se um cataclismo arrasasse Lisboa e destruisse todos os seus habitantes
a obra de E¢a permitiria uma reconstitui¢dao pormenorizada de ambos.

" O Crime do Padre Amaro, Lisboa, Lisboa, Edi¢do “Livros do Brasil”, s/d,

pp. 499-500.
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3.

Mas ndo é tanto este profuso descritivismo, ao nivel topogrifico
(e humano), que minuciososamente atravessa a nossa capital do seu extremo
oriental ao seu extremo ocidental e configura a chamada geografia
queirosiana, que aqui me interessa desenvolver. Gostaria antes de focar o
lado subjectivo, mais especificamente literdrio, dessa utilizagdo (dita)
realista” de Lisboa, com o intuito de detectar algumas particularidades
estético-estilisticas que, por sua vez, sugerem fortes afinidades entre a prosa
poética de Eca e a poesia de Cesério Verde.

Ora o espago urbano constitui justamente, como referi ja um pouco
atras, um palco textual privilegiado para observar esse sentido agudamente
poético e visiondrio do real, inegavelmente partilhado pelos dois criadores.

O texto (intitulado) “Lisboa”, de Prosas Bdrbaras, por exemplo,
embora nio deixe de aparentar-se a outros que escreve por essa €poca
inaugural da sua carreira'®, no que se refere a uma proeminente visao satirica
e acentuadamente demolidora, indicia ji aquela como que genética
propensdo transformadora do real que caracteriza Ega, e tanto o aproxima
de Cesario, no preciso sentido em que desta espécie de pulsdo recreadora
da realidade comum a ambos, “se desprendem, simultdnea ou alternada-
mente, extraordindrios efeitos, por um lado, de apreensio objectiva flagrante,
e, por outro lado, de prodigiosa transfiguragio poética™"®.

“Vem a noite. Lisboa toma a impassibilidade das penedias. As
casas sem luz tm o aspecto calmo e sinistro dos rostos idiotas.
A iluminagdo é um coro de gas, bocejando. Das encruzilhadas
das ruas solitdrias, de todo este deserto de cantarias e de vidragas,
exala-se uma sonoléncia fluida, um hdlito de tédio.

[...]

Em Lisboa a vida é lenta. Tem as raras palpitacdes de um peito
desmaiado. Nédo hd ambigdes explosivas; ndo ha ruas resplan-

2

¥ Considerar o realismo em sentido literal, isto €, enquanto expressio
exclusivamente mimética daquilo que a-parece como real €, de algum modo, um contrasenso
estético. Um dos ‘erros’ do realismo na sua vertente naturalista foi o de pretender reduzir
a literatura a uma espécie de ‘seca’ monografia do real. Cf. a este respeito, por exemplo, a
carta V de Fradique Mendes, in Cartas Inéditas de Fradique Mendes e Mais Pdginas
Esquecidas, Porto Lello & Irmao Editores, 1973, pp. 67-72.

'* Entre 1866 e 1872, periodo em que escreve também os textos de As Farpas e as
crénicas do Distrito de Evora.

' Historia da Literatura Portuguesa, 16° edigdo, Porto, Porto Editora, s/d, p. 891.
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decentes cheias de tropéis de cavalgadas, de tempestades de
ouro, de veludos lascivos: ndo ha amores melodramaticos: nao
hd as luminosas eflorescéncias das almas namoradas da arte:
ndo hd as festas feéricas, e as convulsoes dos cérebros industriais.
[-..]

A Lisboa material tem feicdes morais. H4 sitios que dio, aos
que os pisam, uma individualidade. O lajedo e a cantaria
consagram espiritos. Encostar-se no Chiado! — isto significa
ter a fina flor da graca, a vivacidade conceituosa e costumes
despedacados. Estar no Martinho — revela inspiragdo, divindade
interior, lirismo e politica critica. O Lisboa. tu nio tens
caracteres, tens esquinas!”"’

Repare-se, ainda neste excerto, na coexisténcia do propésito critico
tipicamente realista'™ com a tendéncia do esteta (que Eca sobretudo foi)
para justapor, de modo inesperado, o animado e o inanimado, o fisico e o
moral, e note-se também, como o intercimbio estabelecido entre coisas e
qualidades e vice-versa, ou a incorporagdo no discurso de modos préprios
da oralidade, contribui para a instauracdo de uma ambiguidade entre o
subjectivo e o objectivo que, entre outras coisas, nos leva a sentir “como as
realidades estio sempre afectadas por uma voz, por um pessoalismo
limitado™" e necessariamente particular.

Com efeito, na escrita de Ega, a realidade citadina (e ndo sé esta)
aparece-nos incessantemente animizada, seja porque a metdfora anima
sistematicamente os entes inertes e, inversamente, se opera uma
“materializac@o dos estados psiquicos”, seja porque o adjectivo ou o advérbio
“tendem a exprimir disposi¢cdes subjectivas, mais do que atributos reais
arrastados pelos objectos ou pelos factos”*” e porque o seu uso,

17*Lisboa”, in Prosas Bdrbaras, Lisboa, Edi¢io “Livros do Brasil”, s/d, pp. 186-189.

'S A. Campos Matos sublinha (“A fung¢fio do espago na narrativa queiroziana”, in
Sobre E¢a de Queiroz, Lisboa, Livros horizonte, 2002, p. 60) neste texto “Lisboa”, o
“denegrimento lirico com que [Ega] ataca a capital” juizo que, de certo modo, € coincidente
com a opinido de Mdrio Sacramento quando afirma que o exaltado jovem Eg¢a romantico
desta inicial fase, designada posteriormente por ele mesmo como ‘barbara’, “prefere
declamar a descrever.” (EQ - Uma estética da ironia, Coimbra Editora-Limitada, 1945, p. 65)

19 Histdria da Literatura Portuguesa, p. 926.

2 Histéria da Literatura Portuguesa, pp. 926 e 927. Observem-se dois exemplos:
“A tarde descia pensativa e triste” ou, em A Reliquia, Raposo usando na lapela um “ftil
raminho de violetas” — exprimindo aqui o adjectivo, por uma transposicdo de qualidades
muito tipicamente queirosiana, a futilidade do seu portador. (Cf. Ibid., idem).
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frequentemente substitui “uma relacdo légica extensa” tornando-a atractiva
e imprevisivel®'.

Um exemplo expressivo poderd ser esta belissima citagao de Os Maias
em que um olhar ‘panorimico’ (também no sentido cinematografico) nos
devolve, poeticamente recriada, a paisagem (desta vez ndo edificada mas
envolvendo, como uma inseparavel ‘moldura’, o meio urbano lisboeta)
possivel de observar de uma das janelas do Ramalhete:

“Uma estreita tira de d4gua e monte que se avistava entre dois
prédios de cinco andares, separados por um corte de rua, formava
toda a paisagem defronte do Ramalhete. [...] Era como uma
tela maritima, encaixilhada em cantarias brancas, suspensa do
céu azul em face do terraco, mostrando nas variedades infinitas
da cor e luz, os episddios fugitivos de uma pacata vida de rio:
as vezes uma vela branca de barco da Trafaria fugindo
airosamente a bolina; outras vezes uma galera toda em pano,
entrando num favor de aragem, vagarosa, no vermelho da tarde;
ou entdo a melancolia de um grande paquete, descendo, fechado
e preparado para a vaga, entrevisto um momento, desaparecendo
logo, como ja devorado pelo mar incerto; ou ainda durante dias,
no pé de ouro das sestas silenciosas, o vulto negro de um
couragado inglés... E sempre ao fundo o pedago de monte verde-
-negro, com um moinho parado no alto, e duas casas brancas
ao rés de agua, cheias de expressdo — ora faiscando e
despedindo raios das vidragas acesas em brasa; ora tomando
aos fins de tarde um ar pensativo, cobertas dos rosados tenros
do poente, quasi semelhantes a um rubor humano; e de uma
tristeza arrepiada nos dias de chuva, tdo sds, tdo brancas, como
nuas sob o tempo agreste.”

Tal como Ega, é também através da adjectivacdo que Cesario
define “o real substantivo”, normalmente usual e in6cuo, transformando-o
em real unico e inconfundivel, ao produzir “uma impressdo plastica e
musical” que, justamente, o torna poético. Tanto um como outro, ndo se
limitam assim a d/escrever a realidade que os circunda mas quase

2! Por exemplo, “largas pernadas esguias” em vez de ‘largas pernadas de pernas
esguias’ ou, “o carro, lento, passou” em vez de ‘o carro passou lentamente’. Cf. Histdria
da Literatura Portuguesa, p. 928.

22 Os Maias, Lisboa, Edigdo “Livros do Brasil”, s/d.

202



A cidade de Ega, Cesdrio e alguns do “Orpheu”

literalmente a pintam, fixando-a com exactiddo fotografica através desse
estonteante dom verbal que ambos possuem e lhes inspira o termo
“simultaneamente mais justo, mais novo, € mais inesperado”.

Observe-se, nestes breves trechos, a forma afim embora diferenciada
como cada um deles se apropria poeticamente da cidade evocando, com
uma nitidez desenhada e luminosa, ‘realidades’ tipicamente lisboetas:

“Faz frio. Mas, depois de uns dias de aguaceiros,
Vibra uma imensa claridade crua.

De cécoras, em linha, os calceteiros,

Com lentiddo, terrosos e grosseiros,

Calgam de lado a lado a longa rua.

Como as elevagdes secaram do relento,

E o descoberto sol abafa e cria!

A frialdade exige o movimento;

E as pogas de d4gua, como um chio vidrento,
Reflectem a molhada casaria.

[...]

Vé-se a cidade, mercantil, contente:
Madeiras, dguas, multiddes, telhados!

Negrejam os quintais; enxuga a alvenaria;
Em arco, sem as nuvens flutuantes,

O céu renova a tinta corredia;

E os charcos brilham tanto que eu diria
Ter ante mim lagoas de brilhantes!”?

“Era decerto em mim o deleite de rever, sob aquele céu de
Janeiro, tdo azul e tdo fino, a minha Lisboa, com as suas quietas
ruas cor de calica suja, € aqui e além as tabuinhas verdes descidas

» 24

nas janelas, como palpebras pesadas de langor e de sono”.

E a vibragdo produzida por este superior equilibrio que o texto literdrio
estabelece entre a realidade circundante e a sua interiorizagdo transfi-

2 “Cristalizagdes”, in Obra Completa de Cesdrio Verde, Lisboa, Livros Horizonte,
1992, pp. 122.
A Reliquia, Lisboa, Edigdo Livros do Brasil, s/d, p. 233.
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guradora, que nos forga (a nds seus leitores) a recriar 0 Mundo, fazendo
com que este se liberte da indiferenca e da banalidade quotidianas e se
transmude em mundo da nossa imaginag&o.

Como se, ao visionar a realidade objectiva, patente e visivel diante de
si, a escrita de ambos conseguxsse transformd-la numa ‘cépia’ muito mais
auténtica e valiosa do que o préprio original. E o que acontece, por exemplo,
no fulgurante quadro lisboeta que este breve excerto do poema
“O Sentimento dum Ocidental” nos oferece.

“Nas nossas ruas, ao anoitecer,

Ha tal soturnidade, h4 tal melancolia,

Que as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia
Despertam um desejo absurdo de sofrer.

O céu parece baixo e de neblina,

O gés extravasado enjoa-nos, perturba;

E os edificios, com as chaminés, e a turba
Toldam-se duma cor monétona e londrina.

Batem os carros de aluguer, ao fundo,

Levando a via-férrea os que se vio. Felizes!
Ocorrem-me em revista, exposi¢des, paises:
Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo!
[-..]

E o fim da tarde inspira-me; e incomoda!

De um couragado inglés vogam os escaleres;

E em terra num tinir de lougas e talheres
Flamejam, ao jantar, alguns hotéis da moda.

Num trem de praga arengam dois dentistas;
Um trépego arlequim braceja numas andas;
Os querubins do lar flutuam nas varandas;
As portas, em cabelo, enfadam-se os lojistas!

Vazam-se os arsenais e as oficinas,

Reluz, viscoso, o rio; apressam-se as obreiras;
E num cardume negro, herciileas, galhofeiras,
Correndo com firmeza, assomam as varinas.
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Vém sacudindo as ancas opulentas!

Seus troncos varonis recordam-me pilastras;

E algumas, & cabeca, embalam nas canastras
Os filhos que depois naufragam nas tormentas.

[...]
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4. )

E consensual entender Cesdrio como um poeta moderno, inspirador e
precursor dos de “Orpheu”. Assim o estabeleceu Pessoa, por diversas vezes,
tendo sido talvez o primeiro a “abrir” esse “espago ponteado com o nome
de Cesdrio Verde™ que assinalaria o seu reconhecimento (no duplo sentido
do termo) ao Mestre®.

No Livro do Desassossego, Bernardo Soares refere-se também ao
poeta de “Deslumbramentos” escrevendo significativamente: “Passo uma
rua. Transtorna-me, sem que eu espere, um cheiro aos caixotes do caixoteiro:
6 meu Cesdrio, apareces-me e eu sou enfim feliz porque regressei, pela
recordac@o, a tnica verdade que € a literatura™”’.

Para além de conter uma justa homenagem ao seu confrade poeta,
este breve texto pessoano parece-me tanto mais relevante quanto a mengao
que nele se faz a literatura enquanto “tnica verdade”, evoca de imediato
uma caracteristica que, a meu ver, faz com que a poesia de Cesdrio se
prefigure moderna e tenha até hoje permanecido intacta na sua genuinidade.
Refiro-me, mais precisamente, a circunstiancia de os versos de Cesario Verde
participarem ja daquela fundamental mutacdo, imposta pela modernidade,
pela qual a linguagem poética vai perdendo “aos poucos o caricter de dado
até pretender ser ela mesma um universo original, testemunho palpavel e
glorioso da Realidade como inveng¢io do poeta.”*

Ora este trago de fundo que revolucionou a poesia fazendo-a moderna,
torna-se particularmente legivel através da preferéncia pela cidade que, entre
muitos outros topicos, o Livro do Desassossego de Bernardo Soares e as
Poesias de Alvaro de Campos reiteradamente tematizam.

» “0 Sentimento dum Ocidental”, I, op. cit., pp.141-2.

% Cf. Livro do Desassossego, 1, Lisboa, Atica, 1982, 133, p. 144. Também Mario
de S4-Carneiro, em resposta a um inquérito do jornal Repiiblica, de 13 de Abril de 1914,
sobre “o mais belo livro dos ultimos trinta anos”, elege a obra de Cesdrio como uma das
suas “preferidas”, afirmando no seu modo tipico: “citarei [...] ainda, frisantemente, o livro
do futurista Cesdrio Verde, ondulando de certo, intenso de Europa, ziguezagueante de
Esforgo”. (Cartas a Fernando Pessoa, 1, Lisboa, Edi¢bes Atica, 1978, p. 188.)

1 Livro do Desassossego, 1, 149, p. 166.

¥ Eduardo Lourengo, Tempo e Poesia, p. 65.
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Na primeira destas obras, a Lisboa de Bernardo Soares é o espago
existencial onde decorre o dia-a-dia do “ajudante de guarda-livros” mas, ao
mesmo tempo, e sobrepondo-se a este desfilar de pacatas notagdes
quotidianas, a cidade emerge como topografia totalmente imaginada e, a
cada passo, exclusivamente recriada em fungdo das suas deambulagdes
meditativas.

“Debrugo-me, — diz-nos em determinado passo do Livro do
Desassossego — de uma das janelas de sacada do escritério abandonado ao
meio-dia, sobre a rua onde a minha distrac¢io sente movimentos de gente
nos olhos, e os ndo vé, da distiancia da meditagdo. [...] Os pormenores da
rua parada onde muitos andam destacam-se-me com um afastamento mental:
os caixotes apinhados na carroga, os sacos a porta do armazém do outro, e,
na montra mais afastada da mercearia da esquina, o vislumbre das garrafas
daquele vinho do Porto que sonho que ninguém pode comprar. Isola-se-me
o espirito de metade da matéria. Investigo com a imaginagdo. A gente que
passa na rua € sempre a mesma que passou a pouco, é sempre o aspecto
flutuante de alguém, nédoas de movimento, vozes de incerteza, coisas que
passam e ndo chegam a acontecer”.%

Na verdade, muitos dos fragmentos deste enigmatico Livro tendem
sobretudo a delinear-se como entretenimentos poético-existenciais de nexo
irregular, ou ainda, enquanto inacabados ensaios de estilo abissal e/ou
aforistico, a maior parte sem data, sem histéria e sem lugar. Sdo escassos os
textos em que Bernardo Soares — quem diz Bernardo Soares diz Vicente
Guedes ou Teive (o Bario de,) diz, enfim, Fernando Pessoa — se liga “a
narragdo ou a indicagio de um facto de relagdo exterior”.

E certo que o denso (e extenso) desenrolar deste Livro indspito se
encontra entretecido de fugazes descri¢des que, embora de modo
tendencialmente irreal, ndo deixam de localizar-se na realidade objectiva
do espago lisboeta. Assim, vamo-nos deparando com a Rua dos Douradores,
a da Prata, ou a dos Fanqueiros, merecendo honras de locais com nome:
com o retrato obliquo do restaurante modesto usualmente frequentado; ou
com o vulto difuso do patrdo Vasques proferindo, ao fechar do escritério,
um “podem sair [...] como uma bengdo comercial”®; ou ainda, “o cauteleiro
coxo que [0] magava inutilmente” ou “o velhote redondo e corado do charuto,
a porta da tabacaria™', entre outros.

* Livro do Desassossego, 1, 44, pp. 45-46.
* Livro do Desassossego, 1, p. 51.
"' Livro do Desassossego, 1, p. 68.
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Porém, todos estes pormenores descritivos, aparentemente ‘fiéis’ a
chamada realidade do real, ndo passam de meros “apontamentos externos”
oferecidos, de forma avulsa e desprovida de encadeamento légico, a escolha,
igualmente aleatéria, da sua “disponibilidade de rememorador intimista”.
Com efeito, na maior parte das inquietas rememoragdes registadas nesta
espécie de ‘livro de bordo’ da vida que o Livro do Desassossego parece ser,
Pessoa jamais valoriza ou se detém no acontecimento exterior, assim como
nio se identifica inteiramente com nenhuma acgdo. Tudo indica pois que
“o poeta nunca abdica da utopia que se sonhou ou do sonho que gosta de
entreter em comentdrios de comentarios de comentarios™2.

E o préprio Bernardo Soares quem nos ‘explica’ o modo peculiar
como se relaciona com a sua cidade, afirmando: “Agora, & luz ampla e alta,
a paisagem da cidade é como de um campo de casas — € natural, é extensa,
¢é combinada. Mas, ainda no ver d’isto tudo, poderei eu esquecer que existo?
A minha consciéncia da cidade &, por dentro, a minha consciéncia de mim™.

Curioso é que esta indissociabilidade que o semi-heterénimo pessoano
afirma existir entre a sua consciéncia da cidade e a consciéncia que tem de
si mesmo, ndo constitua s6 um tépico central e incessante da sua prosa
‘desassossegante’. De facto, esta mesma afirmagao de Bernardo Soares sobre
a tumultuosa complexidade do seu espirito, pode igualmente funcionar como
horizonte de compreensdo desse estatuto hibrido de presenga-ausente que
envolve a mitologia da cidade na poesia de Alvaro de Campos™.

De que cidade nos fala entdo este versitil heterénimo pessoano? Nao
s6 de Lisboa, cidade real onde se desenrolou a sua infincia e praticamente
toda a sua vida adulta e que se configura como lugar paradigmético de todo
um passado insubstituivel, mas de outras — as “grandes cidades”, “todas
as cidades do mundo”, — sitios igualmente carregados de significagdes
simbélicas, onde Alvaro de Campos, em aguerrida pose futurista, ‘passeia’
a sua imaginagdo.

! Maria da Gléria Padrio, “A escrita do desassossego, in Persona 1, Porto, Centro
de Estudos Pessoanos, Novembro de 1977, p. 23.

¥ Livro do Desassossego, 1, 119, pp. 123-124.

* O préprio Fernando Pessoa sugere (e legitima) a aproximagdo entre os dois quando
afirma que “hé notdveis semelhangas [...] entre Bernardo Soares e Alvaro de Campos.”
(“Ficgdes do Interlidio — Nota preliminar” in Fernando Pessoa — Obra Poética, Rio de
Janeiro, Edi¢iio Nova Aguilar S.A., 1977, p 197).
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50

Lisboa surge servindo de cendrio a infancia de Pessoa-Campos e é
pretexto para a evocagdo directa da harmonia e simplicidade da vivéncia
infantil:

“Suave, todo o passado — o que foi aqui de Lisboa— me surge...
O terceiro andar das tias, o sossego de outrora,

Sossego de varias espécies,

A infancia sem o futuro pensado,

O ruido aparentemente continuo da maquina de costura delas,
E tudo bom e a horas,

De um bem e de um a-horas préprio, hoje morto™.

Recordar a infancia é reencontrar aquela época mitica de tranquilidade
e indiferenciac@o anterior a complexidade do presente, viver adulto que
constantemente lhe actualiza a triste inevitabilidade desse paraiso perdido
e o faz reconhecer-se “intervalo entre si e si mesmo’: “Lembro-me de repente
— diz o poeta - de quando era crianga e via [...] a manh raiar sobre a
cidade. [...] Via a manhd e tinha alegria; hoje vejo a manh3, e tenho alegria,
e fico triste. [...] Vejo como via, mas por trds dos olhos vejo-me vendo’*

Quanto mais consciéncia tem da dualidade que o habita, mais sente
Lisboa como um simbolo doloroso da distancia e da saudade intensa “desse
tempo, desse espaco, dessa realidade de completude feliz”, em que o poeta
“[...] brincava na quinta e ndo sabia algebra,/ Nem as outras dlgebras com
X e Y’s de sentimento™’:

“O céu azul — o mesmo da minha infancia —

Eterna verdade vazia e perfeita!

O macio Tejo ancestral e mudo,

Pequena verdade onde o céu se reflecte!

O madgoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje!

Nada me dais, nada me tirais, nada sois que eu me sinta.

[...]

¥ “Poesias de Alvaro de Campos”, in Fernando Pessoa — Obra Poética, [527],
p- 412

* Livro do Desassossego, 1, 119, p. 124, itilico nosso.
" Fernando Pessoa — Obra Poética, [513), p. 401.
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Outra vez te revejo,

Cidade da minha infincia pavorosamente perdida...

Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui...”

[l

Outra vez te revejo,

Com o coragdo mais longinquo, a alma menos minha”[...]*.

O cendrio lisboeta aparece, como se vé, transmudado no lugar
nostélgico de reinvencdo da magoa. Por sua vez, os vestigios do mundo
objectivo — “Lisboa e Tejo e tudo™’ — que ainda se mantém presentes,
ndo significam qualquer identifica¢do ou abandono lirico a paisagem citadina
mas expressam, metaforicamente através do “espelho mégico”, a experiéncia
dispersiva e a penosa consciéncia que acompanha a desintegracido de si
mesmo. Por isso, conclui um dos dois poemas que intitulou “Lisbon
Revisited™* exclamando:

“Outra vez te revejo,

Mas, ai, a mim ndao me revejo!

Partiu-se o espelho mégico em que me revia idéntico,

E em cada fragmento fatidico vejo sé um bocado de mim —
Um bocado de ti e de mim!..."".

3342

“Estrangeiro aqui como em toda a parte™*, o poeta de “Tabacaria”
nao se reconhece nem se situa na sua cidade natal. O real lisboeta, embora
aqui e ali surpreendido em fugazes pormenores quotidianos - desde o olhar
matinal esperando a entrada dos “paquetes que chegam cedo™™, ao “Acordar
da cidade de Lisboa, mais tarde do que as outras”™** —, aparece sempre
metamorfoseado naquilo que insistentemente preenche a alma do poeta, ou
seja, o ressurgir obsessivo do passado da sua infincia, através “[d]esse grito
maritimo” como que chamando “Por aquela felicidade que nunca mais
torna[rd] a ter’™*, a “angustia sem leme” que sente, quando pressente mais
premente, a irreversibilidade do tempo desaparecido.

% “Lisbon Revisited (1923)” e “Lisbon Revisited (1926)”, “‘Poesias de Alvaro de
Campos”, in Fernando Pessoa — Obra Poética, pp. 357 e 360, respectivamente.

¥ Fernando Pessoa — Obra Poética, p. 360.

4 Neste caso, “Lishon Revisited (1926)".

3 Fernando Pessoa — Obra Poética, p. 360.

2 Ibid., idem.

B Fernando Pessoa — Obra Poética, p. 332.

* Ibid., p. 404.

# Fernando Pessoa — Obra Poética, p. 329.
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Em sintese, a Lisboa de Pessoa-Campos-Soares relaciona-se
directamente com o seu itinerdrio interior, mais do que com o velho centro
da cidade — da Praca dos Restauradores até ao rio Tejo — que foi palco do
seu percurso real de vida e de trabalho. Perdidos em “meditac¢des abstractas”,
a existéncia quer de Campos quer de Soares é predominantemente mental,
decorre quase indiferente face a realidade plausivel, mantendo-se no interior
da personagem utdpica e sonambula que, onde quer que se encontrem, um
e outro (se) representam: “Quer pela rua do Ouro acima pensando em tudo
0 que ndo € a rua do Ouro”, quer virando “todos os dias todas as esquinas
de todas as ruas,/E sempre que estou pensando numa coisa, estou pensando
noutra’™*.

6.

Sabe-se que a exaltagdo da “bela brutalidade” de “todas-as-cidades-
-do-mundo” € uma componente fulcral da atitude futurista protagonizada
por Alvaro de Campos, esse “engenheiro naval e poeta sensacionista”, que
“viajou muito pelo Oriente e pela Europa vivendo principalmente na
Escécia™’. A sua poesia estd impregnada de tépicos que glosam este fascinio
exercido pela complexa aceleracdo da civilizagdo moderna e que vao desde
a apoteose do movimento e da velocidade, a celebragdo da luz e da beleza
artificiais, das multidoes, dos mecanismos ou do progresso.

A cidade, poetizada por “Alvaro-Futurista”, transfigura-se no espago
por exceléncia da coexisténcia vertiginosa de todos estes motivos, a0 mesmo
tempo que se torna o lugar da realiza¢do desse desejo consubstanciado no
‘lema’ modernista do querer ser “toda a gente e toda a parte!”**, ou seja,
uma vontade de identificacdo com todos os projectos, lugares, tempos,
pessoas e vidas em simultineo. A paisagem urbana é assim palco preferencial
de uma imensa e indiscriminada “Histeria das sensagdes”™ que o poeta de
“Ode Triunfal”, “fera para a beleza disto [...] totalmente desconhecida dos
antigos”, proclama “rangendo os dentes™™":

Y Fernando Pessoa — Obra Poética, p. 349.

47 Pdginas Intimas e de Auto-Interpretagao, Lisboa, Edigoes Atica, s/d, pp. 411-
-414.

** Fernando Pessoa — Obra Poética, p. 311: “Ah ndo ser eu toda a gente ¢ toda a
parte!” é a afirmagdo final da “Ode Triunfal” alids diversas outras vezes reutilizada, com
variantes minimas, ao londo das “Poesias de Alvaro de Campos”.

¥ Fernando Pessoa — Obra Poética, p. 330: “Histeria das sensa¢des — ora estas,
ora as opostas”.

% Fernando Pessoa — Obra Poética, p. 306.
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“Fraternidade com todas as dindmicas!
Promiscua firia de ser parte-agente

Do rodar férreo e cosmopolita

Dos comboios estrénuos,

Da faina transportadora-de-cargas dos navios,
Do giro ldbrico e lento dos guindastes,

Do tumulto disciplinado das fébricas,

E do quase-siléncio ciciante e mondtono das correias de
transmissao

Horas européias, produtoras, entaladas

Entre maquinismos e afazeres tteis!

Grandes cidades paradas nos cafés,

Nos cafés — odsis de inutilidades ruidosas
Onde se cristalizam e se precipitam

Os rumores e os gestos do Util™'

A faceta futurista foi pois uma entre as vdrias dramatizadas por este
“estranho e intenso” poeta que € Alvaro de Campos ao realizar a arte de
“Ter todas as opinides,/Ser sincero contradizendo-se a cada minuto,/
Desagradar a si-proprio pela plena liberalidade de espirito™*. E precisamente
desta ‘multidao’ de vozes vdrias em que se ‘pulveriza’, que emergem as
“Cidades de Hoje”” que Campos “tanto amou” mas que ndo passam afinal
de locais puramente imaginados, onde realmente nunca esteve (nem quereria
estar) o viajante - sensacionista para quem, justamente, “a melhor maneira
de viajar € sentir”™.

As viagens, como qualquer acto de uma existéncia quase nunca
“nitidamente plausivel”, sdo intteis. A actividade da imaginagdo, na sua
desmesura, estimula muito mais a alma do poeta do que qualquer impressao
vinda do mundo exterior: “Viajei por mais terras — diz-nos — do que aquelas
em que toquei.../Vi mais paisagens do que aquelas em que pus os olhos.../
Experimentei mais sensa¢des do que todas as sensagdes que senti,”[...]>".

O imagindrio poético surge em Campos como uma espécie de refigio
onde “a alma sonha, diferente e distraida”, escapando deste modo a aridez
que um quotidiano, sempre e sempre des-vivido, ndo pode deixar de

' Fernando Pessoa — Obra Poética, pp. 306-307.
32 Fernando Pessoa — Obra Poética, p. 347.
33 Fernando Pessoa — Obra Poética, p. 406.
3 Fernando Pessoa — Obra Poética, p. 342.
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provocar. Mas, por outro lado, este “sonhar irrequieto” propicia ao poeta
a realizacdo de algo que a doxa ensina ser inatingivel: “sentir tudo
excessivamente”™ com esse seu “coragdo rendez-vous de toda a huma-
nidade”*, sem deixar de ser, paradoxalmente, o espectador impassivel que
assiste, alheio e imune, ao desfilar da vida. Por isso nos diz:

“Das terrasses de todos os cafés de todas as cidades
Acessiveis a imaginacio

Reparo para a vida que passa, sigo-a sem me mexer,

[...]

Passa tudo, todas as coisas num desfile por mim dentro,

E todas as cidades do mundo, rumorejam-se dentro de mim...”’

Mas a poetizacdo da cidade sob a forma “Duma enorme cidade
comercial, crescida, apoplética,/Tanto quanto isso pode ser fora do Espaco
e do Tempo™*, deixa por fim transparecer, por detrds da “face euférica” de
adesdo entusidstica ao “‘excesso contemporineo”, a inadaptagio abiilicae a
distancia, contraditéria, entre essa modernidade febricitante que se proclama
€ a consciéncia da inutilidade e do vazio dessa agitagdo:

“Ah o crepusculo, o cair da noite, o acender das luzes nas grandes
cidades,

E a mdo de mistério que abafa o bulicio,

E o cansaco de tudo em nés que nos corrompe

Para uma sensag@o exacta e activa da Vida!

Cada rua é um canal de uma Veneza de tédios

E que misterioso o fundo undnime das ruas,

Das ruas ao cair da noite, 6 Cesdrio Verde, 6 Mestre,

O do ‘Sentimento de um Ocidental’!”*

** Ou, como diz em “Passagem das Horas”, “Sentir tudo de todas as maneiras,/
Viver tudo de todos os lados,/Ser a mesma coisa de todos os modos possiveis a0 mesmo
tempo,/Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos/Num s6 momento difuso,
profuso, completo e longinquo.” (Fernando Pessoa - Obra Poética, pp. 344 e 347).

% Fernando Pessoa — Obra Poética, p. 346.

*" Fernando Pessoa — Obra Poética, pp. 349 e 345, respectivamente.

* Fernando Pessoa — Obra Poética, p. 316.

* “Dois Excertos de Odes (fins de duas odes, naturalmente)”, parte II, in
Fernando Pessoa — Obra Poética, pp. 313-314.
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Dai a emergéncia de sentimentos decadentes, contraponto da excitagio
e do frémito futuristas. Ainda no mesmo poema, o poeta fala-nos da
“inquietacdo profunda”, do “desejo de outras coisas,/Que nem sdo paises,
nem momentos, nem vidas”, através de uma voz-outra que apela para o
mistério, formulando a sugestdo ligubre do abismo sob a forma de “um
horror sondmbulo entre luzes que se acendem”, de “um pavor terno e liquido”
que sofre, “encostado s esquinas/Como um mendigo de sensacdes
impossiveis”®.

E assim entre a euforia e a depressio, o simbolismo e a realidade, que
a(s) cidade(s) se constitui(em) como referéncia(s) principais de um ‘espirito
de geracao’ orientado em grande parte pelo sensacionista Alvaro de Campos.
De facto, “O que quer[ia] Orpheu?”

Precisamente, o corte com o passado, a sua renovagdo vigorosa e
imediata, a expressdo sarcdstica de um europeismo paradoxal, o especticulo
daentrega a violéncia viril das miquinas, a rapidez e eficacidade das técnicas,
por entre o gregarismo desumano das grandes cidades. “Assim tem que ser
onde tudo se ajusta— /O homem a Natureza, porque a cidade é Natureza”.

8 Fernando Pessoa — QObra Poética, p. 314.
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