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UMA CARTA...

Tinha eu chegado 4 Universidade Aberta em 1993. Comecava, entdo, a trabalhar na
Delegacao de Coimbra desta Universidade.

Lembro-me, pouco depois, de uma tarde em que um colega meu me dizia que a Professora
Emilia Ricardo Marques viria a Coimbra. Perguntei-lhe, entio, como é que ela era, questdo a qual
ele me respondeu: «Uma Senhora, no sentido mais distinto da palavra».

Fiquei curioso!

Procurei entdo saber em pormenor quem era "A Senhora Professora”. Dirigi-me a Biblioteca
e encontrei algumas obras de Maria Emilia Ricardo Marques. Desde logo, frequentei as badanas,
e vi a fotografia, e li os elementos do seu curriculum, e, pouco a pouco, sem que o tivesse
percebido, comegava a animar-se em mim, relativamente a Professora, aquela no¢do de Eliot da
right tradition. .. Por outro lado, acomodava-se-me — tdo excessivamente — um extraordindrio
sentimento de insignificincia! Eram tantas as virtudes de poder cientifico que disciplinavam
aquelas referéncias curriculares!! De imediato naveguei através do impulso que as palavras de
Bernardo Soares entdo me encaminhavam, quando escreveu que «Quanto mais alto o homem, de
mais coisas tem que se privar».

Fui-me, depois, desprendendo na leitura de alguns textos da Professora Maria Emilia
Ricardo Marques. E, gradualmente, aquele extraordindrio sentimento... E tanto mais esse
sentimento se me acrescentava, quanto mais me perturbava o sorriso com que a Professora
Emilia assinava também a fotogratia presente na badana! Sorriso mimoso e brilhante de
permanente menina!

Fiquei ainda mais curioso!

Algumas semanas mais tarde, daquele sorriso poderia eu ter escrito que continuava a
repousar a tranquila bondade marinha com que o olhara pela primeira vez, em Coimbra.

Hoje, poderia escrever que, se as palavras, enormes, da doutrina da Professora Doutora
Maria Emilia Ricardo Marques cantassem, nelas ouviria uma, sempre duplicada, surpresa feita de
melodias luminescentes que sé a admiragao por alguém tao excepcional permite.

Palavras, minhas, para celebra-la, Professora, nao as tenho como de mim adequadamente
merecia. Gostaria de poder escrever algo sobre o mar da Sociolinguistica, ou, talvez, sobre alguma
outra praia cadenciada pelas verdades que a Professora ensinou com aquela «dnsia abstracta de
conhecer» que, segundo Pessoa, distingue os «tipos mentais superiores da humanidade». ..

Apesar de em mim se imaginar a certeza de uma enorme saudade, apesar de em mim se
ajustar o fascinio de escutar a memdria dos didlogos generosos que consigo mantive. .. palavras,
ndo as tenho, tantos sdo os sons que de si me foram preenchendo! Um desses sons foi aquele
sorriso com que me avivou, quando defendi a minha tese de doutoramento sobre a crise do
sujeito em Pessoa, Almada, Sd-Carneiro e Ferro. A exigéncia e o parecer avisado do meu Orientador,
0 Professor Carlos Reis, fora-se traduzindo na confianca que naturalmente se me imporia nesse
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momento tio importante; e, durante todo esse momento, Professora, o seu sorriso... O tempo,
delicado, de defesa de tese ia, entdo, repousando e, com o seu sorriso amigo, confidenciava-me a
estabilidade e a seguranga definitivas. ..

E, porém, com tanta aflicio me persegue aquele outro momento em que 0s Amigos,
Professora, quiseram conviver consigo durante um almogo... e eu, na altura, por motivos
familiares, nao pude ir!!! Entretanto, escrevi-lhe, inquieto, que ndo me seria possivel partilhar in
loco daalegria e doentusiasmo que todos os colegas, e Amigos, sentiam (e sentem) ao estar perto
de si. E escrevi-lhe, Professora, ainda:

«N&o poderia, no entanto, deixar de lhe transmitir o seguinte: por Si nutro uma imensa
admiragdo. Tantas vezes, em conversas entre colegas, a sua humanidade foi por todos enaltecida!
Tantas vezes a sua condescendéncia se destacou entre palavras de alento e ternura! Tantas vezes
com bondade me gratificou! Tantas foram as vezes que ensinou, pelo exemplo, a necessidade de
uma continua devog¢do ao exercicio académico e a investigagao cientifical Tantas foram as vezes
que encontrei a estabilidade e a justeza nas suas palavras. Tudo isso e a certeza de uma convicgao
comigo permanecerdo... a mesma certeza, a mesma convic¢do a que, um dia, Balzac se referiu,
quando disse:

Ce qui rend les amitiés indissolubles et double leur charme est un sentiment qui manque a
l'amour: la certitude.»

E essa certeza que persistird em mim, Professora.

A Literatura, a leitura e a figuracao do imaginario”™

1. «Para ser grande, sé inteiro...»

«Para ser grande, sé inteiro: nada / Teu exagera ou exclui. / Sé todo em cada coisa. Poe
quanto és/No minimo que fazes» (PESSOA, 1986a: 856). Foi com estas palavras que, tinha eu onze
anos, pela primeira vez convivi com a poesia de Fernando Pessoa — ou melhor, com o seu
heterénimo Ricardo Reis.

Desde entao, tenho procurado observar esse preceito com aquela disciplina que o requisito
que lhe estd adstrito implica. Foi assim, com esse principio em mente, que, algum tempo depois,
escolhi seguir um caminho — ao longo do qual tantas vezes iria saborear uma emocao pela
Literatura permanentemente reavivada.

Percorrendo esse caminho, esse processo de aprendizagem, tive mais tarde o privilégio de
me encontrar diante da Literatura Portuguesa com a exigéncia e o rigor a que o espirito universitario
obriga — frequentava entao, em Coimbra, o Curso de Linguas e Literaturas Modernas.

Paulatinamente, ia concebendo o verdadeiro alcance daqueles versos.

Contudo, progressivamente também, ia auscultando as ddvidas com que, um dia, Bernardo
Soares se confrontou, quando se pronunciou sobre as tenta¢ées habilidosas da vontade ladina,
sobre essa humana intermiténcia entre aquilo que se deseja fazer, o que se vai fazendo e o que
realmente se faz.
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No Livro do Desassossego, este semi-heter6nimo pessoano enfrentou por diversas vezes
as interrogacOes da sua escrita. Num dos fragmentos desse Livro— a este nivel particularmente
significativo —, escreve o seguinte:

Sabemos bem que toda a obra tem que ser imperfeita, e que a menos segura das nossas
contemplacdes estéticas serd a de aquilo que escrevemos. Mas imperfeito é tudo (PESSOA,
1986b: 550).

Nao € por acaso que estas palavras de Bernardo Soares destacam dois pontos nucleares: a
imperfeicdo — como sendo a principal caracteristica da obra humana — e a légica inevitavel ao
necessdrio reconhecimento aprioristico de quem a realiza. Mas outros raciocinios nos sao
igualmente consentidos: é humano admitir como possivel o que é insubsistente; é humano
admitir como exacto aquilo que é, 3 partida, irregular... E, por isso, é humano ambicionar a
figuracio do imagindrio — pela qual a ilusdo do sonho néo raras vezes mareja dolorosas
reticéncias.

2. A Literatura e a fragilidade humana

Entretanto, por forca de garantias metodoldgicas, nds, professores, leitores, entendemos
essa aspiragao como imposigdo de uma liberdade. .. atrevida, € certo, mas sempre acautelada por
aquele equilibrio invocado por Pessoa, quando defendia que com o entendimento se deve abastar
a sensibilidade.

E certo que a Literatura é um meio para compreender as silentes contingéncias da vida e
do Homem. E certo, de igual modo, que a Literatura legitima a realidade da ficcio — pois
representa o real. Mas ela também ratifica a tentagdo do utépico — pois autoriza a interrogacio
ao impossivel (ainda que, por vezes, essa interrogacao convizinhe — na nossa pratica lectiva —
com uma obstinagdo de tristezas discretas...).

E certo, ainda, que a Literatura se estabelece nas intermiténcias da totalidade — pois
modeliza, com uma malicia inquietante, todas as emogdes e todos os saberes.

Porém, ndo é de igual modo menos verdade que a Literatura se constréi sobre a
transgressdo. Consequentemente, promove a incriminacdo de quem a ensina a ler, ja que a
Literatura se fundamenta sobre uma Lingua — sendo que esta, a Lingua, oprime, pela determinagio
das suas classificacdes categoriais e pela congregacio identitdria com que submete os seus falantes.

No entanto, de igual forma a Literatura se apresenta ferinamente como um discurso
dissimulado de uma liberdade dolorida, porque (com elegante subversao) nos devolve vontades
de esperangas confidenciosas; porque nos repreende; porque nos lembra que nio podemos perder
anossa esséncia humanista; porque nos recorda a fragilidade humana.

Jorge Luis Borges dizia que "ser imortal" «é insignificante» e que, «com excepg¢io do
homem, todas as criaturas o sdo, pois ignoram a morte» (BORGES, 1998: 560). Pessoa, por sua vez,
escreveu que a «grande arte [...] [continuamente] aponta a nossa imperfeicao» (PESSOA, 19806b:
1214). Assim, a Literatura subjuga o leitor, intima-o a aceitar o seu poder, porque por ela o
sujeito[-leitor] se reconhece e a sua "imperfeicao”.
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3. A Literatura e a convivéncia com os nossos afectos

Mas ndo sera, afinal, o intuito derradeiro de todos nds, professores, ajudar a compreender
esse reconhecimento?

Ndo procuraremos nés, sobretudo leitores, penetrar no texto literdrio e saber até que
ponto — no reftigio encantador (e perverso) do seu registo — reconhecemos os caprichos da
nossa prépria inquietacao, mas também o convite para a nossa prépria liberdade?

E esta liberdade? Nao se fundamentard ela na possibilidade de interrogarmos a vida em
todas as suas dimensdes?

E possivel que haja nesse beneplacito uma timida concessio da arte literdria. Mas nio é
igualmente menos possivel que (pela leitura do texto literdrio, pela vivéncia do fenémeno
estético-literdrio) podemos aspirar, subjectivamente, ao aperfeicoamento interior. Serd esse o
derradeiro patamar, antes de conseguirmos aquela «consolagao espiritual» de que nos fala
Fernando Pessoa... E o caminho para essa essencialidade comeca quando o texto literdrio entra
em n6s, quando o texto literdrio nos acomoda a intimidade dos nossos afectos mais esquecidos,
quando o texto literdrio nos entrelaga quer com a nossa prépria consciéncia, quer com uma outra
consciéncia que (dissimuladamente, ou ndo) se manifestou nesse texto.

4. A leitura e o acrescentamento do leitor

Deste modo, diante desse texto, o que poderei eu fazer, enquanto professor de Literatura
— mas, acima de tudo, professor?

Posso aprender a desaprender — ou seja, posso reviver continuamente, rejuvenescendo-me
em cada momento de leitura. Esse movimento de continuas revivescéncias, penso consegui-lo
quando procuro também desaprender o que apreendi, concedendo algum protagonismo a
vitalidade centrifuga do esquecimento.

No livro Presencas Reais, escreve George Steiner que, quando «deparamos com o acto do
poeta [...], quando esse acto entra nos recintos, espaciais e temporais, mentais e fisicos, do nosso
ser, traz consigo um apelo radical de mudanca»; e acrescenta:

O despertar, o enriquecimento, a complexidade, o obscurecimento, a alteracio da sensibilidade
e da compreensdo que se seguem a nossa experiéncia séo prentincios de accao (STEINER, 1993:
132).

E nesse acrescentamento de mim enquanto leitor, é nesse acrescentamento dos meus
sentimentos, das minhas disposi¢6es de alma, dos meus afectos, que reside — em grande parte —
o meu prazer pela leitura... um prazer que significa, por um lado, o contacto (através de uma
sinceridade lddica) com uma outra consciéncia... um prazer que significa, por outro lado, o
respeito pela entidade multifdria que é o texto literdrio. .. um prazer que significa, por outro lado
ainda, a possibilidade de escutar, escolher, recolher e (como denuncia a etimologia do verbo ler)
percorrer os sentidos polifénicos desse texto.
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5. A leitura, a escrita e a doutrina dos exemplos literarios

Por essa perspectiva, o acto de leitura (esse "encontro frutifero com o florescéncia do
sentido”) é, para mim, um acto de continua sedugdo, em que a imaginagao pode figurar, prefigurar
e configurara hip6tese de uma plenitude.

Essa plenitude, vou encontrando-a, por exemplo, em Mério de Si- Carneiro, em Almada
Negreiros, em Fernando Pessoa e nos seus heterénimos — todos eles autores cujos textos e obras
primam pela fecunda munificéncia literdria, persistem pela efluente exemplaridade e persistem
pela convalidacao paradigmatica.

Assim, em Mdrio de Si-Carneiro, vou conhecendo as ilusdes e os fracassos que retalham
ainsacidvel dnsia humana.

Lendo Almada Negreiros, vou percebendo que a identidade de cada individuo se apura no
jogo relacional entre a manifestagio do caso pessoal e o didlogo com a colectividade.

Essa percepcao, encontro-a também nas releituras que vou fazendo de Fernando Pessoa
— em cujos textos vou descobrindo que a interrogacdo a perfeicdo se salda precisamente na
verificacdo multipara da verdade.

Ainda que noutros termos, e seguindo trajectérias diferentes, € isso que, afinal, também
me vai mostrando Alberto Caeiro, para quem o mais importante € a visdo simples, objectiva e
inocente das coisas.

Ja relativamente a um outro heterénimo, Alvaro de Campos, vou-me defrontando
simultaneamente com o triunfalismo vital e com o desconcerto dos nadas a que por vezes induzem
os intentos almejados.

Procuro, todavia, nunca me esquecer daqueles versos de Ricardo Reis:

Ponho na altiva mente o fixo esforco

Da altura, e a sorte deixo,

E a suas leis, o verso;

Que, quando € alto e régio o pensamento,
Stdita a frase o busca

E 0 'scravo ritmo o serve (PESSOA, 1986a: 860).

Com estas palavras, vou tentando compreender que a disciplina da escrita encontra a sua
determinacao numa prescricao mental. E a evocagdo desta médxima é tanto mais importante na
nossa pratica lectiva, quanto € certo essa pratica nos reenviar para o periodo de reflectida e longa
aprendizagem, necessdrio a concretizagdo boa e eficaz do acto estético, em primeira instancia,
mas, em Gltima instincia, de qualquer acto na nossa profissao.

Moveu-me desde cedo o entusiasmo pela produgdo escrita destes autores. E tem sido com
entusiasmo que com a sua produgao tenho privado, na tentativa de ir compreendendo a humana
procura da temperanca e do amadurecimento. A este propdsito, nao resisto a evocar um texto —
intitulado Cuidado com a Pintura — de Almada Negreiros, onde este lembra uma histéria
passada com Picasso:

Um dia, perguntaram a Picasso qual era a primeira coisa que era necessario para ser pintor.
Picasso respondeu: Sentar-se.
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— Ah! O mestre pinta sentado? — disse o outro, julgando estar senhor de uma confidéncia
intima do artista.

— Naéo. Eu pinto sempre de pé — disse Picasso.

E é isto mesmo: Primeiro que as cores deixem de ser tintas é necessdrio que se tenha formado
primeiro o pintor; é necessdrio muito tempo antes mesmo de poder principiar; é necessdrio
sentar-se (NEGREIROS, 1993a: 101).

Ao recordar este episédio, Almada mostra compreender a necessidade de,
persistentemente, cada um de nés procurar o seu préprio sazonamento, a custa de muito trabalho
e de muita ponderacdo. E se esse sazonamento for conseguido, colocando cada um de nés "todo
o empenho em cada minima coisa que fizer", entao mais facilmente cada um de nés compreendera
o preceito de Ricardo Reis («Sé todo em cada coisa. Pée quanto és/ No minimo que fazes»).

6. O professor de Literatura

Esta questdo remete para uma outra: que atitudes, entédo, adoptar para ler o texto literario?

Perguntar "que atitudes adoptar?" pode significar o mesmo que perguntar "quem as toma?".
Neste contexto, creio ser importante ter em conta o papel do professor [de Literatural. E, quando
0 que estd em causa é um processo de ensino/aprendizagem, é evidente que esse processo nao se
pode dissociar das funcdes desse professor. Independentemente do que tal questao poderia
envolver, cumpre relembrar algumas fungdes fundamentais que reencaminham para um processo
cujas consequéncias radicam (mediata, ou imediatamente) na valorizagao da leitura.

Recordemos, neste contexto, uma carta enviada por Umberto Eco a Carlo Maria Martini.
Nessa carta, o autor d'O Nome da Rosa, referindo- se ao discurso dos finais dos tempos, especifica
que «cada um joga com o fantasma do Apocalipse ao mesmo tempo que o exorciza, e quanto mais
0 exorciza mais inconscientemente o teme» (ECO/MARTINI, 1999: 17). Deixando de lado uma
abordagem de indole psicologista, cremos que é justamente em fungao do sentido subentendido
por estas palavras que poderemos compreender uma das fun¢des do professor de Literatura (e
nao s6...). Essa funcdo remete-nos para a necessidade de este professor ser capaz de se distanciar
objectivamente de todas as opinides que prenunciam a desvalorizacdo (e eventual desaparecimento
[211) do livro. Essa posicdo traduzir-se-ia, em parte, ndo propriamente num modo de "exorcizar”
omedo que isso se concretize, antes numa resposta que constituisse o garante da confrontacéo, e
sobretudo discussao, desse cendrio. Talvez também por isso mesmo esse professor deva saber,
diversamente, conduzir os seus alunos & necessidade de uma cada vez maior consciencializagio
dos males da humanidade. E decerto que essa consciencializagdo critica ajudaria os alunos a
escolher com maior autonomia as opgdes que lhe sdo oferecidas pela vida.

Parece, portanto, ser imprescindivel ao professor de Literatura (e ndo s6...) ajudaros seus
alunos a reflectir sobre a precaridade existencial e sobre um certo decadentismo ético-moral do
Homem. E quando essa orientagio obedece primacialmente a intuitos pedagdgicos, com facilidade
se concluiria que o professor poderia concretizar com alguma facilidade dois dos objectivos do
processo de ensino/aprendizagem: corrigire aperfeicoaro aluno.

Dai que: para além da necessidade continua de o professor trabalhar no sentido de
desenvolver e estimular a imaginacio do aluno; para além de ter que se adaptar is mudancas
culturais, histéricas, sociais, tecnoldgicas; para além de lhe ser imprescindivel procurar
continuamente aprofundar o seu conhecimento pluridisciplinar, para além de ter que ser
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paciente. .. para além disto tudo, é dever do professor actuar em beneficio da autovalorizacio do
préprio aluno, ajudando-o a encarar-se num sentido positivo e a ir ao encontro das oportunidades
que a Literatura lhe oferece — no sentido conferido por Borges (quando defendia que somos ricos
"mais em perplexidades do que em certezas” e que a Literatura nos deve ajudar a fornecer essas
certezas). Evidentemente que ndo o conseguird apenas pela vitalizacdo do gosto pela leitura. Mas
€ um passo importante.

Deste modo, e em tltima instancia, orientar o aluno a ler o texto literario podera significar,
acima de tudo, contribuir para a formacio e para a consolidacio da consciéncia desse aluno,
poderd significar contribuir para o desenvolvimento do sentimento de tolerdncia pelo outro,
ou, ainda, podera significar contribuir para uma continua autocorreccio e um consolidado
auto-aperfeicoamento... Nao que por meio dessa busca se procure a perfeigdo absoluta, mas a
perfeicio relativa; nio a verdade monoldgica, mas a verdade plural.

No que disse até aqui, seria errado concluir que se deveria vincular a actuacao do professor
a um conjunto de 'receitas’ que programem o seu comportamento. Nao me tenho, nem nunca me
terei como alguém capaz de dar receitas; antes procuro falar, tio simplesmente, do leitor que
procuro, continuamente, ser. E tanto mais facil é este propésito, quanto mais dificil se torna falar
sobre a leitura do texto literdrio, num tempo em que tantas outras obrigacdes de indole profissional
obrigatoriamente impendem sobre nés. Para além de que, ao nivel da leitura do texto literério,
um conhecimento de tipo algébrico, ou doutrindrio, correria o risco de ser contraditério em
relacdo ao equilibrio que a pratica da omnisciéncia prudentemente aconselha; até porque dificil
nao é saber ler; dificil é gostar de ler.

Nesse sentido, procuro sempre favorecer em mim duas sugestées: a modéstia e o "amor
pela Literatura”. Sdo estas, em especial, que me interessam enquanto docente, ja que sao sobretudo
elas que me fomentam o gosto permanecente pelo texto literdrio. Cabe a primeira (a modéstia)
solicitar o reconhecimento de que, quando estou numa sala de aula, procuro ndo sé ensinar, mas
também aprender coisas que desconheco (ou que ja esqueci). Sobre a segunda ja se pronunciou
Jorge de Sena, num texto intitulado precisamente Amor da literatura. Nesse texto, escreve:

Hé que amar a literatura. [...] Amando-a, [...] é impossivel ndo querer conhecé-la em toda a parte
e em todos os tempos, em extensao e em profundidade; é impossivel ndo querer estuda-la, para
transmitir e comunicar aos outros a fascinacdo que ela exerce sobre nés [...] (SENA, 1084: 98).

7. A verdade so6 existe quando nao ha disputa de
argumentos

Resta-me terminar, lembrando alguns principios elementares do bom senso: eles ensinam
que a verdade sé existe quando ndo hi disputa de argumentose que, se permanecer a discussio,
continua a haver suposicées.

Pela minha parte, pretendo continuar a ler e a encorajar o gosto pela leitura do texto
literario, pretendo continuar a aprender e a desaprender, mas pretendo igualmente continuar a
experimentar o terreno das possibilidades pressentidas e a testar os contornos das hipdteses
renovadas.

E, se conseguir, pela leitura do texto literdrio, promover, com afecto, o desenvolvimento
dos afectos (dos alunos), entéo, sim, sentir- me-ei um pouco mais completo.
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Notas

* Parte deste texto integrou uma seccdo da nossa tese de Doutoramento. Algumas outras
ideias foram, entretanto, desenvolvidas numa conferéncia que, a convite, proferimos, em Maio de
2002, na Biblioteca Municipal Anténio Ramos Rosa (Faro), nhum encontro subordinado ao tema
Leitura de Afectos.
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