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UMA CARTA…

Tinha eu chegado à Universidade Aberta em 1993. Começava, então, a trabalhar na
Delegação de Coimbra desta Universidade.

Lembro-me, pouco depois, de uma tarde em que um colega meu me dizia que a Professora
Emília Ricardo Marques viria a Coimbra. Perguntei-lhe, então, como é que ela era, questão à qual
ele me respondeu: «Uma Senhora, no sentido mais distinto da palavra».

Fiquei curioso!
Procurei então saber em pormenor quem era “A Senhora Professora”. Dirigi-me à Biblioteca

e encontrei algumas obras de Maria Emília Ricardo Marques. Desde logo, frequentei as badanas,
e vi a fotografia, e li os elementos do seu curriculum, e, pouco a pouco, sem que o tivesse
percebido, começava a animar-se em mim, relativamente à Professora, aquela noção de Eliot da
right tradition… Por outro lado, acomodava-se-me — tão excessivamente — um extraordinário
sentimento de insignificância! Eram tantas as virtudes de poder científico que disciplinavam
aquelas referências curriculares!! De imediato naveguei através do impulso que as palavras de
Bernardo Soares então me encaminhavam, quando escreveu que «Quanto mais alto o homem, de
mais coisas tem que se privar».

Fui-me, depois, desprendendo na leitura de alguns textos da Professora Maria Emília
Ricardo Marques. E, gradualmente, aquele extraordinário sentimento… E tanto mais esse
sentimento se me acrescentava, quanto mais me perturbava o sorriso com que a Professora
Emília assinava também a fotografia presente na badana! Sorriso mimoso e brilhante de
permanente menina!

Fiquei ainda mais curioso!
Algumas semanas mais tarde, daquele sorriso poderia eu ter escrito que continuava a

repousar a tranquila bondade marinha com que o olhara pela primeira vez, em Coimbra.
Hoje, poderia escrever que, se as palavras, enormes, da doutrina da Professora Doutora

Maria Emília Ricardo Marques cantassem, nelas ouviria uma, sempre duplicada, surpresa feita de
melodias luminescentes que só a admiração por alguém tão excepcional permite.

Palavras, minhas, para celebrá-la, Professora, não as tenho como de mim adequadamente
merecia. Gostaria de poder escrever algo sobre o mar da Sociolinguística, ou, talvez, sobre alguma
outra praia cadenciada pelas verdades que a Professora ensinou com aquela «ânsia abstracta de
conhecer» que, segundo Pessoa, distingue os «tipos mentais superiores da humanidade»…

Apesar de em mim se imaginar a certeza de uma enorme saudade, apesar de em mim se
ajustar o fascínio de escutar a memória dos diálogos generosos que consigo mantive… palavras,
não as tenho, tantos são os sons que de si me foram preenchendo! Um desses sons foi aquele
sorriso com que me avivou, quando defendi a minha tese de doutoramento sobre a crise do
sujeito em Pessoa, Almada, Sá-Carneiro e Ferro. A exigência e o parecer avisado do meu Orientador,
o Professor Carlos Reis, fora-se traduzindo na confiança que naturalmente se me imporia nesse
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momento tão importante; e, durante todo esse momento, Professora, o seu sorriso… O tempo,
delicado, de defesa de tese ia, então, repousando e, com o seu sorriso amigo, confidenciava-me a
estabilidade e a segurança definitivas…

E, porém, com tanta aflição me persegue aquele outro momento em que os Amigos,
Professora, quiseram conviver consigo durante um almoço… e eu, na altura, por motivos
familiares, não pude ir!!! Entretanto, escrevi-lhe, inquieto, que não me seria possível partilhar in
loco da alegria e do entusiasmo que todos os colegas, e Amigos, sentiam (e sentem) ao estar perto
de si. E escrevi-lhe, Professora, ainda:

«Não poderia, no entanto, deixar de lhe transmitir o seguinte: por Si nutro uma imensa
admiração. Tantas vezes, em conversas entre colegas, a sua humanidade foi por todos enaltecida!
Tantas vezes a sua condescendência se destacou entre palavras de alento e ternura! Tantas vezes
com bondade me gratificou! Tantas foram as vezes que ensinou, pelo exemplo, a necessidade de
uma contínua devoção ao exercício académico e à investigação científica! Tantas foram as vezes
que encontrei a estabilidade e a justeza nas suas palavras. Tudo isso e a certeza de uma convicção
comigo permanecerão… a mesma certeza, a mesma convicção a que, um dia, Balzac se referiu,
quando disse:

Ce qui rend les amitiés indissolubles et double leur charme est un sentiment qui manque à
l’amour: la certitude.»

É essa certeza que persistirá em mim, Professora.

A Literatura, a leitura e a figuração do imaginário*

1. «Para ser grande, sê inteiro…»

«Para ser grande, sê inteiro: nada / Teu exagera ou exclui. / Sê todo em cada coisa. Põe
quanto és / No mínimo que fazes» (PESSOA, 1986a: 856). Foi com estas palavras que, tinha eu onze
anos, pela primeira vez convivi com a poesia de Fernando Pessoa — ou melhor, com o seu
heterónimo Ricardo Reis.

Desde então, tenho procurado observar esse preceito com aquela disciplina que o requisito
que lhe está adstrito implica. Foi assim, com esse princípio em mente, que, algum tempo depois,
escolhi seguir um caminho — ao longo do qual tantas vezes iria saborear uma emoção pela
Literatura permanentemente reavivada.

Percorrendo esse caminho, esse processo de aprendizagem, tive mais tarde o privilégio de
me encontrar diante da Literatura Portuguesa com a exigência e o rigor a que o espírito universitário
obriga — frequentava então, em Coimbra, o Curso de Línguas e Literaturas Modernas.

Paulatinamente, ia concebendo o verdadeiro alcance daqueles versos.
Contudo, progressivamente também, ia auscultando as dúvidas com que, um dia, Bernardo

Soares se confrontou, quando se pronunciou sobre as tentações habilidosas da vontade ladina,
sobre essa humana intermitência entre aquilo que se deseja fazer, o que se vai fazendo e o que
realmente se faz.
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No Livro do Desassossego, este semi-heterónimo pessoano enfrentou por diversas vezes
as interrogações da sua escrita. Num dos fragmentos desse Livro — a este nível particularmente
significativo —, escreve o seguinte:

Sabemos bem que toda a obra tem que ser imperfeita, e que a menos segura das nossas
contemplações estéticas será a de aquilo que escrevemos. Mas imperfeito é tudo (PESSOA,
1986b: 550).

Não é por acaso que estas palavras de Bernardo Soares destacam dois pontos nucleares: a
imperfeição — como sendo a principal característica da obra humana — e a lógica inevitável ao
necessário reconhecimento apriorístico de quem a realiza. Mas outros raciocínios nos são
igualmente consentidos: é humano admitir como possível o que é insubsistente; é humano
admitir como exacto aquilo que é, à partida, irregular… E, por isso, é humano ambicionar a
figuração do imaginário — pela qual a ilusão do sonho não raras vezes mareja dolorosas
reticências.

2. A Literatura e a fragilidade humana

Entretanto, por força de garantias metodológicas, nós, professores, leitores, entendemos
essa aspiração como imposição de uma liberdade… atrevida, é certo, mas sempre acautelada por
aquele equilíbrio invocado por Pessoa, quando defendia que com o entendimento se deve abastar
a sensibilidade.

É certo que a Literatura é um meio para compreender as silentes contingências da vida e
do Homem. É certo, de igual modo, que a Literatura legitima a realidade da ficção — pois
representa o real. Mas ela também ratifica a tentação do utópico — pois autoriza a interrogação
ao impossível (ainda que, por vezes, essa interrogação convizinhe — na nossa prática lectiva —
com uma obstinação de tristezas discretas…).

É certo, ainda, que a Literatura se estabelece nas intermitências da totalidade — pois
modeliza, com uma malícia inquietante, todas as emoções e todos os saberes.

Porém, não é de igual modo menos verdade que a Literatura se constrói sobre a
transgressão. Consequentemente, promove a incriminação de quem a ensina a ler, já que a
Literatura se fundamenta sobre uma Língua — sendo que esta, a Língua, oprime, pela determinação
das suas classificações categoriais e pela congregação identitária com que submete os seus falantes.

No entanto, de igual forma a Literatura se apresenta ferinamente como um discurso
dissimulado de uma liberdade dolorida, porque (com elegante subversão) nos devolve vontades
de esperanças confidenciosas; porque nos repreende; porque nos lembra que não podemos perder
a nossa essência humanista; porque nos recorda a fragilidade humana.

Jorge Luís Borges dizia que “ser imortal” «é insignificante» e que, «com excepção do
homem, todas as criaturas o são, pois ignoram a morte» (BORGES, 1998: 560). Pessoa, por sua vez,
escreveu que a «grande arte […] [continuamente] aponta a nossa imperfeição» (PESSOA, 1986b:
1214). Assim, a Literatura subjuga o leitor, intima-o a aceitar o seu poder, porque por ela o
sujeito[-leitor] se reconhece e à sua “imperfeição”.
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3. A Literatura e a convivência com os nossos afectos

Mas não será, afinal, o intuito derradeiro de todos nós, professores, ajudar a compreender
esse reconhecimento?

Não procuraremos nós, sobretudo leitores, penetrar no texto literário e saber até que
ponto — no refúgio encantador (e perverso) do seu registo — reconhecemos os caprichos da
nossa própria inquietação, mas também o convite para a nossa própria liberdade?

E esta liberdade? Não se fundamentará ela na possibilidade de interrogarmos a vida em
todas as suas dimensões?

É possível que haja nesse beneplácito uma tímida concessão da arte literária. Mas não é
igualmente menos possível que (pela leitura do texto literário, pela vivência do fenómeno
estético-literário) podemos aspirar, subjectivamente, ao aperfeiçoamento interior. Será esse o
derradeiro patamar, antes de conseguirmos aquela «consolação espiritual» de que nos fala
Fernando Pessoa… E o caminho para essa essencialidade começa quando o texto literário entra
em nós, quando o texto literário nos acomoda à intimidade dos nossos afectos mais esquecidos,
quando o texto literário nos entrelaça quer com a nossa própria consciência, quer com uma outra
consciência que (dissimuladamente, ou não) se manifestou nesse texto.

4. A leitura e o acrescentamento do leitor

Deste modo, diante desse texto, o que poderei eu fazer, enquanto professor de Literatura
— mas, acima de tudo, professor?

Posso aprender a desaprender — ou seja, posso reviver continuamente, rejuvenescendo-me
em cada momento de leitura. Esse movimento de contínuas revivescências, penso consegui-lo
quando procuro também desaprender o que apreendi, concedendo algum protagonismo à
vitalidade centrífuga do esquecimento.

No livro Presenças Reais, escreve George Steiner que, quando «deparamos com o acto do
poeta […], quando esse acto entra nos recintos, espaciais e temporais, mentais e físicos, do nosso
ser, traz consigo um apelo radical de mudança»; e acrescenta:

O despertar, o enriquecimento, a complexidade, o obscurecimento, a alteração da sensibilidade
e da compreensão que se seguem à nossa experiência são prenúncios de acção (STEINER, 1993:
132).

É nesse acrescentamento de mim enquanto leitor, é nesse acrescentamento dos meus
sentimentos, das minhas disposições de alma, dos meus afectos, que reside — em grande parte —
o meu prazer pela leitura… um prazer que significa, por um lado, o contacto (através de uma
sinceridade lúdica) com uma outra consciência… um prazer que significa, por outro lado, o
respeito pela entidade multifária que é o texto literário… um prazer que significa, por outro lado
ainda, a possibilidade de escutar, escolher, recolher e (como denuncia a etimologia do verbo ler)
percorrer os sentidos polifónicos desse texto.
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5. A leitura, a escrita e a doutrina dos exemplos literários

Por essa perspectiva, o acto de leitura (esse “encontro frutífero com o florescência do
sentido”) é, para mim, um acto de contínua sedução, em que a imaginação pode figurar, prefigurar
e configurar a hipótese de uma plenitude.

Essa plenitude, vou encontrando-a, por exemplo, em Mário de Sá- Carneiro, em Almada
Negreiros, em Fernando Pessoa e nos seus heterónimos — todos eles autores cujos textos e obras
primam pela fecunda munificência literária, persistem pela efluente exemplaridade e persistem
pela convalidação paradigmática.

Assim, em Mário de Sá-Carneiro, vou conhecendo as ilusões e os fracassos que retalham
a insaciável ânsia humana.

Lendo Almada Negreiros, vou percebendo que a identidade de cada indivíduo se apura no
jogo relacional entre a manifestação do caso pessoal e o diálogo com a colectividade.

Essa percepção, encontro-a também nas releituras que vou fazendo de Fernando Pessoa
— em cujos textos vou descobrindo que a interrogação à perfeição se salda precisamente na
verificação multípara da verdade.

Ainda que noutros termos, e seguindo trajectórias diferentes, é isso que, afinal, também
me vai mostrando Alberto Caeiro, para quem o mais importante é a visão simples, objectiva e
inocente das coisas.

Já relativamente a um outro heterónimo, Álvaro de Campos, vou-me defrontando
simultaneamente com o triunfalismo vital e com o desconcerto dos nadas a que por vezes induzem
os intentos almejados.

Procuro, todavia, nunca me esquecer daqueles versos de Ricardo Reis:

Ponho na altiva mente o fixo esforço
Da altura, e à sorte deixo,
E a suas leis, o verso;
Que, quando é alto e régio o pensamento,
Súdita a frase o busca
E o ’scravo ritmo o serve (PESSOA, 1986a: 860).

Com estas palavras, vou tentando compreender que a disciplina da escrita encontra a sua
determinação numa prescrição mental. E a evocação desta máxima é tanto mais importante na
nossa prática lectiva, quanto é certo essa prática nos reenviar para o período de reflectida e longa
aprendizagem, necessário à concretização boa e eficaz do acto estético, em primeira instância,
mas, em última instância, de qualquer acto na nossa profissão.

Moveu-me desde cedo o entusiasmo pela produção escrita destes autores. E tem sido com
entusiasmo que com a sua produção tenho privado, na tentativa de ir compreendendo a humana
procura da temperança e do amadurecimento. A este propósito, não resisto a evocar um texto —
intitulado Cuidado com a Pintura — de Almada Negreiros, onde este lembra uma história
passada com Picasso:

Um dia, perguntaram a Picasso qual era a primeira coisa que era necessário para ser pintor.
Picasso respondeu: Sentar-se.
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— Ah! O mestre pinta sentado? — disse o outro, julgando estar senhor de uma confidência
íntima do artista.
— Não. Eu pinto sempre de pé — disse Picasso.
E é isto mesmo: Primeiro que as cores deixem de ser tintas é necessário que se tenha formado
primeiro o pintor; é necessário muito tempo antes mesmo de poder principiar; é necessário
sentar-se (NEGREIROS, 1993a: 101).

Ao recordar este episódio, Almada mostra compreender a necessidade de,
persistentemente, cada um de nós procurar o seu próprio sazonamento, à custa de muito trabalho
e de muita ponderação. E se esse sazonamento for conseguido, colocando cada um de nós “todo
o empenho em cada mínima coisa que fizer”, então mais facilmente cada um de nós compreenderá
o preceito de Ricardo Reis («Sê todo em cada coisa. Põe quanto és / No mínimo que fazes»).

6. O professor de Literatura

Esta questão remete para uma outra: que atitudes, então, adoptar para ler o texto literário?
Perguntar “que atitudes adoptar?” pode significar o mesmo que perguntar “quem as toma?”.

Neste contexto, creio ser importante ter em conta o papel do professor [de Literatura]. E, quando
o que está em causa é um processo de ensino/aprendizagem, é evidente que esse processo não se
pode dissociar das funções desse professor. Independentemente do que tal questão poderia
envolver, cumpre relembrar algumas funções fundamentais que reencaminham para um processo
cujas consequências radicam (mediata, ou imediatamente) na valorização da leitura.

Recordemos, neste contexto, uma carta enviada por Umberto Eco a Carlo Maria Martini.
Nessa carta, o autor d’O Nome da Rosa, referindo- se ao discurso dos finais dos tempos, especifica
que «cada um joga com o fantasma do Apocalipse ao mesmo tempo que o exorciza, e quanto mais
o exorciza mais inconscientemente o teme» (ECO/MARTINI, 1999: 17). Deixando de lado uma
abordagem de índole psicologista, cremos que é justamente em função do sentido subentendido
por estas palavras que poderemos compreender uma das funções do professor de Literatura (e
não só…). Essa função remete-nos para a necessidade de este professor ser capaz de se distanciar
objectivamente de todas as opiniões que prenunciam a desvalorização (e eventual desaparecimento
[?!]) do livro. Essa posição traduzir-se-ia, em parte, não propriamente num modo de “exorcizar”
o medo que isso se concretize, antes numa resposta que constituísse o garante da confrontação, e
sobretudo discussão, desse cenário. Talvez também por isso mesmo esse professor deva saber,
diversamente, conduzir os seus alunos à necessidade de uma cada vez maior consciencialização
dos males da humanidade. E decerto que essa consciencialização crítica ajudaria os alunos a
escolher com maior autonomia as opções que lhe são oferecidas pela vida.

Parece, portanto, ser imprescindível ao professor de Literatura (e não só…) ajudar os seus
alunos a reflectir sobre a precaridade existencial e sobre um certo decadentismo ético-moral do
Homem. E quando essa orientação obedece primacialmente a intuitos pedagógicos, com facilidade
se concluiria que o professor poderia concretizar com alguma facilidade dois dos objectivos do
processo de ensino/aprendizagem: corrigir e aperfeiçoar o aluno.

Daí que: para além da necessidade contínua de o professor trabalhar no sentido de
desenvolver e estimular a imaginação do aluno; para além de ter que se adaptar às mudanças
culturais, históricas, sociais, tecnológicas; para além de lhe ser imprescindível procurar
continuamente aprofundar o seu conhecimento pluridisciplinar; para além de ter que ser
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paciente… para além disto tudo, é dever do professor actuar em benefício da autovalorização do
próprio aluno, ajudando-o a encarar-se num sentido positivo e a ir ao encontro das oportunidades
que a Literatura lhe oferece — no sentido conferido por Borges (quando defendia que somos ricos
“mais em perplexidades do que em certezas” e que a Literatura nos deve ajudar a fornecer essas
certezas). Evidentemente que não o conseguirá apenas pela vitalização do gosto pela leitura. Mas
é um passo importante.

Deste modo, e em última instância, orientar o aluno a ler o texto literário poderá significar,
acima de tudo, contribuir para a formação e para a consolidação da consciência desse aluno,
poderá significar contribuir para o desenvolvimento do sentimento de tolerância pelo outro,
ou, ainda, poderá significar contribuir para uma contínua autocorrecção e um consolidado
auto-aperfeiçoamento… Não que por meio dessa busca se procure a perfeição absoluta, mas a
perfeição relativa; não a verdade monológica, mas a verdade plural.

No que disse até aqui, seria errado concluir que se deveria vincular a actuação do professor
a um conjunto de ‘receitas’ que programem o seu comportamento. Não me tenho, nem nunca me
terei como alguém capaz de dar receitas; antes procuro falar, tão simplesmente, do leitor que
procuro, continuamente, ser. E tanto mais fácil é este propósito, quanto mais difícil se torna falar
sobre a leitura do texto literário, num tempo em que tantas outras obrigações de índole profissional
obrigatoriamente impendem sobre nós. Para além de que, ao nível da leitura do texto literário,
um conhecimento de tipo algébrico, ou doutrinário, correria o risco de ser contraditório em
relação ao equilíbrio que a prática da omnisciência prudentemente aconselha; até porque difícil
não é saber ler; difícil é gostar de ler.

Nesse sentido, procuro sempre favorecer em mim duas sugestões: a modéstia e o “amor
pela Literatura”. São estas, em especial, que me interessam enquanto docente, já que são sobretudo
elas que me fomentam o gosto permanecente pelo texto literário. Cabe à primeira (a modéstia)
solicitar o reconhecimento de que, quando estou numa sala de aula, procuro não só ensinar, mas
também aprender coisas que desconheço (ou que já esqueci). Sobre a segunda já se pronunciou
Jorge de Sena, num texto intitulado precisamente Amor da literatura. Nesse texto, escreve:

Há que amar a literatura. […] Amando-a, […] é impossível não querer conhecê-la em toda a parte
e em todos os tempos, em extensão e em profundidade; é impossível não querer estudá-la, para
transmitir e comunicar aos outros a fascinação que ela exerce sobre nós […] (SENA, 1984: 98).

7. A verdade só existe quando não há disputa de
argumentos

Resta-me terminar, lembrando alguns princípios elementares do bom senso: eles ensinam
que a verdade só existe quando não há disputa de argumentos e que, se permanecer a discussão,
continua a haver suposições.

Pela minha parte, pretendo continuar a ler e a encorajar o gosto pela leitura do texto
literário, pretendo continuar a aprender e a desaprender, mas pretendo igualmente continuar a
experimentar o terreno das possibilidades pressentidas e a testar os contornos das hipóteses
renovadas.

E, se conseguir, pela leitura do texto literário, promover, com afecto, o desenvolvimento
dos afectos (dos alunos), então, sim, sentir- me-ei um pouco mais completo.
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Notas

* Parte deste texto integrou uma secção da nossa tese de Doutoramento. Algumas outras
ideias foram, entretanto, desenvolvidas numa conferência que, a convite, proferimos, em Maio de
2002, na Biblioteca Municipal António Ramos Rosa (Faro), num encontro subordinado ao tema
Leitura de Afectos.
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