José Manuel Mota

Viajando pelo tempo, pelo género,
pelo sonho: da Mdquina do Tempo
ao Parque Jurdssico

The Time Machine. An Invention
(H. G. Wells)

Mais il invente!
(Jules Verne)

[Jurassic Park] is entirely fiction.
(Michael Crichton)

1. Em The Time Machine é-nos desmascarado o optimismo auto-con-
vencido dos darwinistas sociais; o que € de facto levado até as tltimas con-
sequéncias («worked to a logical conclusion», como ai se diz - Wells, 1974:
53) € esta inata tendéncia destruidora da humanidade que nos leva a con-
trolar e explorar os recursos naturais até ao limite do possivel. Das duas
uma: ou o ser-se racional estd em oposicao frontal a ecologia, ou teremos de
assumir uma visao ecoldgica global que integre essas alteragdes das con-
dicdes de vida na ecosfera como consequéncia natural das actividades do
Homo Sapiens. Por outras palavras: no curso natural da evolugao, o controlo
da natureza por parte da humanidade implica um relativo controlo da
propria evolugdo; ou seja, a Evolugdo (agora com maitscula) revela-se afinal
um instrumento com um singular mecanismo auto-regulador.

Foi assim que a humanidade, mal avisadamente, criou o jardim dos
Eloi, sem ervas daninhas mas com lindas flores e frutos deliciosos; e, ao

mesmo tempo, as condi¢des da propria degenerescéncia. O tempo corre, e as
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suas leis ditam a mudanga: tempora mutantur, et nos mutamur in illis. O
Capital e o Trabalho evoluiram para as formas de Eloi e Morlocks; o Tempo
continuard, e a vida vai evoluir até ao iltimo molusco, ao tltimo liquen; e
até no reino dos seres inanimados, o préprio sol ha-de esgotar-se, tornando-
-se na fria estrela rubra de «The Further Vision». O trabalho da evolucéo e o
da entropia parecem colaborar para chegar ao mesmo ponto final.

E depois? No fundo, nada mais natural: j& Joanna Russ deixou dito que
«The Time Machine is not about a lost Eden; it is — passionately and tragically
— about the Three Laws of Thermodynamics, especially the second» (Russ,
1978: 115). A entropia estd cada vez mais no centro das nossas preo-
cupagdes, tanto literdria como socialmente. O facto terd talvez que ver com o
nosso fin-de-siccle, este tempo a que alguns gostam de chamar pés-moder-
nismo: mas a isso voltaremos.

Quando consideramos a nossa interferéncia na Evolugdo - isto é, a con-
tribuido dada pela civilizagéo para a degradacio entrépica do planeta - os
residuos nucleares, o efeito de estufa, a reducido da camada protectora de
ozono, etc. — «the triumph over Nature and the fellow-man» (Wells, 1974:
53) que o Viajante do Tempo deplorava torna-se ainda mais aparente se rela-
cionarmos e articularmos esses dados com os motivos e consequéncias
politicas que os acompanham: a hegemonia do hemisfério norte, a
“morlockizagdo” das nagdes pobres, do chamado terceiro mundo - enfim,
esta versao pés-moderna do darwinismo social que se exprime pelo cinico
louvor do mercado livre e da livre empresa — temperado, é claro, com leis
restritivas para a imigragao e corrigido com o adequado proteccionismo e a
necessaria espionagem industrial quando os altos interesses em jogo assim o
exigem.,

Desculpem-me esta peroragio de carécter politico: ainda para mais, des-
locada, ofensa as leis da retérica - as peroragdes fazem-se no fim. Digamos,
como o Viajante do Tempo, que «a sonhei no meu laboratério» («I dreamed
it in the workshop» - id.: 87). E tomando-a como tal, que pensamos nés dela?
Receio bem que, hipocritamente, pensemos como o narrador exterior de The
Time Machine: «If that is so, it remains for us to live as though it were not so»
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(id.: 91). E nesse complacente estado de espirito que conseguimos engolir o
telejornal; era também assim que os convivas do Viajante do Tempo
aceitavam as suas histérias: «in an after-dinner atmosphere» (id.: 9).

Nos nossos dias ja ndo usamos Viajantes do Tempo humanos para nos
entreterem com palavras e sonhos: mas continuamos a ter a mesma fome de
entretenimento, ainda para mais dispondo, como dispomos, da alta tecnolo-
gia dos ultimos anos. Hoje, na société du spectacle, aceitamos de bom grado o
show de qualquer charlatdo. De igual modo procediam ja os héspedes do
Viajante do Tempo; David Lake desmascarou o fantastico aventureiro,
«nearly in the sense given to it by Wayne C. Booth...
[as] ... an unreliable narrator» (Lake, 1981: 117); e
Harry M. Geduld sublinha que «[n]ot one of the
guests presents a convincing argument to counter
the Time Traveller’s exposition» (Wells, 1987: 15).

Deixem-me entdo chamar a atengdo apenas para um

aspecto do espectdculo montado pela nossa per-
sonagem.

O Viajante do Tempo comeca por mostrar aos seus héspedes uma
miniatura da madquina do tempo, explicando que das duas alavancas
visiveis, uma langara o engenho para o futuro e a outra para o passado.
Procede-se a experiéncia: o Psicélogo empurra a alavanca do futuro. A
maquininha desaparece. Para onde foi? Resposta do Viajante do Tempo:
«Into the future or the past — I don't, for certain, know which» (Wells, 1974:
16). Serd isto talvez a prudente reserva de quem faz uma experiéncia pela
primeira vez; mas também pode querer dizer que passado e futuro sdo a
mesma coisa, que uma ida ao futuro € igual a uma visita ao passado. Os
episddios de The Time Machine recapitulam a evolugdo. E no final da obra, se
a narrativa no seu todo parece implicar que o Viajante do Tempo desa-
pareceu definitivamente no futuro, Hillyer, o primeiro narrador, especula se
ele ndo terd partido para qualquer das duas direc¢des temporais. Logo a
seguir, diz-nos que o Viajante do Tempo «thought but cheerlessly of the
Advancement of Mankind» (id.: 91); porque nao haveria ele entdo de ter ido
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procurar as origens do presente, especulando sobre como tinha a espécie
humana chegado a esta tranquilizadora teoria do Progresso da Humani-
dade?

A questao que aqui se levanta — a da direc¢do no tempo - pode ser re-
solvida no plano literdrio: o Viajante do Tempo foi «back to the future»,
tendo sido ja ndo devorado pela esfinge, mas engolido pelo préprio Tempo,
pelo ventre de Cronos, se quisermos; outros passos do texto justificam
convincentemente esta interpretacdo. Mas- fica-nos sempre a divida: «[to]
prove you this time-travelling up to the hilt, specimen and all» (id.: 89) nao
significa necessariamente que o Viajante do Tempo trouxesse Weena para o
seu tempo; qualquer outra maravilha, passada ou futura, serviria de prova.
Como quer que seja, ele ndo voltou — ou, esperamos nds, ainda ndo voltou.
As leis que governam o universo parecem ter levado a melhor.

«We are such stuff as dreams are made on», etc., etc., mas j& ndo
aceitamos a atitude resignada do Duque Préspero; desgosta-nos «the sleep
that rounds this little life», estamos mais em sintonia com Macbeth, com o
som e a furia duma vida sem sentido, e com a prudéncia e as hesitacoes de
Hamlet. Vivemos, parece-me, num mundo marcado tanto pelo medo da
morte como pela ansiedade do espectdculo - queremos ver no palco um
drama, qualquer que ele seja, queremos que nos contem uma histéria,
qualquer que ela seja.

2. Na tradicdo da novela fantastico-cientifica (a minha proposta de
tradugao de scientific romance), e de The Time Machine em particular, o filme
Jurassic Park (1993) de Spielberg (sobre o romance do também cineasta
Michael Crichton) aparece-nos como uma actualizagio do nosso grande
classico da viagem no tempo. Comega mesmo como um scientific romarnce: tal
como diz uma personagem (Hammond), «it’s all part of the miracle of
cloning», querendo com isso significar que se trata dum “milagre”, (isto é,
algo de fantastico) da “clonagem” - nesta fic¢do especifica, uma extrapola-
cdo hipertrofiada, ou ciéncia disfarcada — o que Wells chamava scientific
patter, pois que, como o mesmo Wells tinha dito em 1933, «since the end of
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the last century it had become difficult to squeeze even a monetary belief
out of magic» (Wells, 1933: viii).

Claramente iluséria e fantdstica, denunciada como um logro anédlogo ao
circo de pulgas com que Hammond comecara a sua vida — truques que nos
trazem a memoria os «sleight-of-hand tricks» (Wells, 1974: 14) do Viajante
do Tempo —, a ideia dum parque jurassico e a sua concretizagdo no universo
da historia torna claro que o que se apresenta como fabula especulativa nao
passa de magia disfarcada. E quando a ilusao do circo de pulgas é posta no
mesmo plano da fauna mesozoica rediviva que a histéria se torna legivel
enquanto alegoria da responsabilidade dos cientistas — no caso vertente,
biogeneticistas: porque é uma ilusdo ndo para os que véem e tocam o0s
animais, mas para aqueles que os criaram, pois que esses ignoraram o0s seus
deveres morais (ecologicos e/ou humanos).

O facto de ser magia ndo impede Jurassic Park de ser extrapolacao:
Hammond, o louco sonhador, e a equipa de cientistas que lhe venderam a
alma, sao acusados de «working to a logical conclusion» (a expressao de The
Time Machine) a teoria genética, textualmente de terem «read what others
have done and ... taken the next step» — como denuncia outra personagem,
lan Malcolm, o «teérico do caos»'.

O filme revela-se assim uma espécie de hibrido de Frankenstein (ou
Moreau ou outro aprendiz de feiticeiro) e dos dois maiores viajantes do
tempo de sempre: o Viajante do Tempo wellsiano e o verneano Otto
Lidenbrock da Viagent ao Centro da Terra (Voyage au Centre de la Terre, 1866).
Sem data aparente, a trama de Jurassic Park desenrola-se no presente ou num

futuro muito préximo; o safari jurdssico é uma viagem sonhada (um wish-

‘A citagdo é do filme, que difere consideravelmente do livro: ndo s6 na simplificagdo inerente a
toda a cinematizagio dum romance, mas também por ser uma versiao muito menos sombria,
diluida, adaptada a um piiblico pré-adolescente; ainda por ser mais ambigua — a falha geral de
energia e dos computadores parecem dever-se tanto a tempestade tropical como a traigio de
Nedry. Concordo com a opiniao segundo a qual o livro terd de ser concebido nos moldes de um
quase-guiao, como defende Kim Newman na sua recensdo na Foundation n.” 53, pp. 96-8 (na
linha de uma ideia expressa ja na Encyclopedia of Science Fiction (Clute, 1993) no item «Crichton».
Além disso, € o filme, com todo o seu impacto medidtico, que é relevante no meu contexto. E ja
agora: o texto citado do filme ocorre de facto, numa versdo ligeiramente diferente, no romance
(Crichton, 1991: 306).
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-dreant) ao passado’. Mas - retomando as nossas reflexdes anteriores quanto
ao final de The Time Machine - qual a diferenca entre passado e futuro?

Analogamente, na voyage extraordinaire de Verne, Otto Lidenbrock e o
sobrinho Axel viajam avante (ou para baixo) no espago, mas para tras no
tempo, numa jornada regressiva através dos mais primitivos estddios da
evolugao: até ao rebanho pliocénico de gigantescos mastodontes com o seu
immanior custos’, e até uma “further vision” de dinossauros dos mares
Cretacios.

Estas trés «journey[s] into the abyss of evolutionary time (Rose, 1981:
57) partilham a mesma retérica do sonho, o processo roméntico por ex-
celéncia. «Take it as a lie — or a prophecy. Say I dreamed it in the workshop.
Consider I have been speculating upon the destinies of our race until I have
hatched this ficition» (Wells, 1974: 87): o visiondrio shelleyano ideado por
Wells apresenta-se como tal: um mentiroso, um profeta, um sonhador, um
fabricante de ficgdes. Como autor que é, diz o que todo o autor tem o direito
e o dever de dizer ao seu publico; como Ramuz escrevia no final do Renard
de Stravinski, «Et si cette histoire vous a plu, / Payez moi ce qui m’est dir*,

E talvez porque sdo sonhos que estas ficgdes se transformam em pe-
sadelos e acabam em falhangos catastréficos. Em Voyage au Centre de la Terre
os herdis ndo chegam de facto ao centro do planeta: «the journey’s true cli-
max is reached, significantly, not by the professor but by his romantic
nephew and not in literal reality but in a vision... an extended daydream»
(Rose, 1981: 63) — uma viagem em sonhos até as origens do tempo, e por fim
a uma visao césmica. A réverie de Axel culmina neste passo:

: «[I]t was a kind of time travel - the only time travel in the world» (Crichton, 1991: 305).

A citagao completa é «Immanis pecoris custos, immanior ipse!», «pastor de gigantesco rebanho,
ele ainda mais gigantesco». O texto é uma adaptagio da Ecloga quinta de Virgilio: é parte do
epitdfio do mitico Dafne, mas Verne substitui a beleza original de pastor e rebanho pelo

igantismo pré-historico (Verne, 1993: 320).

E esta também a atitude de Bedford no final da sua narrativa em The First Men in the Moon: «[i]f
the world will not have it as fact, then the world may take it as fiction. It is no concern of mine»
(Wells, 1926: 183; cf. Philmus, 1983: 152). No que respeita a The Time Machine, ao que parece a
histéria nao agradou ao piblico: dai a morte do autor, para gdudio de Barthes e dos
desconstrucionistas.
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Les siécles s’écoulent comme des jours! Je remonte la série des trans-
formations terrestres. Les plantes disparaissent; les roches granitiques perdent
leur pureté; I'état liquide va remplacer 1'état solide sous Iaction d'une chaleur
plus intense; les eaux courent a la surface du globe; elles bouillonnent, elles se
volatilisent; les vapeurs enveloppent la terre, qui peu a peu ne forme plus
qu'une masse gazeuse, portée au rouge blanc, grosse comme le soleil et
brillante comme lui!

Au centre de cette nébuleuse, quatorze cent mille fois plus considérable
que ce globe qu'elle va former un jour, je suis entrainé dans les espaces
planétaires! Mon corps se subtilise, se sublime a son tour et se mélange
comme un atome impondérable a ces immenses vapeurs qui tracent dans
l'infini leur orbite enflammée! (Verne, 1993: 262).

A tradicdo € antiga: lembramo-nos do sonho de Cipido no De Republica
de Cicero; ou do sonho de Dante, que o afasta da verace via, a via da reali-
dade, isto é, do mundo empirico, na Commedia’; ambos estes sonhadores nos
ddo uma ligao sobre a cosmologia das suas épocas, mais ou menos filtrada
pelas convicgoes religiosas respectivas. (Também Axel invoca o Criador e a
Biblia no meio do seu devaneio paleontolégico e cosmolagico).

O que ha de sonho em [urassic Park, por seu lado, é o modo de filmar de
Spielberg, com as suas referéncias metatextuais aos velhos cldssicos do filme
fantastico (King Kong e The Lost World), aos contos de fadas e ao universo
infantil’, e a relevancia extratextual que foi dada, quando o filme foi apre-
sentado, ao que eu designarei por prestidigitalizacao — a descarada Gosh-
-wowery (o termo € de Brian Aldiss) computorizada que produz este tipo de
objectos cinematograficos (de que Forrest Gump é um exemplo posterior).
Citagoes e referéncias, por um lado tipicas da grammaire du style pés-mo-

* oI’ no so ben ridir com'io V'entrai; / tant’era pien di sonno in su quel punto / che la verace via
abbandonai» (Alighieri, s/d: 19).

" Uma famosa citagio em segunda mao no Outline of History de H. G. Wells, recuperada por
Golding em The Inheritors, fez dos neandertalenses a origem do ogre como figura do folclore
(esquecendo, sem mais, que a palavra “ogre” parece ter sido inventada por Perrault e tem uma
etimologia duvidosa); hoje em dia, a “dinomania” é a expressdo cultural da tese insustentavel
de que os dinossauros estariam na origem dos dragoes. E o filme de Spielberg nio foge a regra,
com dragdes bons e maus (0s maiassauros e os tiranossauros); lembramo-nos da Unendliche
Geschichte de Michael Ende.
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derna, funcionam aqui como chaves para o reino da fantasia. O que no filme
se chama «the miracle of cloning» é, para o espectador, um «sense of

wonder» criado em computador.

3. Para um leitor de Wells, o sonho de Axel evoca inevitavelmente um
outro texto do pai de The Time Machine: o conto «Under the Knife» (1896). Ai
a visao é induzida pelo cloroférmio: o narrador-protagonista, deitado na
mesa de operagdes, sonha-se morto, pairando sobre o West End londrino e
logo voando pelo espago césmico até aos limites do sistema solar, as conste-
lagGes, e depois, ignorando as galaxias, pelo «vacant Beyond» dentro, até
que «the little universe of matter» se some literalmente na distancia e por
fim, do negrume ele vé surgir talvez — Deus?

It was a clenched Hand. | was alone in space, alone with this huge, shadowy
Hand, upon which the whole Universe of Matter lay like an unconsidered
speck of dust. It seemed as though [ watched it through vast periods of time.
On the forefinger glittered a ring; and the universe from which I had come
was but a spot of light upon the ring’s curvature. And the ring that the hand
gripped had the likeness of a black rod. Through a long eternity I watched
this Hand, with the ring and the rod, marvelling and fearing and waiting
helplessly on what might follow. It seemed as though nothing could follow:
that I should watch forever, seeing only the Hand and the thing it held, and
understanding nothing of its import. Was the whole universe but a refracting
speck upon some greater Being? (Wells, 1974: 415-6).

Esta é decerto a Mao de Deus; ndo exactamente o criador metafisico ex
nililo, mas aquele que sustém o universo. E as leis continuam a ser as mes-
mas: o deus da Entropia é também o deus da Evolugéo.

Em Jurassic Park a mesma mao aparece igualmente, de modo mais
subtil: «<Mano de Dios» é o nome das minas de ambar donde se extraem as
amostras de sangue de dinossauro que servem para as tropelias genéticas
que sdo uma das premissas do filme. Deus (leia-se “a Evolugdo”) é uma von-
tade que transcende, ou melhor, se sobrepde as capacidades humanas:
Hammond cré que «Creation is an act of sheer will» (parece estarmos a
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ouvir o Doutor Moreau’). Conquanto os humanos tentem contrariar a
evolugao, acabam sempre por cumprir-lhe os designios: o doutor Fausto
torna-se igual a Mefisto.

Nos, os ocidentais, perdemos o dom divino dos nossos avos helénicos
de manter separadas a religidao e a moral; entao os deuses eram marotos,
pérfidos, sendo mesmo assim — ou por isso mesmo — necessdrio temé-los,
lisonjed-los e apazigua-los com sacrificios; com o aparecimento de Jesus e de
Paulo de Tarso, parece termos perdido consciéncia da perfidia do supremo
deus, e tudo o que fazemos nos conduz ao paraiso ou a danagao. Quando
Deus foi substituido pela forca criadora da natureza — a Natureza Mae, a
Evolugdo, o Principio Vital — nada se alterou substancialmente: cada um sa-
cou as consequéncias que quis das descobertas de Darwin: como a Duquesa
disse a Alice, «everything’s got a moral, if only you can find it».

Deste modo, atropelar a Evolugdo (ou armar-se em esperto com ela,
nem que seja por excesso de zelo, excesso de estudo) ¢ uma espécie de hybris
pela qual pagaram os Lidenbrocks (cuspidos por um vulcdo), o Viajante do
Tempo (um Edipo vitima da vinganga da esfinge) e o entusidstico,
excéntrico e ambicioso arrendatdrio da Isla Nublar (a ilha das ilusoes, da
visdo enovoada); Hammond tem que desistir do seu projecto, abandonando
ao seu destino a ilha cuja forma sugere ou um cranio deformado - cranio
que ja conteve sonhos - ou talvez o continente africano, onde na escala da
evolugdo surgiram pela primeira vez os humanos, essa espécie perturbadora

de todos os equilibrios.

4. Enquanto os textos de Verne e Wells recorriam em parte ao modelo
do enigma, que a ciéncia ajuda a resolver de modo a libertd-los das prisoes
do tempo (como acontece na aventura do Viajante do Tempo narrada por ele
no segundo jantar, antes de partir definitivamente), no Parque Jurissico a
situagdo aparece invertida: é a ciéncia a criar um enigma que se revela in-
solivel, uma vez que espalha a devastagdo, isto é, o caos: algo que se de-
veria deitar ao mar — como a Esfinge Tebana.

" CF. «The study of Nature makes a man at last as remorseless as nature» (Wells, 1993b: 49).
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A confrontagdo entre o caos e a ordem tem necessariamente trés trata-
mentos diferentes nas trés instancias aqui discutidas. A visdo de Axel em
Voyage au Centre de la Terre tende para o caos primitivo, mas na aventurosa
narrativa do bon bourgeois Jules Verne o sonho dilui-se, até o enigma final (a
troca dos pélos da bussola) acaba explicado. Em The Time Machine a confron-
tagdo é tragica e leva as ultimas consequéncias: a evolugédo, de maos dadas
com a entropia, caminha para o caos. No recente Jurassic Park, contudo,
parece existir uma esperanga — chamemos-lhe prigoginiana (embora o fa-
moso cientista russo-belga nao seja referido nem no filme, nem no livro de
Crichton): uma esperanga no préprio caos; pelo menos emblematicamente,
através da personagem do chaotician Malcolm, cuja visdo é a que domina no
final. Os computadores sdo vencidos pelas forgas naturais; e o facto de que
«life finds a way», reinventando a partenogénese nos dinossauros-fémea, é
ao mesmo tempo uma crenga na vida como uma forga cega (crenca expressa
tanto por Malcolm como pelo paleontologista Alan Grant)".

O excesso de confianga dos homens do parque jurdssico na sua ciéncia
(e s@o todos homens, esses cientistas), seja ela a do controlo genético ou a do
controlo cibernético, é amargamente derrotado pelos bugs: os mecanismos
da vida (e isso é particularmente notério no documentério em desenho ani-
mado’) sdo equiparados ao funcionamento dum computador. Mas ao usar a
palavra bug — um termo do caldo técnico dos computadores — ndo posso
deixar de lembrar «the humblest things that God, in His wisdom, has put

® Grant no se entende com computadores (nem com criangas...) porque nio os compreende; a
sua ciéncia é num certo sentido “estética”: desenterra esqueletos fosseis. Nao obstante serve-se
dum computador (e duma crianga) - e desonestamente, direi eu - para aprender e ensinar coisas
sobre dinossauros. As criangas, os computadores, sdo imprevisiveis: os fosseis escavados, pelo
contrario, estio sujeitos a l6gica dedutiva. A medida que o enredo progride Grant aprende (com
Malcolm) a compreender como funciona a vida: aprende a ver ndo s6 a beleza estitica das
formas (0ssos, garras); o seu saber drido e cruel nos terrenos aridos de Montana modifica-se na
luxuriante floresta tropical onde ensina aos netos de Hammond (e aprende junto com eles) uma
licdo perante os ovos eclodidos e as pegadas frescas.

’ No romance hd mesmo trés «release version[s] of the animals», sucessivos aperfeigoamentos,
porque «|i]t is like software, in a way. As we discover the glitches in the DNA, Dr. Wu's labs
have to make a new version». E, obviamente, como em qualquer tarefa de programagio
informdtica, «[sJometimes there are bugs» (Crichton, 1991: 130).
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upon this earth» (Wells, 1993a: 184)", como dizia o narrador de The War of
the Worlds falando das bactérias que destruiram a ameaga marciana.

Ilya Prigogine reconsiderou o universo no que respeita a entropia'":
parece ter sistematizado o que ja Norbert Wiener havia intuido, a saber, que
no interior dum universo predominantemente entrépico ha bolsas, enclaves
onde a tendéncia para a desagregagao é contradita: «[l]ife finds its home in
these enclaves», como ele diz em The Human Use of Human Beings. A afirma-
cao de Wiener, bem conhecida dos leitores de ficgao cientifica pela sua in-
sercio no conto de Pamela Zoline «The Heat Death of the Universe» (e
devidamente sublinhado e reenunciado por Colin Greenland na sua The
Entropy Exhibition — Greenland, 1983: 198)12, teria significado para Wells e o
seu Viajante do Tempo uma expressio do conflito entre determinismo e
voluntarismo; e as equagdes prigoginianas té-lo-iam talvez ajudado a re-
solver o dilema cientifico — que era também moral segundo as licdes de

Thomas Huxley",

5. Mas o caos em The Time Machine é também literdrio: cria-se do caos a
ordem quando um género novo se constitui a partir de géneros mais antigos
(géneros “degenerados”?), géneros da “velha ordem” (isto €, estabelecidos,
candnicos). Wells, ao escrever The Time Machine, langando as bases do que
viria a ser a ficgdo cientifica, estava a criar uma perturbagdo no universo dos
géneros literarios: como disse um critico da época (a propésito de The War of
the Worlds, por sinal), o nosso autor, «[f]ollowing in the wake of the sciences

" De notar também que os velociraptores, tal como os Marcianos em The War of the Worlds,
«understood doors» (p. 160); a referéncia ¢ tanto filmica como literaria.

' Como ja referi acima, o caos mencionado em Jurassic Park, romance ou filme, nao é
exactamente a mesma coisa que as “estruturas dissipativas” e o “caos deterministico” de
Prigogine; o que me interessa neste ponto da minha argumentagio ¢ tio-s6 notar a similitude
dos temas, ndo uma observagao e comentario mais adequado sobre fisica moderna. Para uma
melhor compreensio do assunto leia-se por exemplo Porush, 1985: 52-3 e Porush, 1991: 367-71.
“Todo o capitulo, «No More, with Feeling», pp. 191-206, é pertinente neste contexto.

" Note-se que em The Time Machine a evolugao, evidentemente incapaz de contrariar a crescente
entropia universal, permite uma adaptagao da vida as novas condigdes criadas pela degradagao
do sistema solar. As formas de vida evoluem também regressivamente: estamos perante uma
interpretagao poética “herética” dum passo da «Evolution and Ethics» de Thomas Huxley, a
qual ¢ uma das fundagdes em que assenta The Tine Machine (cf. Suvin, 1979: 221-5).
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for half a century», ajudava ao nascimento de «a new species of literary
work, which may be called the quasi-scientific novel» (cf. Parrinder, 1972:
68). E afinal o que fez ele? Como usou ele entdo as velhas formas, produ-
zindo uma reorganizagao do universo genérico?

Nao vale talvez a pena mencionar a “reciclagem” do mito cldssico: ja se
disse quanto baste sobre Edipo e o Viajante do Tempo. Afinal, o Viajante
matou de facto o préprio pai: pela sua narrativa, ao descrever o fim da Cria-
Gao; e, num sentido mais técnico, a0 matar os seus proprios descendentes, 0s
Morlocks, que podem ser considerados simbolicamente os seus progenitores
(sendo lemures, ou fantasmas, isto é, os mortos, sio antepassados; e
representam ainda a faceta cientifica do homem, tal como o Viajante). E ao
matar-se no fim, o Viajante do Tempo torna-se seu préprio “pai”: uma vez
que os seus actos oscilam entre uma interferéncia activa, voluntarista, nos
acontecimentos futuros, e uma rendigio final ao determinismo das leis da
termodinamica, poder-se-a entendé-lo como uma espécie de existencialista
avant la lettre, ao fundir voluntarismo e determinismo, gerando a sua prépria
esséncia.

Num sentido mais literdrio, o préprio H. G. Wells contribuiu para a
morte de autores (criadores, pais); The Time Machine é enquanto texto filha e
mée de géneros literdrios, e Wells reinventou e recriou nela nio sé o mito
classico, mas também imagens romanticas e o descritivismo do realismo oi-
tocentista; e a sua atitude foi, talvez inconscientemente, parodl’stica”.

The Time Machine é uma invengéo: a invencio dum novo género litera-
rio, na qual se parodia um mito - que necessidade havia de sublinhar o facto
de o Viajante do Tempo vir coxeando? — mas os elementos parodisticos a
meu ver mais relevantes sio a recuperacio feita pelo autor de temas muito
mais recentes, como o cliché roméntico do pér-do-sol, que ele transforma
num quadro fin-de-siécle; ou o motivo dos astros nas suas 6rbitas pré-fixadas,

" Embora Fredric Jameson, em Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, distinga
entre 0 moderno da pardédia e o pos-modernismo do pastiche (0 qual tenderia para a
acriticidade), ndo me prenderei com tal distingéo, pois que a meu ver tanto a parédia como o
pastiche (muitas vezes presentes na ficgio cientifica!) partilham duma intengio satirica, ¢ este
provém afinal daquela. Cf. Jamesson 1991: 16-19.
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simbolo da ordem (e da ciéncia do inteligivel) - inevitavelmente a caminho
do caos e da entropia“'. Em vez de fazer turismo entre ruinas, como 0s
heréis byronianos (embora veja ruinas de verdade), o Viajante do Tempo
tenta uma viagem ao passado do futuro, quando visita o Paldcio de Porce-
lana Verde. Do mesmo modo que o lenddrio Arne Saknussem, que insculpiu
as suas iniciais runicas a entrada dum tinel («Eh bien! Moi aussi, j'irai
signer de mon nom cette derniére page de granit!», exclama o tio Lidenbrock
— Verne, 1993: 325), também o Viajante do Tempo, «yielding to an
irresistible impulse», inscreve o seu nome «upon the nose of a steatite
monster from South America that particularly took [his] fancy» (Wells, 1974:
70-1). E isto é ainda um exemplo duma aproximagao de tempos distantes
entre si: um simbolismo que reencontramos em Jurassic Park no castdo de
ambar de Hammond ou na garra de velociraptor de Alan Grant.

Sao estes alguns exemplos dum parodismo wellsiano; podemos tam-
bém lembrar as glosas ou alusdes mais ou menos frequentes que nos surgem
nos outros scientific romances deste periodo — a citagao de Robinson Crusoe em
The Island of Doctor Moreau (1896), quando Prendick constréi uma jangada
demasiado longe da praia; a referéncia mais discreta a Gulliver na audiéncia
dada pelo “Grand Lunar” a Cavor em The First Men in the Moon (1901). Mas
a mais flagrante, a meu ver, ¢, ja para la da parddia ou da alusdo, o despe-
jado pastiche duma romantica histéria de amores contrariados em «A Story
of the Days To Come» (1897). E principalmente no primeiro dos cinco
capitulos que se vé o modo de escrita do pastiche. As constantes e ironicas
referéncias aos dias de «Queen Victoria the Good» e ao trisavd Mr Morris'®
obriga-nos antes de mais a ler a histéria como o tipico Romeu-e-Julieta bur-

" Este motivo, habitualmente associado em Wells a um sentimento de reconforto, algo de
estavel a que nos podemos apegar como compensagao dos acasos a que estd sujeita a evolugao,
aparece até parcialmente subvertido em The Time Machine. Enquanto no final de Moreau
Prendick vé «a sense of infinite peace’and protection in the glittering hosts of heaven», ou seja,
nas «vast and eternal laws of matter» (Wells, 1993b: 87), em The Time Machine o Viajante do
Tempo experimenta, a0 mesmo tempo que um «dwarf[ing of his] own troubles» um desolado
sentimento de desorientagio e alienagio quando repara que «[a]ll the old constellations had
rone from the sky, ... rearranged ... in unfamiliar groupings» (Wells, 1974: 63).
Essas continuas referéncias e comparagdes com o periodo vitoriano sdo um exemplo tipico da

estrutura de oposigdo de dois mundos proposta por John Huntington para a ficgao wellsiana.

143



Discursos

gués (rivalidade familiar substituida por diferenga de classe); dum outro
ponto de vista, a histéria reencena o motivo folclérico do pretendente que
derrota 0 mdgico para conquistar a princesa; alids, como recorda John
Huntington, «[eJach chapter plays on a different genre of conventional
story» (Huntington, 1982: 98). E note-se ainda a propésito que a cena final
da novela é mais uma vez o cliché do pér-do-sol, agora apontando no
sentido da degenerescéncia citadina: passadas as provagdes dos capitulos 2
a 4, Elizabeth ¢ agora definitivamente a criaturinha fragil que treme de frio e
precisa dum xaile mal o sol desaparece.

6. Como vimos, Voyage au Centre de la Terre, The Tine Machine e Jurassic
Park revelam-nos trés instdncias da mesma fascinacio com o Tempo: pas-
sado e futuro vistos como segredos a desvelar, fontes de sabedoria para o
presente - 0 unico tempo que existe realmente. Assim, em vez do «passado,
presente e futuro da ficgdo cientifica» creio que falei desses trés momentos na
ficgdo cientifica: o género sempre preocupado com o tempo. Se é verdade
que os fisicos tém revisto o conceito cientifico de tempo, ndo estou muito
convencido que isso venha a mudar de mais as atitudes dos nossos
escritores para com o tempo, a vida, a entropia - e penso em escritores den-
tro e fora da ficcdo cientifica, de Philip K. Dick a Thomas Pynchon. E mais:
por muito que nos vamos habituando aos mais sofisticados instrumentos no
nosso dia-a-dia, enquanto escritores e enquanto humanos continuamos a
viver num universo razoavelmente euclidiano dominado pelo “senso
comum” (o que quer que ele seja). Os autores, mesmo os autores de ficgio
cientifica, ndo sdo tedricos de abstrusos modelos cientificos, dificeis de
compreender ao leitor comum: perderiam a freguesia se assim fosse; limi-
tam-se a pegar em ideias mais ou menos cientificas e metamorfosea-las em
narrativas que prendam leitores. Assim foi Wells, o qual, como confessava
no seu revelador «Auto-Obituary», tinha a «flair for ‘what is coming’»; sé
que os seus «scientific romances» nao viram, como ele entio julgou, a sua
«original freshness ... destroyed by the general advance of knowledge»
(Wells, 1943: 46), ja que os valorizamos — e The Tine Machine acima de todos
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— nao como «Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific
Progress Upon Human Life and Thought», mas antes como a obra de «The
Man Who Could Work Miracles» - «milagros atroces» lhes chamou Jorge
Luis Borges (1985: 94) — «Wonderful Visits» ao Espaco, ao Tempo, a En-
tropia’.

b Geduld, numa nota em The Definitive Tine Machine, refere que «Philmus suggests that Wells
may have derived the conception of time as a dimension of consciousness from either William
James or Henri Bergson» (p. 93). Em La Novelle Alliance (escrita em colaboragdo com Isabelle
Stengers) e Entre le Temps et I'Eternité o tedrico do caos apela repetidamente a filosofia de
Bergson e a sua nogdo de durée.

José Manuel Mota ¢ Professor Auxiliar da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra,
onde lecciona Literatura Inglesa, com programas sobre a ficgio cientifica britinica de Mary
Shelley e H. G. Wells a C. S. Lewis, William Golding e Arthur C. Clarke. O seu doutoramento
versou as relagdes entre fantasia, ficgao cientifica e alegoria na obra do escritor norte-americano
Philip K. Dick. Dedica-se hd vdrios anos a ficgio cientifica, tendo publicado artigos sobre vérios
autores.
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