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A ficcao de Julio Dinis no grande ecra:
por entre as mitologias da patria

Ana Rita Soveral Padeira®

Nem sempre foram de ordem estritamente cinematografica as razoes que
trouxeram até ao grande ecra a quase totalidade dos romances de um popular
autor portugués da segunda metade de Oitocentos, que assinou a sua fic¢io com
o pseudonimo literario de Julio Dinis.

Natural do Porto, seu nome completo era Joaquim Guilherme Gomes
Cocelho, formado em medicina pela escola da cidade que o viu nascer, profissao
que todavia, por motivos de saude, se viu impossibilitado de exercer, preterindo-a
a de professor que efetivamente foi na Escola Médica do Porto até a aguardada
CONSAgracao como escritor.

A comprovar o forte impacto que a ficcao dinisiana suscitou, e que as
sucessivas edigdes dos romances ainda em tempo de vida de Julio Dinis tao bem
certificam, podem (e devem) destacar-se também as inimeras adaptacOes cine-
matograficas que se sucederam, no século passado, década apds década, dos anos
20 em diante. Algumas dessas fitas sio consideradas hoje, ainda, marcos impor-
tantes na histéria do cinema portugués, nao s6 no que aos seus primordios diz
respeito mas também as décadas de 30 e 40.

Essas primeiras fitas portuguesas possuem um valor patrimonial inques-
tionavel tendo sido também, no seu tempo, consideraveis éxitos de bilheteira, e
nao ficaram atrds do cinema que um pouco por toda a Europa e nos Estados
Unidos se ia fazendo, particularmente no que as tendéncias formais e a tipologia
de géneros concerne.

Nio obstante a breve e discreta existéncia que Judlio Dinis teve® — morteu

prematuramente e o circulo de familiares e de amigos, em que se movimentava,

1 "Professora Auxiliar do Departamento de Humanidades da Universidade Aberta (Lisboa, Portugal) e
investigadora do CETAPS/Centre for English, Translation and Anglo-Portuguese Studies da Faculdade de
Ciéncias Sociais ¢ Humanas da Universidade Nova de Lisboa e Faculdade de Letras da Universidade do Porto.
Ana.Padeira@uab.pt

2 Mortre com 31 anos de idade, no Porto, em Setembro de 1871.
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foi sempre consideravelmente restrito -, 0s quatro romances que escreveu, € que
constituem a sua ficcio de maior folego’, sio um bom indicador da vitalidade
artistica de um criador fulgurante cuja preocupagao principal se centrou inva-
riavelmente em torno da vida, do homem, da sua relacio com o outro e com a
propria sociedade em que viveu. Conservando-se alheio a modas, avesso a escolas
e a movimentos literarios, que comegavam a insinuar-se, sobretudo, nos circulos
culturais de Coimbra e de Lisboa, podemos concluir, sem grandes reservas, que o
percurso literario de Julio Dinis foi praticamente empreendido a sos.

Porque depositava no Homem confianga para transformar o mundo e
criar uma sociedade mais justa, ressoa um pouco por toda a sua ficgdo o incentivo
constante ao trabalho e a perseveranga, a harmonia e ao progresso, em sintonia
com as politicas sociais e econémicas da Regeneragao neoliberal que os mundos
possiveis da sua ficgdo recriam de forma verosimil. Assim, nesses mundos ima-
ginados em que as personagens interagem — essas ‘filhas queridas da sua ima-
gina¢ao’, como expressamente se lhes referiu — a felicidade e a harmonia social
parecem surgir ao alcance de todos aqueles que verdadeiramente se empenham
pela constru¢ao de um mundo melhor e mais consensual.

Semelhante proposito, de contornos altruistas e humanizantes, foi ainda
longamente amadurecido por Julio Dinis em ideias estéticas e doutrinarias sobre
o romance, que com muita originalidade formulou praticamente no fim da vida.
Reuniu-as num texto sob o titulo de «Ideias que me ocorrem» quando ja tinha
esctito a quase totalidade dos romances* e, por conseguinte, com a legitimidade

que a pratica e oficio de escritor por direito ja lhe haviam granjeado.

3 O primeiro romance que publicou em volume, As Pupilas do senhor Reitor (1867), foi imediatamente
seguido da publicacao, igualmente em volume, em 1868 de Uwa Familia Inglesa ¢ de A Morgadinha dos Canaviais,
depois de terem saido, todos eles, em folhetins no Jornal do Porto, como entio era pratica corrente nao sé entre
os romancistas nacionais mas também entre os estrangeiros. Em 1871 ¢é dada a estampa o quarto e dltimo
romance que Julio Dinis escreveu, Os Fidalgos da Casa Monrisca; trata-se, porém, de um romance de publicagio
péstuma, cujas provas finais o adiantado estado da tuberculose, que acabaria por vitima-lo antes de completar
os 31 anos, ja ndo lhe permitiu rever.

4 Dinis chamou a esta doutrinacio sobre o romance moderno «ldeias que me ocorrem». O texto foi
publicado postumamente em 1910, num volume intitulado Inéditos ¢ Esparsos e, s6 depois, em 1947, refundido
no volume de Serdes da Provincia, 11, por iniciativa do Nobel portugués de medicina, Egas Moniz, o principal

bidgrafo e um grande estudioso da obra dinisiana.
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Na perspetiva que defendeu, o romance era um género de arte popu-
lar, escrito essencialmente ‘sobre’ e ‘para’ o povo, para que este o entendesse
sem dificuldade e lhe servisse, simultaneamente, enquanto instrumento de
entretenimento e de educacio, sobretudo tendo em vista a nova classe bur-
guesa entao emergente.

Repletos de exemplos e de modelos de comportamento tirados da
rotina do quotidiano, os romances dinisianos estao profundamente imbuidos
do espirito reformador que faz a apologia do equilibrio social, através da har-
monia, do sentimento da fraternidade, da perseveranca e, fundamentalmente,
do didlogo. Estes sao apenas alguns dos motivos que elucidam a respeito do
pronto acolhimento que a ficgdo deste escritor portuense continuou a rece-
ber nas primeiras décadas do século XX, as mesmas que coincidiram com a
implementacdo e com a vigencia das politicas do Estado Novo, dos anos 30
do século passado em diante. Os mundos romanescos inventados por Dinis
coadunavam-se bem com os pilares sobre os quais assentava a ideologia au-
toritaria do regime que haveria de perdurar em Portugal até a revolucdao de
Abril, em 1974.

Considerando os seis longas-metragens, que foram resultado da adap-
tacao de trés dos seus romances - As Pupilas do senbor Reitor, A Morgadinha dos
Canaviais ¢ Os Fidalgos da Casa Mourisca —, alguns deles com diversos remakes,
como foi o caso de As Pupilas e de Os Fidalgos, somos levados a reconhecer
que a obra ficcional de Julio Dinis foi muito acarinhada pelas ‘luzes da ribal-
ta’ comparativamente, por exemplo, a dos seus homoélogos contemporaneos,
Camilo Castelo Branco ou Eca de Queir6s®.

Apesar de os romances terem sido verdadeiros best-sellers no seu tem-
po, a avaliar pelas sucessivas reedigoes feitas durante a vida breve do escritor,

sabemos que apenas Uwma Familia Inglesa, curiosamente o primeiro romance

5 Relativamente as trés adaptacoes cinematograficas do romance As Pupilas do Senhor Reitor, apenas podem
hoje ser vistas duas: a adaptacao do periodo silencioso realizada em 1923 por Maurice Mariaud, pela Caldevilla
Film, e a versao da Tébis, de 1935, realizada por Leitao de Barros. Relativamente a Os Fidalgos da Casa Monrisca,
apenas a adaptagdo de 1920, realizada por Georges Pallu, pela Invicta Film pode ser atualmente vista, sendo
que a versao dos anos 30, realizada por Arthur Duarte, mais exatamente de 1938, se deteriorou por completo,

comecando pelo desaparecimento integral da banda sonora.
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que Dinis comegou por escrever, mas que nao foi o primeiro a ser publicado,
nunca foi transposto para o grande ecra. Nao sao alheias ao facto, por certo,
as caracteristicas singulares que o referido romance apresenta — o romance da
lenta delineagdo psicoldgica das personagens -, nao tendo existido até entdo
antecedentes do género em Portugal.

Uma Familia é, por conseguinte, uma narrativa de tempo lento, através
da qual o romancista buscou construir a dimensao intimista e psicolégica das
personagens, levando a cabo, para o efeito, a analise paciente dos sentimentos
gerados nos meandros da mente humana. Essa preocupagao ¢ tanto mais as-
sinalavel se recordarmos que Dinis escreveu, na verdade, a sua obra antes das
teorias de Freud serem conhecidas, que s6 vieram a acontecer cerca de alguns
anos mais tarde. Sdo, portanto, esses os aspetos que ele claramente privilegiou
em detrimento da intriga, urdida com extrema simplicidade: a a¢do centra-se
em torno da vida de uma familia de ingleses, residente no Porto, ha muitas
geragoes, mas também do comércio do vinho feito pela comunidade britanica
af residente, das relacGes estabelecidas com os empregados que manifestam
uma amizade desinteressada e genuina pelos seus patrdes e protetores, defen-
dendo o patriménio destes, como se do seu proprio se tratasse, sem esquecer,
naturalmente, 0 motivo amoroso que termina no feliz enlace dos apaixona-
dos, depois de ultrapassados uns quantos contratempos e superada a questio
da desigualdade social pelo proprio casamento.

Quer se considerem os dois filmes produzidos nos anos vinte e rea-
lizados por dois cineastas franceses convidados a trabalhar em Portugal — As
Pupilas de Maurice Mariaud e Os Fidalgos de Georges Pallu -, quer se trate de
duas outras adaptagoes posteriores, realizadas durante o periodo ‘aureo’ do
cinema portugués (anos 30 e 40) que seguem de perto os respetivos modelos
literarios oitocentistas — As Pupilas de Leitao de Barros e A Morgadinba dos
Canaviais de Caetano Bonnucci —, podemos considerar grosso modo que sio fil-

mes de época, apesar dos diferentes periodos da cinematografia nacional em

6 O filme foi realizado por um estreante chamado Caetano Bonucci em 1949, pelos Estudios Cinelandia.
A Morgadinha foi ignalmente adaptado pela RTP numa série televisiva nos anos 90 em que protagonizaram Sio

José Lapa e Virgilio Castelo entre outros.
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que se inserem e que, inevitavelmente, convocam estéticas de representagao
especificas, tanto no caso do cinema silencioso, como no do sonoro. Recrian-
do ambientes e situagdes nos quais o publico em larga medida se revia, as fitas
iam ao encontro do gosto da(s) época(s) na medida em que, a0 continuarem
a trazer para o grande ecra romances oitocentistas famosos, asseguravam,
de alguma forma, o seu pronto acolhimento. F. bem verdade que o publico
a quem se destinavam, particularmente, o das primeiras décadas do século
passado, manifestava uma cada vez maior apeténcia para a leitura que, aos
poucos, foi se tornando um habito quotidiano entre as camadas privilegiadas
da sociedade portuguesa.

De modo geral, foram os filmes dos anos 30 e 40 — as comédias
‘a portuguesa’, os dramas, os documentarios ou as adaptacoes historicas e/
ou literarias — aqueles que melhor espelharam e divulgaram os interesses do
regime que, assim, se dava a conhecer — dentro e além-fronteiras - por inter-
médio das fitas de ficcdo, mas também pelos documentarios e pelos jornais
de atualidades’ cinematograficos que surgiam cada vez mais regularmente nas
projecoes que antecediam os filmes de enredo propriamente ditos. Era dessa
forma que o publico se inteirava, por exemplo, da situa¢ao que se vivia nas co-
16nias portuguesas em Africa, do poder militar do pafs, da atividade das suas
tropas, das grandes obras publicas que projetavam para o exterior o ‘grande
alcance do mundo portugués’ nas iniciativas desportivas, na a¢ao social ou na
educacio.

A propaganda que essas imagens faziam, revelando simultaneamente
um povo alegre e trabalhador, ordeiro e diligente, a par dos cenarios naturais
do norte do pafs de grande beleza, escolhidos intencionalmente de entre o
Minho e Tras-os-Montes, as regides rusticas, por exceléncia, e consideradas as
mais genuinamente portuguesas do territorio nacional, configurava a ideia de
que Portugal era uma nag¢ao ‘tao grande como as melhores’, um slgan, alias,
bastante popular que, dentre tantos outros, refor¢ava a importancia do pais,
sugerindo a compara¢ao com oOs restantes congéneres europeus.

Estilizando no grande ecra ambientes, figuras e costumes tipicamen-

te portugueses, as imagens cinematograficas resvalavam depressa para uma
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dominante acentuadamente folclorica, estereotipada, esgotando-a quase até a
exaustao conforme veio a verificar-se nos anos subsequentes, agravando-se a
situagao de forma dramatica particularmente na década de 50.

Quanto a vasta galeria de figuras tipicas que as adapta¢des cinema-
tograficas dos romances dinisianos exibem, ainda que representando papéis
secundarios, porém genuinos, tais figuras-tipo encobrem uma ironia critica,
fina e subtil. Imbuidas de um realismo verosimil, denunciam através dos seus
tiques e manias o quotidiano da vida naquela época. Sio assim mesmo Joao
Semana, o popular médico da aldeia e o seu amigo Reitor, no caso do roman-
ce As Pupilas, ambos marcados pelo traco da bondade e da filantropia, mas
também as diversas e prodigiosas criadas, os professores e mestres, 0s nego-
ciantes calculistas e espertalhoes, os falsos apostolos ou as beatas de lingua
viperina, entre tantos outros.

Foram, por conseguinte, os referidos ambientes oitocentistas, habi-
tados por uma diversidade de tipos humanos (mais ou menos casticos) que
estiveram na origem da constru¢do de uma certa ideia de portugalidade que,
nao obstante ‘ser fabricada’, sempre convenceu o puiblico a quem se dirigia
que nela gostava de se rever, mesmo se a situagdo em que o pafs se encontrava
(economicamente empobrecido e culturalmente atrasado) deixava bastante
a desejar. Curiosamente, foram precisamente essas figuras e, outras imagens
equivalentes, que os filmes exploraram que permaneceram no imaginario
coletivo portugues, cristalizado nos tipos sociais atras referidos. Nao foram
alheios a esse facto os grandes intérpretes /atores que lhes deram corpo,
como, por exemplo, foi o caso de Antonio Silva, Vasco Santana ou Maria Ma-
tos, para mencionar apenas alguns dentre tantos outros que fizeram, e fazem
ainda hoje, a histéria do cinema portugués.

Se trés dos romances dinisianos receberam por subtitulo “crénicas de
aldeia™, e apenas Uma Familia tem por cenatio a cidade do Porto®, todos eles
incidem sobre temas do quotidiano e se reportam a uma realidade historica

relativamente proxima do tempo em que o ficcionista viveu e que beneficiou

7 Foram eles As Pupilas, A Morgadinha e Os Fidalgos.

8 Romance que recebeu o subtitulo de «Cenas da vida do Portoy.
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de um vasto programa de reformas sociais e econémicas, entao em curso,
que, de alguma forma, impulsionaram o desenvolvimento do pais’. Por outro
lado, sabemos que Dinis nao se coibiu de revelar os excessos e a decadéncia
dos valores morais decorrentes das mencionadas politicas reformistas e de
uma sociedade em transformacio. Embora nao existam na sua ficcio criatu-
ras efetivamente ‘mas’ ou ‘irremediavelmente perdidas’, existem algumas bem
representativas dos meandros tortuosos e dos meios corruptos que ilustram
as fragilidades das medidas adotadas durante o periodo da Regeneracio',
principalmente aquelas que remetem para a esfera politica e para um certo
caciquismo local.

Que o ficcionista considerou a vida rustica no campo como uma es-
pécie de retorno as origens, a uma certa pureza adamica e ao verdadeiro ideal
da simplicidade, que tanto o inspirou parecem ser pressupostos inabalaveis
da doutrina dinisiana. A avaliar pelas ideias literarias aqui ja mencionadas,
sabemos que Julio Dinis concebeu o romance como um género de literatura
popular, que dirigiu a todos e particularmente as mulheres, as suas interlocu-
toras preferidas, a quem quis contar histérias verosimeis, com figuras realistas
e recorrendo a uma linguagem simples que pudesse ser facilmente compre-
endida, para que dessa forma “[...] na leitura dele [romance] as inteligéncias
menos cultas [encontrassem]| atractivos, instrucao e conselho |[...] para que se
[pudesse] dizer que ele satisfez a sua missao.” (DINIS, 1947, p. 109).

Completam a cartilha moral de Julio Dinis a defesa de valores como
a familia, o respeito pela hierarquia social, a apologia da ordem e do tra-
balho enquanto unico instrumento capaz de verdadeiramente gerar riqueza,
fraternidade e solidariedade social. Nao sera portanto dificil aceitar que se-
melhantes idiossincrasias rapidamente se tornassem numa mais-valia sélida e

segura para os tempos conturbados que se avizinhavam no século seguinte,

9 Referem-se as reformas econémicas, de incentivo ao desenvolvimento da agricultura que Mouzinho
da Silveira protagonizou, por exemplo, mas também as medidas econémicas de Fontes Pereira de Melo no
contexto da politica do Fontismo.

10 Este aspeto ¢ particularmente notério em A Morgadinha dos Canaviais, o romance que mais abertamente
denuncia os excessos em que incorreu a politica da Regeneracio, tais como a corrupgao, o caciquismo local e a

valotizac¢do dos interesses individuais.
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nao s6 com relagiao aos anos turbulentos que se seguiram a implantagao da
Republica, a partir da década de 10, mas igualmente com relacdo aos anos
que testemunharam a consolidagao da politica do Estado Novo, a partir de
meados da década de 30.

As primeiras décadas do século XX em Portugal sio marcadas por
crescente instabilidade social e econémica, agravada também pela participa-
¢ao do pafs em confrontos bélicos a escala mundial com consequéncias de-
vastadoras e, simultaneamente, pela crise de valores morais e institucionais
que abalou o sentimento da integridade nacional. Tornavam-se urgentes, por
isso mesmo, medidas de recupera¢io econémica e de apaziguamento social.
Impunha-se a moralizacdo dos costumes, num pais pobre e dividido por anta-
gonismos sociais profundos. As fitas adaptadas dos romances de Julio Dinis,
que entretanto continuavam a ser sucessivamente reeditados, destacavam-se
como escolhas ‘sensatas’ e recomendaveis que deixavam antever sem maior
dificuldade o sucesso de eventuais transposi¢coes para o grande ecra.

Em relacdo a adaptacao silenciosa de As Pupilas do senhor Reitor, sabe-
mos que a critica tem sido em geral unanime ao considerar que esta versao,
apesar de realizada por um estrangeiro, Maurice Mariaud, ¢ a preferida de en-
tre as trés que elegeram o romance como modelo e inspiracio. B verdade que
todas as que se lhe seguiram nao trouxeram aspetos verdadeiramente inéditos
que esta versao silenciosa nao tivesse ja mostrado, ainda que sob o olhar de
um cineasta frances.

Quis o acaso que em meados dos anos 60 do século passado, a Ci-
nemateca Portuguesa lograsse obter uma cépia integral, e em bom estado
de conservacao, destas Pupilas silenciosas, nao obstante as condi¢Oes desfa-
voraveis em que o filme esteve guardado, juntamente com outros da mesma
época, durante quase quarenta anos, na arrecadagao de um prédio antigo que
estava para ser demolido. Foi ainda devido a outra feliz coincidéncia que, mais
tarde, em 1994, Bénard da Costa veio a descobrtir, entre outros achados va-
liosos para a histéria do cinema mudo portugués, o proprio negativo daquele
filme, em suporte de nitrato, como entao se fazia, tornando possivel, a partir

dele, proceder a restauros importantes como o das tintagens originais. Em

176



Texto e tela: ensaios sobre literatura e cinema

Dezembro de 1998, e segundo a mesma fonte, gragas ao trabalho conjunto
de diversos laboratérios estrangeiros, foi pela primeira vez possivel ver a fita
tal como esta havia sido apresentada ao publico aquando da sua estreia, no
ano de 1923.

O filme de Maurice Mariaud segue de forma intencional todos os mo-
mentos centrais do romance, até mesmo quando procura transpor para o ecri
0 gag ou a piada mais insignificante. O facto de o publico poder reconhecer
na fita os aspetos essenciais da trama narrativa originou uma forte empatia
com esta adaptacao cinematografica que se traduziu numa afluéncia imediata
as salas de cinema.

Data dos mesmos anos vinte a primeira adaptagao de Os Fidalgos da
Casa Monrisca, filme de 1920, realizado por Georges Pallu, outro francés que
fez parte do mesmo contingente de estrangeiros que foi convidado para tra-
balhar em Portugal, tal como Maurice Mariaud, a fim de ensinar o oficio
da “sétima arte” aos portugueses que nela pretendiam iniciar-se. Esta fita
representa, ainda, a produg¢ao nacional de maior envergadura, em extensao e
em custos, jamais saida dos estidios da Invicta Filme, uma companhia pro-
missora que nessa época havia nascido no Porto e que tinha a seu cargo,
simultaneamente, a produgao e a distribui¢ao dos filmes portugueses. O bom
acolhimento de Os Fidalgos de Pallu no Brasil, onde o filme foi também dis-
tribuido por iniciativa de um comerciante portuense, pensando na numerosa
colénia de portugueses que af residia, confirma a popularidade alcancada por
esta adaptagdo cinematografica igualmente do outro lado do Atlantico.

Coincidéncia ou nio, a fita de Pallu teve também de contornar
obstaculos que dizem respeito a historia da sua sobrevivéncia. Tinha por
isso razao Bénard da Costa quando defendeu que para a histéria do ci-
nema nao ha filmes perdidos, mas apenas filmes que estao desaparecidos.
(COSTA, 1998, p. 2). Apesar de o negativo do filme se encontrar bastante
fraccionado quando foi encontrado, nas muitas latas que continham os
rolos com a pelicula, o seu estado de conservagio era todavia impecavel,
apresentando até mesmo numerag¢ao para a montagem, indicagao do lugar

onde as legendas deveriam entrar, bem como as “viragens a azul” des-
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tinadas as cenas noturnas, um procedimento narrativo que era habitual
fazer-se nesta era do cinema silencioso.

Apesar de se tratar de um filme longo, a coesao narrativa prevalece
tendo em vista a reconstituicao de pormenores e a caracterizacao de ambien-
tes ou de personagens. Uma vez mais, tratou-se de outra transposicao fiel para
o ecrd que proporcionou uma leitura visual do romance, sem ambiguidades
e para grande contentamento dos espetadores. Considerado um “filme de
ambiente”, algumas sequéncias, pelo aparato que indiciam em termos da ise
en scéne, tornaram-se particularmente verosimeis pelo rigor emprestado na
reconstituicaio da atmosfera oitocentista ficcionada cerca de cinquenta anos
antes pelo romancista, principalmente no que ao norte do pafs dizia respeito,
com as suas pequenas comunidades rurais e a simplicidade tipificada da vida
no campo. A fotografia do filme revelou-se particularmente bem consegui-
da também no tratamento dos espagos interiores, como as casas, a escola, a
igreja ou outros lugares rasticos, tipicos da sociabilizagdo da época, o que
certamente tera contribuido para o sucesso do filme.

Por outro lado, é verdade que a narrativa cinematografica de Geor-
ges Pallu se ressente de um enquadramento histérico-social que poderia ter
sido precisado com maior concisao. Os antecedentes historicos e politicos
que, apos décadas de conturbadas lutas internas, conduziram o pafs a crise
e a0 mal-estar social que se viveu nos anos que antecederam o perfiodo da
Regeneracdo quase passam despercebidamente. Diluem-se no filme os en-
quadramentos da crise tais como os conflitos fraturantes entre liberais e mi-
guelistas, e também apenas entre os proprios liberais. O velho mundo abso-
lutista, representado por D. Luis da Cunha, agonizava lentamente ante a sua
imperturbavel altivez, passividade e relutancia em fazer o que quer que fosse
para contrariar a ordem estabelecida dos acontecimentos e assim impedir o
colapso financeiro da sua casa e herdade senhoriais.

Na auséncia da eficaz contextualizacdo histérica que por certo esca-
pou ao olhar do cineasta francés, o filme foca-se na representac¢ao da historia
de uma famfilia aristocrata do Norte cuja faléncia acaba por ser evitada em

virtude do empenhamento e do trabalho realizado por Jorge, o filho mais
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velho, que se torna defensor das novas ideologias liberais e reformistas. Se-
cundado pelas orienta¢Oes e ensinamentos discretos de um antigo capataz da
«Herdade», Tomé da Pévoa, Jorge acaba por salvar a familia da rufna e casar
com Berta, a filha de Tomé, depois de muitas vicissitudes e a firme oposi¢ao
de seu pai, acabando por conciliar através do casamento, e a boa maneira di-
nisiana, os inicialmente inconciliaveis antagonismos sociais que separavam as
duas classes sociais distintas a que ambos pertenciam.

A sequéncia do banquete oferecido em honra do velho fidalgo, D.
Luis, ¢ um dos melhores momentos da fita, pela reconstitui¢dao rigorosa que
faz dos ambientes, desde o imenso cenario que foi inteiramente construido
em estidio — um procedimento algo comum na época e igualmente caracte-
ristico do chamado ‘film d’art’ —, a iluminagao e ao guarda-roupa, criterio-
samente escolhido, constituem pormenores que nao escaparam a perce¢ao
cineasta movido por objetivos, como se viu, claramente determinados.

Se ¢ verdade que qualquer uma das referidas fitas silenciosas segue de
muito perto a intriga e o conflito sentimental dos romances, tal como Julio
Dinis os concebeu, a mesma fidelidade continuara a impor-se como designio
primordial nas adaptagdes cinematograficas levadas a cabo nas décadas se-
guintes, em plena era do sonoro.

A semelhanca do que aconteceu um pouco por todo o mundo, a dé-
cada de trinta em Portugal vem trazer alteragoes significativas a estética ci-
nematografica em virtude da inven¢ao e da chegada do sonoro. No que a
adaptagdes literarias dira respeito, as escolhas vao recair, uma vez mais, sobre
a ficcdo portuguesa oitocentista, ¢ os romances dinisianos em particular, ja
que a ideologia que veiculavam servia bem os ideais do Estado Novo, funcio-
nando até como eventual propaganda que ilustrava alguns dos seus ‘solidos’
principios e idiossincrasias.

Nos anos trinta, a adapta¢ao de As Pupilas ficou a cargo de Leitao de
Barros, um dos mais conceituados cineastas do Estado Novo e figura igual-
mente influente no meio cultural e artistico da época. A fita que dirigiu ex-
plora bem as facetas ruastica e folclorica da terra e do povo portugués, ndo

s6 (e uma vez mais) através das paisagens do Norte, como também através
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da musica, fortemente narrativa, ¢ que se faz ouvir constantemente, sob a
direcdo do maestro Freitas Branco. Para além das festividades religiosas, ela
acompanha também acontecimentos sociais como os bailaricos, as vindimas,
as desfolhadas e até os casamentos finais, sequéncias sempre alegres e pitores-
cas nas quais o povo desfila garridamente, trajando a rigor e com a felicidade
invariavelmente estampada no rosto.

As imagens escolhidas denunciam uma visao estereotipada da realida-
de, destacando-se a sua componente folclérica como forma de representacao
praticamente Unica, em alternativa ao tratamento naturalista da intriga ou da
caracterizagao verosimil das personagens. Predominam por isso as paisagens
em jeito de “bilhete-postal”, termo bastante sugestivo usado por Bénard da
Costa e que tao bem as caracteriza enquanto estere6tipos pitorescos de lu-
gares ‘verdadeiramente portugueses’ que a musica, nado menos ‘tipica’, com
grande presenca acompanha e reforca.

A adesao do publico foi imediata, tornando-se a estreia do filme um
acontecimento a escala nacional. Se a critica da época o viu com benevoléncia
e agrado, algumas décadas mais tarde, sobretudo depois da revolugio de 1974,
0 mesmo ja nao voltaria a repetir-se. Colando-se a ideologia do regime, como
convinha, ¢ logo no genérico de abertura do filme que o principal propédsito
se torna explicito: “Levar aos Portugueses dispersos pelo mundo a mais bela
expressao da arte nacionalista, que mais firmemente os ligara a Patria [...].”

Publicitada durante mais de seis meses, em quase todos os periddicos
da capital lisboeta, a versao sonora de As Pupilas tornou-se um verdadeiro
sucesso de bilheteira. Segundo o realizador, “As Pupilas sio um filme sereno,
portugués até a medula, [...] sem mulheres perdidas, sem facadas, sem fado.
Se a Severa era a cidade, As Pupilas sio a campina. Dou a esta obra o valor de
set o primeiro documentario a sétio do nosso folclore e da nossa vida rural”'.

A julgar pelas palavras de Alves Costa, outro grande estudioso da
histéria da cinematografia nacional, ¢ bem verdade que o cinema portugués

deste tempo:

11 “Leitao de Barros diz-nos como conseguiu interpretar dentro do sentimento portugués .As Pupilas do
Senhor Reitor”’, Diario de Lisboa, 1 de Abril de 1935, p. 5.
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Na aparéncia de ‘nio ter nada com a politica’ [...], com ra-
ras excepgoes e por muito tempo, ira funcionar perfeita-
mente dentro da politica do regime: espelhar a imagem ¢
os modos que se pretende fazer crer que sio os deste bom
poOvo - pobrete mas alegrete, sentimental e marialva, com oito
séculos de histéria e um império (a respeitar), conformado
e feliz com a sua simplicidade, |...] [entretido com] a festa
brava, o fado ¢ o sol sobre o Tejo, sem inquietagdes ou an-
gustias, sem interrogativas ou revoltas, sem outros proble-
mas sendo os que se resolvem com uma conciliagio, uma

conversido ou um casamento. (COSTA, 1978, p. 81-82).

Nesta versao sonorizada de As Pupilas, que nao seria todavia a alti-
ma'?, consideramos que, a excep¢ao de certos tipos sociais, alguns dos quais
notavelmente interpretados, a construcao das restantes personagens filmicas
resultou, regra geral, mais empobrecida, comparativamente as figuras que a
ficgdo literaria dinisiana havia criado.

Como médico que foi, sabemos que Jilio Dinis acompanhou com in-
teresse as principais evolugdes na ciéncia do seu tempo, inclusive as recentes e
polémicas teorias sobre o evolucionismo que iam ganhando progressivamen-
te cada vez mais popularidade’. Nio é por acaso que, sob a forma de um hu-
mor fino e subtil, quando Daniel das Dornas, o novo médico recém-formado,
no romance As Pupilas, regressa a sua aldeia natal, traz com ele as modernas
teorias darwinianas da evolugao das espécies que estariam na ordem do dia,
o que acaba por gerar grande celeuma e desconfianga entre os habitantes da
pacata aldeia, sobretudo no grupo dos mais velhos, pouco habituados a seme-
lhantes ‘modernices’. Perante o que consideraram ser as ‘heresias’ proferidas

por Daniel, temiam seriamente ser tratados pelo novo médico, preterindo-o

12 As Pupilas de Perdigao Queiroga, de 1960, em cinemascope, foi a terceira adaptacio cinematografica do
romance, uma fita que, infelizmente, nao tendo logrado ser preservada, nao pode mais ser vista nos dias de hoje.
13 A obra de Charles Darwin A origem das Espécies é publicada em 1859, cerca de meia duzia de anos antes
de Julio Dinis ter comegado a publicar a sua ficcio de maior envergadura. Se na época do cientista britanico,
as suas teorias geraram muita polémica, ndo menos impacto tiveram no universo ficcional em que se movem

as personagens dinisianas.
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ao velho Joao Semana que garantidamente lhes nao receitaria nem arsénico
nem tao pouco lhes garantiria que descendiam do macaco.

Na referida diluicio dos retratos psicologicos — um dos sinais que
também evidencia o protagonismo da personagem literaria — perde-se uma
das principais caracteristicas da ficgao dinisiana. Esvaziadas entao de grande
parte da sua interioridade, que no grande ecra dificilmente se vislumbra, os
protagonistas que a fita de Leitao de Barros recriou desempenham simples-
mente o papel que lhes cabe no desenrolar da acdo e dos acontecimentos
principais em que se veem envolvidos, fazendo avangar a trama narrativa sem
dar a ver o retrato completo e verosimil de cada uma delas.

Outro aspeto que nao deixa de surpreender o espetador do filme de
Leitao de Barros consiste na representagao algo inverosimil que a narragao
cinematografica faz do periodo da infancia dos protagonistas. Sabemos como
foi importante para Julio Dinis, e em geral para os escritores realistas e natu-
ralistas, enraizar a individualidade e a formagdo do caracter da personagem
nesse que ¢ considerado o primeiro estagio da vida, o perfodo da infancia.
Ora, acontece que escolha de Leitio de Barros pode parecer inclusive intri-
gante. Nos breves momentos evocativos da infancia dos protagonistas, Guida
e Daniel, e que constituem a sequéncia inicial que apresenta os antecedentes
da vida de ambos em flashback, é sempre o mesmo plano que aparece para
explicar a antiga amizade nascida entre os garotos. Apés o plano geral que in-
troduz o cenario do campo, a camara aproxima-se lentamente de uma arvore
debaixo da qual deveriam estar as duas criangas em ameno convivio; porém,
o que ela acaba por nos revelar, a passagem do reitor, e num plano subjetivo
a partir desse exato momento, sio os vultos dos dois adultos, tal como os
conhecemos no tempo presente da histéria e durante quase todo o filme.

Na versao muda, realizada pouco mais de uma década antes, a cena
equivalente supera a solugao encontrada por Leitao de Barros ja que Maurice
Mariaud se serviu efetivamente de dois atores criangas para representaram
o idilio do passado. A cena da despedida da pequena pastora do seu jovem
amigo, na altura em que este parte para Coimbra para estudar medicina, tem

inclusive alguma beleza poética pelos enquadramentos escolhidos. A velha
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ponte romana, filmada em contrapicado parece sugerir, em antecipa¢io, que
os caminhos de ambos dificilmente voltardo a cruzar-se. Tal como o plano
do beijo de despedida trocado pelas criangas, e que fecha a referida sequéncia
da infancia (mais tarde, e para emprestar coesao a narrativa, 0 mesmo plano
¢ diversas vezes acionado para fazer recordar a antiguidade daquela amizade),
podemos afirmar que se trata, sem duvida, de um bom momento de cinema,
seja ele de que época for.

Num texto que serve de preambulo a edi¢ao comemorativa por oca-
sido da estreia do filme, Leitdo de Barros justifica de alguma forma as esco-

lhas que o nortearam:

[...] Alguns elementos puramente cinematograficos foram
introduzidos |[...], tratando-se de uma obra que apresenta
em todo o encanto a sua trusticidade, a vida rural e norte-
nha de Portugal, ndo se compreenderia que nela ndo apa-
recesse a vindima [...] e o grande vinho ¢ o Porto. Além
[disso] incluimos no filme uma procissdo nortenha. Sem
esta nota de expressao catdlica nio ficaria completo o qua-
dro da aldeia do norte, estruturalmente religiosa de sua
natureza. (DINIS, 1935, p. 22).

Vale a pena acrescentar ainda uma breve nota acerca da musica no
filme de Leitdo de Barros, aqui ja referida de passagem, uma vez que se trata
de um elemento cinematografico importante que, nesse caso, contribuiu para
valorizar a adaptacio, acentuando as inten¢oes que nortearam a sua realiza-
¢do, entre elas, a urgéncia de dar a ver um povo simples e pitoresco, alegre na
lida do quotidiano, trabalhador e respeitador das suas tradi¢oes culturais. Na
verdade, a musica escolhida para acompanhar a narrativa cinematografica em
certos momentos emblematicos que eventualmente pretendessem reconfigu-
rar “a alma” de um povo, mesmo se em versao de ‘bilhete-postal ilustrado’,
sendo predominantemente folclorica, recria a alegria tipica dos ambientes po-
pulares de festa a qual a narragao retorna constantemente para fazer prevale-
cer a imagem da tdo ambicionada estabilidade.

Refira-se também, a titulo ilustrativo, a forma como a narracdo tradu-
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ziu a musica e as cangoes populares em imagens. Nesse ambito, as letras das
mesmas desempenham uma fungdo narrativa inequivoca, acompanhando por
um lado os momentos festivos da acao, da infancia das personagens a idade
adulta, e por outro assinalando igualmente os momentos de conflituosidade
latente. Por norma, as cangoes alegres servem para caracterizar Clara, a irma
mais ‘estouvada’, corroborando o seu caracter extrovertido. No pélo oposto,
temos Margarida, cuja infancia infeliz é accionada através da triste “Cangdo
da Cabreira”, um poema de pendor nostalgico e autobiografico que ‘canta’
precisamente a sua desdita. A narrativa cinematografica reforga ainda o con-
traste entre as irmas através da montagem paralela que nos vai confrontando
com duas vivéncias distintas, pautadas por temperamentos e comportamen-
tos Opostos e que 0s espagos em que surgem ajudam igualmente a configurar.

Numa época em que o cinema portugués se tornava cada vez mais
um veiculo de propaganda do discurso oficial, tal como sucedeu em tantos
outros casos de regimes totalitaristas, também os filmes de ficcao produzidos
durante os anos que foram considerados “de ouro” do cinema portugués —
principalmente no que a chamada «comédia a portuguesa» diz respeito — fize-
ram eco de principios e de valores nos quais o regime se alicer¢ava, nao raras
vezes sob uma mal disfargada ironia. Basta para o efeito recordar as inimeras
rabulas interpretadas por grandes atores do cinema portugués como Anténio
Silva, Ribeirinho, Vasco Santana ou Maria Matos. Se por um lado suscitavam
o riso nem sempre ingénuo do publico que tanto os aplaudia, por outro ca-
muflavam, simultaneamente, com inteligéncia e prudente perspicacia, as cri-
ticas possiveis, e sempre veladas, ao Estado Novo e as inesgotaveis ‘politicas

do espirito’ que o mesmo sucessivamente idealizava.
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