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1. DE ALGUM TEATRO PORTUGUÊS E 
SUAS CONTURBAÇÕES: DA AGONIZANTE 
MONARQUIA À PROMISSORA REPÚBLICA

Ana Isabel Vasconcelos

1.

A instauração da República em Portugal foi um aconteci-
mento de tal forma marcante que somos muitas vezes tentados 
a considerar o ano de 1910 como o início do novo século. Ainda 
que algumas mudanças tivessem já ocorrido na década anterior, 
designadamente na cena teatral, esperava-se que a um novo ideá-
rio político correspondessem novas propostas temáticas e esté-
ticas. Acontece, porém, que a renovação de uma arte ou a sua 
mudança de rumo resultam de movimentos mais lentos e menos 
precipitados do que os de uma revolução política, pelo que as evi-
dências do novo regime patentearam-se inicialmente no que era 
possível alterar por decreto: o nome das salas de teatro e alguma 
da legislação que regulava a vida teatral.

2.

Desde há muito que os intelectuais portugueses, de que 
destacamos os homens de teatro, tinham uma ligação próxima 
à cultura francesa. Nos primeiros anos do século XX, em que a 
monarquia agonizava lentamente, já o “Théâtre-Libre” de André 
Antoine tinha repercussões em Portugal, com a criação do Teatro 
Livre (1904, 1905 e 1908) e, ainda que com menor expressão, do 
Teatro Moderno (1905). Trata-se de dois projetos que, apesar da 
sua relativa curta duração, ficaram para a História como alterna-
tivas à corrente dominante, então pautada pelo género revisteiro, 
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pela insistência nas óperas cómicas e na comédia francesa, por 
uns resquícios das tendências românticas e por uma crescente 
prática dramatúrgica inspirada no naturalismo. Os referenciais 
desta última corrente já circulavam entre nós desde meados dos 
anos 80 de Oitocentos, designadamente com a publicação de Esté-
tica Naturalista de Júlio Lourenço Pinto, modelada nas teorias de 
Émile Zola. Todavia, as primeiras peças que começaram a apro-
ximar-se desta tendência ainda não se tinham libertado do enlevo 
sentimental, sendo Os velhos (1893), de D. João da Câmara, um 
exemplo ilustrativo: o ambiente bucólico, o conflito amoroso e o 
seu desfecho possuem uma indisfarçável marca romântica, a par 
de elementos reveladores de influências naturalistas, como o tema 
e enredo coevos, os níveis de língua empregues, o estrato social 
das personagens e a reprodução cenográfica do real.

Mais afoito neste âmbito e no tema abordado fora Marcelino 
Mesquita com a Pérola (1885), peça rejeitada, por imoral, pelo co-
missário régio do Teatro Nacional, mas representada, nesse mesmo 
ano, num outro espaço da capital, o Teatro do Príncipe Real. Alguns 
historiadores do teatro consideram este texto mais consonante com 
os princípios da estética naturalista, não só porque, como o autor 
escreveu num preâmbulo à obra, “é o desenho graphico d’um epi-
sodio real da vida escolar, portugueza, em Lisboa” (Mesquita, 1885, 
n.p.), fruto da sua observação dos factos, mas porque se valoriza a 
herança genética como elemento determinante do comportamento 
humano, bem como o ambiente e condições em que as personagens 
vivem. Contudo, como bem observa Luiz Francisco Rebello (1978, p. 
60), o “temperamento incuravelmente romântico” do autor “traiu-o 
na realização do projeto, fazendo-o envolver a crueza do drama, que 
descreve os amores irregulares de uma prostituta e um estudante, 
nas roupagens de um diálogo empolado que retira credibilidade ao 
retrato do meio crapuloso em que a ação se desenvolve”.

Ao longo da primeira década do século XX, dramaturgias de 
autoria portuguesa inscritas a meio caminho entre o realismo e o 



Bernardo Santareno e as transformações da cena portuguesa no século XX

17

naturalismo começaram a ser apresentadas nos palcos, mas bem 
distante da orientação ideológica e das preocupações intervencio-
nistas do grupo que deu origem ao Teatro Livre, acima referido. 
Como explica Cláudia Figueiredo, na sua fundamentada investiga-
ção, mais do que um movimento artístico, o Teatro Livre “fez parte 
de um projeto vasto, desenhado para combater o que era percebido 
como hegemonia cultural burguesa” (Figueiredo, 2011, p. 5). De-
corrente das reivindicações das massas trabalhadoras por melhores 
condições laborais e habitacionais, surgia agora, por parte de uma 
camada mais esclarecida, a vontade de consciencializar politica-
mente o proletariado, através de ações educativas, que envolveram 
a criação de bibliotecas sociais, escolas operárias e universidades 
populares (Figueiredo, 2011, p. 21). Os intelectuais pertencentes 
ou ligados às massas trabalhadoras veem no teatro um aliado es-
timável na luta contra a estrutura capitalista, considerada a grande 
responsável por situações de visível injustiça social. Mas não seria 
com o teatro então oferecido nos palcos nacionais que se mudariam 
mentalidades, uma vez que as peças escolhidas pelos empresários, 
salvo algumas exceções que nos chegavam do estrangeiro, não só 
não despertavam consciências, como as embalavam e adormeciam.

É neste contexto que, em 1902, um grupo de jovens funda a 
Sociedade “Teatro Livre” com a finalidade de “trazer uma nova e 
forte seiva ao teatro português”, “em face do rebaixamento e da de-
cadência do teatro nacional, infestado de retrógradas ideias, onde 
o misticismo e a pornografia alternam em íntima camaradagem” 
(Madureira, 1905 apud Rebello, 2005, p. 57). Empenhados na difu-
são de novos ideais, pretendiam apostar num repertório composto 
por peças nacionais e estrangeiras que fizesse jus ao mote associa-
do a um dos seus fundadores: “transformar pela Arte, redimir pela 
Educação” (Silva, 1902, p. 3). Para além da representação de peças de 
teatro, nos “Estatutos do Theatro Livre – Sociedade Cooperativa e 
Responsabilidade Limitada” prevê-se a “realização de conferências, 
sessões ou saraus, que concorram para a elevação moral e intelectual 



Carlos Gontijo Rosa | Flavia Maria Corradin | Robin Driver (orgs.)

18

dos sócios e do público em geral” (Estatutos, cap. 1, art. 2, § 1º, 1902), 
e é com eventos desta natureza que se dá início à atividade desta 
cooperativa. No mesmo ano da fundação, foram proferidas quatro 
conferências por individualidades alinhadas ideologicamente com o 
movimento republicano, defendendo causas comuns. Teófilo Braga, 
Heliodoro Salgado, Angelina Vidal e Ernesto da Silva sublinham o 
papel social da Arte, e especificamente do teatro, considerando ur-
gente uma alteração dos repertórios, no sentido de os textos, para 
além de favorecerem a crítica social, levarem os espectadores a re-
fletir, provando assim a capacidade de alertar consciências pela ação 
de um teatro interventivo (cf. Figueiredo, 2011, p. 71-73). Ernesto da 
Silva, cujo texto da conferência chegou até nós, aponta as pechas de 
que enfermam as práticas coevas e que, no limite, se devem à relação 
mercantil a que o teatro está amarrado: “Que o theatro de hoje não 
é livre por adstricto ao ganho e que a sua missão não é realizada, 
segundo a linha do que deviam ser as aspirações moraes de uma 
epoca, sabem-n’o todos em Portugal, desde o emprezario que em-
bolsa os lucros até ao espectador que se deprava” (Silva, 1902, p. 9).

As realizações cénicas que pretendiam apresentar-se como 
alternativa, e que eram, no fundo, a razão daquela iniciativa, só 
tiveram lugar dois anos mais tarde e reduziram-se a três tempo-
radas: março e abril de 1904, no Teatro do Príncipe Real; junho e 
julho de 19051, no Teatro do Ginásio; e junho de 1908, no Teatro 
D. Amélia. Nestes três períodos, foram levadas à cena traduções 
de peças de autores estrangeiros, algumas das quais também re-
presentadas pela companhia de Antoine, e um conjunto de tex-
tos de autores portugueses coevos. É o caso das peças Em ruí-
nas, do próprio Ernesto da Silva, Amanhã e Às feras, de Manuel 
Laranjeira, O condenado, de Valentim Machado, Os que furam 

1.  Em julho de 1905, também foram levadas à cena algumas peças pelo Teatro 
Moderno – fundado por dissidentes do Teatro Livre (Araújo Pereira e Luciano 
Castro) –, organização que rapidamente se desmembrou.
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e Entre dois fogos, de Emygdio Garcia, A missa nova, de Bento 
Faria, e O triunfo, de Carrasco Guerra.

Escrita expressamente para o Teatro Livre, Às feras foi a peça 
que terá tido melhor aceitação, a avaliar pela sua reposição em cena, 
e a sua conceção é elucidativa do enquadramento ideológico daquele 
grupo. Este drama em um ato teve a sua estreia em 27 de julho de 
1905, no Teatro do Ginásio. A ação passa-se numa sala de tribunal 
e situa-se na atualidade. A acusada, uma rapariga pobre de 17 anos, 
é acusada de um roubo que confessa, percebendo-se no decurso do 
julgamento que essa ação, de reduzidíssimo valor, deveu-se à neces-
sidade de matar a fome a si e a uma criança, fruto de uma violação 
praticada pelo sobrinho da queixosa, a “Sra. Morgada”. A forma 
como o enredo está construído e é apresentada a argumentação fa-
laciosa do juiz, bem como as intervenções do delegado do ministério 
público e do advogado de acusação evidenciam a força despótica do 
aparelho judicial perante a fraqueza de uma mulher do povo, nem 
sequer protegida pelo advogado de defesa, que se coloca ao lado dos 
acusadores. O conflito exposto tem como objetivo desmascarar a 
aliança entre o poder judicial e as classes sociais mais elevadas, ga-
rantindo, desta forma, a perpetuação de um sistema classista, com 
acentuadas e injustas desigualdades. Para tal, a construção tipoló-
gica das personagens pautou-se por uma visão maniqueísta, o que 
reforça a oposição entre os que detêm o poder e os que são suas víti-
mas indefesas. Curiosamente, a filha e o genro do juiz, presentes na 
assistência, colocam-se ao lado da acusada e pronunciam-se contra 
a decisão paterna, que lhe atribuiu 100 dias de prisão.

O Rapaz Louro [genro do juiz]: […] Antigamente, por ca-
pricho, por divertimentos público, legiões de miseráveis 
escravizados eram expostos nos circos à voracidade das fe-
ras. Hoje, por egoísmo, por virtude, por segurança social, 
pela tal razão prática da vida, as mesmas legiões de mise-
ráveis são expostas nos tribunais à voracidade dos homens. 
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Os tempos rolaram: por isso, hoje, os circos são as casas da 
Lei e as feras são homens. (Laranjeira, 1985, p. 94)

Este posicionamento contra a classe a que pertencem pode 
ser lido como a possibilidade da tão desejada alteração da cons-
ciência, geradora de novas relações sociais. De salientar o tom 
de revolta e a atitude subversiva da filha do juiz (“A Dama”), 
quase no fecho da peça:

A Dama (fitando-o [ao juiz] tranquilamente, num desafio 
sereno): Digo, papá, que a vida muitas vezes absolve de 
roubar. Quando roubar significa apoderarmo-nos da-
quilo que nos é necessário à vida, roubar é um direito. 
[…] Porque a moral da vida manda viver a todos – a Vida 
inteira. E a moral da tua Lei manda apenas viver alguns e 
mutilar os outros. (Laranjeira, 1985, p. 99)

Constatámos que foi breve a atuação do Teatro Livre enquanto 
“braço estético” de uma cultura de resistência, devido, sobretudo, à 
impossibilidade de romper com a lógica mercantilista, a que o ne-
gócio teatral não conseguia escapar. Cedo surgiram dificuldades fi-
nanceiras que agravaram discordâncias internas, responsáveis pela 
demissão dos atores Luciano Castro e Araújo Pereira, este último 
um dos sócios fundadores e pilares deste projeto. Esta cisão foi cer-
tamente prejudicial, pelo facto de estes dissidentes terem fundado 
um teatro concorrente (Teatro Moderno), que, embora de pouca 
duração, conseguiu dividir o apoio do público e da própria crítica.

Os propósitos intervencionistas de ambos os projetos não terão 
deixado tudo como antes, mas a verdade é que não se concretiza-
ram num movimento suficientemente abrangente para provocar 
alterações significantes na oferta espetacular ou deixar seguidores. 
O gosto do público frequentador do teatro convencional pouco mu-
dara, mantendo-se a procura – e consequentemente a oferta – do 
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mesmo tipo de repertórios, praticamente impenetráveis às novas 
tendências que iam visitando os palcos de Lisboa e do Porto.

3.

Como referimos no início do presente capítulo, a chegada da 
República não gerou, por si mesma, grandes alterações na dinâ-
mica teatral e não se registaram empreendimentos estruturan-
tes2 que acompanhassem o espírito revolucionário e renovador 
dos acontecimentos políticos. Curiosamente, a inovação revelou-
-se, não nos palcos, mas na escrita e publicação de textos dra-
máticos, de qualidade literária superior, mas que durante muitos 
anos são ignorados pelos empresários, devido à sua teatralidade 
imaginativa, inconciliável com o realismo cénico que imperava.

Singular, pelo enredo e pela forma como chegou aos leitores, 
é o caso da peça O fim, de António Patrício, escrita e editada em 
1909, depois do regicídio, mas ainda durante a vigência monár-
quica, num período já muito conturbado. Embora fosse previsí-
vel, sobretudo para um republicano como era Patrício, a queda 
do regime monárquico, a forma como o autor imaginou a sua 
falência e concebeu o desfecho do enredo – reforçado pelo título 
da peça – terá levado a uma receção pouco aclamada e eventual-
mente pouco confortável para o autor e para a editora, uma vez 
que só muitos anos depois é que foram postos a circular cerca de 
1.000 exemplares que se encontravam ainda armazenados. 

O fim é uma peça perfilhada na estética simbolista, cuja ação 
tem como referentes explícitos “a atualidade” (o ano de 1909) e “a 
capital do Reino” (Lisboa). Estes dois aspetos orientam, desde o 
início, a nossa leitura, adjuvada pela identificação que o texto faz 

2.  A única iniciativa que teve lugar foi o “Teatro da Natureza”, que realizou 
espetáculos, no verão de 1911, no Jardim da Estrela, em Lisboa, não se tendo 
repetido nos anos subsequentes.
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da personagem “Rainha Velha” na pessoa de D. Maria Pia, a ra-
inha-avó que enlouquecera devido ao então recente assassinato do 
seu filho, o rei D. Carlos, e do neto, o príncipe Luís Filipe. Estamos 
perante um referente histórico, a que se imprime um desenlace 
imaginário, influenciado pelo conflito havido com Inglaterra.3

Os contextos cénicos de situação que abrem os dois momen-
tos da história estabelecem um sistema de símbolos que favorece 
e enquadra os ambientes dos dois quadros de que se compõe a 
obra: o primeiro retrata a sala de receções do Paço Velho, marca-
do por uma atmosfera sombria, lúgubre e decrépita, e o segundo 
representa a mesma sala, com evidências de destruição recente. 

A história é despoletada pela circunstância política de um 
reino que se está a desagregar. Ignorando a situação, a Rainha 
Velha, com traços comportamentais de demência, acredita es-
tar a preparar-se uma receção festiva para o dia seguinte, data 
do seu aniversário. O primeiro quadro é dominado por esta per-
sonagem, que, em sucessivos monólogos poéticos, mistura lem-
branças e sentimentos, vivendo num real construído, alimentado 
pelo fingimento doloroso dos poucos que a rodeiam. No segundo 
quadro, chega “O Desconhecido”, que relata os acontecimentos 
recentes. A cidade fora bombardeada por esquadras estrangeiras 
e tudo estava em chamas:

O Desconhecido: […] A esquadra já assaltára a Morte, 
n’um turbilhão de chamas e de gritos. Concentraram-se 
então no Caes do Obelisco, na immensa praça aberta so-
bre o rio, com a Basilica ao fundo, formidanda. Os cou-
raçados avançavam mais… A projecção dos holophotes 

3.  Decorrente do “mapa cor-de-rosa” – projeto de ocupação do espaço entre An-
gola e Moçambique por parte dos portugueses –, o governo inglês apresentou, 
no início de 1890, um ultimato a Portugal, exigindo a retirada desse espaço e 
ameaçando com uma ofensiva militar. A cedência por parte de Portugal foi então 
sentida como sinónimo de fraqueza e de submissão às potências estrangeiras. 
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sobre a praça revelou um povo livido de cólera! E uma 
chuva de granadas foi cahir, incendiando os palacios que 
a enquadram, matando por centenas, n’um relampago… 
Uma aura de pánico correu! Milhares, perdidamente, 
debandaram. […]
Metralhou então toda a cidade, durante horas seguidas, 
friamente. O vento d’outomno, n’esta madrugada, teve 
jardins de chamas p’ra desfiar, vagalhões ruivos a espumar 
faúlhas, enquanto os olhos das janellas estalavam como se 
o pasmo e a dôr os golpeassem… (Patrício, 1909, p. 44)

O excerto transcrito é elucidativo da diferença entre o nível de 
língua empregue pelas personagens de Patrício e a forma denotati-
va como se exprimem as personagens de composições dramáticas 
naturalistas. Aqui, os incidentes passam-se fora de cena (entre os 
dois quadros) e apenas temos conhecimento deles através da nar-
rativa apresentada pelo Desconhecido. O relato dá conta de um 
povo estilhado, que procura reagir, animado por uma “esperança 
absurda”, que conduzirá a “um suicídio coletivo” e a “um heroísmo 
monstruoso e inútil”. O fim, anunciado pelo título da peça, será o 
de um regime, expresso na última fala do Desconhecido: 

O Desconhecido, à Aia, com asco e com terror: Ficou isto! 
… Um rei antigo deu beija-mão a um cadaver exhumado. 
Agora é a corte posthuma, um povo posthumo, no beija-
-mão d’uma Extrangeira louca!… (Patrício, 1909, p. 48)

Foi preciso esperar até 1971 para que a peça subisse finalmente 
ao palco. Em 17 de abril, Jorge Listopad encenou este texto, levando-
-o ao palco da Casa de Comédia, em Lisboa. O espetáculo foi objeto 
de vários prémios: Rui Mesquita recebe o Prémio da Imprensa para 
o melhor cenário, Jorge Listopad para a melhor encenação e Ma-
nuela de Freitas para a melhor interpretação daquele ano (CETbase).
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4.

O movimento moderno português, no que às expressões ar-
tísticas e à literatura diz respeito, deu-se a conhecer através de 
Orpheu (1915), uma revista que esteticamente inaugurou o sé-
culo XX em Portugal, mas sem contributo significativo para a 
generalidade da produção dramática coeva e sem impacto reco-
nhecido na tão desejada renovação dos palcos portugueses.

Nos dois números publicados e no terceiro número já pre-
parado, mas que não chegou a sair, apenas se regista a presença 
de uma peça de teatro: O marinheiro, da autoria de Fernando 
Pessoa. Trata-se de um texto que tem merecido a atenção dos 
estudiosos, não só porque é a única peça que o autor completou e 
publicou, mas pela peculiaridade da mesma no panorama teatral 
português da época em que foi escrita.

Fruto de investigações mais recentes, foram encontrados frag-
mentos de outras peças, pertencentes a uma tipologia que Pessoa 
denominou “teatro estático”. Num texto que, segundo António 
Quadros, “constitui a melhor (e intencional) introdução teórica 
do autor ao seu drama estático O Marinheiro” (Quadros in Pes-
soa, 1986, p. 78), Pessoa define “teatro estático [como aquele] cujo 
enredo dramático não constitui acção – isto é, onde as figuras não 
só não agem, porque nem se deslocam nem dialogam sobre deslo-
carem-se, mas nem sequer têm sentidos capazes de produzir uma 
acção; onde não há conflito nem perfeito enredo” (Pessoa, 1986, 
p. 78). É inegável a influência de Maeterlinck, designadamente da 
sua produção dramática, na escrita deste teatro. Mas, como afir-
mam os editores da recente obra que reúne todo o teatro estático 
– até agora conhecido – de Pessoa, há muitas outras influências 
para além da dramaturgia simbolista e daí, a originalidade do 
conjunto destas criações (Freitas; Ferrari, 2017, p. 12).

Devido à ausência de progressão de uma qualquer ação sobre a 
qual consigamos erguer uma narrativa, n’ O marinheiro não há uma 
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história para contar. A ideia de imobilidade é acentuada pela deno-
minação da estrutura dramática: o “ato” dá lugar ao “quadro”, tal 
como na peça de Patrício, mas aqui se leva ao extremo uma drama-
turgia do inexprimível e do alusivo, apanágio da estética simbolista.

Num quarto, três mulheres velam uma donzela deitada num 
caixão, que ocupa o centro daquele espaço. Ao contrário do ex-
pectável, a conversa entre as três veladoras não tem como tema 
a morte e parece ignorarem a presença daquele corpo. As trocas 
dialógicas, compostas por frases breves e entrecortadas, não têm 
referente temporal nem situacional, envolvidas que estão num 
ambiente onírico. Num discurso quase delirante, as três vela-
doras propõem-se recordar um passado que não tivessem tido e 
sentem saudades do que não verão nunca. As interrogações sobre 
o sonho e a realidade são constantes ao longo do texto, razão pela 
qual Rebello arrisca considerar esta peça como “a mais perfeita 
demonstração do conceito de Pessoa sobre a arte: ‘uma tentati-
va de criar uma realidade inteiramente diferente’ daquela que os 
sentidos imediatamente apreendem” (Rebello, 2010, p. 310). A in-
venção da história de um marinheiro náufrago que viveu numa 
ilha deserta, também ele dominado pela construção onírica de 
um passado, suscita inquietações e novas questões, para as quais 
não há respostas, mas apenas suposições. Como bem observa-
ram os editores do Teatro Estático de Fernando Pessoa (2017), a 
decifração desta criação dramatúrgica assenta na “inapreensibi-
lidade do significado da vida”, expressa através de permanentes 
e sucessivos “estados de alma” das veladoras e que se constituem 
como “peças de um puzzle que nunca se articula na sua totalida-
de, permanecendo incompleto, como momentos de um retrato 
parcial a cuja completude nem as personagens nem o leitor terão 
acesso” (Freitas; Ferrari, 2017, p. 15-16):

Terceira: Será absolutamente necessario, mesmo dentro do 
vosso sonho, que tenha havido esse marinheiro e essa ilha?
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Segunda: Não, minha irmã; nada é absolutamente ne-
cessario.
Primeira: Ao menos, como acabou o sonho?
Segunda: Não acabou… Não sei… Nenhum sonho aca-
ba… Sei eu ao certo se o não continúo sonhando, se o 
não sonho sem o saber, se o sonhal-o não é esta cousa 
vaga a que eu chamo a minha vida?… Não me falleis 
mais… Principío a estar certa de qualquer cousa, que 
não sei o que é… […] 
Terceira: Foi-me tão bello escutar-vos… Não digaes que 
não… Bem sei que não valeu a pena… É porisso que o 
achei bello… (Pessoa, 2017, p. 42)

Ainda que a ida ao teatro constituísse uma prática genera-
lizada e existisse oferta dirigida a todas as classes – da ópera às 
mágicas, passando pelo drama, pela opereta, comédia e revista 
–, nenhum empresário arriscou apostar num texto tão diferente 
dos modelos que o público aplaudia. As características acima re-
feridas e a descrição do contexto cénico de situação da peça (cf. 
Pessoa, 2017, p. 31) fazem-nos crer que este texto de teatro terá 
sido concebido “para os raros apenas” e gizado como uma obra 
essencialmente destinada à leitura, o que, na história do teatro, 
não é caso inédito. Recorde-se que esta peça, publicada em 1915, 
só teve a sua primeira representação em 1957.

5.

Numa revisitação que faz à produção escrita dos autores que 
participaram nos dois números de Orpheu, Luiz Francisco Rebel-
lo constata que cinco dos oito colaboradores assinaram, ao longo 
da sua vida literária, textos dramáticos, mas sempre desvalorizados 
pelos investigadores por duas razões: trata-se de produções que ocu-
pam um lugar secundário no conjunto das obras destes autores, por 
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um lado, e, por outro, não refletiam as “novas proposições estéticas 
de que, a um público adormecido e desconfiado, o Orpheu dava al-
voraçadamente as primeiras notícias” (Rebello, 1977, p. 169-170).

Do conjunto de colaboradores da revista, Almada Negreiros 
é o nome desde logo associado ao teatro, devido à publicação, em 
1916, do Manifesto Anti-Dantas. Trata-se de um texto invulgar, 
quer na forma quer no conteúdo, cuja escrita foi pretensamente 
despoletada por uma reação adversa à representação da peça So-
ror Mariana, de Júlio Dantas, levada à cena no ano anterior, no 
Teatro do Ginásio, em Lisboa.

Quando o Manifesto foi publicado, Dantas já tinha um con-
siderável currículo na ocupação e desempenho de lugares de de-
cisão e influência do aparelho do Estado, e era uma figura des-
tacada no meio cultural. O seu prestígio favorecia-lhe o acesso 
aos jornais, como cronista, e foi nesta qualidade que desferiu o 
primeiro ataque à Orpheu, num pequeno texto sugestivamente 
intitulado “Poetas-Paranoicos”. Manuela Parreira da Silva, num 
artigo sobre o Manifesto, explicita a forma como os conhecimen-
tos psiquiátricos de Dantas lhe vão servir para denegrir a produ-
ção escrita da revista e, por extensão, os seus autores:

Dantas recupera, de certa forma, a tese que apresentara 
para conclusão do curso de medicina, Pintores e Poetas de 
Rilhafoles (1900), onde fazia o diagnóstico psiquiátrico da 
literatura e da arte decadentes. Curiosamente, aquilo que, 
quinze anos depois, critica nos colaboradores de Orpheu é 
a mesma tendência paranoica, embora revestida das cores 
modernistas. Dantas salienta, precisamente, uma lingua-
gem própria de mentes perturbadas, feita de “brilhos de 
brocado falso” (ao gosto decadentista) e de ideias delirantes 
(características do chamado “futurismo”). (Silva, 2016, p. 1)

Ainda que o título do Manifesto indique o alvo preferencial, o 
ataque dirige-se a toda uma geração responsável pela perenidade 
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de um edifício cultural, artístico e sobretudo teatral, que Almada 
e os seus companheiros abertamente abominavam. Repare-se na 
forma como dá início ao texto:

Uma geração, que consente deixar-se representar por 
um Dantas é uma geração que nunca o foi! É um coio 
d’indigentes, d’indignos e de cegos! É uma rêsma de 
charlatães e de vendidos, e só póde parir abaixo de zero! 
(Negreiros, 1993, n.p.)

E, desferindo uma longa série de impropérios sobre o visado, 
emprega uma linguagem incomum, desabrida e deliberadamen-
te ofensiva, imprimindo um tom panfletário à sua intervenção:

Não é preciso disfarçar-se p’ra se ser salteador, basta escre-
ver como o Dantas! Basta não ter escrupulos nem moraes, 
nem artisticos, nem humanos! basta andar co’as modas, 
co’as politicas e co’as opiniões! Basta usar o tal sorrisinho, 
basta ser muito delicado, e usar côco e olhos meigos! Basta 
ser judas! Basta ser Dantas! (Negreiros, 1993, n.p.)

Na verdade, há muito que Dantas não só andava com as mo-
das, as políticas e as opiniões, como as ditava e as alimentava 
no desempenho de cargos em organismos que tutelavam a vida 
teatral.4 Em 1905 é eleito deputado, entre 1906 e 1912 exerce as 
funções de comissário do governo junto do Teatro de D. Maria 
II, em 1909 é admitido, em provas públicas, como professor e 
diretor da secção dramática do Conservatório, em 1912 é no-
meado Inspetor das Bibliotecas Eruditas e Arquivos, em 1913 é 

4.  Embora se tivesse licenciado em medicina e defendido, em 1900, a sua tese 
sobre as manifestações artísticas dos loucos, refere, na sua autobiografia, nun-
ca ter feito clínica profissional a não ser a dos hospitais, no período que desem-
penhou as funções de oficial-médico do exército (Sampaio, 1925, p. 1).
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sócio efetivo da prestigiada Academia das Ciências de Lisboa, e, 
no ano seguinte, recebe um convite de Bernardim Machado para 
integrar um “ministério da República” (Sampaio, 1925, p. 2), mas 
que declina. Acresce o facto de, já então, as suas peças marcarem 
presença assídua em palco, juntando-se ou encabeçando a pro-
dução dramatúrgica de uma geração que distava quase 20 anos 
do grupo a que Almada pertencia. 

O Teatro da República, anteriormente denominado Teatro D. 
Amélia, foi o espaço que, até 1914 – altura em que foi praticamente 
destruído por um incêndio –, mais textos recebeu da autoria de Júlio 
Dantas. Foi aí que, em 1899, se estreou como dramaturgo com O que 
morreu de amor, um drama histórico passado no século XIII, obso-
letamente encostado à escola romântica, mas desempenhado pela 
hodierna e prestigiada companhia “Rosas e Brazão”. Este palco, que 
em vários períodos rivalizou com o do Teatro Nacional, dispunha 
de um conjunto de atores e atrizes cuja competência e preparação 
muito contribuíam para o êxito das peças. Assim aconteceu com A 
ceia dos Cardeais (24 março 1902), também referida no Manifesto. 
É uma peça num ato, em que três cardeais, numa troca dialógica 
em verso, recordam, em íntimas confidências, a sua vida passada. O 
sucesso então alcançado deveu-se aos desempenhos de João Rosa, 
Augusto Rosa e Eduardo Brazão, três nomes pertencentes a “uma 
plêiade notável de atores e atrizes [que] ilustrou a cena portuguesa, 
redimindo-a da trivialidade dominante dos textos” (Rebello, 2010, 
p. 236). Anos mais tarde e algumas peças depois, é estreada (21 de 
outubro de 1915), no Teatro do Ginásio, a peça que serviu de pretex-
to à manifestação irada do representante do grupo de Orpheu. O re-
lato que Almada faz da representação e do enredo de Soror Mariana, 
mesmo descontado o exagero mordaz, evidencia o quanto este estilo 
de fazer literatura está nos antípodas dos recursos estéticos dos mo-
dernistas e do teatro que o próprio Almada mais tarde vai escrever. 
Um breve excerto da peça comprova isto mesmo:
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Chamilly: Adeus.
Sóror Mariana: Espera. Um instante mais. Deixa-me bei-
jar a tua bôca, Noel.
Chamilly: É madrugada.
Sóror Mariana: Aperta-me bem nos teus braços. Faze-
-me doer. Noel, Sinto-te no meu sangue, na minha alma.
Chamilly, afastando-a: Adeus.
Sóror Mariana, pousando a candeia de ferro sôbre a ca-
deira abacial e voltando a Chamilly: Porque me deixas 
tu? Porque não ficas tu em Beja comigo? Porque não me 
levas tu para França? Porque me deixas neste mosteiro, 
nesta solidão, — neste inferno!
Chamilly, num movimento para a D. baixa: Mandam-me 
partir. É a lei da guerra.
Sóror Mariana, retendo-o nos braços: Tu vais bater-te ou-
tra vez? Mas tu não me disseste nada! Tu vais bater-te 
outra vez, Noel? […]
Sóror Mariana, num murmúrio: Noel!
Chamilly: Larga-me. (Dantas, 1915, p. 8-10)

O poeta futurista que Almada já se assume no título “por ex-
tenso” deste Manifesto vai ter nova intervenção – desta vez de for-
ma espetacular –, quando, na tarde de 14 de abril de 1917, sobe ao 
palco do Teatro República (já reconstruído) para apresentar, numa 
pose performativa, o seu “Ultimatum futurista ás gerações portu-
guezas do Seculo XX”, texto publicado na revista Portugal Futuris-
ta, no final desse ano. O modo provocador como se apresenta ves-
tido, conjugado com o relato que faz do evento (cf. Negreiros, 1917, 
p. 35), remete-nos para uma encenação teatral, em que se quebra a 
tradicional 4ª parede e o ator solicita a intervenção do público. Eis 
um excerto do relato desse evento, nas palavras do orador:

Tendo sido concedido á plateia, segundo a orientação fu-
turista, interromper o conferente, todas as contradições 



Bernardo Santareno e as transformações da cena portuguesa no século XX

31

foram visivelmente ineficazes a não ser no que dizia res-
peito á incompetencia dos contraditores. 
Os chefes politicos presentes, quando as nossas afirma-
ções futuristas pareciam estar de accordo com as suas 
restricções monárchicas ou republicanas apoiavam su-
midamente com um muito bem parlamentar, mas se 
a nossa ideia lhes era evidentemente rival o seu unico 
recurso resumia-se na gargalhada, symbolo sonoro da 
imbecilidade. (Negreiros, 1917, p. 35)

Ainda que os destinatários deste “Ultimatum” fossem os ra-
pazes da geração de Almada, a alfinetada ao “sentimentalismo 
litterario dos passadistas”, contra os quais o espírito criativo e de 
aventura se deve impor, tem como referente implícito os “velhos 
Dantas”, figuras de referência da cultura nacional, já anterior-
mente e explicitamente satirizadas no Manifesto. Agora, apela-se 
à força da juventude e incita-se a uma atitude independente e 
ousada, capaz de construir e trilhar o seu próprio caminho:

Vós, oh portuguezes da minha geração, nascidos como 
eu no ventre da sensibilidade europeia do seculo XX. 
Criae a patria portugueza de seculo XX. 
Resolvei em patria portugueza o genial optimismo das 
vossas juventudes. 
Dispensae os velhos que vos aconselham para vosso bem 
e atirae-vos independentes prá sublime brutalidade da 
vida. Criae a vossa experiencia e sereis os maiores. (Ne-
greiros, 1917, p. 36)

Os investigadores são unânimes quanto ao fraco impacto 
que o movimento futurista italiano teve no nosso país no que 
se respeita ao teatro e, sobretudo, à escrita dramática. Se as duas 
intervenções panfletárias de Almada, aqui referidas, seguiram os 
princípios futuristas – a primeira erguendo a voz contra o teatro 
passadista, pseudo-histórico e desprovido de genialidade, e a se-
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gunda, eliminando “o preconceito da ribalta, lançando redes de 
sensação entre o palco e o público” (Marinetti et al., 1979, p. 161), 
ambas numa atitude provocadora e num tom desafiante –, não 
se reconhecerá esta mesma orientação na sua escrita dramática.

6.

Entre estas duas manifestações futuristas, subiu ao palco do 
Teatro Nacional Almeida Garrett, em maio, uma peça de Vitoria-
no Braga, intitulada Octávio. Ao que tudo indica, este texto, ainda 
que não na sua versão final, fora discutido, à mesa da Brasileira, 
com Fernando Pessoa em março de 1913, ou seja, três anos antes 
da sua representação e pouco tempo depois de se conhecerem.5 A 
peça esteve para ser publicada pela “Olisipo” – um projeto editorial 
de Fernando Pessoa –, o que justificará a existência de um manus-
crito da mesma no espólio pessoano à guarda da BNP, agora trans-
crito numa edição de 2020, da responsabilidade de Nuno Ribeiro.

Como já foi referido em estudos diversos, Pessoa propôs-se 
determinar o valor do drama Octávio e, para tal, teceu conside-
rações ensaísticas sobre o género dramático. Incluiu esta peça 
numa subclasse – com ligações estreitas à estética naturalista –, 
que designou “drama representativo”, ou seja, aquele cuja ação 
deve estar apresentada de tal modo que pareça real, “que dê ilusão 
de ser vida”. Este tipo de drama, diz-nos ainda Fernando Pessoa,

distingue-se desde logo por uma particularidade: que 
nele as qualidades literárias e as dramáticas se fundem, 
não havendo nele qualidades literárias distintas das 
qualidades dramáticas. Sim: se há de presentar acções 
humanas de modo que nos pareçam reais, nem há de o 

5.  Cf. “Excertos de um diário de 1913 com referências a Vitoriano Braga”, 
in Pessoa, 2020, p. 121; também cf. Pessoa, 2020, p. 7, em que se transcreve o 
excerto de um diário pessoano.
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diálogo ser mais literário do que a conversa vulgar dos 
homens, nem a acção, mesmo quando seja um caso no-
tável ou singular, de tal ordem que se possa dizer que não 
é possível. (Pessoa apud Ribeiro, 2020, p. 17)

Neste texto ensaístico, Pessoa refere-se à importância dos co-
nhecimentos científicos mais recentes nos campos da biologia, da 
psicologia e da psiquiatria, bem como da “filosofia da ciência”, e 
que espera verem-se refletidos na construção do drama moderno. 

A problemática central desta peça de Vitoriano Braga reside 
na incapacidade de Octávio consumar o casamento com Maria 
da Graça. O perfil da personagem que dá o nome à peça é cons-
truído em função desses novos saberes sobre a condição huma-
na, conferindo-lhe, por este processo, uma existência verdadeira. 
A influência do meio social, o peso da hereditariedade e a im-
portância suprema do fenómeno sexual explicam os seus traços 
de personalidade e condicionam os seus gostos, a sua visão do 
mundo, a sua ligação aos outros, designadamente a incapacidade 
de se relacionar intimamente com a mulher.

A ação decorre no ambiente de uma família aristocrata, em 
que impera o ócio e abunda o dinheiro. Octávio, filho único dos 
marqueses, é o dandy que se dedica à música e revela grande 
sensibilidade artística. Para fazer a vontade à mãe, que muito 
deseja um neto, Octávio casa-se com Maria da Graça, união 
que convém à família desta, dada a difícil situação financeira 
em que se encontra. Pouco antes do casamento, Rodrigo, um 
amigo de infância, declara-se-lhe, mas já é tarde para inverter a 
situação. Acontece, porém, que, devido ao facto de Octávio não 
consumar o casamento, Maria da Graça não resiste ao amor de 
Rodrigo e torna-se sua amante, acabando por engravidar. Não 
conseguindo, por meio algum, que o marido se interesse se-
xualmente por ela, tenta esconder a gravidez, mas cedo a sogra 
se apercebe do facto e, ignorando a situação, é ela mesma a dar 



Carlos Gontijo Rosa | Flavia Maria Corradin | Robin Driver (orgs.)

34

a notícia ao filho, que, nesta altura, já se encontra gravemente 
doente. Octávio não resiste ao desgosto e morre.

O interesse, consideração e relação que Octávio exibe relati-
vamente ao género feminino surge logo no início do texto, numa 
conversa com um seu amigo. A didascália que antecede este pri-
meiro diálogo é indicativa da forma como o ator deve desempe-
nhar a personagem principal:

Gil, de pé, conversa com Octávio, que se tem estirado 
com elegância num sofá, entre almofadas, à direita da 
scena. – Octávio, sendo o mais correcto possível, deve no 
entanto deixar perceber, excepto para com Gil, a grande 
diferença que está persuadido existir entre si e todos.
Gil: Já te respondo, mas primeiro diz-me com franqueza, 
Octávio, que pensas da mulher?
Octávio: Mal.
Gil: Falas como artista?
Octávio: Digo o que penso. Como artista, acho a mulher 
raras vezes estética.
Gil: E moralmente?
Octávio: Oh! moralmente, um escândalo ou então de 
uma virtude maçante… econòmicamente, um desfal-
que… intelectualmente, uma miséria!
Gil: Não pode dizer-se, com verdade, que as mulheres 
tenham em ti um amigo…
Octávio: Enganas-te, meu Gil! Sou amigo de muitas mu-
lheres, quási nunca amante. Sinto que lhes peso… que as 
aborreço. Escutam-me quando falo, aplaudem-me quan-
do toco, mas mostram-se sempre reservadas quando as 
desejo. Olham-me assim a modo de quem observa um 
animal curioso – um boi com três pernas ou outro aleijão 
qualquer; e, diga-se a verdade, falta-me a paciência para 
lhes vencer a repugnância. Se o interesse as não vence… 
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vão-se em paz, tão virtuosas como quando as encontrei. 
(Braga, 1927, p. 15-17)

Esta atitude de desprezo pelo elemento feminino vai posterior-
mente dar lugar a um endeusamento da mulher com quem se casou, 
bela e intocável como uma obra de arte. A forma como Octávio rea-
ge às tentativas de aproximação sexual de Maria da Graça denotam 
uma brusca recusa física e simultaneamente um receio inconsciente 
de perdê-la. A eventual frustração que sente pela sua incapacidade 
de se relacionar intimamente com Maria da Graça é sublimada na 
sua paixão pela música, a que obsessivamente se dedica. Todos estes 
aspetos fluem no decurso da ação, o que levou Pessoa a considerar 
que Octávio corresponde às “exigências com que a cultura moderna 
impõe a acção dramática” (Ribeiro, 2020, p. 112):

A preocupação artística moderna, de sugerir em vez de 
exprimir, obriga-nos a que concebamos o ideal dramático 
neste ponto como o de que a tese, conclusão ou filosofia 
do drama seja sugerida pelo seu enredo ou conjunto, e não 
dita por esta ou aquela personagem. (Ribeiro, 2020, p. 107)

Mas a modernidade do tema da peça, interpretado como um 
caso de homossexualidade latente, incomodou o público, tendo 
aquela permanecido em cartaz apenas seis noites. Como escre-
veu um crítico, perante “ideias novas”, o público não estava ain-
da suficientemente “aplainado para compreender o personagem 
Octávio” (Bastos; Vasconcelos, 2004, p. 103).

Ponce de Leão, numa carta dirigida a Vitoriano Braga, apre-
senta uma outra explicação para o insucesso daquela peça e que 
se resume ao estado de dependência em que viviam então auto-
res, tradutores, críticos, atores e empresários. É que, para além 
de não ter “botado canalhices frescas”, Vitoriano Braga “não foi 
perguntar ao dr. Júlio Dantas se gostava do trabalhinho”, nem foi 
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amável com o crítico de determinado jornal (Leão, 1917, p. 75). 
Neste mesmo texto, o crítico elogia a forma como o autor tratou 
o que foi então considerado “um assunto escabrosíssimo”, aqui 
apreciado à luz dos conhecimentos científicos coevos:

Octávio é uma peça com cabeça, coração e pés. A beleza do 
seu dialogo impõe-se imediatamente, pois tratando-se de 
um caso escabrosissimo, o ouvido do publico não é ferido 
uma só vez por qualquer phrase mal soante e V., envere-
dando nela pelas tortuosidades da pathologia, estudou com 
tranquila normalidade, uma psychologica anormalidade, 
saíndo-se victorioso numa obra de verdadeiro theatro mo-
derno com paginas de verdadeira beleza. (Leão, 1917, p. 72)

7.

O percurso aqui realizado revisitou as principais manifes-
tações teatrais alternativas aos vários géneros representados nos 
palcos da capital portuguesa durante a última década da Monar-
quia e a primeira década da República. Nesta abordagem dia-
crónica, elegemos momentos que evidenciam ações disruptivas, 
com maior ou menor visibilidade no campo da oferta teatral.

Embora as tendências dominantes oscilassem entre a estética 
naturalista e um convencionalismo sonolento, foi possível identifi-
car textos e espetáculos com outra filiação, capazes de provocarem a 
opinião pública e desinquietá-la, na esperança de conseguirem redi-
recionar o padrão do seu pensamento e a placidez dos seus hábitos.

Como vimos, este propósito não se objetivou no imediato. 
O gosto do público frequentador dos teatros denotava o baixo 
nível de instrução da população, no geral, o que dificultou a pe-
netração de novas propostas. Os movimentos geracionais mais 
inovadores tiveram também uma difícil receção, desta vez pela 
oposição que lhes era feita pelas gerações anteriores, há muito 
instaladas no poder.
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Foi com este cenário que algum do teatro português tentou 
acompanhar a mudança dos tempos, nem sempre conseguindo 
acertar o passo.
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