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Resumos

Português English
Até ao momento, o papel de Fernando Pessoa enquanto pensador europeu quase nunca foi
abordado de uma forma detalhada. Isto diz respeito tanto à maneira como ele próprio olhou
para a Europa do seu tempo, bem como a algumas noções suas que revelam uma atualidade
surpreendente. Esta lacuna surpreende, uma vez que Pessoa foi sempre um atento observador
da modernidade europeia. Embora bastante fragmentária, Pessoa esboçou a noção de um
cosmopolitismo europeu, que mais tarde se tornou centro de debates sociológicos e políticos,
sobretudo a partir de alguns textos de Ulrich Beck. Assim, o principal objetivo deste artigo
consiste em analisar mais pormenorizadamente estes dois pontos, demonstrando que Pessoa
foi, de facto, um dos escritores mais europeus do século XX.

Until now, Fernando Pessoa’s role as a European thinker has never been dealt with in detail.
This concerns both the way he looked at the Europe of his time, as well as some of his notions
that are surprisingly up-to-date. This gap is striking, given that Pessoa was always attentive to
European modernity. Although it was still quite fragmentary, Pessoa outlined the notion of a
European cosmopolitanism, which became the centre of sociological and political debates only
later and was mainly based on texts by Ulrich Beck. Therefore, the main purpose of this article
is to analyse these two points in more detail, emphasising that Pessoa was in fact one of the
most European writers of the 20th century.
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Texto integral

No último capítulo do Requiem de Antonio Tabucchi (1991, 121), o narrador está
numa conversa noturna com um amigo dos tempos passados e dirige-lhe a seguinte
frase: “Você é europeu, [...], é o escritor mais europeu da literatura do século vinte
[...]”. Ao designar Fernando Pessoa – o leitor já sabe que é ele o amigo – como
“escritor mais europeu da literatura do século vinte”, Tabucchi demonstrou, mais
uma vez, a sua sensibilidade para com as particularidades de um escritor cuja
deslocação física quase se limitou, depois do seu regresso da África do Sul, aos poucos
quilómetros quadrados entre os bairros lisboetas da Baixa e da Estrela. A designação
do “escritor mais europeu da literatura do século vinte” refere-se, paradoxalmente, a
uma personagem que quase nunca saiu do seu pequeno habitat, na altura ainda
bastante provinciano e longe dos grandes centros intelectuais e culturais da Europa.
É neste sentido que a afirmação de Tabucchi surpreende.

1

Pessoa foi, de facto, um escritor muito europeu e, ao mesmo tempo, um autêntico
pensador da Europa. Enraizado na periferia dos grandes centros da modernidade
europeia, Pessoa era um cronista atento aos diversos desenvolvimentos na Europa do
seu tempo, e elaborou, implícita e indiretamente, a visão de um europeu cosmopolita.
Uma leitura atenta da obra e da vida de Pessoa permite uma recapitulação
pormenorizada das evoluções intelectuais e socioculturais que ocorreram, no início
do século XX, na Europa. Como já foi demonstrado em outras ocasiões, o
modernismo de Pessoa – e particularmente o seu sensacionismo – foi um projeto
europeu par excellence, no sentido em que pretendeu sintetizar as mais diversas
influências modernistas do continente (Dix e Silva 2017; Dix 2023). O intuito deste
artigo, porém, é diferente. Pretende-se perceber o modo como a obra e a vida de
Pessoa refletem a vida europeia do seu tempo, ou como retratam paralelamente os
triunfos e os desastres da Europa moderna. Isto é, o objetivo deste artigo consiste na
elaboração de uma cartografia intelectual e sociocultural da Europa das primeiras
décadas do século XX, a partir de um escritor que declarou imperativa a presença
“(d)a alma na Europa” (Pessoa 2009, 29).

2

A obra de Pessoa parece muitas vezes bastante contraditória. No entanto, estas
aparentes contradições não são uma incoerência do seu pensamento, mas sim um
reflexo do seu tempo, que oscilava constantemente entre a euforia com o progresso e
um horror originado muitas vezes pelo mesmo progresso. Foi uma época que levou a
transformações significativas na história moderna. No início do século XX, a Europa
testemunhou um conjunto de avanços científicos, desenvolvimentos industriais e
transformações sociais. Dentro do universo pessoano, e exemplar para uma geração
inteira de artistas modernistas, Álvaro de Campos entusiasmou-se com as grandes
gares, com os comboios e os vapores que possibilitaram percorrer, em períodos de
tempo cada vez mais curtos, longas distâncias. Material e espiritualmente, a obra
literária de Pessoa é impensável sem os progressos modernos. A partir de 1907, por
exemplo, começou a interessar-se pelas máquinas de escrever que se tornaram
simbolicamente um veículo material para a elaboração do seu modernismo. Ainda em
1935, na sua célebre carta a Casais Monteiro, o poeta da Mensagem confirmou uma
ligação entre a sua poesia modernista e as máquinas de escrever: “Num jacto, e à
máquina de escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a “Ode Triunfal” de
Álvaro de Campos (...)” (Pessoa 1999a, 343).1 A “Ode Triunfal” – e praticamente toda
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The change was not sudden and definite like that. But a change there was,
nevertheless; [...] All human relations have shifted – those between masters and
servants, husbands and wives, parents and children. And when human relations
change there is at the same time a change in religion, conduct, politics, and
literature. Let us agree to place one of these changes about the year 1910.
(Woolf 1924, 5)

a outra poesia modernista em Pessoa – é inimaginável sem uma moderna máquina
de escrever.

Mesmo a composição gráfica e a impressão de Orpheu 2 seriam bastante menos
modernistas sem os conhecimentos que Pessoa adquiriu, anteriormente, na sua
Empreza Ibis – Typographica e Editora; e também o anúncio da venda da tipografia,
publicado a 5 de agosto de 1909 no jornal O Século, parece reproduzir, em termos de
vocabulário e de estrutura sintática, uma poesia modernista: “Typographia – [...]
machina grande de impressão com tintagem cylindrica e seus pertences [...]. Esta
machina [...] das mais modernas [...] de Bruxellas. [...] Uma minerva allemã [...]”
(Ferreira 2005, 51). Pessoa comprou a tipografia logo depois de o anúncio ter sido
publicado; a Empreza Ibis faliu no início de 1910, mas cinco anos mais tarde a
“minerva allemã” reaparece, triunfalmente e com maiúscula, como a deusa romana
do comércio e da sabedoria, embora metamorfoseada numa representação da
mobilidade e da modernidade europeias: “Horas europeias, produtoras, entaladas |
Entre maquinismos e afazêres úteis! | [...] | E as rodas, e as rodas-dentadas e as
chumaceiras do Progressivo! | Nova Minerva sem-alma dos cais e das gares!” (Pessoa
2014, 49).

4

A época assemelha-se, contudo, mais a um Jano do que a uma Minerva. Como
também é bem claro na obra de Pessoa, à celebração das evoluções seguiu-se, quase
de imediato, o choque brutal face à utilização destruidora das mesmas. A sua vida e
obra têm uma interligação íntima com os progressos da sua época, afirmando os
benefícios das novas tecnologias e, ao mesmo tempo, testemunhando um conflito
bélico no qual a matança industrial se tornava ordem do dia. Na modernidade
europeia das primeiras décadas do século XX, o entusiasmo, a angústia, a euforia, a
ansiedade, a exaltação, o desassossego, a velocidade e a vertigem aparecem como
sinónimos (Blom 2009). Nesta altura, Pessoa começou a refletir, mais
intensivamente, sobre problemáticas socioculturais, colocando a questão portuguesa
quase sempre num contexto europeu. Surgiu a ideia de publicar uma revista
intitulada Lusitania – que depois se passou a chamar Europa –, que devia incluir
ensaios sobre “A Republica Portugueza na politica internacional”, sobre “O
pensamento europêo”, ou um texto com o título (manifestamente inspirado por
Edward Gibbon) “The Decline and Fall of the Portuguese Monarchy” (Pessoa 2009,
26-28). No que diz respeito à importância do tempo por volta de 1910, Virginia Woolf
foi muito explícita nas suas afirmações e designou o período como uma época de
grandes transformações de índole humana:

5

A coincidência entre a observação de Virginia Woolf e o surgimento dos projetos
editorais em Pessoa é notável. Ou seja, por volta de 1910 surgem em Pessoa cada vez
mais observações, anotações ou esboços de projetos que testemunham as múltiplas
transformações que ocorreram “in religion, conduct, politics, and literature”, ou que
confirmam as diversas alterações nas relações tradicionais entre “masters and
servants, husbands and wives, parents and children”. E estas observações incluem,
praticamente sempre, o contexto europeu; não terá sido por acaso que Pessoa
publicou, nessa altura (ou, concretamente, em abril de 1912), o seu primeiro artigo
longo, no qual analisa a poesia portuguesa num contexto europeu (Pessoa 1912, 101-

6
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1. Velocidades deslumbrantes e destrutivas

107). Na maneira como reflete, cada vez mais, as mudanças sociais, e as invenções
tecnológicas ou científicas do seu tempo, e como testemunha o suicídio da Europa a
partir de 1914, o modernismo europeu contém toda a complexidade histórica e
cultural do continente. E a obra e a vida de Fernando Pessoa são um espelho par
excellence de toda esta complexidade.

Sobretudo no que diz respeito ao carácter contraditório da época, nas quatro
secções principais deste artigo será analisada a inter-relação entre as mudanças
socioculturais, os progressos tecnológicos, as particularidades políticas e a criação
artística que caraterizou o tempo antes e durante a Primeira Guerra Mundial. Por
outras palavras, deve ser demonstrado que a obra de Pessoa e de outros
representantes do modernismo europeu foi praticamente sempre um reflexo do seu
contexto histórico. Ao concluir esta breve cartografia, pretende-se entender a forma
como Pessoa esboçou, pelo menos implicitamente, um pensamento europeu único –
ou um cosmopolitismo europeu autêntico –, ainda hoje capaz de contrariar
tendências nacionalistas que recomeçaram a contrapor-se ao projeto europeu.

7

De um modo geral, o século XX começa de forma promissora, pois a Europa
continua a aumentar a sua rede ferroviária e as novas tecnologias seguem a um ritmo
acelerado.2 As pessoas telegrafam sem fios, nas grandes cidades abrem cada vez mais
salas de cinema, e o engenheiro alemão Rudolf Diesel recebe, em Paris, na Exposition
Universelle de 1900, o Grand Prix pela invenção de um motor de ignição por
compressão. Equipados com a invenção de Diesel, os carros motorizados começam a
substituir as carruagens puxadas por cavalos, e o primeiro Grand Prix do
automobilismo tem lugar, nos dias 26 e 27 de junho de 1906, num circuito perto de
Le Mans. A 25 de julho de 1909, o francês Louis Blériot faz a primeira travessia do
Canal da Mancha num avião, ganha um prémio de 1000 libras, e torna-se imortal, em
1914, numa pintura órfica de Robert Delaunay.

8

Em termos tecnológicos, o século XX começou euforicamente com a enorme
potência rotatória de novos motores, com o zumbido permanente de dínamos
rodopiantes, com iluminações elétricas de esplendor alucinatório, com movimentos
incansáveis e cada vez mais vertiginosos. A vida humana, porém, tornou-se mais
volátil, e a tradicional noção de tempo e espaço ficou debilitada ou praticamente
inexistente. A 20 de fevereiro de 1909, Filippo Tommaso Marinetti (1909, 1) escreve,
no parágrafo oito do seu Manifeste du Futurisme, publicado na primeira página do
jornal parisiense Le Figaro, o seguinte: “Le Temps et l'Espace sont morts hier. Nous
vivons déjà dans l'absolu, puisque nous avons déjà créé l'éternelle vitesse
omniprésente”. Porém, o fascínio pela aceleração ou velocidade omnipresente, a
atitude otimista perante o progresso ilimitado, partilhado por muitos artistas
modernistas, depressa se transformaram no seu oposto. A partir do verão de 1914, as
tecnologias tornaram-se, quase de repente, instrumentos de uma destruição maciça,
e as estradas modernas “terminam numa putrefação negra”, como se lê no poema
“Gródek” do austríaco Georg Trakl, retratando as suas experiências numa batalha, no
início de setembro de 1914, no oeste da Ucrânia (Buelens 2014, 122-124). Em 1922,
T.S. Eliot publica “The Waste Land” e descreve a desilusão do homem moderno e o
desenvolvimento deprimente da Europa que se seguiram à “great seminal
catastrophe” do século XX (Kennan 1979, 3). A euforia inicial com os
desenvolvimentos modernos transformou-se, quase imediatamente, numa desilusão
profunda.

9
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Não sabes onde é a sepultura do teu filho... | Foi o nº qualquer cousa do
regimento um tal, | Morreu lá p´rá Marne em qualquer parte... Morreu... | O
filho que tu tiveste ao peito, que amamentaste e que creaste... | (...) | Agora elle
é podridão... Bastou em linha alemã | Um bocado de chumbo, do tamanho d’um
prego, e a tua vida é triste.... (Pessoa 2014, 161)

2. Evoluções científicas, arte modernista e
fenómenos ocultos

No âmbito da literatura europeia, os primeiros poemas de Álvaro de Campos, e
nomeadamente a sua “Ode Triunfal”, podem ser entendidos como uma das melhores
descrições da agitação tecnológica nas primeiras décadas do século XX (Buelens
2014, 9-12). Embora a exaltação com a tecnologia tenha sido praticamente ilimitada,
os poemas de Campos retratam, ao mesmo tempo – e pelo menos implicitamente –,
os níveis diferentes e a contradição flagrante da modernidade europeia. Nas suas
odes modernistas, Campos festejou comboios, automóveis e vapores, toda a
“Fraternidade com todas as dinâmicas!” (Pessoa 2014, 49). A modernidade por ele
celebrada, no entanto, não teve lugar em Portugal, mas sim nos sítios mais
industrializados da Europa. Ainda no início do verão de 1914, poucas semanas antes
da eclosão da Grande Guerra, Campos festejou a modernidade em Londres, ou em
Newcastle-upon-Tyne, internacionalmente famoso pelos seus grandes centros de
construção naval, ou em Barrow-in-Furness, onde se construíram, nessa altura, os
maiores navios de guerra ou os submarinos para a Royal Navy. Todavia, a fase das
celebrações eufóricas não demorou muito. Logo na primeira semana de agosto de
1914, Campos fica atemorizado com a realidade inexplicável de uma guerra
absolutamente real: “A guerra, a guerra, a guerra realmente. | Excessivamente aqui,
horror, a guerra real... | Com a sua realidade de gente que morre realmente, | Com a
sua estrategia realmente applicada a exercitos reaes compostos de gente real [...]”
(Pessoa 2014, 159). Pouco depois de ter tomado conhecimento dos horrores da
Batalha do Marne, o seu entusiasmo inicial com a modernidade já tinha
desaparecido, como se depreende de um poema em que se dirige à mãe de um
soldado morto:

10

A poesia de Álvaro de Campos, escrita em 1914, é uma narrativa de como a
autoconfiança modernista se transformou numa insegurança difusa. Nos donos
orgulhosos da rápida maquinaria acordou a consciência de que eles próprios se
podem tornar, num instante veloz, “podridão [...] | Um bocado de chumbo, do
tamanho d’um prego”. Em princípio, a velocidade da maquinaria ficava a mesma,
mas percebeu-se que o combustível necessário era altamente explosivo. A partir de
1915, Pessoa começou com um estudo intensivo da cultura alemã, tentando analisar –
sobretudo a partir do seu heterónimo António Mora – o papel da Alemanha na
Grande Guerra (Pessoa 2013a, 195-229).3 Mesmo que as suas teorias sejam algo
duvidosas, António Mora acabou por ver a possibilidade de um futuro melhor para
Europa numa eventual vitória alemã: “Só através do domínio alemão da Europa eu
podia sentir esperança no futuro da Europa” (Pessoa 2013a, 195-229).

11

À semelhança das inovações tecnológicas, a história da modernidade europeia é
também inimaginável sem as inovações da ciência e as suas consequências na vida
intelectual e cultural. Pessoa entendeu o seu próprio tempo como uma época
científica que atingiu todas as áreas da existência humana. Na sua opinião, o

12
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progresso geral, os desenvolvimentos da ciência e a crescente aplicação dos seus
resultados dominaram praticamente toda a sua época, estabelecendo um novo “typo
civilizacional” e provocando um aumento espantoso das “facilidades de
communicação e de transporte”, das “industrias e da actividade comercial”, e
finalmente um aumento “não menos notavel, do mero conteudo mental da
experiencia humana, pelo proprio progresso da sciencia, entendendo não só a
sciencia positiva, mas as sciencias historicas e outras” (Pessoa 2009, 189).

É de salientar que um dos efeitos mais extraordinários da ciência se refere, para
Pessoa, ao aumento do “conteudo mental da experiencia humana”. Em relação ao
passado, no início do século XX a modernidade originou uma desproporcionalidade
paradoxal entre conhecimento e desconhecimento. Ou seja, os progressos das
ciências tiveram uma consequência perturbante, no sentido em que aumentaram a
noção do desconhecido. A ciência continuou a basear-se no pré-requisito elementar
de que todos os seus processos tinham de ser empiricamente compreensíveis e
reproduzíveis. A verificação dos processos científicos tornou-se, porém, domínio de
pequenos grupos de especialistas de uma área muito específica. Já no final do século
XIX, começaram a surgir novos conhecimentos científicos que dificultaram uma
compreensão empírica imediata. Em certas ocasiões, a ciência tomou um aspeto
misterioso, nomeadamente em casos em que as novas descobertas científicas se
referiram a realidades “invisíveis”. A física e a matemática, em particular, permitiram
um aumento do conhecimento humano e provocaram, ao mesmo tempo, a verificação
perturbante de que o mesmo continua a ser caraterizado por limitações significativas.

13

Já em 1895, o físico Wilhelm Conrad Röntgen reparou numa espécie de radiação
que era capaz de reproduzir fotograficamente materiais densos de uma forma mais
nítida do que materiais moles ou flexíveis. Denominou esta radiação X-Strahlen. No
ano seguinte, apresentou a sua descoberta num artigo que incluiu a imagem da mão
do seu colega Rudolf Kölliker. O resultado foi assombroso. Na fotografia não se viu a
própria mão, mas sim os ossos de Kölliker e a sua aliança de casamento que parecia
pairar livremente no ar. Trata-se da primeira fotografia que não mostrou o visível,
mas sim o invisível. Poucos meses depois, a radiografia foi usada em muitos hospitais
europeus e teve os seus efeitos na arte modernista. As mãos pintadas por Egon
Schiele, por exemplo, parecem sair de uma radiografia. A radiografia continuou a ser
percebida, ainda durante vários anos, como uma experiência mística, ou como uma
espécie de momento mori tecnológico (Blom 2009, 100).

14

Em 1898, Marie e Pierre Curie descobriram duas substâncias que batizaram de
rádio e polónio, e que produziram uma energia capaz de atravessar corpos densos e
opacos à luz. Apenas dois anos depois, em 1900, Max Planck entendeu que a
propagação da energia, por exemplo a partir de ondas eletromagnéticas, se relaciona
com a emissão de pacotes de energia (quanta). Assim, concebeu, com a mecânica
quântica, o primeiro pilar da física moderna. O segundo pilar da física moderna foi
introduzido a partir de 1905, ano em que Albert Einstein publicou o seu primeiro
estudo acerca da Teoria da Relatividade, declarando que o tempo e o espaço já não
devem ser compreendidos como entidades estáveis. A partir do seu modelo atómico,
Ernest Rutherford percebeu, em 1909, que o mundo não é feito de uma matéria
estática. O nosso mundo é, assim conjeturou Rutherford, um estado de energia em
movimento permanente. De um modo geral, as maiores descobertas da física estavam
ligadas, nesta altura, aos aspetos invisíveis da vida. Já em 1904, Marie Curie (1904,
461) confirmou que os progressos científicos da modernidade conduzem, em muitas
ocasiões, ao reconhecimento “how limited is our direct perception of the world which
surrounds us, and how numerous and varied may be the phenomena which we pass
without a suspicion of their existence”. No início do século XX, o invisível abalou a

15
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tradicional perceção humana da matéria, do tempo e do espaço. A física moderna
demostrou, sem remorsos, a limitação de uma experiência humana que se baseava,
até então, na visibilidade espacial.

As descobertas da física tiveram um impacto enorme na vida intelectual da época.
A radiação invisível ou a física atómica despertaram uma criatividade invulgar na
filosofia, na arte e nas mais diversas afigurações de esoterismo ou ocultismo que
começaram a florescer abundantemente. Na filosofia, a noção de uma verdade
inalterável já não convenceu, uma vez que foi demonstrada a inviabilidade de
experienciar, de forma coerente, uma entidade estática qualquer. A verdade começou
a ser entendida fisicamente e a linguagem tornou-se a imagem reduzida de uma
realidade inacessível pelos sentidos. No final do seu Tractatus logico-philosophicus,
Ludwig Wittgenstein (2015, 141) afirmou a possibilidade de um mundo além da
linguagem, admitindo um mistério que não permite nenhuma resposta científica:
“Sentimos que mesmo quando todas as possíveis questões da ciência fossem
resolvidas, os problemas da vida ficariam ainda por tocar. [...] Existe, no entanto, o
inexprimível. É o que se revela, é o místico”. De certo modo, Wittgenstein exprime
um desassossego metafísico muito comum na Europa.

16

Nesta altura, surgiu uma difusa inquietação individual, combinada com o
reconhecimento de que a existência de um “eu” estável é uma ilusão. Entendeu-se a
consciência como um fluxo contínuo de memórias e sentimentos. Já em 1885, três
anos antes do nascimento de Pessoa, o físico e filósofo Ernst Mach antecipou a
desintegração do “eu” moderno. Mach, que era uma influência decisiva para o
modernismo vienense, evidenciou que a consciência humana tem de ser plural para
conseguir comunicar com o mundo. Seguindo a sua análise da relação entre o físico e
o psíquico, a hipótese de uma consciência una e pessoal conduz automaticamente a
um paradoxo duplo: ou o mundo aparece como uma entidade irreconhecível, ou o
mundo inteiro – inclusive todas as outras pessoas – existe apenas dentro da
imaginação de um “eu” único, considerado o nosso (Mach 1922, 22-23).

17

A vida e a obra de Pessoa comprovam este paradoxo e os seus resultados. Em 1917,
no seu “Ultimatum”, Álvaro de Campos exige a abolição do dogma de uma
personalidade única, e a abolição da verdade enquanto conceito filosófico. Ao basear-
se na filosofia e nas ciências do seu tempo, Campos entende o homem mais perfeito
como uma personalidade múltipla que possa dizer de si próprio “eu sou todos os
outros” (Pessoa 2014, 415-418). Estas reivindicações, porém, não eram simplesmente
a conclusão de um ismo artístico, mas sim a consequência direta das ciências
modernas – e particularmente da Teoria da Relatividade de Einstein, da geometria
não-euclidiana e da teoria da quarta dimensão – que deixaram uma marca profunda
em Pessoa. De uma forma mais intensa, Pessoa começou a interessar-se pela Teoria
da Relatividade a partir de 1920, quando adquiriu livros relacionados com a questão
da física.4 É provável, porém, que já tivesse uma espécie de pré-conhecimento de
Einstein antes da publicação do “Ultimatum”. Em 1906, Pessoa chegou a ter um
primeiro contacto com a obra de Henri Poincaré, considerado um antecessor de
Einstein. Poincaré (1917) recorreu, pela primeira vez em 1904, ao “princípio da
relatividade” e antecipou indiretamente alguns fundamentos da Teoria da
Relatividade, uma vez que afirmou, na sua obra publicada em 1902, a existência de
uma geometria não-euclidiana e, assim, a possibilidade de um mundo de quatro
dimensões.5

18

A descoberta da geometria não-euclidiana e a hipótese de uma quarta dimensão
não revolucionaram apenas a física, mas também toda a arte. Assim, os pintores
modernistas pretenderam visualizar a quarta dimensão numa tela de três dimensões,
concebendo perspetivas múltiplas da mesma figura ou do mesmo objeto,

19



31/07/26, 09:44Uma cartografia intelectual e cultural da Europa em Fernando Pessoa

Seite 8 von 21https://journals.openedition.org/lerhistoria/14701

transmitindo a sensação de uma atuação sequencial. Os quadros ou as esculturas
modernistas apareceram como uma sequência de várias ocorrências, ou um olhar
perspetivado para um acontecimento único. Les Demoiselles d’Avignon, de Picasso,
pintada em 1907 (mas mostrada pela primeira vez apenas em 1916), é uma das
primeiras obras que ilustra a tentativa de visualizar a quarta dimensão. Por volta de
1915 (ou provavelmente ainda mais cedo), Pessoa (2009, 149) declarou o
sensacionismo como “a arte das quartas dimensões” e anotou que a quarta dimensão
“de um corpo é a sua coexistência com outro corpo ou com outros corpos” (Pessoa
1993, 416).6

As descobertas racionais das ciências provocaram, como Pessoa anotou, um
aumento do “conteudo mental da experiencia humana”, e tiveram, ao mesmo tempo,
uma consequência contraditória, na medida em que apontaram claramente para a
existência de uma matéria invisível, disfarçada, e não acessível às sensações – e assim
“escondida”. No modernismo europeu, surgiu o “oculto” no seu pleno esplendor. A
afirmação de uma matéria invisível, ou o reconhecimento de certas partículas que
podem penetrar e atravessar corpos sólidos, iniciou uma atração crescente em vários
sistemas irracionais e quase-religiosos tais como espiritismo, teosofia ou ocultismo. A
teosofia, por exemplo, inspirou-se diretamente na ciência, mas excluiu o seu aspeto
materialista e compreendeu a quarta dimensão como uma espécie de visão astral que
funciona, em princípio, como as X-Strahlen de Röntgen. Para a teosofia, a quarta
dimensão e os raios X representaram uma prova de uma possível “clarividência”, ou
da capacidade de ver através ou além das dimensões visíveis e dos corpos físicos. Os
progressos científicos apontaram, no imaginário da teosofia ou do ocultismo, para
uma perceção superior que contém uma resposta para os mais variados enigmas do
mundo.

20

Assim, pela Europa inteira, espalhou-se, nos tempos anteriores à Grande Guerra, a
crença obscura de que alguns raios novos levassem a uma certa “clarividência”. As
tentativas de comciliar a ciência com conceções esotéricas ou místicas foram
frequentes e tiveram uma ressonância ambígua em Pessoa. Na sua biblioteca
particular encontra-se o livro Four-Dimensional Vistas de Claude Bragdon (1923, 8),
no qual se lê a frase, sublinhada por Pessoa: “We believe that men of one ‘mind’ are
being enlightened, prepared and united for the purpose of bringing about a
recrudescence of mysticism, by providing it with a mathematical and philosophical
foundation which has appeared to lack”. Um outro livro da sua biblioteca tem o título
The Mystery of Space, e representa (como se lê no subtítulo extenso) “a study of the
hyperspace movement in the light of the evolution of new psychic faculties and an
inquiry into the genesis and essential nature of space” (Browne 1919). Ao incluir um
capítulo sobre a geometria não-euclidiana, o propósito principal do livro consiste na
demonstração de que as ciências matemáticas e físicas – ou a decifração dos
mistérios do espaço – contribuem, de uma forma considerável, para a evolução do
intelecto humano.

21

A inclinação de Pessoa por elementos de espiritismo e de ocultismo pode aparecer,
para um leitor contemporâneo, algo contraditória, uma vez que a mesma significa
uma propensão irracional numa personalidade bastante racional.7 Porém, a
simultaneidade entre o conhecimento científico, a consciência esotérica (ocultismo,
teosofia, espiritismo, etc.) e a criatividade artística era um fenómeno frequente nas
primeiras décadas do seculo XX. Wassily Kandinsky foi um leitor de várias
publicações teosóficas ou espiritistas, e grande parte da sua obra artística é uma
tentativa de ilustrar os níveis intermediários entre o físico (Materie) e o espírito
(Geist). Em 1911, no seu livro Über das Geistige in der Kunst [Do Espiritual na Arte],
Kandinsky (1952, 43) reconhece que o movimento teosófico pode ser entendido como
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3. Progressos técnicos, perturbações psíquicas e

um grande estímulo dentro de uma atmosfera de desorientação geral, provocada por
vários distúrbios socioculturais.

Piet Mondrian foi membro da Sociedade Teosófica e teve a convicção de conseguir
mostrar uma realidade pura – e escondida por detrás de uma realidade superficial –
a partir de uma relação natural dos equilíbrios horizontais e verticais. Franz Marc
(1989) entendeu praticamente toda a vida moderna como uma penetração mediúnica
na matéria, começando com o telefone ou os raios X até ao gramofone que viabilizou,
pela primeira vez na história, a auscultação das vozes de mortos. Os
desenvolvimentos da ciência e da tecnologia eram para o pintor alemão a forma
material de ideias imateriais ou de fenómenos ocultos (Marc 1989, 119). E alguns
pintores futuristas, tais como Carrà, Boccioni e Russolo, entenderam as suas obras
como uma desmaterialização de corpos fixos, ou como um impressionismo espiritual
que transforma uma materialidade estável num deslizamento dinâmico. O
compositor Alexander Scriabin imaginou a criação de um mistério multimédia a
partir de uma sinfonia que combina palavra, som, cor, cheiro, tato, dança e
arquitetura em movimento. Os exemplos são numerosos, e houve praticamente em
todas as expressões modernistas um redimensionamento da relação entre espírito e
matéria.

23

Tal como muitos outros artistas, Pessoa (2006, 64) acreditou na existência de um
“mundo racional” inatingível pelos sentidos: “[...] esse mundo racional não pode ser
atingido ou pelos sentidos [...], ou pela razão, [...] ou pela Consciência [...]. Nenhuma
faculdade nossa, nenhum modo de perceção imaginável, nos pode levar até ao mundo
racional”. No modernismo europeu, a crença numa realidade inatingível pelas
sensações – ou seja, uma realidade oculta – era um fenómeno comum. Hoje em dia,
não é fácil decidir se a fascinação pelo ocultismo já se tinha aproximado de uma
convicção quase-religiosa ou se era, simplesmente, uma inspiração artística. Em
Pessoa, as duas interpretações são possíveis. De qualquer modo, o fascínio por
fenómenos ocultos era claramente uma inspiração artística no sentido em que
comparou o seu sensacionismo com o ocultismo (Pessoa 2009, 213).

24

Embora tenha deixado vários escritos mediáticos ou estudos sobre as diferentes
formas de iniciação, Pessoa referiu-se às práticas ocultas ou esotéricas também de
uma forma negativa ou irónica. Entre 1916 e 1917, praticou sessões mediúnicas, mas
entendeu a mediunidade, ao mesmo tempo, como resultado “de um desequilíbrio
mental, análogo ao produzido pelo alcoolismo”, ou como um estado mórbido ligado
“à loucura moral, à perversão sexual, e à incapacidade para a vida social pela absoluta
desagregação dos instintos sociais” (Pessoa 2003, 338). De forma lúcida (e
manifestamente irónica), reparou que o encantamento com os fenómenos ocultos se
relaciona com a evolução da modernidade: “O actual movimento ocultista resulta [...]
da incapacidade de uma geração neurastenizada pela rapidez excessiva do progresso
moderno, industrial, cultural e científico, em se adaptar de pronto ao tipo de
mentalidade [...] que corresponda às ideias-fontes desse progresso” (Pessoa 2003,
339). A sua posição perante as diferentes vertentes esotéricas oscilou entre um
fascínio cauteloso e uma rejeição violenta, refletindo assim uma atitude muito
comum nos artistas e intelectuais europeus dos primeiros anos do século XX. Como
outros artistas da sua geração, Pessoa viu nas ciências modernas e no ocultismo – ou
no esoterismo em geral – duas possibilidades distintas para compreender as
realidades invisíveis e, sobretudo, uma fonte inesgotável de inspiração.

25
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crises identitárias
As alterações socioculturais do início do século XX afetaram também as

hierarquias tradicionais entre os géneros e a psique geral das pessoas. A ordem de
algumas das categorias mais antigas dissolveu-se nas chaminés das fábricas, nos
exaustores dos carros rápidos, nos reflexos ofuscantes da publicidade luminosa. Em
consequência desta dissolução floresceram novas disciplinas académicas, tais como a
sociologia ou a psicologia, e os progressos tecnológicos deixaram marcas, em
particular, na psique masculina. Em personalidades mais combativas notou-se um
militarismo excessivo que se traduziu, na vida quotidiana, numa preferência por
uniformes ou por fardas marítimas na moda infantil. A fascinação bélica foi evidente
nos futuristas italianos, e um número razoável de artistas – não apenas futuristas –
celebraram a eclosão da Grande Guerra. A velocidade, a força e a energia dos motores
tiveram um efeito catalisador para a virilidade masculina, ou provocaram a
necessidade de demonstrar a masculinidade de uma forma exaustiva. Ao mesmo
tempo, os desenvolvimentos técnicos originaram uma perturbação psicológica no que
diz respeito à masculinidade, na forma como os homens começaram a ter
consciência, ainda que difusa, de que a própria virilidade poderia estar ameaçada
pelo dinamismo da maquinaria. Os homens sentiam a vontade de demonstrar o seu
vigor masculino e, paralelamente, surgiu neles um sentimento de impotência.

26

A situação era contraditória. Numa época de um militarismo acentuado e de um
dinamismo enérgico, ergueram-se vozes a criticar a moleza e a falta de frescura dos
homens modernos. Um dos profetas mais populares destas críticas foi Max Nordau
que, na sua obra Entartung (1892-1893; Pessoa leu a obra muito provavelmente na
tradução francesa Dégénérescence), insistiu num homem física e psiquicamente mais
forte, designando a maioria das expressões artísticas, intelectuais ou culturais do seu
tempo como decadentes. Para Nordau, o espiritismo e o misticismo, bem como toda a
arte modernista, representam a consequência de uma degenerescência geral. Pessoa
teve na sua biblioteca cinco volumes de Nordau e concordou ironicamente com o
escritor no sentido que a “ginástica sueca” e a “leitura da Dégénérescence” tinham a
capacidade de eliminar o decadentismo (Pessoa 1980, 189).

27

A modernidade europeia aparece em Pessoa da mesma forma, sendo,
simultaneamente, fonte de inspiração e origem de inquietações ou desassossegos. A
“dolorosa luz das grandes lâmpadas elétricas”, os “maquinismos em fúria” ou o “r-r-r-
r-r-r-r eterno” provocaram euforia, mas produziram também distúrbios psíquicos
com sintomas de uma doença que se tornou comum nas classes sociais mais elevadas
da época, e particularmente nos artistas modernistas. Como Franz Kafka, Robert
Musil, Rainer Maria Rilke, Gustav Mahler, Marcel Proust e muitos outros, Pessoa
autodiagnosticou em si a neurastenia ou, mais corretamente, uma histero-
neurastenia que é “a sobreposição de um estado geral neurasténico a um estado
substancial histérico” (Pessoa 1990, 343). Já em 1869, o médico americano George
Miller Beard examinou as causas de fadiga, ansiedade, dores de cabeça, palpitações
cardíacas, tensão arterial elevada ou humor depressivo e demonstrou que estes
sintomas apareceram principalmente no homem urbano em países modernos, onde a
aceleração geral das máquinas e a amplificação dos meios comunicativos se tornaram
omnipresentes. Beard estabeleceu uma causalidade entre o desenvolvimento técnico
(nesta altura acompanhado ainda por uma moral sexual opressiva) e uma fraqueza
dos nervos. Com um certo orgulho patriótico, Beard entendeu a sua terra natal como
o país mais desenvolvido – e assim o mais neurasténico – do mundo. Na altura, a
neurastenia era conhecida como American Malady, American Nervousness ou
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Newyorkitis, e o próprio Sigmund Freud sentiu-se obrigado, ainda em 1913, a realçar
que a neurastenia não é comparável às perturbações da ansiedade ou às fobias
neuróticas, que foram os sujeitos dos seus estudos.

Em termos etiológicos, as causas fundamentais da neurastenia foram encontradas
sobretudo no “r-r-r-r-r-r-r eterno”, celebrado triunfalmente por Álvaro de Campos.
Nos anos antes da Grande Guerra, saíram inúmeros estudos científicos sobre este
mal-estar da modernidade, e os consultórios psiquiátricos das grandes cidades da
Europa foram constantemente frequentados por advogados, professores,
engenheiros, intelectuais ou artistas que se queixaram de fadiga contínua ou de
depressão (Blom 2009, 305-309). Entre outras leituras, Pessoa examinou a sua
própria (histero-)neurastenia em Os Neurasthenicos: Esboço d’um Estudo Medico e
Philosophico (1895) de José Caetano de Sousa e Lacerda e relacionou alguns
sintomas da doença com as condições da sua própria vida. No que diz respeito aos
seus sublinhados, percebe-se que a neurastenia pode ter semelhanças com o consumo
regular de álcool, que excita depois de alguns copos, mas acaba por deprimir. Além
disso, a neurastenia parece também estar ligada a algumas perturbações da
sensibilidade meteorológica ou estados de angústia extrema debaixo de um céu com
trovões e relâmpagos. Nos fragmentos de Fausto, Pessoa (2013b, 122) reconhece o
seu medo de “morrer pelo terror | De tempestade”.

29

Em Pessoa, tal como na Europa do seu tempo, nota-se uma divergência entre uma
excitação inicial com a modernidade e vários momentos de fadiga, depressão ou
ansiedade. Apenas poucos meses depois da aventura eufórica de Orpheu, Pessoa
(1999a, 208-210) confessa, no dia 14 de março de 1916, numa carta a Mário de Sá-
Carneiro, um abatimento físico: “Estou hoje no fundo de uma depressão sem fundo
[...]. Estou num daqueles dias em que nunca tive futuro. [...] Poucas vezes tenho tão
completamente escrito o meu psiquismo [...] com toda a sua histeroneurastenia
fundamental”. Sá-Carneiro era, nesta altura, não muito menos neurasténico e
suicidou-se cinco semanas depois de ter recebido esta carta. Quase vinte anos mais
tarde, a 13 de janeiro de 1935, Pessoa (1999b, 340) explica a “parte psiquiátrica” da
sua heteronímia, afirmando novamente que se considera “um histero-neurasténico”.
Embora a psiquiatria tenha separado a neurastenia masculina da histeria feminina,
houve vários especialistas, entre eles Sigmund Freud, que identificaram também uma
certa “aptidão” masculina para a histeria. Pessoa (1990, 343) percebeu a sua histero-
neurastenia como uma “neuropsicose mista” e explicou o seu próprio lado histérico
como “uma oscilação extraordinária da sensibilidade, uma capacidade intensa de
sensação e sentimentos rápidos, profundos enquanto duram, porém incapazes de se
prolongar, a tendência para o devaneio e para a irrealização...”. Desta forma, os
sintomas da sua histeria surgem como uma espécie de catalisador da neurastenia,
causada, segundo Beard, por estímulos nervosos exagerados e indecisões ou
repressões sexuais.

30

Uma vez que Pessoa (s.d., 27) se entendeu como “um temperamento feminino com
uma inteligência masculina”, a sua autodiagnose de histero-neurastenia não
surpreende. Os inúmeros casos de neurastenia, nas primeiras décadas do século XX,
devem ser entendidos como um indício de que a modernidade tecnológica e científica
na Europa começa a desagregar-se em elementos diversos que fogem ao controlo do
indivíduo. Os carros têm motores potentes, mas ainda não se pode confiar no
funcionamento do volante. Celebraram-se os progressos, mas ergueram-se cada vez
mais vozes a atestar ao continente um estado doente ou uma neurastenia coletiva. O
“r-r-r-r-r-r-r eterno” ruidoso, ininterrupto e incessante tornou-se uma experiência
angustiante e perturbadora. Pessoa (2003, 337-339) entendeu toda a sua geração
como “neurastenizada pela rapidez excessiva do progresso moderno, industrial,
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cultural e científico”. O seu tempo era verdadeiramente paradoxal – ao mesmo tempo
construtivo e autodestrutivo, racional e irracional. Max Nordau (1892-1893)
entendeu a moderna cultura europeia como uma degeneração comum, Marinetti
(1909) concordou e anunciou uma grande higiene.

No início do seculo XX, os homens não foram apenas esmagados pela velocidade e
pelos ruídos da modernidade, muitos insistiram também, tal como Marinetti (1909,
1) no seu Manifeste du Futurisme, no desprezo pela mulher, “le mépris de la femme”,
e na luta contra o feminismo “Nous voulons démolir [...] le féminisme”. Além das
tecnologias modernas surgiu, na perspetiva masculina, ainda mais um outro perigo,
representado pela reivindicação da liberdade e dos direitos cívicos pelas mulheres.
Em Londres, manifestaram-se as suffragettes, em Paris houve mulheres a reclamar
posições relevantes nas ciências ou nas artes, tais como Marie Curie, Sarah
Bernhardt, Colette ou Isadora Duncan, em Viena viveram Bertha von Suttner, a
primeira mulher a receber o Prémio Nobel da Paz, e Alma Mahler, uma femme fatale
que colecionou homens como Gustav Mahler, Walter Gropius, Oskar Kokoschka ou
Franz Werfel. Em Lisboa deu-se, em 1912 (uma época com uma taxa de
analfabetismo feminino de cerca de 80%), a fundação de uma Associação de
Propaganda Feminista que reuniu “uma pequena elite de mulheres escritoras,
médicas, professoras e educadoras” (Barreto 2011, 14). Em toda a Europa, as
mulheres reivindicaram uma presença visível e decisiva na vida pública,
completamente desconhecida até então. A reação masculina oscilou entre ataques de
pânico e provas pseudocientíficas de uma suposta inferioridade psíquica e física das
mulheres. A obra Geschlecht und Charakter [Sexo e Caráter] de Otto Weininger,
publicada em 1903, chegou a ter uma celebridade notória. Ao declarar que as
mulheres mais femininas têm simplesmente um caráter lascivo e um espírito incapaz
de qualquer atividade intelectual, o autor foi considerado, por uns, mentalmente
alienado, e entendido, por outros, como simplesmente genial.
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Embora tenha sido um exemplo puro de misoginia e antissemitismo, a obra de
Weininger atraiu várias figuras-chave da vida intelectual e artística, tais como Robert
Musil, August Strindberg, Oskar Kokoschka, Georg Trakl, Giorgio de Chirico, Henri
Bergson ou Ludwig Wittgenstein. Menos desvairadas, mas não menos influentes,
foram as afirmações pseudo-científicas de Paul Julius Möbius. Este psiquiatra, autor
de alguns estudos importantes sobre a histeria, e considerado por Sigmund Freud
como um dos pais da psicoterapia, ganhou, em 1900, alguma fama com a publicação
da obra Über den physiologischen Schwachsinn des Weibes. Pessoa leu a obra na
tradução espanhola, La inferioridad mental de la mujer: la deficiencia mental
fisiológica de la mujer, e o número assinalável de anotações afirmativas e de
sublinhados revela uma leitura atenta.8

33

Além de algumas outras obras antifeministas ou misóginas salienta-se, na
biblioteca do poeta, um pequeno livro de Eurico de Seabra, intitulado Cartas a
Mulheres e publicado em 1915. Num estilo maçador, o livro celebra a beleza da
mulher “á moda do meu paiz” e condena o industrialismo, o feminismo ou a
civilização moderna em geral, uma vez que estragam o verdadeiro destino da mulher
que consiste em ser uma mulher casada e uma mãe que oferece todo o seu amor a
Deus, ao marido e aos filhos. Embora o livro não seja outra coisa do que uma lamúria
cansativa, o mesmo revela a verdadeira razão para a aflição masculina em relação aos
movimentos feministas. Na décima terceira carta, o autor condena o movimento das
suffragettes em Londres que representam, para ele, nada mais do que um espetáculo
horrível: “muitas mil mulheres revolucionarias esqueleticas, frementes, e de bengala
na mão, uivando, berrando, partindo e destruindo!”. Ao celebrar a bondade da
“pequenina mulher portugueza”, Eurico de Seabra (1915, 139-152) representa
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In life one can see the change, if I may use a homely illustration, in the
character of one’s cook. The Victorian cook lived like a leviathan in the lower
depths, formidable, silent, obscure, inscrutable; the Georgian cook is a creature
of sunshine and fresh air; in and out of the drawing-room, now to borrow the
Daily Herald, now to ask advice about a hat. (Woolf 1924, 5)

4. Football, ou bolapé, ou pedibola, ou a difícil
questão do nacionalismo

involuntariamente o pânico sentido por muitos homens europeus no início do século
XX: “A feminista [...] dá-me uma impressão aterrorante de complexidade e
dificuldade. E eu detesto as complexidades e dificuldades”.

Entre 1910 e 1915, surgiram em Pessoa várias ideias antifeministas ou misóginas,
sobretudo em alguns textos duvidosos de índole sociológico ou político. Por volta de
1910, Pessoa esboçou um texto sobre os “Erros de diagnostico em questões sociais” e
identificou a origem de uma suposta degenerescência social na tentativa de criar uma
igualdade entre os géneros.9 Embora tenha havido uma desconsideração muito
franca pela mulher em alguns textos de Pessoa, o seu antifeminismo não devia ser
considerado como uma constante inalterável, uma vez que se torna menos manifesto
depois de 1915. No seu estudo sobre o antifeminismo em Pessoa, José Barreto (2011)
afirmou que o mesmo é um assunto ambíguo, não muito coerente e de interpretação
enganadora. No entanto, o seu antifeminismo continua a ser um testemunho
sociológico de uma das transformações sociais mais relevantes do século XX. Como já
foi referido acima, Virginia Woolf identificou uma transformação geral na condição
humana por volta de 1910, e referiu-se concretamente à rutura que se notava entre a
Era Vitoriana e os tempos que começaram com a entronização de Jorge V. Para
ilustrar esta transformação, Virginia Woolf recorreu ao exemplo de uma cozinheira
jovial que entra sem pudor na sala de visita dos senhores da casa, pergunta pelo
jornal Daily Herald e solicita uma opinião sobre o seu novo chapéu:
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Se esta citação for hipoteticamente relacionada com a sua personalidade, que se
caracterizou por uma educação inglesa, Pessoa aparece, às vezes, como um homem
que está perplexo com o ar descontraído e fresco de uma “Georgian cook” a ler o
Daily Herald, mas entregando-lhe, da forma mais educada, o chapéu na saída da sala
de visitas. No início do século XX, a identidade masculina sofreu uma crise múltipla
provocada por massivas transformações sociais, pela substituição dos músculos pela
força mecânica da maquinaria e pelas reivindicações de novas posições sociais por
parte das mulheres (Blom 2009, 284). Estas transformações provocaram em muitos
homens, e num grande número de artistas modernistas, crises psíquicas e
identitárias, hoje em dia consideradas as típicas perturbações masculinas do início do
século XX – a neurastenia e o antifeminismo, dois fenómenos perfeitamente
ilustrados na vida e na obra de Pessoa.

36

A par dos progressos tecnológicos e científicos, os primeiros anos do século XX
testemunharam uma multiplicação de nacionalismos. Os nacionalismos são variados,
alguns contribuíram para a eclosão da Grande Guerra, outros foram o resultado da
mesma. Pessoa começou cedo a refletir sobre as diferentes expressões nacionalistas,
desde as suas primeiras publicações na revista A Águia, em 1912, até à publicação da
Mensagem em 1934. Nos seus textos publicados n’A Águia, salientou que as
movimentações rápidas da modernidade ainda não tinham chegado a Portugal. Ao
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[...] uma arte cosmopolita no tempo e no espaço. A nossa época é aquela em que
todos os países, mais materialmente do que nunca, e pela primeira vez
intelectualmente, existem todos dentro de cada um, em que a Ásia, a América, a
África e a Oceânia são a Europa, e existem todos na Europa. Basta qualquer cais
europeu – mesmo aquele cais de Alcântara – para ter ali toda a terra em
comprimido. E se chamo a isto europeu, [...]. Por isso a verdadeira arte
moderna tem de ser maximamente desnacionalizada – acumular dentro de si
todas as partes do mundo. (Pessoa 2009, 76)

verificar uma enorme desigualdade cultural, social e económica entre Portugal e as
grandes potências europeias, esboçou uma sociologia cultural com o objetivo de
demonstrar a possibilidade de europeizar o país a partir de uma nova corrente
literária. Na sua opinião, a literatura em períodos de “grandeza e hegemonia social”
mostra “um equilíbrio entre o espírito nacional e a influência estrangeira” (Pessoa
1912, 105). Embora os seus textos publicados na revista A Águia tenham tido ainda
alguns traços nacionalistas, a publicação de Orpheu, apenas três anos mais tarde, foi
entendida por Pessoa como um primeiro passo para a junção entre as almas
portuguesa e europeia, ou como a construção da “unica ponte entre Portugal e a
Europa” existente até à altura (Pessoa 2009, 70).

Contudo, confrontado com um ambiente provinciano e cada vez mais nacionalista,
Pessoa sentiu a obrigação de defender os efeitos positivos das influências estrangeiras
de forma explícita. Com a sua típica ambiguidade irónica, referiu-se, por exemplo, à
inutilidade de traduzir algumas palavras estrangeiras. Na sua opinião, existe uma
tendência nacionalista de empregar, em casos desnecessários, um termo português
para palavras internacionais ou estrangeiras, procurando “fabricar uma palavra nova,
de índole bem nossa, para a palavra estrangeira de que não tivéssemos equivalente.
Assim [...] diríamos velada (que já tínhamos) em vez de soirée, e para football
fabricaríamos bolapé, ou pedibola ou coisa parecida” (Pessoa 1993, 241). Neste
contexto provinciano, Pessoa entende Orpheu como uma revista europeia,
cosmopolita e, enquanto representante da arte moderna, “desnacionalizada”. Orpheu
quer criar:

38

Em 1915, no ano da publicação de Orpheu, Pessoa (2009, 74) escreveu inúmeros
textos que serviram para esclarecer os objetivos da revista, originalmente projetada
com o título Europa e entendida como a “unica publicação com um carater europeu
que [...] se tem produzido no nosso paiz”. Todavia, o seu objetivo de europeizar
Portugal colidiu com duas formas diferentes do “nacionalismo integral”,
representadas pelos saudosistas da Renascença Portuguesa e pelos membros do
Integralismo Lusitano. Para defender o caráter cosmopolita de Orpheu ou da nova
geração literária portuguesa, Pessoa esboçou uma sistematização própria de
nacionalismos. Nesta tipologia, o saudosismo de Teixeira de Pascoaes surge como um
“nacionalismo integral” que significa a tentativa de encontrar, no passado histórico,
uma “manifestação da alma nacional (suposta existente)” ou de identificar
“determinados atributos psíquicos” de uma nação (Pessoa 2009, 68). Embora o
saudosismo tenha defendido a humanidade acima da pátria, Pessoa não conseguia
conciliar a sua noção europeísta com um movimento que rejeita influências
estrangeiras e protesta, como Teixeira de Pascoaes em 1914, contra um “deprimente
cosmopolitismo em que as nações se diluíam” (apud Barreto 2014, 184).

39

Ao elevar a humanidade acima da pátria, o saudosismo de Teixeira de Pascoaes
assemelha-se ao nacionalismo liberal de Johann Gottfried Herder que reconhece em
cada povo a missão de criar uma humanidade única que abrange o planeta inteiro. O
saudosismo refere-se a uma unidade cultural e linguística da nação portuguesa, não
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pretendendo – pelo menos não explicitamente – uma superioridade em relação a
outras nações. O misticismo do saudosismo envolve o conceito de uma unidade
orgânica da nação, uma rejeição do individualismo, contendo – a partir da sua visão
messiânica e profética – uma crença numa alma portuguesa ou numa civilização
lusitana transcendente. Ou seja, embora a superioridade da nação portuguesa não
esteja expressamente declarada, a mesma está inconscientemente insinuada. Neste
sentido, o saudosismo pode ser entendido, mais corretamente, como um
nacionalismo liberal com algumas analogias com as formas de um nacionalismo mais
extremo. A narrativa de uma civilização lusitana ligada à vida rústica e campestre,
imaculada das decadências da modernidade europeia, e caraterizada por um espírito
profundamente religioso e por um culto coletivo, relaciona o saudosismo com
algumas ideologias da extrema-direita que acabaram por ter consequências
desastrosas na história moderna da Europa.

Um dos representantes mais conhecidos de um “nacionalismo integral” com
características bastante mais radicais ou iliberais, que é a segunda forma de
nacionalismo na tipologia de Pessoa, foi Charles Maurras, membro chave de Action
Française e uma das influências mais decisivas para o Integralismo Lusitano. Em
1915, e liderado por António Sardinha, os integralistas realizaram um ciclo de
conferências na Liga Naval, publicadas no ano seguinte com o título A Questão
Ibérica. De forma inequívoca, defendeu-se a superioridade da nação portuguesa e
rejeitou-se a ideia de uma unificação ibérica, e consequentemente de todas as outras
formas de internacionalismo ou cosmopolitismo (Sardinha et al. 1916). No seu estudo
O Valor da Raça, Sardinha (1915) defende um “nacionalismo integral” de forma
extrema e esclarece os objetivos principais do Integralismo Lusitano. Acompanhado
por algumas espantosas declarações – “A ignorancia do Povo, – bemdita essa
ignorancia! – [...] mantivera consigo [...] o sinal divino do genio lusitanista” –,
Sardinha (1915, XXVII) entende o Integralismo Lusitano como uma garantia dos
valores tradicionais do catolicismo e da monarquia, e de uma “homogeneidade
étnica”.

41

Dentro da sua lógica própria, o Integralismo Lusitano era incapaz de aceitar
qualquer influência estrangeira, e negou assim qualquer proximidade com a Action
Française. Uma grande parte das ideias integralistas parece, porém, uma cópia do
“nacionalismo integral” de Charles Maurras. Pessoa (2015, 72) chamou os
integralistas “os nossos Maurras” acusando-os, em 1926, de plágio: “Os ideólogos
pseudonacionais [...] plagiando e macaqueando doutrinas estrangeiras. Nasce lá fora
uma corrente radical; aparecem entre nós ‘pensadores’ políticos com a mesma teoria.
[...] Cá os temos a copiá-lo, e são os integralistas monárquicos”. Já evidenciando uma
preocupação com o futuro político do país, Pessoa (2015, 173) reconheceu, em 1932,
que esta tendência para as formas radicais do “nacionalismo integral” envolveria o
estabelecimento de um sistema fascista em Portugal: “Plagiou-se quanto havia lá fora
para plagiar – coisas que venceram [...] como o fascismo; coisas que estão para
vencer [...], como o hitlerismo. Ninguém pensou se esses sistemas [...] tinham
qualquer dificuldade em ser aplicados a Portugal”. Para Pessoa não há dúvidas, os
“ideólogos pseudonacionais” e os outros representantes do “provincianismo mental”
do seu tempo falam com as vozes de Maurras, Hitler e Mussolini. Em 1935, a
desilusão de Pessoa (2015, 312) parece total: “Mussolini et Hitler s’en tiennent à
l’absolue banalité de leurs idées [...] Hitler et Mussolini ont des idées banales
d’homme du peuple; Salazar a des idées banales d’homme cultivé”. Ou seja, na
convicção de Pessoa, ideias estrangeiras deviam ser importadas e sintetizadas, mas
não deveriam existir apenas para fechar o país.
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5. Conclusão

Bibliografia

Pessoa morreu em 1935 e não chegou a conhecer os resultados que as “idées
banales” tinham provocado na Europa. No entanto, na sua análise de diferentes
nacionalismos encontra-se também mais um terceiro modelo de nacionalismo. A sua
própria noção de nacionalismo revela, no seu suposto paradoxo, uma atualidade
surpreendente. Pessoa (2009, 76) entende o seu modelo como um “nacionalismo
cosmopolita” ou “nacionalismo sintético” que se refere, num nível individual, a uma
pessoa com consciência da sua própria nacionalidade, mas incluindo também a
competência cultural “de acumular dentro de si todas as partes do mundo”. Para
Pessoa, o “nacionalismo cosmopolita” representa a preservação da nacionalidade,
combinado com uma mobilidade cultural; ou seja, com a competência cultural da
autotransformação permanente e do reconhecimento das perspetivas alheias.
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O “nacionalismo cosmopolita” pode funcionar tanto num nível individual como
num nível político ou social. Como se pode verificar no seu primeiro grande texto
público, “A nova poesia portuguesa sociologicamente considerada”, Pessoa (1912)
teve a convicção de que todas as transformações políticas ou sociais têm de ser
iniciadas por uma transformação cultural. Assim, Orpheu, enquanto “a unica ponte
entre Portugal e a Europa”, deve ser entendida como uma revista cosmopolita, e
como uma tentativa de europeizar o indivíduo, em geral, e a sociedade portuguesa,
em particular. Com o seu conceito de um “nacionalismo cosmopolita” (ou
“nacionalismo sintético”), Pessoa revela-se como um verdadeiro pensador europeu,
uma vez que a reivindicação de uma abertura incondicional à pluralidade significa
uma condição fundamental para a evolução progressiva da Europa. Ou, dito mais
explicitamente, cada nação passa a ser mais rica dentro de si própria constando “em
si elementos típicos da vida de todas as outras cidades, não só da Europa, mas de
todo o mundo” (Pessoa 2009, 190).
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A obra e a vida de Fernando Pessoa representam uma cartografia intelectual e
cultural da Europa das primeiras décadas do século XX; e seguindo uma definição de
Milan Kundera (2015, 45), Pessoa podia ser considerado uma verdadeira
reencarnação da Europa: um máximo de diversidade num mínimo de espaço. O seu
“nacionalismo cosmopolita” não é uma contradição; esta noção inclui a possibilidade
de uma existência europeia cosmopolita sem negação da própria identidade nacional.
Muitos anos depois da morte de Pessoa, o sociólogo Ulrich Beck (2005, 12) descreveu
um europeu cosmopolita como uma personalidade com raízes e asas ao mesmo
tempo. O “nacionalismo cosmopolita” de Pessoa enquadra-se exatamente nesta
descrição e, por isso, não é de estranhar que um volume de poesia como a Mensagem
possa ser publicado por um cosmopolita convicto. Ou seja, a obra e a vida de Pessoa
podem e devem ser lidas como um manual de instrução para todos os que pretendem
“ter a alma na Europa” sem terem receio de perder a própria nacionalidade. É
exatamente neste sentido que Tabucchi (1991, 121) teve razão, Pessoa foi “o escritor
mais europeu da literatura do século vinte”.
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Notas

1 Nas citações seguintes de Pessoa é utilizada a ortografia da respetiva edição.
2 Algumas descrições bastante ilustrativas dos desenvolvimentos positivos da Europa até 1914
encontram-se, entre outros, em Blom (2009), Zweig (2013) ou Figes (2019).

3 No que diz respeito aos livros que Pessoa leu sobre a Alemanha, veja-se, a título de exemplo,
McCabe (1914), Tower (1914), Boutroux (1915), Finot (1915), Grondys (1915), Mügge (1915),
Powys (1915) ou Waugh (1915).
4 Einstein publicou, em 1905, a Teoria da Relatividade Restrita e, em 1916, a Teoria da
Relatividade Geral. Na biblioteca particular de Pessoa encontram-se quatro livros sobre
Einstein, como, por exemplo, Brose (1920), que contém vários sublinhados.
5 Embora ainda não se tenham encontrado provas de que Pessoa conheceu o estudo de
Poincaré, existem na sua obra muitos indícios de um conhecimento sólido sobre esta matéria.
Ao referir-se implicitamente à matemática de Poincaré, Álvaro de Campos reconhece que
“Einstein bastante lhe deve” (Pessoa 2014, 436).

6 Por volta de 1915, Pessoa menciona várias vezes a quarta dimensão ou a geometria não-
euclidiana. Ainda em 1924, nos seus “Apontamentos para uma esthetica não-aristotelica”,
Álvaro de Campos refere-se às geometrias não-euclidianas enquanto “systemas interpretativos
independentes, independentemente applicaveis à realidade” (Pessoa 2014, 436).
7 No que diz respeito à inclinação ambígua de Pessoa para a teosofia ou para o ocultismo, veja-
se Dix (2014).
8 Para mais informações sobre este assunto, veja-se Barreto (2011).
9 Biblioteca Nacional de Portugal, BNP/E3, 55A-61-62r.
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