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RESUMO 

Para o nosso trabalho escolhemos, entre a obra literária de Orlando da 

Costa, os romances O Signo da Ira (1961) e O Último Olhar de Manú Miranda 

(2000) como objetos principais deste estudo.  

Ao encontro do interesse pela literatura e cultura indo-portuguesa e goesa 

que se tem vindo a desenvolver nas últimas décadas, nomeadamente no Brasil, 

França e India, o nosso estudo pretende dar a conhecer alguns aspetos da obra 

literária deste escritor quanto ao estilo e às temáticas do colonialismo português 

durante o período de ditadura em Portugal.  

Para o efeito, pretendemos com este trabalho justificar porque Orlando da 

Costa deve constar entre os autores da Lusofonia e da literatura goesa, não só 

pelas características da sua literatura em geral, mas também pelo valor literário 

das suas obras. 

Aliás, o primeiro dos seus romances, O Signo da Ira, foi merecedor de um 

prémio no ano seguinte à sua publicação, em mil novecentos e sessenta e um. 

Esse primeiro livro é uma referência fundamental para o estudo da obra do autor, 

pois insere o nome do escritor no quadro de uma literatura goesa durante o 

período colonial do século vinte. Contar a história real das fragilidades da 

sociedade goesa, seja entre os autóctones, ou alargada aos colonizadores, foi um 

investimento do autor em prol de uma literatura cuja temática diz respeito a 

goeses e a portugueses. Ainda que não sendo vasta a sua obra literária, os seus 

livros de temática goesa são fundamentais para compreensão da História da 

Literatura da Lusofonia. O que se apresenta a seguir pretende modestamente 

contribuir para o conhecimento da literatura do período da época colonial 

portuguesa. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Orlando da Costa, Literatura Lusófona, Literatura do 

Período Colonial, O Signo da Ira, O Último Olhar de Manú Miranda. 
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ABSTRACT 

As the central theme of one’s essay, two novels were chosen O Signo da 

Ira (1961) and O Último Olhar de Manú Miranda (2000) from Orlando da Costa’s 

literary work. 

 Alongside with the growing interest for both Indo-Portuguese and Goan 

literature and culture over the past decades, namely in Brazil, France and India, 

this study intends on portraying some aspects of this writer's literary work namely 

in terms of style and of Portuguese colonial themes during the times of dictatorship 

in Portugal. 

Furthermore, one intends on explaining why Orlando da Costa should be a 

reference among the authors of Lusophony and Goan Literature, not only based 

on his literature in general, but also because of the literary value of his works. 

Moreover, O Signo da Ira, the first of his novels was awarded a prize in the 

year following its publication, in nineteen sixty one. This first book is a central 

reference in the study of this writer’s work, since it places his name among those 

recognised in terms of Goan Literature during the colonial period of the twentieth 

century. Being able to approach the frailties of the Goan society, either through the 

eyes of natives or colonizers, was something done with mastery by the writer in 

favour of a type of literature whose themes relate to not only Goans but also 

Portuguese. Although Costa’s literary work is yet not extensive, his Goan books 

about goan subjects are of the utmost importance in understanding the history of 

Lusophonic Literature.   

In short, with this essay one modestly attempts to shed some light on the 

literature of the Portuguese colonial period. 

 

KEYWORDS: Orlando da Costa; Lusophone Literature; Literature of the 

colonial period, O Signo da Ira; O Último Olhar de Manú Miranda. 

 

 



V 

 

 

 

 

 

 

 

Dedicatória 

 

 

  À memória de 

Orlando da Costa 

 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI 

 

 

 

 

 

 

 

Agradecimentos 

 

 

 

  Ao Professor Carlos Castilho Pais, pela sua orientação, 

pela confiança, pelos incentivos e pela generosidade. 

 

  Ao Ricardo Costa e ao meu amigo Fernando do Rego 

pela disponibilidade e paciência para as minhas solicitudes. 

 

  À minha família… 

 

 Aos colegas doutorandos e investigadores que me 

proporcionaram aprendizagens e partilhas de conhecimentos. 

 

 

 

 

 

 

      



VII 

 

 

 

ÍNDICE 

 

ABREVIATURAS .................................................................................................... 9 

 

INTRODUÇÃO ...................................................................................................... 11 

 

CAPÍTULO I:  

A obra de Orlando da Costa 

1.1  ̶  O escritor e a sua época.......................................................................... 20 

1.2 – Entre o poema e a narrativa .................................................................... 56 

    1.2.1 – O percurso literário ........................................................................... 56 

1.2.2 – A obra poética do autor ..................................................................... 65 

1.2.3  ̶  A obra em prosa ............................................................................... 74 

 

CAPÍTULO II:  

Os romances de  temática goesa: duas obras em análise 

2.1 – O Signo da Ira ......................................................................................... 86 

2.1.1  ̶  Contextualização da obra e personagens ............................................. 86 

2.1.2  ̶  Religião e poder ................................................................................ 96 

2.1.3 – O universo das personagens: colonizador/colonizado ....................... 99 

2.1.4 – Os conflitos sociais: exploradores/explorados ................................. 107 

2.1.5 – A relação entre autor e a personagem Padre Antú.......................... 116 

2.1.6 – A pulsão do colonialismo no triângulo amoroso .............................. 117 

2.1.7 – A estrutura da obra ......................................................................... 122 

  



VIII 

 

 

 

2.2 – O Último Olhar de Manú Miranda .......................................................... 127 

2.2.1 – As personagens .............................................................................. 131 

2.2.2 – A estética do romance .................................................................... 141 

2.2.3 – O amor no contexto colonial ............................................................ 146 

2.2.4  ̶  A História e a ficção ........................................................................ 150 

 

CAPÍTULO III:  

O neorrealismo em questão e a problemática da goanidade 

3.1  ̶  O neorrealismo em questão .................................................................. 160 

3.2 – A problemática da goanidade e a receção da obra ................................ 186 

 

CONCLUSÃO ..................................................................................................... 187 

 

BIBLIOGRAFIA .................................................................................................. 187 

 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 



IX 

 

 

 

 

 

 

ABREVIATURAS 

 

 

CEI  (Casa dos Estudantes do Império)                                         

MUD  (Movimento de Unidade Democrática)                                 

           P.C.P.        (Partido Comunista Português) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



X 

 

  



11 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

 

O grande conseguimento do escritor foi trazer-nos e alertar-nos para um 

mundo que não sendo o nosso, na sua dimensão física, espacial e cultural, pulsa 

e grita dentro de nós como uma afirmação de grande e universal solidariedade 

humana. 

  (M. Carvalho, 2013: 4)1 

 

É desta forma transparente e precisa que o autor Mário de Carvalho fala 

sobre o escritor e seu amigo Orlando da Costa durante uma sessão de 

                                                

 1Mário de Carvalho. [online]. Disponível em: 

Https://www.facebook.com/mariodecarvalho.escritor, [5 de junho de 2013]. Enviada a 

facebook.com/mfilomena.gomesrodrigues, consultada em 05.06.2013. Texto de seis páginas que 

me foi gentilmente disponibilizado pelo autor, por mensagem eletrónica, e que serviu de base à 

intervenção de Mário de Carvalho no Colóquio Internacional ‘ACT 27, Goa Portuguesa e Pós 

Colonial: Literatura, Cultura e Sociedade - Homenagem a Orlando da Costa’, Organização do 

Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Casa 

Fernando Pessoa, 24 de maio de 2012. Em registo vídeo, os presentes escutaram também as 

declarações do escritor Urbano Tavares Rodrigues. O registo das comunicações está disponível 

em: 

 (Vídeo) www.youtube.com/watch?v= ugSAgCgivw4&feature=youtu.be. [29 de fevereiro de 2016]. 
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homenagem, realizada no ano de dois mil e doze, na Casa Fernando Pessoa, em 

Lisboa. 

Tal como refere Mário de Carvalho, o escritor Orlando da Costa trouxe ao 

ocidente português, através da sua ficção, um conhecimento sobre a vida e a 

sociedade goesa até então desconhecido da grande maioria dos portugueses. 

Foi a atribuição do Prémio Literário Ricardo Malheiros, pelo romance O Signo da 

Ira (1961-1986),2 em mil novecentos e sessenta e dois, que chamou a atenção, 

principalmente dos seus pares, para o escritor e para a problemática exposta no 

romance sobre o colonialismo em Goa na segunda metade do século vinte. O 

facto deste seu primeiro romance ter sido apreendido, pouco tempo após a sua 

publicação, impediu a sua divulgação junto dos leitores. Por isso, o prémio 

literário veio a ser uma distinção importantíssima, pela contextualização 

sociopolítica em que aconteceu e, acima de tudo, pelo reconhecimento da 

qualidade literária do romance por parte de um júri que, na sua função, vem 

identificar na obra dois princípios importantes mencionados por Carlos Reis, a 

propósito das premiações nesta área: a relevância cultural e social da obra 

literária (Reis, 1995:30).3 Efetivamente, a projeção progressiva da obra literária 

de Orlando da Costa, principalmente nos meios académicos, retifica o contributo 

do romance O Signo da Ira como referência cultural e social literária, 

representativa do género literário neorrealista e da literatura portuguesa do século 

XX. Também é importante realçar as várias críticas literárias favoráveis que foram 

publicadas em jornais da época por nomes respeitados na área das letras como 

João Gaspar simões, Alexandre Pinheiro Torres, Óscar Lopes, Álvaro Salema ou 

                                                

2   Para o nosso trabalho foi sempre consultada a edição de 1961, mencionada na 

bibliografia de O Signo da Ira, pelo que, doravante, se dispensa a citação do ano de edição. 
3 As circunstâncias da submissão do romance à apreciação do júri do Premio Ricardo 

Malheiros de 1961 e a composição dos nomes do elenco judicativo apresentam-se desenvolvidas 

no ponto 3.2 do Capítulo 3.  
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António Quadros.4 Todos estes críticos foram unânimes em reconhecer a beleza 

de estilo e significado do romance em questão (Costa, 1996: s.n.).5 Mesmo 

António Quadros, apesar de ter feito notar a sua divergência relativamente aos 

pressupostos filosóficos que estiveram na sombra deste romance neorrealista, 

distinguiu a qualidade literária de O Signo da Ira (ibid.).6 Após a publicação deste 

romance, o primeiro livro de temática goesa a ser publicado pelo escritor, seguiu-

se o drama, Sem Flores Nem Coroas (1971).7 Algumas décadas depois foi 

editado, O Último Olhar de Manú Miranda,8 o romance que fecha a sua trilogia 

literária subordinada à temática goesa. Em suma, e considerando apenas a ficção 

em análise no capítulo dois desta tese pela sua temática, sabemos que estas 

obras representam um caso singular naquilo que diz respeito às temáticas da 

literatura portuguesa do século vinte. A mesma conclusão se apresenta quando 

relacionamos a abordagem da temática goesa nas obras literárias de Orlando da 

Costa e outra literatura de expressão portuguesa do mesmo período, relacionada 

com o orientalismo português com peso importante no sistema literário lusófono. 

No seu conjunto, estas obras figuram como «parte integrante de um sistema 

literário goês» uma vez que «invocam a sociedade e cultura goesas, e são 

escritas de um ponto de vista identitário que se identifica com Goa» (Passos, id.,

                                                

4 Referimo-nos aos jornais Diário de Notícias, Jornal de Letras, Comércio do Porto e Diário 

Popular. 

 5 Na contracapa de O Signo da Ira (1996) podemos ler excertos das críticas literárias 

assinadas pelos críticos citados e que foram publicadas em primeira mão nos jornais da época: 

Diário de Noticias, Jornal de Letras e Artes, Comércio do Porto, Diário de Lisboa e Diário Popular. 

Esta informação consta, igualmente, na fonte citada. 
6 A crítica de António Quadros foi publicada em 1962 no jornal, Diário Popular e um 

excerto foi publicado na contracapa de O Signo da Ira (1996) onde se lê: «Mesmo divergindo dos 

pressupostos filosóficos da sua estética, não é possível deixar de reconhecer a autenticidade 

literária de um romance tão belo e comovente como “O Signo da Ira”». 
7 Para o nosso trabalho foi sempre consultada a edição de 1971, mencionada na 

bibliografia de Sem Flores Nem Coroas, pelo que, doravante, se dispensa a citação do ano de 

edição. 
8 Para o nosso trabalho foi sempre consultada a edição do ano 2000, mencionada na 

bibliografia de O Último Olhar de Manú Miranda pelo que, doravante, se dispensa a citação do ano 

de edição. 
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 p.,235). No entanto, em nossa opinião, Orlando da Costa trouxe à literatura de 

expressão portuguesa uma atualização, no domínio da representação e 

interpretação da sociedade goesa e do sistema colonial português, para além de 

um efeito de proximidade aos leitores ocidentais e goeses. Nesse sentido, o 

desenvolvimento do nosso estudo assenta, essencialmente, em dois aspetos, 

relacionados com as características da obra de Orlando da Costa, anteriormente 

citados: o neorrealismo e a representação da temática goesa na narrativa de 

Orlando da Costa. Ao sublinharmos essas premissas como um dos aspetos mais 

relevantes da nossa investigação, incluímos também como fundamental o 

conhecimento de alguns dos aspetos mais importantes que estão relacionados 

com todo o exercício da atividade de escritor de Orlando da Costa. A sua 

concretização direciona também a nossa atenção para um registo de análise 

interdisciplinar entre o tempo histórico e o tempo literário que complementam o 

conhecimento da obra de Orlando da Costa, para além do estudo particular de 

cada um dos seus livros e demais rubricas enumeradas no Índice. 

A metodologia adotada neste estudo começou por reunir para estudo e 

colocar em questão as análises precedentes de outros investigadores. Essa 

produção textual, na sua grande maioria já publicada no século vinte e um, 

proporciona um exercício enriquecedor pelas conclusões e ideias fundamentais 

expressas pelos seus autores, com a vantagem de estarmos perante um 

panorama de estudiosos de diferentes raízes culturais. Entre esses estudos, 

salientamos, pela repercussão que terão neste trabalho, os da autoria de alguns 

académicos, nomeadamente: Joana Passos, Literatura Goesa em Português nos 

séculos XIX e XX (2012); Everton Machado,”What Happened to Indian Literature 

in Portuguese” (2012); Vítor Pena Viçoso, A Narrativa no Movimento Neo-

Realista, As Vozes Sociais e os Universos da Ficção (2011) e Hélder Garmes, 

Oriente Engenho e Arte (2004). Naturalmente, a nossa análise proveniente da 

leitura desses textos tem o objetivo de realçar de forma lucida e refletida o nosso
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 ponto de vista e ser, em simultâneo, um contributo esclarecido e complementar 

às conclusões apresentadas por outros. Em concreto, para o nosso trabalho, a 

investigação manteve-se atenta ao fundo bibliográfico e a todas as contribuições 

bibliográficas citadas, no sentido de satisfazer o propósito de apresentar e 

sustentar com rigor as nossas considerações teóricas ao longo desta tese. 

A estrutura do trabalho apresenta, para além da Introdução, Conclusão e 

Bibliografia, três capítulos. No primeiro, procuramos fazer uma reflexão sobre o 

conteúdo proposto no título deste capítulo, “A Obra de Orlando da Costa”. A partir 

deste assunto colocamos em apreciação aspetos relacionados com o percurso do 

escritor e com a sua época, ao mesmo tempo que articulamos essa reflexão com 

toda a obra literária do escritor publicada nos seus três géneros: poesia, romance 

e drama. Sobre a poesia e a ficção, aprofundamos, de forma transversal, as 

analogias essenciais entre a produção literária de Orlando da Costa dentro dos 

dois géneros, tendo em conta dois campos de influência: o neorrealismo e a 

correlação literária entre o texto e os aspetos histórico-culturais. 

 No segundo capítulo, fixámos como objeto de estudo a análise concreta de 

duas narrativas, de temática goesa, de Orlando da Costa. Para o efeito, 

escolhemos os romances: O Signo da Ira e O Último Olhar de Manú Miranda. 

Nesse contexto destacámos seis aspetos interessantes a desenvolver e 

relacionados com o primeiro dos romances citados: o tempo, o espaço e a 

narrativa; o cosmo das personagens colonizador/colonizado; a crítica social: 

exploradores/explorados; a relação híbrida entre o autor e a personagem Padre 

Antú; a pulsão do colonialismo no triângulo amoroso e, por fim, a estrutura da 

obra. Em relação ao segundo romance em questão, escolhemos trabalhar 

aspetos que também fossem núcleos de interpretação menos aprofundados do 

ponto de vista académico. Assim, para além de uma leitura resumida da narrativa, 

apresentamos uma análise subordinada essencialmente a quatro aspetos que 

consideramos relevantes para o conhecimento e valorização do romance entre 



16 

 

outros de temática semelhante. São eles: as personagens; a estética do romance; 

o amor no contexto colonial e a relação entre a história e a ficção. Temos a 

realçar, a propósito da fundamentação teórica que sustenta o conteúdo deste 

capítulo, o contributo de matérias de estudo de outros autores, registadas na 

Bibliografia, por serem relevantes e próximos da nossa perspetiva de 

investigação, sobretudo pelo contributo que outorgam à compreensão da literatura 

do universo lusófono. 

 Por fim, no terceiro capítulo, colocamos em situação a influência do 

neorrealismo em Orlando da Costa e a problemática da goanidade. Relativamente 

à questão do neorrealismo, quando abordada no sentido de decifrar a sua 

influência na obra literária do escritor, temos em consideração a dinâmica de 

atitude do próprio autor dentro do movimento dos neorrealistas e na estrutura 

sociopolítica do país. Nesse sentido, neste passo da nossa dissertação, a questão 

ideológica é abordada por se tratar de um fator influenciador sobre o 

comprometimento político do escritor e sobre a forma como ele se manifesta, ou 

não, na expressão literária de Orlando da Costa, pela singularidade estética da 

sua transferência para o texto literário. Apesar de menos relevante para esta 

análise, não deixámos de ter em consideração o enquadramento sociopolítico do 

escritor nos momentos particulares da sua criatividade literária, tanto na dimensão 

ideológica como na factual, por serem elementos esparsos nas múltiplas etapas 

da sua escrita. Em relação à problemática da goanidade, o aspeto que nos 

pareceu de maior relevância para este estudo prende-se com a vinculação de 

Orlando da Costa a Goa e a Portugal naquilo que se refere aos pormenores que 

determinam a identidade do indivíduo e do escritor. No caso concreto do nosso 

autor, procurámos esclarecer a forma como se traduz, na sua literatura, a 

confluência dessas duas identidades e de que forma se valida essa fusão numa 

vertente a que chamamos de goanidade.  

Chegados ao momento de fechar o sumário das ideias principais que 
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regem este trabalho académico, falamos agora da apreciação final à obra literária 

de Orlando da Costa e aos parâmetros estabelecidos em cada um dos capítulos, 

que desenvolvemos no espaço da Conclusão. Relembrando os pressupostos 

deste trabalho, nomeadamente o de nos propormos desenvolver um estudo que 

contribua para o conhecimento da obra de Orlando da Costa e, em particular da 

sua ficção, assentes nos princípios do movimento do neorrealismo e na 

representação literária do colonialismo, apresentamos as considerações-síntese 

que nos parecem mais relevantes, pelo seu caracter inovador e complementar na 

sua área de estudo. Ainda na Conclusão, não deixamos de interpretar o facto da 

prosa, sobretudo a de temática goesa de Orlando da Costa, ser um caso singular 

na literatura portuguesa e goesa, contudo ainda pouco estudado. Na verdade, 

trata-se de uma ficção singular, pois revela, na sua essência temática, um 

profundo sentimento de compromisso social e de cidadania, tão presente em 

Orlando da Costa, seja como escritor neorrealista ou como escritor do período 

posterior à colonização portuguesa. Depois, porque existe na sua ficção 

autonomia estética e, acima de tudo, um modo assertivo de empenhamento 

literário, que conferem, no exemplo dos romances escolhidos, assentamento 

histórico e literário relevante entre a literatura lusófona. Neste sentido, 

acreditamos que ficam expostos motivos que justificam um ingresso ou retorno à 

ficção deste escritor, por todo e qualquer tipo de leitor, apesar da intencionalidade 

académica deste trabalho. 
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CAPÍTULO I 

A OBRA DE ORLANDO DA COSTA 
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1.1 ̶  O escritor e a sua época 

 

Escolhemos, nesta fase do nosso estudo, visitar as avaliações já realizadas 

sobre dois elementos-base, o escritor e a sua época, com o intuito de construir 

um enquadramento biobliográfico que nos permita trazer algum contributo para a 

compreensão e para o estudo da obra de Orlando da Costa. Assim, seguimos 

uma metodologia que pretende esclarecer o modo como Orlando da Costa se 

adapta ao contexto político e sociocultural da metrópole portuguesa e como se 

desenvolve o seu processo de amadurecimento enquanto escritor. Assim, em 

concreto, na procura de um entendimento descritivo sobre o conjunto da obra 

literária do autor, traçamos alguns pontos de interceção entre a relação do escritor 

com a sua época, nomeadamente: aspetos socioculturais e políticos mais 

relevantes do seu quotidiano; a importância das suas origens genealógicas; o 

contributo das suas experiências académicas; o caminho pela poesia e o 

afastamento dela; a sua comunicação literária; a experiência do seu exercício de 

cidadania e, por fim, a simpatia pelo movimento neorrealista. 

O capítulo dois deste trabalho, «A História e a ficção», onde centramos a 

análise nos romances O Signo da Ira e O Último Olhar de Manú Miranda, trará 
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algumas achegas relativamente ao que acabamos de afirmar. Aí, entre outros 

aspetos das obras em estudo, debruçamo-nos mais pormenorizadamente sobre a 

verosimilhança e as correspondências a acontecimentos vividos ou presenciados 

pelo autor. Também colocamos em situação a existência de uma modelação no 

estilo narrativo e dramático do autor, no sentido do seu discurso manter 

correspondências mínimas entre os factos históricos, porventura menos 

conhecidos na sua essência, e a matéria ficcionada, mantendo, em simultâneo, 

uma leitura de desconstrução semântica do discurso literário, sem que a matéria 

ficcional deixe de ocupar o lugar predominante. Por fim, acreditamos também que 

as conclusões desta apreciação, sobre o escritor e a sua época, comportam as 

razões para que os romances e os textos dramáticos de Orlando da Costa 

possam ser considerados documentos literários, emblemáticos de um 

determinado período da própria História, por se tratar de obras representativas da 

literatura portuguesa do século vinte. 

Privilegiando-se então a contextualização sociocultural e política que se 

vivia no país, quando Orlando da Costa desembarca em Lisboa, temos em 

consideração o facto de ele pertencer a uma geração universitária marcada por 

tensões sociais e políticas, mas também, pelo surgir de novos vetores socio-

ideológicos que contaminaram as expressões literárias e políticas da década de 

cinquenta e sessenta. Para além do contacto com uma nova realidade, Orlando 

da Costa percorreu um caminho de amadurecimento pessoal e intelectual que, 

apesar de iniciado em Goa, veio a desenvolver-se de forma mais intensa na 

capital portuguesa. Aí aproveitou para aprofundar as suas múltiplas capacidades 

e saberes ao nível da instrução, formação e cidadania, e assim preencher a 

necessidade que sentia em adquirir muitas das aprendizagens essenciais 

relacionadas com memórias históricas, sociais e culturais, de raiz nacional, que 

mais se faziam notar entre os jovens universitários da metrópole portuguesa. 
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Talvez pelo facto de sentir a necessidade de atualizar a sua memória do 

sistema9, e de a complementar com registos relacionados com a memória literária 

portuguesa, Orlando da Costa leu muito e leu de tudo um pouco (Costa,1996: 6-

7). Também parece certo que a frequência da universidade lhe proporcionou, 

tanto quanto se depreende das suas palavras numa ou noutra das suas 

declarações, um ambiente de apoio muito importante para o contacto com muitas 

obras de autores ocidentais, nacionais e estrangeiros, que lhe possibilitou ampliar 

a sua matriz de conhecimentos sobre Literatura ocidental.10 Efetivamente, o 

exemplo de Orlando da Costa confirma a importância dos meios académicos, 

durante o Estado Novo, para a formação e informação de muitos dos estudantes 

do império português que, como ele, estudavam na Metrópole. Também devemos 

assinalar que, a diversidade de proveniências destes alunos proporcionou, como 

a Orlando da Costa, partilhar um local de encontro e familiaridade entre diferentes 

culturas, e muitos desses universitários oriundos das colónias usufruíram de um 

outro espaço importante, a Casa dos Estudantes do Império. O nosso escritor 

também por lá passou e, foi aliás, graças à sua permanência na CEI, aos amigos 

e a todo o ambiente que aí se vivia que deu os primeiros passos para a 

publicação dos seus textos literários, conforme documentaremos no ponto 

seguinte deste trabalho, «Entre o poema e a narrativa». A CEI foi, sem dúvida, um 

lugar emblemático onde, segundo Orlando da Costa, «foram criadas condições 

para afirmação pública de culturas nacionais originais, distintas, com poder e 

autonomia suficientes.» (Costa, 1997: 49). 

                                                

9 O significado de a memória do sistema deve ser entendido de acordo com a definição de 

Aguiar e Silva (2002: 264), segundo a qual o mecanismo semiótico dá ferramentas ao emissor, por 

exemplo, para “praticar a alusão literária ou a intertextualidade”. Neste campo, o escritor revela 

uma particular flexibilização entre a sua embrionária cultura oriental e a ocidental. 
10 É muito vasta a bibliografia onde podemos ler passagens repetidas da dimensão de 

conhecimento literário que Orlando da Costa recebeu no Ocidente. Foi também em Lisboa que o 

seu amadurecimento político e o papel cívico vieram a revelar-se essenciais ao seu desempenho 

literário e de cidadania. Chegou a ser presidente da secção de estudantes da Índia e foi no meio 

académico, nas suas atividades clandestinas de oposição ao regime, que participou, por exemplo, 

em encontros temáticos de académicos. Substancial informação encontrada no espólio do escritor 

comprova a sua participação em ações contra o regime como manifestações a abaixo-assinados. 



23 

 

As palavras do autor confirmam as de Inocência Mata, no seu livro, A Casa 

dos Estudantes do Império e o lugar da literatura na consciencialização política 

(2015), onde se refere o contributo interessante da instituição para a literatura 

portuguesa e lusófona e se menciona o ambiente aí vivido de resistência à 

ditadura e ao colonialismo (Mata, 2015: 12-15). De facto, a descrição de um outro 

autor, António Faria, em Linha Estreita da Liberdade, A Casa dos Estudantes do 

Império (1997) permite-nos ter uma visão ainda mais profunda de todo o ambiente 

que caraterizava esta instituição. Logo na introdução da obra, o autor fala de um 

lugar que percebemos ser um espaço invulgar: (nele) «se cruzam estudantes e 

chefes militares, uma juventude expectante e dirigentes políticos, guerrilheiros e 

soldados, doutrinas políticas e poesia modernista, totalitarismo e liberdade, 

ditadura e humanismo» (Faria, 1997: 12). Aliás, toda a introdução do trabalho 

citado nos transmite a ideia de que a CEI era, no seu tempo, um espaço de 

consciencialização política e cultural (id., pp. 11-13).  

Com a sua chegada a Lisboa, Orlando da Costa passa por um processo 

inevitável, por vezes difícil, de adaptação e aculturação à vida citadina da 

metrópole; por isso, ele chegou mesmo a comparar esta fase da sua vida a uma 

verdadeira “travessia no deserto” (Costa, 1996: 6). Mas, daquilo que nos é 

importante reter desse tempo é o espírito de confraternização instalado entre os 

estudantes de terras distantes que lhe permitiu, a ele e a muitos outros, e em 

particular aos africanos, encontrarem na criação literária “os elementos essenciais 

da sua consciência nacional” (Mata, 2015: 10). No caso de Orlando da Costa, a 

sua consciência nacional teve de lidar com a complexidade de ultrapassar a fase 

em que se sentira” transplantado de uma para outra colónia” até ao ponto da sua 

identificação com Portugal se ter tornado profunda, de tal forma que chegou a 

afirmar ter dificuldade em reconhecer, entre Portugal e India, qual era a sua 

verdadeira pátria (Costa, 2005: 115). Certo foi também o seu envolvimento e a 

sua preocupação com os problemas das sociedades goesa e portuguesa, de
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resto revelados pela sua obra literária, como veremos. 

Os aspetos socio-culturais e políticos focados ajudam-nos a entender 

melhor o caminho percorrido por Orlando da Costa, tanto para se afirmar como 

escritor, como para compreendermos a sua inserção no meio literário português. 

À partida, existe uma particularidade que aparenta ter interferido na densidade da 

sua obra e que é, em concreto, a ausência de uma preocupação contínua 

relativamente ao número de obras a publicar ou ao cumprimento de um 

calendário regular de edições. Isto acontecia, em nossa opinião, por dois motivos. 

Por um lado, Orlando da Costa tinha consciência que dificilmente, no seu tempo e 

em Portugal, um escritor conseguiria viver apenas da sua literatura; por outro, o 

seu espírito criativo, emancipado e insubmisso, como teremos oportunidade de 

comprovar ao longo deste trabalho, não revelava propriamente uma propensão 

para se deixar condicionar pelos limites de tempo ou por obrigações editoriais. Na 

verdade, por aquilo que fomos conhecendo da sua biografia e vamos expondo ao 

longo deste trabalho, chegamos à conclusão de que ele era um homem muito 

disponível e apreciador de momentos de comunicação e confraternização. Ora, se 

juntarmos a isto as suas necessidades pessoais de subsistência, não parece ter 

sido difícil ao escritor manter-se ocupado e com diversos interesses, passando, 

obviamente, por ter um trabalho remunerado. Ao contrário daquilo que à partida 

poderíamos prever, Orlando da Costa encontrou uma profissão numa área 

improvável para a sua formação académica, a de publicitário. Assim sendo, 

Orlando da Costa, como outros escritores e artistas dos anos cinquenta e 

sessenta, viu-se obrigado a alternar a dedicação à sua vocação artística com o 

exercício de outra profissão, de certa forma também exigente do ponto de vista da 

criatividade intelectual. É de acrescentar que ele foi um dos primeiros redatores 

ou “copywriters” portugueses, num momento em que as agências de publicidade 
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ganhavam espaço físico e público nos meios de comunicação impressos, como 

no cinema, na rádio e na televisão.11  

Num trabalho sobre a publicidade, intitulado, A Publicidade no Estado 

Novo, o investigador Rui Estrela destaca Orlando da Costa e outros notáveis da 

cultura portuguesa, por terem feito «com que a sociedade associasse esta 

atividade a um meio artístico e intelectual» (Estrela, 2009: 92).12 Para estes 

intelectuais, a publicidade era uma possibilidade de agirem num meio que estava 

a escapar ao controlo da ideologia do regime e abria caminho a novos valores e a 

uma maior circulação de ideias (id.,149). Logo, era provável que Orlando da 

Costa sentisse agrado e desejo natural por participar e trabalhar nesta área, o que 

possivelmente afetou a sua assiduidade, ao longo das décadas, nos meios 

editoriais. 

Também não deixa de ser verdade que o seu lugar no panorama literário 

português, enquanto foi vivo, não tinha a relevância que ocupa nos dias de hoje, 

apesar da qualidade e da importância da sua obra. Nem esse facto se explica, 

obviamente, por um critério de comparação, entre épocas, do volume de obras 

publicadas.13 Aquilo que nos é dado observar, através da consulta a uma 

bibliografia que resultou de processos críticos e de análise à configuração estética 

e ideológica e a uma intertextualidade memorial, levados a cabo por críticos e 

investigadores dentro de uma dinâmica de aprofundar conhecimentos 

interdisciplinares pela literatura, pode ter sido determinante para a divulgação que 

                                                

11 Relembramos apenas os conhecidos escritores portugueses Alexandre O'Neill e Manuel 

da Fonseca. Apenas como nota se regista o trabalho profissional de Orlando da Costa, que o 

colocou na história da TAP, Transportes Aéreos de Portugal (ainda que esta seja uma informação 

publica, é de registar a tese de doutoramento de Pedro José Gentil-Homem Correia da Silva - 

Sobre as nuvens: Design para a companhia aérea de Portugal [1945-1979]. - Lisboa: FA, 2014. 

Tese de Doutoramento. [Não é autorizada pelo autor a divulgação do texto integral].   
12 Deste meio, citamos, a propósito, os nomes de António Pimentel, Guilherme Lopes 

Alves, Sebastião Rodrigues ou Abel Manta, apenas para nomear artistas com obra relevante para 

a cultura portuguesa e que têm relação com Orlando da Costa, uma vez que foram os criadores de 

grafismos para algumas das capas dos livros do escritor. 
13 Pela consulta à nossa bibliografia, comprovamos que todas as suas obras conhecidas 

foram publicadas ainda em vida, numa média de um livro de romance ou drama por década. 
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a sua obra tem conhecido na atualidade.14 Aliás, o facto de não existir uma vasta 

bibliografia, nem de serem diversificadas as fontes de consulta sobre os seus 

livros, publicadas durante a sua vida, desperta uma maior curiosidade entre os 

investigadores para o conhecimento da obra e do percurso na literatura 

portuguesa de Orlando da Costa. Efetivamente, a informação que recolhemos, em 

grande parte no seu espólio biobibliográfico, constituído por algumas entrevistas e 

escassos registos biográficos, vai de encontro á nossa ideia anterior. O mesmo 

tive oportunidade de constatar em arquivos públicos onde a documentação aí 

existente ainda é muito diminuta, nomeadamente aquela que se encontra na 

Biblioteca Nacional, Fundação Mário Soares, Museu do Neo-Realismo de Vila 

Franca de Xira ou na Torre do Tombo. À exceção de alguns estudos sobre a 

ficção de temática goesa ou sobre temas do orientalismo na literatura, a restante 

obra literária do escritor ainda é pouco estudada, salvo alguns textos de crítica 

literária e sinopses que foram sendo publicados. Parece-nos, no entanto, que 

entre a bibliografia disponível merece especial atenção o prefácio da autoria de 

Maria Lúcia Lepecki, escrito para o livro de poemas Canto Civil (1979).15 Trata-se 

de um importante texto de análise e interpretação onde a autora disserta sobre a 

temática e o estilo lírico do poeta, ao mesmo tempo que nos oferece um exercício 

crítico explicativo sobre a poesia de Orlando da Costa.16 Em relação à ficção 

narrativa e dramática de Orlando da Costa, existem outros trabalhos que se 

                                                

14 Apesar de termos mencionado o nome de publicações relacionadas com matérias sobre 

textos de ficção e poesia da autoria de Orlando da Costa, achamos importante destacar de 

seguida alguns desses títulos para melhor apresentarmos o painel de temas agregados a esses 

trabalhos: Maria Inês Figueira e Óscar de Noronha, Episódio Oriental: Readins in Indo-Portuguese 

Literature (2007) (p.47); Hélder Garmes, Oriente Engenho e Arte, (2004), (pp. 87-85); Fernando J. 

B. Martinho, Tendências Dominantes da Poesia Portuguesa da Década de 50 (2013), (pp.344-

348); Joana Passos, Literatura Goesa Em Português Nos Séculos XIX e XX (2012), (passim) e 

Eufemiano Miranda, Ocidente e Oriente na Literatura Goesa (2012), (105-144). 
15 Para o nosso trabalho foi sempre consultada a edição mencionada na bibliografia de 

Canto Civil pelo que, doravante se dispensa a citação do ano de edição. 
16 Do seu espólio biobibliográfico fazem parte algumas cartas, entrevistas, fotografias e 

papéis diversos que analisados e interpretados no contexto dos acontecimentos relacionados 

permitem, apenas, tirar algumas notas para enriquecimento do nosso estudo. 
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revelam igualmente interessantes e aos quais recorremos ao longo da nossa 

análise. 

Cabe também mencionar o efeito do contexto cultural e sociopolítico da 

época nas tendências e escolhas temáticas de Orlando da Costa para os seus 

romances e peças de teatro. Por aquilo que já nos foi dado conhecer do escritor, 

ele não se deixava condicionar pelo tempo, o que até justifica o facto de ele não 

manter uma rotina de escrita. Á parte estes fatores relacionados com a sua 

personalidade, parece existir um modo de viver a vida, em parte explicado pela 

intensa atividade social e política do escritor, que o mantém próximo de 

intelectuais e homens de cultura das diferentes áreas. Assim, não é de estranhar 

que a realidade do seu quotidiano tenha repercussão na sua atitude de autonomia 

literária em relação às editoras e até numa certa emancipação em relação a 

críticas e aos críticos. 

Mas essa não será a única explicação para haver um espaçamento 

temporal tão considerável entre a publicação dos seus livros. Também no que diz 

respeito aos temas escolhidos para a sua ficção, parece-nos existir uma relação 

próxima entre episódios importantes ocorridos na sociedade portuguesa e as 

experiencias vivenciadas pelo escritor desses mesmos factos. De alguma forma 

essas situações parecem servir de impulso e motivação para a sua redação, 

porque elas envolvem uma série de problemas que vão ao encontro de uma das 

grandes preocupações de Orlando da Costa - a de desenvolver mensagens com 

uma conexão às problemáticas das relações humanas. Isto leva-nos a refletir 

sobre aquilo que se passa de mais íntimo no escritor durante a arquitetura e 

escrita de um livro. Ora, segundo Orlando da Costa, um livro é «uma viagem de 

perseguição» de um itinerário onde o escritor se vai encontrando consigo (Costa, 

1975: 4). Mais uma vez sobressai, da sua afirmação, o caracter individual da 

realização da sua escrita que, pelas suas palavras, é um processo de invenção 

que tem alguma coisa dessa viagem, mas também de biográfico (ibid.). Talvez por
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 se tratar de um processo tão privado, a opinião dos críticos sobre aquilo que 

escreveu e aquilo que é já um produto final, tinha um significado pouco relevante, 

até mesmo desnecessário conhecer antes de enviar os textos para publicação 

(ibid.).17  Ainda em relação aos críticos literários, segundo o autor, houve uma 

tendência um tanto seletiva em relação às críticas aos seus livros, dado que 

apenas se interessava verdadeiramente por elas quando a credibilidade dos 

autores, a quem ele se referia como “encartados”, lhe merecia essa atenção (id., 

pp. 3-4). 

A posição de Orlando da Costa em relação à opinião dos críticos ou 

mesmo dos censores parece-nos até compreensível pelas suas consequências, 

pois é importante lembrarmo-nos que a sua fase mais intensa de escritor 

aconteceu no período de repressão política em Portugal, precisamente num 

tempo em que mais se fizeram sentir os receios e dúvidas, por parte dos 

escritores e artistas. Efetivamente, e como se depreende pela leitura do texto de 

Vítor Viçoso sobre “A tragédia do mundo e o Neo-Realismo”, havia entre os 

escritores portugueses uma sensação de viverem “exilados na sua própria pátria” 

(Viçoso, 2011: 20). Isto acontecia devido ao exercício censório e controlador das 

entidades oficiais, logo, os autores portugueses temiam que os seus livros fossem 

retirados do mercado ou, em contrapartida, fossem adulterados com rasuras e 

emendas para depois poderem chegar ao público (ibid.). Este panorama de 

repressão que ensombrava a sociedade portuguesa, representou para Orlando da 

Costa um verdadeiro desafio, já que se revelou bastante audacioso para a época, 

em especial na década de sessenta, ao trazer para a ficção, o retrato do sistema 

colonial português num discurso que desafiava os leitores a olharem de forma 

diferente o sistema político dominante. 

A análise que temos vindo a desenvolver leva-nos por isso a uma primeira 

síntese sobre as questões mais particulares que interferiram de forma significativa 

nas temáticas e na quantidade de poemas, romances ou dramas: o caracter 

                                                

17 Resposta ao inquérito do Diário Popular datada de maio de 1975 com o título “Oficio de 

escrever”, a 15/5.25, cx.12, doc. 6, maio, 1975. 
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insubmisso e individualista do escritor, tanto no processo de criação literária, 

como em relação aos críticos, e o intenso envolvimento pessoal, cultural e político 

nas problemáticas da sociedade portuguesa. Mas aquilo que se evidência como 

um dos fatores pertinentes mencionados nesta síntese é a interação entre o 

caracter do escritor e o formato em que se apresenta a transposição das suas 

vivências nas temáticas literárias. 

Assim, do ponto de vista de época literária, esta dualidade realidade/ficção 

teve um papel importante no campo da motivação entre os escritores da literatura 

neo-realista que, tal como Orlando da Costa, perfilhavam ideais políticos e 

ideológicos revolucionários para o enquadramento politico da sociedade 

portuguesa. De tal forma foi importante a intensidade como estes escritores 

viveram esses tempos revolucionários que o seu perfil ficou definitivamente 

marcado, segundo Vítor Viçoso, numa geração moldada por uma resistência 

antifascista e experiências literárias de esquerda (Id., p. 1). São precisamente as 

referências ideológicas e politicas os elementos de maior peso na colocação do 

poeta como emissor de uma poesia que é, em simultâneo, «o eco de um tempo 

que ainda hoje nos afligirá» (Costa,1979). A frase do poeta encerra um 

sentimento de dor perpetuado no tempo, mas é também um sinal de experiências 

de um período que nos deve preocupar. 

No posfácio do livro de poemas, Canto Civil, o poeta reforça a importância 

das datas e recusa apagá-las da sua vida porque «elas originaram a inspiração e 

o discurso, a rima e o ritmo e o tempo do verbo». Elas são tão importantes como 

as marcas físicas das “coronhadas” que ficaram no corpo «do cidadão, poeta ou 

não» (ibid.). Pelo que acabámos de ler, e, porque a interpretação dos poemas nos 

esclarece sobre o sentido das palavras do poeta, compreendemos que os versos 

do Canto Civil são as suas memórias e as suas emoções sobre um espaço e um 

tempo circunscritos a Portugal que se sobrepõe, claramente, em termos de vida 

literária, à permanência de Orlando da Costa em Goa.  
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Assim, para o ainda jovem poeta que trazia vivências de um registo 

sociocultural e até político, formado até ao final da sua adolescência em Goa, a 

passagem para um quotidiano na capital do Império foi vivida com interesses de 

complexidade variáveis. Falamos, em concreto, das diversidades mais notórias 

entre o ambiente familiar e sociocultural disfrutado em Goa e aquele que passou a 

experienciar em Portugal. Veja-se, por exemplo, do ponto de vista sociofamiliar, 

as origens de Orlando da Costa que o ligam a uma importante e abastada família 

goesa que não mostrava quaisquer afinidades em relação aos portugueses. Pela 

narração de Maria Antónia Palla, a antipatia que se fazia notar pelos portugueses 

no seu núcleo familiar foi um dos problemas que o poeta teve de enfrentar (Palla 

e Reis, 2014: 53).18 Aliás, esta situação é o retrato daquilo que era o 

comportamento de muitas elites goesas que, indiferentes às instituições do 

regime, alimentavam o distanciamento em relação à sociedade portuguesa, tendo 

em conta o que podemos ler no testemunho de Edila Gaitonde, no seu livro, 

Maças Azuis (Gaitonde, 2011: passim).  

Como reflexo dessa situação ambígua, do ponto de vista de influência 

sobre a sua ficção literária de temática goesa, o conhecimento do escritor sobre 

ambos os contextos parece ter contribuído para a arquitetura do perfil de algumas 

personagens, quer no que se refere ao espaço do colonizador, quer ao do 

colonizado. Este é, aliás, um aspeto que adiante desenvolvemos na análise 

particular às características e ao papel das personagens em cada uma das obras 

em estudo, cujo exemplo mais evidente nos parece ser Padre Antú. 

                                                

18 Sobre este assunto, é interessante ouvir o testemunho de Edila Gaitonde, onde nos 

passa o retrato da sociedade goesa e da oposição ao regime de Salazar. Trata-se de um 

depoimento registado no programa “Portugueses excelentíssimos – Edila Gaitonde”, em duas 

partes. Disponível em: 

Https://www.tsf.pt/programa/portugueses-excelentissimos/emissao/edila-gaitonde-1-parte-

3571687.html?autoplay=true [21 de janeiro de 2019]. 

Ainda a título de exemplo, recordamos memórias de Maria Antónia Palla relacionadas com 

os pais de Orlando da Costa, escritas no livro Viver Pela Liberdade (2014), onde recorda, para 

além de alguma antipatia que estes demonstravam pelos portugueses, a firme posição destes 

totalmente a favor da independência de Goa (PALLA e REIS: passim). 
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Também naquilo que diz respeito à representação ficcionada das 

problemáticas que afetam os ditos contextos espaciais, se faz notar o 

posicionamento ambíguo do escritor, ao colocar-se, voluntariamente, no papel de 

ficcionista, testemunha e relator. Apesar de não ser deveras explícito o contributo 

testemunhal do autor, percebe-se a presença, na sua ficção, de uma harmonia na 

conjugação dessas três instâncias dominadas pelo escritor. Curiosamente, 

achamos na razão desse equilíbrio, acima de tudo, uma certa técnica de escrita 

desenvolvida pelo autor que consiste «numa tendência para rever emoções que 

fazem lembrar estados idênticos ocorridos noutra altura. Daí o intercalar de 

memórias históricas e de vivências culturais.» (Costa, 1994: 9). Efetivamente, e 

como aprofundamos ao longo do capítulo dois, os vários apontamentos 

semânticos da comunicação narrativa, preenchidos de valores como a comunhão 

e a solidariedade para com os humilhados, são o exemplo de atitudes que o 

escritor deseja universais. 

Esta sensibilidade para o consenso é uma característica que encontramos, 

com frequência, no texto literário de Orlando da Costa, seja na poesia ou na 

ficção de temática goesa. Em relação aos dois romances em estudo, sentimos a 

marca dessa característica na construção semântica de ambos os textos 

literários, pela presença de estímulos associados aos domínios do ideológico e do 

social, que tende a estabelecer com o leitor um sentimento de cumplicidade socio-

afetiva com a matéria ficcionada. A par disso, o escritor perspetiva alcançar o 

objetivo de despertar no leitor uma atitude crítica, reformuladora das suas 

memórias relacionadas com os tais domínios ideológicos e socias da História 

recente de Portugal. 

Por conseguinte, dentro das temáticas da literatura portuguesa neo-

realista, o escritor trouxe uma abordagem até então pouco comum sobre a 

questão do colonialismo português no Oriente. Também aos leitores é 

proporcionada uma perspetiva de interpretação diferente da habitual sobre o 



32 

 

Oriente e o colonialismo português. Aquilo que nos parece ser a razão para essa 

diferença reside na independência do escritor diante os valores tradicionais e 

conservadores a que estavam ‘presos’ muitos dos escritores portugueses.  

Assim, aquilo que parece importante realçar em Orlando da Costa, naquilo 

que respeita ao seu perfil de escritor, é a sua capacidade de expor os conflitos 

sob a perspetiva como um goês, mas, também, como um português.Na sua 

poesia, em particular, é constante o seu empenho no apelo à resistência e à luta 

revolucionária por uma sociedade portuguesa mais justa. A sua prosa, seja de 

temática goesa ou não, reflete o caracter de um escritor consciente da 

necessidade de evitar alimentar ruturas de padrão social, tanto mais que o leitor 

em perspetiva se idealizava “massificado”, no sentido de ser, à semelhança da 

descrição dada por Carlos Reis ao termo em, O Discurso Ideológico do neo-

realismo português, um destinatário acessível a propostas de consciencialização 

sobre alguns problemas da sociedade como a opressão social  

e a injustiça económica (Reis,1983: 205).19 De facto, Orlando da Costa inicia a 

sua fase de prosador quando já se faziam sentir os sinais de decadência da 

ditadura portuguesa; por isso, e certamente consciente das consequências 

profundas desse desfecho político, opta por veicular uma mensagem com 

enfoque na consciência do real, na solidariedade e no progresso.20 Uma atitude 

semelhante à de muitos outros escritores neo-realistas preocupados, durante a 

década de sessenta, em preservar o seu comprometimento ideológico e social, 

                                                

19 Convém referir, a propósito da ideia de um destinatário massificado, que, à partida, se 

revê nas problemáticas mencionadas a exclusão dos analfabetos por motivos óbvios. Uma 

situação que levantava alguns impedimentos à inclusão cultural e receção da mensagem literária. 

Este é um dos argumentos em consideração na análise de Carlos Reis à temática da “ 

comunicação literária” durante o período neo-realista. Uma justificação, inicialmente apresentada 

por Alfredo Margarido, que complementa o raciocínio de Carlos Reis sobre o tema na obra citada. 

(Reis, 1983: 206). 
20 Em nossa opinião, e como se pode vir a concluir pela analise das obras em estudo, 

nomeadamente no plano da crítica social, é nelas notória a dimensão transversal que está sob a 

perspetiva do escritor ao não revelar condicionamentos à exposição do retrato social e das 

problemáticas que tocam goeses ou portugueses. Um assunto que mereceu a nossa particular 

atenção no capítulo dois, em todos os itens dedicados ao romance O signo da Ira e, nos pontos 

2.2 e 2.4 dedicados à narrativa O Último Olhar de Manú Miranda. 
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mas disciplinando o seu discurso literário, de forma a satisfazer um dos objetivos 

prioritários para os neo-realistas, que consistia em trazer mais leitores para os 

seus livros. 

Assim, e relativamente a Orlando da Costa, é importante reconhecer que o 

escritor revela, tanto no registo narrativo como no dramático, ter assimilado a 

consciência da mudança que acontecia na sociedade desde a década de 

cinquenta. Por consequência, as temáticas do seu registo literário tocam 

situações sociais e políticas em transformação, sem que o autor perca o foco 

sobre as exigências dos leitores no sentido de se deixarem cativar pelo texto. O 

romance, O Signo da Ira e o drama Sem Flores Nem Coroas correspondem a 

essa fase contemporânea de transformações profundas na política colonial, tanto 

para Portugal quanto para Goa e a India. 

Como escritor, mas também como cidadão, Orlando da Costa partilhava o 

desejo que era comum a um universo vasto de pessoas que viviam uma latente 

esperança de entendimento talvez porque algumas das suas aspirações 

profundas eram conscientes utopias, como a ambição de um dia se alcançar uma 

sociedade sem distinções económicas, sem tutela entre nações e onde não 

existisse uma divisão dos homens por hierarquias (Miranda, 2012: 143). 

Em função do exposto, sobre o perfil ideológico e o envolvimento social e 

político do escritor, chegamos à conclusão de que é sobretudo na sua poesia que 

mais se fazem sentir as suas simpatias ideológicas e políticas. Tem razão Maria 

Lúcia Lepecki, ao afirmar, no prefácio que escreveu para o livro A Estrada e a Voz 

(poesia), que a poesia de Orlando da Costa se distingue pela presença de valores 

sociais e políticos em que o poeta acreditava. 

Contudo, esta postura do poeta contrapõe-se à sua atitude como 

comunicador ficcionista, onde se constata um equilíbrio significativo entre uma 

literatura neo-realista aglutinadora e uma outra mais desvinculativa, uma situação 

que ilustra o distanciamento do escritor em relação a uma das tendências 
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(polémicas) da literatura de influência neo-realista. De alguma forma, somos 

levados a pensar que o facto de Orlando da Costa reunir experiências ligadas à 

cultura asiática lhe possibilitou uma visão transcontinental das problemáticas 

sociais. Aos treze anos, por exemplo, o escritor ouviu falar, pela primeira vez, de 

Rabindranath Tagore, a propósito do Prémio Nobel da Literatura pelo romance 

Çaturanga, em mil novecentos e treze. Um facto que o deve ter impressionado, 

pois, em Margão, ocorreu nessa altura uma homenagem ao escritor premiado. 

Ainda, e segundo contou ao Diário de Lisboa (1961: 13-14), desde então passou 

a estar atento a tudo aquilo que dizia respeito a Tagore e começou a descobrir a 

importância que o “nobel” tinha como referência para a literatura mundial e para 

os valores universais. Pela circunstância de se manter um admirador deste autor, 

quando se comemorou o centenário de nascimento do escritor indiano, Orlando 

da Costa assinalou a data com um texto publicado no Suplemento Vida Literária 

intitulado: «No centenário de Tagore, Evocação de Rabindranath Tagore». Mais 

do que o conteúdo do texto, aquilo que mais nos surpreende é que o texto tenha 

sido publicado em pleno período do fascismo em Portugal; podem aí constatar-se 

a associação entre o nome de Tagore, um assumido admirador de Gandhi, e o 

seu significado para os povos da India e Goa – que escapou aos censores do 

regime político português (Costa, 1961: 13-14).21 

Durante a década de cinquenta, enquanto escritor, Orlando da Costa era 

essencialmente um poeta, para além de ser um homem dividido entre os estudos 

académicos e o envolvimento na contestação política ao regime português de 

Salazar. Após um hiato de alguns anos na produção escrita, Orlando da Costa 

regressa nos finais da década de cinquenta para se dedicar ao seu primeiro 

romance, precisamente aquele lhe trouxe, até aos dias de hoje, uma maior 

notoriedade como escritor, O Signo da Ira. Por esta altura, o escritor já tinha 

concluído o seu curso universitário e a publicação do romance, em mil novecentos 

e sessenta e um, entra também numa nova etapa da sua vida, pessoal e 

                                                

21 «No centenário de Tagore, Evocação de Rabindranath Tagore» in Suplemento Vida 

Literária, Diário de Lisboa, nº 148, 1961, pp.13-14.  
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profissional, onde todos os fatores parecem obedecer a uma conjugação de 

prioridades pessoais, favoráveis a uma fase de publicação mais regular. Isto 

porque, na sequência de um processo de autorreflexão do escritor sobre as 

consequências da perseguição política que sofreu em virtude da apreensão dos 

seus livros de poesia, e mesmo de alguns factos relacionados com a sua vida 

pessoal que favoreceram a sua maturidade como escritor, Orlando da Costa 

optou por escrever dentro de um outro género literário diferente do lírico.22  Na 

realidade, acaba por ser neste período, de um relativo tumulto pessoal, que o 

escritor revela ter adquirido finalmente o amadurecimento que achava necessário 

para escrever uma narrativa. Talvez porque, de certa forma, este é também um 

momento pessoal e político de maior apaziguamento relativamente ao período de 

poeta em que estava muito recetivo à euforia cultural e política dos universitários. 

No entanto, existem princípios ideológicos delineados por uma assumida 

tendência marxista que continuam também a estimular a sua prosa e acabam por 

persistir em toda a sua literatura. 

Ao reaparecer nos círculos literários como prosador, o autor revela uma 

expressão estética e literária que nos parece, em relação à sua poesia, mais 

atraente para um leitor não identificado com a literatura de tendência neo-realista.  

Ao escrever os seus romances de temática goesa, Orlando da Costa 

mostrou, apesar de já estar afastado há muitos anos de Goa, manter presente 

uma identidade goesa que se revelava agora, também, pela escrita. Uma 

identidade que está muito presente ao escrever sobre as suas gentes e os 

ambientes da sua terra, tanto quanto escreve sobre aspetos particularmente 

delicados como o colonialismo ou a ditadura durante o Império português. Se 

considerarmos apenas o romance O Signo da Ira, entre os outros romances e 

dramas do autor, porque foi publicado meses antes de acontecer a invasão do 

território de Goa pelas tropas indianas e durante o regime do Estado Novo, este 

                                                

22 Segundo Maria Antónia Palla, o desgosto sofrido pela morte de uma filha de tenra idade 

levou o escritor a dedicar uma atenção especial à escrita, nomeadamente ao seu primeiro 

romance (Palla; Reis, 2014: 73-75). 



36 

 

seu livro, pela natureza dos pressupostos ideológicos, é um exemplo de literatura 

de compromisso também com a sua portugalidade. 

No estudo de Joana Passos sobre a história da literatura goesa intitulado, 

Literatura Goesa Em Português Nos Séculos XIX e XX (2012), entre outros 

aspetos, a autora refere-se à natureza de resistência política da ficção literária de 

Orlando da Costa, e distingue-a como uma literatura “comprometida e 

impactante”, o que, de facto, se revela inequivocamente de forma muito densa, 

mas também muito aprazível nos romances e no drama que adiante analisamos 

nos capítulos a eles dedicados (Passos, 2012: 229). Do ponto de vista da 

comunicação literária, quando procuramos interpretar o significado das 

adjetivações, sugestionados pelas tendências ideológicas comuns a muitos outros 

autores neo-realistas, a nossa conclusão vai de encontro às afirmações de Vítor 

Viçoso em A Narrativa no Movimento Neo-Realista (2011), quando este se refere 

à expressão literária neo-realista. Na verdade, sem citar o nome de Orlando da 

Costa, o autor do estudo afirma que a prática estética de muitos escritores 

«revelou alguma capacidade singular de fazer coexistir a comunhão ideológica e 

a idiossincrasia estética» (id., p.16). Ora, em nossa opinião, a comunicação 

literária de Orlando da Costa é um exemplo da presença dessa coexistência de 

fatores, ideológicos e modulações estéticas, onde o escritor não deixa de ser fiel 

aos seus princípios ideológicos, como aliás referiu Maria Lúcia Lepecki (Costa, 

1979: 11-20). Isto, sem esquecer que, sejam quais forem as motivações ou 

intenções do escritor em causa, ele mantém uma atitude de respeito pela 

autoridade do leitor, para que este possa decifrar livremente a mensagem.23  

Este último aspeto traz à nossa discussão a necessidade de abrirmos um 

parêntesis para pensarmos a substância dessa mesma comunicação, modelada 

por uma certa sintonia entre o leitor e o emissor/autor. Por outras palavras, apesar 

                                                

23 Maria Lúcia Lepecki também faz notar no texto, que constitui o prefácio de Canto Civil, a 

qualidade do escritor ao respeitar a autoridade do leitor, enquanto recetor do texto literário, ao 

proporcionar-lhe retirar as suas conclusões das mensagens implícitas nos textos poéticos (Costa, 

1979: 11-20). 
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de existirem marcas sociais e culturais, que estão na sombra da mensagem 

literária de Orlando da Costa, que se afastam da tradicional visão “lusocentrica” 

do leitor português, existe no discurso literário uma verosimilhança plausível, 

consonante com o contexto cultural e social do leitor do século XX, do período 

colonial ou pós-colonial. É justamente pelas características apostas a esse 

discurso literário, inerentes a um conhecimento geocultural e social atualizado 

sobre a sociedade portuguesa e colonial, transportadas por Orlando da Costa 

para a sua mensagem, que a literatura portuguesa de temática goesa recebeu um 

discurso literário contemporâneo da realidade do orientalismo português do 

século XX. Contudo, talvez à exceção de dois dos seus romances, em todas as 

demais obras publicadas, o escritor sentiu as limitações que condicionavam a 

eficácia da sua comunicação que, como sabemos, pressuponha alcançar um 

leitor massificado.24 Então, no caminho para ultrapassar a maioria desses 

condicionamentos a que fizemos referência e que resultam, acima de tudo, de 

circunstâncias políticas, o escritor optou por se dedicar ao género narrativo e 

dramático, que lhe trouxe, na construção do texto literário, uma maior amplitude 

de articulação da comunicação social, cultural e ideológica no domínio da 

semântica. 

De resto, os prefácios, posfácios, dedicatórias e outros elementos 

estruturais, recorrentes na sua obra literária, contribuem para a explicitação do 

envolvimento do escritor com o leitor/recetor na sua comunicação e podem 

encarar-se enquanto exercício de descodificação e identificação de mensagens 

por parte do leitor. Este exercício tem o efeito de aceitar esses elementos como 

                                                

24 Na verdade, o seu último livro de ficção, O Último Olhar de Manú Miranda, foi totalmente 

concebido em pleno período de liberdade de expressão; por sua vez, o romance Os Netos de 

Norton, apesar de iniciado na década de setenta, apenas é publicado vinte e três anos depois 

(Costa, 1994: 11). Como se pode ler na entrevista ao Jornal de Letras (1994), o escritor fala da 

sua viagem à India em dezembro de mil novecentos e setenta quatro, quando passavam apenas 

cerca de oito meses sobre a revolução que em Portugal pôs fim ao regime político de ditadura. 

Quando regressou a Lisboa, passou um período de largos anos de indecisão, segundo o escritor, 

antes de se dedicar a um romance sobre a índia ou de terminar o romance já iniciado. Segundo 

estas informações contextuais, tudo aponta para que a arquitetura de qualquer um dos romances 

em questão e a sua fase de pré-publicação tenha decorrido já em pleno período de democracia. 
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testemunhos ausentes, no processo de construção do texto, sendo, contudo, 

símbolos das problemáticas abordadas textualmente. Veja-se, por exemplo, a 

situação particular da poesia de Orlando da Costa, onde se registam inúmeras 

dedicatórias.25 Diremos que existe uma funcionalidade por detrás dessas marcas 

textuais que satisfaz um dos objetivos dos escritores neo-realistas, como é o caso 

de sustentar a comunicação literária com referências concretas a três domínios 

importantes para os neo-realistas: o social, o cultural e o ideológico. 

Esses domínios são relevantes porque nos dão mais uma prova da 

essência neo-realista do escritor, constituída por preocupações sociais e 

ideológicas, reforçadas pela adesão, comum entre muitos escritores das primeiras 

décadas do neo-realismo, à leitura de obras com preocupações sociais e 

ideológicas. Aliás, como bem assinala Julieta Andrade no artigo «O Neo-Realismo 

em João Pedro Andrade» (2006), foi graças a essas leituras que se exerceu 

nessa altura uma influência ideológica considerável junto das gerações mais 

novas (Andrade, 2006: 43). Em relação à poesia de Orlando da Costa, enquanto 

poeta de vínculo marxista, a sua comunicação tem por destinatários previsíveis os 

leitores que estão em oposição a um determinado tipo de discurso ou prática 

ideológica e que são, em simultâneo, os potenciais consumidores de textos cuja 

interpretação exige menos requisitos culturais e sensibilidade estética; ou seja, 

leitores não necessariamente tradicionais e eruditas, mas, que são capazes de 

reconhecer nos versos de Orlando da Costa os seus problemas e a injustiça 

social - os trabalhadores rurais, os mineiros ou os empregados das indústrias. Em 

síntese, as temáticas e o tipo de leitor-alvo refletem, em nossa opinião, aquilo que 

se verificou logo desde a primeira geração de escritores neo-realistas, isto é, uma 

relação de identificação entre o escritor e o leitor, marcada por situações culturais 

e reações psicológicas muito diversas (Reis, 1983: 286). 

Pelos ambientes e pelas questões sociais e culturais, abordados nos seus 

                                                

25 Remetemos o leitor para o ponto 1.2.2 deste primeiro capítulo, onde se registam alguns 

exemplos concretos, relacionados com a matéria em apreciação. 
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poemas, o poeta favorece a consciencialização de um certo extrato social da 

população portuguesa, que se vislumbra ideologicamente próximo do proletário e 

se pretende cativar para uma cidadania politicamente ativa e reivindicativa. 

Existem, no entanto, fatores externos a esta comunicação literária que reduzem 

ou anulam o seu efeito. Lembramos, como exemplo, o facto de a publicação de 

cada um dos livros de poesia deste autor ter sido sucessivamente proibida, no 

período anterior a ser instaurada a democracia em Portugal. Também é certo que, 

se no período anterior à Revolução dos Cravos as razões para o afastamento do 

escritor eram essencialmente políticas, na fase posterior, parecem existir duas 

causas que comprometeram uma afirmação do efeito que a literatura do escritor 

poderia ter junto dos leitores. Efetivamente, ao contrário daquilo que aconteceu à 

poesia e à ficção de outros escritores portugueses, que foram igualmente alvo de 

censura, a divulgação da obra literária de Orlando da Costa continuou pouco 

disponível para o público leitor. Não deixa de ser verdade que houve uma 

evolução política e social no país, após a queda da ditadura, que distanciou 

naturalmente o escritor de uma poesia, até aí, comprometida com as causas da 

luta política e o conduziu à descoberta de uma certa autonomia literária como 

criativo mas, por outro lado, o escritor também nunca constituiu um vínculo às 

editoras ou sentiu ensejo de assumir um compromisso em cumprir um qualquer 

programa regular de publicações. Para além desta sua postura face às editoras, 

quando avaliamos o seu percurso de escritor e o conjunto das suas obras 

dispersas pelos três géneros literários, ficamos com a ideia de que estamos 

perante um autor com um perfil emancipado também em relação a teorias e 

princípios próprios de movimentos literários, culturais ou políticos. 

Embora isso seja muito mais notório na sua fase de ficcionista, porque nos 

parece evidente que é acima de tudo no romance que mostrou ser, em nossa 

opinião, um escritor desinibido da responsabilidade pedagógica, que Carlos Reis 

reconhece ser sentida pelos neo-realistas, em adequar os seus textos literários 
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aos princípios teorizados pelo movimento neo-realista (Reis, 1983: 219). A 

propósito, e em relação ao seu primeiro romance, o escritor afirmou não ter 

qualquer pretensão de o adaptar a qualquer corrente literária ou de “fazer 

representar com ele qualquer escola” (Costa, 1962b: 2). No entanto, apesar de 

reconhecer a influência neo-realista na sua poesia, as suas declarações sobre a 

sua ficção demonstram o carater inovador e singular que marca o seu perfil de 

escritor. Numa entrevista, Orlando da Costa afirma:  

 
existe um tempo entre a publicação de poemas e a ficção que foi marcado pela 

«procura cada vez mais ampla da compreensão do problema das relações 

humana, e uma pesquisa e uma invenção da expressão literária, que nunca 

menosprezei, nem em mim nem em nenhum escritor. 

                                                                                (ibid.) 

 

Ainda do ponto de vista de recetividade da obra literária junto do leitor, o 

primeiro romance não se dirige apenas ao leitor comum; no horizonte do 

romancista, segundo o próprio autor, existe o objetivo de que o romance 

desencadeasse, em outros escritores de Goa, o desejo de se interessarem por 

escrever sobre a sua terra e as suas gentes (id., p. 5). Certamente, na perspetiva 

de um leitor goês, identificado com a mensagem de denúncia de algumas 

injustiças ou a representação da sua realidade e dos seus problemas, sentidos na 

sua terra, a recetividade a um romance ou a um drama de temática goesa é 

permeável a um sentimento em catalogar a ficção em causa como representativa 

de Goa. Afinal, o facto de se considerar como literatura goesa a trilogia literária de 

Orlando da Costa, O Signo da Ira, O Último Olhar de Manú Miranda e Sem Flores 

Nem Coroas, é um indicador da identidade da obra e do reconhecimento implícito 

do seu leitor com a temática goesa. Quanto a estes e aos restantes livros de 

ficção do autor, devemos assinalar ainda que estamos diante de obras que 

reúnem caraterísticas temáticas e estéticas que nos dias de hoje são objeto do 
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interesse junto de um público diversificado. Muitos são os que descobrem a obra 

literária de Orlando da Costa, quer por gosto pessoal, quer por interesse 

académico; de qualquer forma, a obra de Orlando da Costa está a ganhar terreno, 

não apenas entre leitores e investigadores do espaço lusófono. 

Depois de nos termos debruçado sobre a comunicação realizada ou 

perspetivada entre o escritor e o leitor, avançamos agora para uma apreciação 

sobre alguns aspetos que nos parecem mais relevantes e que estão relacionados 

com o escritor e a sua época. Nesse processo de análise parece-nos, à partida, 

incoerente encaminhar o nosso raciocínio por considerações sem nos 

debruçarmos, em paralelo, sobre o seu caracter de homem enquanto cidadão 

social e politicamente empenhado. A conjugação destes fatores foi determinante 

para o seu modo de estar como escritor e influenciou o seu estilo literário. Na 

verdade, Orlando da Costa permitiu-se dar espaço, no seu percurso de vida, aos 

tempos e ao seu modo de se entender pessoalmente com esses tempos. 

Praticamente esquecido para a literatura portuguesa até ao início deste século, 

Orlando da Costa alcançou, no entanto, o estatuo de um dos representantes, 

simultaneamente com Vimala Devi, da última fase do sistema literário goês local 

(Passos, 2012: 244). Naturalmente, não podemos esquecer que, em termos de 

projeto literário, numa altura em que a literatura serve de arma de resistência e 

intervenção política em grande parte da literatura goesa de idioma português, 

eram limitadas as condições, também em Goa, para a receção da sua ficção (id., 

pp. 243 - 244). 

Sendo já evidente a presença de uma vocação para a escrita literária, sem 

dúvida Orlando da Costa usou essa capacidade como ferramenta de uma 

atividade social onde muitos dos escritores, na segunda metade do século XX, 

eram provenientes de um meio intelectual burguês. Todavia, como refere Vítor 

Pena Viçoso no seu livro de análise à narrativa neo-realista, A narrativa do 

Neorrealismo, As vozes sociais e os Universos da Ficção, estes intelectuais 
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identificavam-se com os problemas e as aspirações da classe trabalhadora 

(Viçoso, 2011: 38). Em Orlando da Costa, essa preocupação não foi apenas uma 

questão de época, pois a coerência das suas opiniões sobre as problemáticas 

laborais não se reduz apenas a uma época concreta de ativismo político contra o 

regime em Portugal. Efetivamente, ela subsiste na sua literatura durante e após o 

regime do Estado Novo. Sobre este assunto, numa entrevista concedida a 

Eufemiano Miranda, a propósito da tese de doutoramento que estava a concluir 

sobre o tema, Ocidente e Oriente na Literatura Goesa, o escritor fez declarações 

que estão em sintonia com o retrato generalizado que se tinha acerca da 

educação e da postura das famílias tradicionais (Miranda, 2012: 143-144). As 

suas palavras dão a entender que nem sempre foi fácil ser compreendido no seio 

de uma família abastada como a sua (id., passim). Mas o importante, segundo 

Orlando Costa, é que as suas raízes ancestrais e a posição social da sua família 

nunca lhe condicionaram o seu pensamento crítico sobre as questões sociais 

(ibid.). Talvez pelo facto de ser um indivíduo com uma capacidade de análise 

adulta e ter recebido dos pais a confiança necessária para frequentar a 

universidade em Lisboa, o seu comportamento revolucionário foi tolerado no seio 

familiar, apesar do comprometimento partidário e a convivência sociocultural com 

os portugueses ser de pouco agrado dos pais. Na nossa opinião, Orlando da 

Costa envolveu-se no movimento neo-realista porque se identificou com o 

processo de criação literária e o objeto das suas temáticas e, acima de tudo, 

porque foi um movimento que assumiu responsabilidades na sua época. Para o 

investigador Vítor Viçoso, tratou-se de assumir a responsabilidade de ser, dentro 

das suas possibilidades e das limitações impostas, a expressão possível em 

Portugal de um movimento político de ideais marxistas (Viçoso, 2011: 13). No 

entanto, quer na sua fase considerada neo-realista, quer já num momento 

posterior à década de sessenta, Orlando da Costa manteve presente as mesmas 

premissas temáticas, como essência da sua ficção pois, como ele em certa altura 
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confirmou, o mundo dos factos e das experiencias é aquilo que alimenta a 

memória dos ficcionistas como é, também, tudo aquilo que ouve e vive, que se 

esconde ou se imagina (Costa: 1994: 9). No fundo, qualquer um dos seus 

romances ou dramas mantém, como traços comuns, os conflitos sociais e 

políticos e as problemáticas das relações humanas enquanto matéria de 

inspiração. O estudo da sua obra literária permite, em concreto, tornar mais visível 

um retrato atualizado do país pela exposição das fragilidades de uma república 

onde coabitam conflitos relacionados com o colonialismo em Goa, a oposição 

política ao regime e a decadência da ditadura em Portugal.  

Ainda neste contexto de dissertação, sobre o escritor e a sua época, é 

oportuno tecer algumas considerações sobre as consequências do seu 

envolvimento ativo nas causas sociais e políticas para o ofício de escritor de 

Orlando da Costa. O seu ativismo político era demasiado exposto e constante, 

principalmente durante a governação de Salazar, o que atraía sobre si a atenção 

de organismos do Estado, como a PIDE e a Censura.26 Esta situação veio a 

causar desconforto a Orlando da Costa e desenvolveu nele um sentimento de 

desencanto pessoal face aos bloqueios a que estavam sujeitas as publicações 

dos seus livros. O mesmo acontecia com outros escritores e intelectuais, 

influentes para o pensamento filosófico e ideológico dos muitos simpatizantes de 

uma alternativa política para Portugal. Alguns estiveram ao lado de Orlando da 

Costa, em iniciativas organizadas pelos movimentos oposicionistas ao governo de 

Salazar. Aconteceu, por exemplo, em mil novecentos e cinquenta e oito, quando 

orlando da Costa subscreveu um panfleto a favor da libertação de Álvaro Cunhal, 

                                                

26 A título de exemplo, recordamos o texto do poeta José do Carmo Francisco, publicado 

no seu blogue e disponibilizado na internet pelo autor, onde lemos a dado passo: ” O escritor 

Orlando da Costa, no seu tempo de universitário na Avenida Duque de Ávila (na Casa dos 

Estudantes do Império) usava este mesmo elétrico, o «24», no percurso «Praça do Chile-Carmo», 

para distribuir panfletos contra a ditadura de Salazar. O guarda-freio ajudava a esconder os 

panfletos no sobretudo quando falhava o contacto na Faculdade de Ciências na Rua da Escola 

Politécnica. O camarada aparecia na viagem de retorno; ou seja, «Carmo - Praça do Chile”. 

Francisco.” Disponível em: 

http://transportesentimental.blogs.sapo.pt/4901.html [27 de julho 2012]. 
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o importante membro do Partido Comunista Português e homem de pensamento 

filosófico sobre a arte e a literatura neorrealista.27 Em março do ano seguinte, 

Orlando da Costa volta a expor-se abertamente numa outra iniciativa que visou, 

nada mais, nada menos, que pedir a demissão do Presidente do Conselho, 

António de Oliveira Salazar. Já nos últimos anos que antecederam a revolta dos 

militares, em janeiro de 1972, Orlando da Costa aparece como um dos elementos 

fundadores do jornal O Diabo, ao lado, por exemplo, de José Cardoso Pires, José 

Saramago e Óscar Lopes.28 Desta forma, era praticamente impossível passar 

desapercebido à vigilância da polícia política do regime e Orlando da Costa, para 

além de ver apreendidos os seus livros, acaba mesmo por ser preso. Na prisão 

conheceu de perto o drama dos políticos encarcerados, e muito do trabalho feito 

na retaguarda pelos movimentos oposicionistas ao regime de ditadura no país.29 

Por todas estas circunstâncias, parecem suficientes as razões para que Orlando 

da Costa tenha sentido dificuldade em consolidar o seu caminho como escritor 

nas décadas de cinquenta e sessenta, obviamente. Em alternativa, mas também 

por gosto pessoal, o escritor veio a desempenhar, com entusiasmo e 

competência, uma especialidade dentro da publicidade que, curiosamente, é 

                                                

27 O pensamento filosófico de Álvaro Cunhal sobre a arte e o neorrealismo, documentado 

em vários textos, vem de uma fase anterior ao tempo de escritor de Orlando da Costa; o assunto 

da sua influência, no entanto, não cabe neste trecho do capítulo.  
28 A informação referente aos princípios que nortearam a criação deste jornal e o nome 

dos seus fundadores está disponível em: (s.d.), "Diversos", CasaComum.org. Disponível em: 

 HTTP: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_93614. Pp.1 – 3. [7 de janeiro de 2019]. 
29 Um dos documentos que denuncia a atividade política do escritor, "Pela Paz! Contra a 

Repressão!”, circulou em 1953. Trata-se de um Comunicado da Direcção Universitária de Coimbra 

do MUD Juvenil. Tivemos acesso a esse documento no sítio da internet da Casa Comum [org.] 

Fundação Mário Soares. Disponível em:  

http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_93881.http://casacomum.net/cc/visualizador?pasta=02969.013

.005#!1 [5 de março de 2013].  
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também a de outros escritores e artistas portugueses, seus contemporâneos.30 

 Movimentando-se sempre entre homens de cultura, Orlando da Costa será 

um dos poucos escritores do seu tempo que, em Portugal, se relaciona e possui 

na sua identidade sólidos laços culturais e de socialização com África e a índia. A 

par do seu estilo de escrita, é o cunho dessa sua identidade a grande distinção na 

temática da sua literatura, subsidiada pelas memórias que, direta ou 

indiretamente, interferem no ato de criação literária do escritor. 

Porque estamos a cingir-nos a aspetos importantes sobre o escritor e o seu 

tempo, achamos que devemos mencionar um texto publicado na revista, Aprender 

Juntos (2005), intitulado «Uma abordagem à literatura indo-portuguesa 

contemporânea no roteiro da colonização». Nesse escrito, a propósito da sua 

intervenção em dois mil e cinco no II Simposium Internacional de Língua 

Portuguesa: Diálogo Entre Culturas, Orlando da Costa recorda alguns episódios 

da sua infância e da sua juventude, passados em Moçambique, mais 

propriamente na cidade de Maputo, então chamada de Lourenço Marques (Costa, 

2005).31 Ao dissertar sobre essas recordações, sem problematizar questões 

culturais e sociais que marcaram profundamente a sociedade portuguesa, como a 

raça, a religião e o colonialismo, o escritor fala com amizade da sua relação com 

um criado moçambicano. 

                                                

30 Segundo consta em vários dos seus depoimentos, e reafirmado por Maria Antónia Palla 

(2014), Orlando da Costa estava sinalizado pelas autoridades portuguesas como homem de 

esquerda e sempre sob vigilância e sentia grandes dificuldades em encontrar um emprego. 

Acedeu a um convite para lecionar num colégio privado, mas, após algumas semanas, foi 

afastado, por determinação indireta de Salazar, sob o pretexto, duvidoso, de lhe não serem 

reconhecidas habilitações. Novamente desempregado, aceita uma proposta para trabalhar numa 

agência de publicidade, juntamente com profissionais ligados às ideias políticas de esquerda. 

Apesar da criatividade e do entusiasmo de todo o grupo de trabalhadores, a empresa não teve 

êxito, mas, permitiu a Orlando da Costa encontrar uma profissão que lhe proporcionou uma 

interessante carreira profissional (Palla e Reis, pp.49-59). Efetivamente, ele foi um dos primeiros 

copywriters portugueses e competente diretor técnico de prestigiadas empresas de publicidade, 

entre as quais a agência Thibaud (Estrela, 2005: 113). 
31 O convite para este evento partiu da Escola Portuguesa de Moçambique, conforme se lê 

no texto referenciado.  
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As recordações partilhadas pelo escritor têm um significado especial para o 

nosso estudo porque nos remetem para o próprio retrato da sociedade colonial 

portuguesa do século vinte nos territórios colonizados de Moçambique e Goa. 

Para além disso, sob o aspeto de correspondência deste episódio com situações 

narradas pelo autor, quer nos romances, quer nos dramas de temática goesa, 

encontramos em toda essa ficção um coletivo multirracial de personagens que 

partilham o protagonismo ou papéis secundários, apesar das questões de raça e 

de distanciamento entre os colonos e os colonizadores.  

Ainda tomando o exemplo da relação entre o escritor e o seu amigo 

africano, existe um outro elemento, igualmente importante, descrito com uma 

singular ternura, que nos prende a curiosidade. Trata-se dos laços de 

subordinação, por vezes afetivos, de um criado do escritor para com a família. 

Adelino, apesar de se tratar de um homem humilde que se expressava mal em 

língua portuguesa, é recordado por Orlando da Costa, acima de tudo, pela sua 

dimensão humana, já que via nele um protetor que cuidava da sua segurança e 

lhe fazia companhia (Costa, 1994: 53). A descrição do zelo e dos afetos recaídos 

sobre a sua pessoa, quando ainda era de tenra idade, remetem-nos para 

possibilidade de uma influência do caracter de Adelino na composição e harmonia 

do retrato psicológico de uma das suas personagens, nomeadamente, Roque 

Sebastião em, O Último Olhar de Manú Miranda (2000). Assim como Adelino, 

Roque Sebastião é um homem cuidador e atencioso em relação ao sobrinho 

órfão, Manú Miranda que estava sob os seus cuidados e com quem tinha uma 

relação de respeito e afeto sem se revelar, no entanto, uma figura paternal. Outra 

memória interessante está relacionada com a aceitação do uso, dentro de casa, 

da língua nativa dos goeses na comunicação entre os empregados. Isso mesmo 

nos dá conta o escritor ao recordar a sua juventude passada em Goa e o costume 

familiar que havia, em sua casa, de se rezar o terço com a particularidade de os 

criados também o poderem fazer e, na sua língua, o concanim (Costa, 1994: 53).   
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Mais que uma benevolência, esta atitude da parte da família Costa indicia 

um princípio de respeito pela identidade autóctone. Tudo isto seria um pouco 

estranho e permissivo para uma qualquer família tradicional portuguesa 

subjugada aos princípios racistas e autoritários instaurados na sociedade 

portuguesa colonial. No caso de Orlando da Costa, esta convivência social dá-nos 

a perceber a dimensão dos valores defendidos e questionados na sua literatura e 

que nos parecem estar para além de motivações ideológicas e políticas por 

influência do movimento cultural neorrealista. Estes exemplos são, também, a 

explicação da preocupação inata do escritor com as problemáticas razões 

socioculturais e humanas relacionadas com o exercício secular do jugo colonial. 

Pelas perspetivas que temos vindo a expor, podemos dizer que, 

certamente, muitos momentos povoaram o espirito criativo de Orlando da Costa. 

Também a sua faceta de escritor e cidadão merece a nossa atenção, ainda que 

num breve resumo, mas numa exposição que consideramos suficiente para 

encontrarmos os pontos comuns das duas facetas do escritor. Ao passar em 

revista os primeiros anos de Orlando da Costa em Lisboa, sentimos nele um 

exercício de cidadania e um ativismo cultural de particular agitação nos primeiros 

três anos da década de cinquenta, quando o escritor militava no Movimento de 

Unidade Democrática Juvenil.32 A sua participação em ações de oposição política 

esteve na origem, como já antes tínhamos feito referência, de três detenções, 

numa altura em que ainda era estudante (Rosinha; Graça; Mendes, 2000: 25). A 

propósito destes factos, é curioso notar que, anos mais tarde, quando escreveu a 

peça de teatro Sem Flores Nem Coroas (1971), o escritor mencione na 

dedicatória do livro o nome de um amigo, Xencora Camotim. Esta dedicatória tem 

um significado especial por se tratar do nome do advogado defensor de Orlando 

da Costa e de muitos líderes nacionalistas africanos e goeses presos, por razões 

políticas, em Portugal. Entre este e outros percalços, o escritor procurou uma 

ocupação estável. Veio a fundar, juntamente com Victor Palla, a editora Círculo do 

                                                

32 Doravante citado pela sigla MUD. 
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Livro, embora fosse na realidade uma distribuidora de livros. Isto para evitar 

certas disposições legais que passavam obrigatoriamente por uma interferência 

da Censura. O escritor teve ainda a possibilidade de realizar inúmeras viagens, 

convívios e encontros com figuras importantes da cultura nacional e internacional 

que muito lhe agradavam por ser um homem bem-humorado, extremamente culto 

e um entendido apreciador de música.33 Longe de se considerar um talento, 

Orlando da Costa chegou mesmo a reconhecer nele uma interessante vocação 

musical e, durante algum tempo chegou a ter aulas de violino. 

Apesar de ser uma pessoa de fácil convívio, sempre foi um homem muito 

reservado sobre a sua vida privada, por isso tem algum interesse um questionário 

de Proust, preenchido por Orlando da Costa, por altura dos seus trinta e poucos 

anos, e que faz parte do seu espólio depositado no Museu do Neorrealismo. 

Nada nos indica que tivesse preenchido o dito questionário por solicitação de 

alguma publicação; porventura, foi apenas um exercício de autoconhecimento, 

sugestionado pela leitura de um modelo semelhante publicado nessa altura no 

Jornal de Letras (Costa, 1962a: 1-4).34 Dentro do valor relativo que o enunciado 

representa para o conhecimento biográfico do escritor, reunimos uma síntese de 

algumas respostas para sobre ele construirmos um conhecimento mais seletivo. 

Assim, segundo o painel de respostas, se não fosse escritor, Orlando da Costa 

gostaria de ser músico, político ou ambulante e, ainda, de ter o dom da criação. O 

                                                

33 Efetivamente, Orlando da Costa era um homem com humor e uma capacidade 

recreativa interessantes. Um episódio bem curioso aconteceu quando participou, juntamente com 

um grupo de amigos, num atrevido evento planeado para criticar abertamente a postura de uma 

certa elite portuguesa da década de 70, sempre disposta a cortejar os ambientes culturais. Ele e 

alguns amigos arquitetaram um Colóquio de homenagem a um suposto e distinto sociólogo e 

etnólogo pela sua obra, e a quem deram o nome de A. Peyradon. Publicada a notícia num jornal 

com a informação do lugar, dia e hora do acontecimento, acompanhada de uma foto da dita 

personagem, muitas pessoas compareceram no local. Pensando que estavam a participar numa 

cerimónia de elevada distinção, assistiram sim, a uma curiosa encenação de factos que incluíam o 

assassinato do homenageado, na presença de disfarçados embaixadores e individualidades 

árabes, entre outros, que se misturaram com o público. Ao que os amigos relatam, Orlando da 

Costa assumiu magistralmente o papel de um desses árabes (Diário de Lisboa, 1970: 21). 
34 Alinham-se as respostas que se encontram no documento a que tivemos acesso com o 

questionário do Jornal de Letras que, na época citada, foi respondido por Natália Correia em 28 de 

março 1962. 
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seu ideal de felicidade terrestre era viajar, com o poder de voltar e de partir 

quando quisesse. Os seus momentos de desocupação eram aproveitados na 

companhia dos pensamentos, de um cigarro e um copo de Whisky, porque estas 

eram, escreveu, as suas ocupações preferidas. Não era capaz de apontar a si 

próprio uma qualidade de caracter ou um defeito, mas gostava de ajudar a criar 

um mundo novo, que era, aliás, o seu sonho de felicidade. Acreditava que a 

guerra nuclear é a maior das desgraças. Sobre os homens, aquilo que mais 

detestava era a falta de humor, o bocejo e o palito na boca, a presunção e a 

cobardia. Já nas mulheres, aquilo que o fascinava era o encanto de cada uma 

das suas qualidades. Quanto a escritores, além dos autores da Bíblia, tinha, 

como preferidos, Shakespeare, Balzac, Gorki, Martin du Gard, Steinbeck, 

Graciliano Ramos, Cholokov, Camões, Tagore ou Éluard entre outros (id.). 

Já numa entrevista ao Diário Popular, em mil novecentos e setenta e 

cinco, aos quarenta e seis anos de idade, Orlando da Costa parece não ter 

perdido o lado prático de ver as coisas (Costa, 1975). Continuava a não saber 

aproveitar os “pedacinhos” de tempo, mas, como o seu modo de ser se resumia, 

a pensar, refletir, conviver e vadiar, mesmo em descanso, acabaria por tirar 

proveito de todos os momentos vividos quando, à noite, se dedicava a escrever 

(ibid.).  

Significativas para o nosso propósito, são ainda as palavras 

autobiográficas, escritas e publicadas na contracapa do seu livro Canto Civil.35 

Nelas, o autor transmite-nos a ideia de que quase tudo o que escrevia tinha a ver 

consigo, porque o livro é, “uma viagem de perseguição”, por onde passa a 

experiência da vida e a reflexão sobre ela; ainda que se trate de uma invenção, 

há sempre um “traço de biografia” (Costa, 1975: 6).36 E essa viagem pela área da 

literatura levou o escritor a selecionar algumas prioridades necessárias para se 

                                                

35 Referimo-nos mais precisamente ao posfácio, publicado na contracapa da obra citada, 

onde o autor se coloca também na posição de leitor dos seus próprios poemas, numa atitude de 

recolhimento às suas memórias. 
36 Doc. Orlando da Costa “Ofício de escrever” resposta a inquérito do Diário Popular, 1975, 

A 15/5.25, cx:12, Doc. 6. 
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manter no rumo escolhido enquanto escritor neo-realista e autor fiel a uma 

literatura de empenhamento social. Provavelmente, se tivesse escolhido desviar-

se para uma literatura mais popular e consumível, teria sido para ele mais fácil 

publicar os seus livros, até mesmo poderia ter sido, nas primeiras décadas, um 

escritor mais lido. Assim, um dos seus grandes dissabores veio-lhe no ano de 

publicação e proibição pela censura do seu terceiro livro de poemas, Sete Odes 

de Canto Comum, por causar um efeito dramático no escritor. Pela terceira vez, o 

poeta assistiu à apreensão de um dos seus livros, depois de o mesmo ter 

acontecido nos anos de publicação de A Estrada e a Voz (1951) e Os Olhos Sem 

Fronteiras (1953). 

Assim, quando o último livro de poemas foi apreendido, o poeta sentiu esse 

facto como se fosse uma “sentença” que o silenciou para a poesia «não de medo, 

mas de sofrimento» (Costa, 1997). É certo que a nível pessoal também viveu 

alguns momentos dolorosos que o fizeram refugiar-se no trabalho e também na 

escrita de um romance, mas, a verdade é que teve a noção de que de nada 

adiantaria pensar em voltar a publicar em situações semelhantes às 

experienciadas. Em resumo, e como escreveu o poeta no posfácio da antologia, 

Canto Civil, poderia ter arriscado mais, mas, na verdade, o coração e o tempo 

minaram «o grande interregno» da sua escrita poética (Costa, 1997). Ao longo do 

poema “Meu sonho, meu coração”, e em jeito de balanço, o poeta coloca em 

situação o bom e o adverso, que o poeta viveu e que constituem os motivos para 

o sujeito poético reestruturar a sua relação entre o sonho e o coração, marcada 

pelo compasso do tempo (Costa, 1979: 105). O próprio ritmo compassado nos 

versos ilustra o estado de espírito do sujeito poético, um estado apaziguador e 

numa necessidade absoluta de recolhimento. Ao fim de algum tempo, quando o 

poeta volta a reler os seus poemas, ele encontra neles uma sucessão 

cronológica de correspondências entre o envolvimento do “eu” e situações 

circunstanciais (ibid.). O tempo é, afinal, o seu espaço de uso da sua liberdade de 
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tempo para escrever, onde tem lugar o sonho. 

Depois da fase dedicada à escrita de poemas, Orlando da Costa dedicou-

se a um novo género literário e fez uma passagem para a prosa num período que 

coincidiu com o registo do enfraquecimento das políticas portuguesas para o 

ultramar. O primeiro romance, O Signo Da Ira, foi então publicado no início da 

década de sessenta e é já um reflexo da preocupação do autor com a 

incapacidade dos governantes portugueses, que arrastavam o país para uma 

guerra com as suas colónias. Por cada um dos seus livros de ficção que se 

seguiram, o escritor faz do exercício de criação literária uma autognose da 

sociedade portuguesa com o objetivo de ‘influenciar’ a consciência do leitor. Na 

ficção de temática goesa nota-se o papel do escritor em concretizar uma redação 

abrangente que prenda diferentes tipos de leitor, pela conexão, por exemplo, 

entre as personagens e o espaço, insinuações críticas com implicações 

ideológicas que são percetíveis por leitores multiculturais, europeus e não só. 

 Efetivamente, e sem nunca perdermos de vista o que uma obra literária 

pretende ser, também é importante não perdermos de vista os campos 

geográficos dos leitores que fazem parte do horizonte do escritor. De um lado, os 

goeses, do outro, os portugueses, a favor ou insubmissos às políticas coloniais 

do Estado português. Cada um dos segmentos de leitores tende, por isso, a 

realizar diferentes leituras de uma mesma obra literária, dentro das circunstâncias 

históricas e culturais do seu espaço e do seu tempo. Atualmente, a situação é 

ligeiramente diferente, porque a independência das colonias desencadeou em 

todos os povos dos novos países uma atitude crítica atualizada sobre a produção 

artística e literária dentro do cosmos da diáspora. Nesse contexto, na área da 

Literatura, Orlando da Costa marca a diferença entre os escritores da lusofonia 

pela sua identidade goesa. Mas quando pensamos neste tipo de leitores a que 

nos referimos e que fazem parte da lusofonia, também existe uma preocupação 

em compreendermos a sua atitude critica face aos pressupostos ideológicos que 
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estão por detrás do ato criativo do escritor. Inicialmente, poderíamos supor que a 

sua literatura seria suscetível de provocar, no leitor, um maior ou menor 

distanciamento face às mensagens ideológicas subentendidas na literatura dos 

neo-realistas. Contudo, aquilo que se verifica, seja na prosa, seja na poesia, é um 

forte desejo, passado à escrita, de transformação da sociedade. A forma como 

estrutura esse pensamento, o encadeamento de emoções, de verosimilhanças 

históricas e factuais na ficção, sem se vislumbrar uma influência direta sobre o 

leitor, é uma das características presentes no discurso literário de Orlando da 

Costa, uma conclusão também assinalada por Maria Lúcia Lepecki no prefácio já 

anteriormente citado neste trabalho (1979: 12-13). Este acaba por ser, em nossa 

opinião, um dos aspetos que permite ao autor escapar, ainda hoje, a uma 

compartimentação temporal ou ideológica da sua literatura. Diremos mesmo que, 

em parte, a atração exercida sobre o leitor está na evidência de uma consonância 

conseguida entre o que quis o autor e aquilo que quer o leitor. Ainda assim, é na 

sua poesia que melhor se nota a sua capacidade de encaminhar o leitor pela 

linearidade do texto e de o deixar racionalizar sobre formulações ideológicas, 

pouco transparentes, mas que apontam rumos orientados para uma relação de 

confiança no futuro do homem e da sociedade. Desta forma, a mensagem 

desperta o leitor para o seu papel cívico, por não existir na mensagem o objetivo 

de anunciar um desfecho; a sua intenção consiste, antes de mais, em libertar da 

consciência do emissor os valores sociais e culturais ocultos sem desvirtuar a 

vertente artística e a criatividade literária. Para além de arrebatar ao leitor 

emoções, o escritor desperta as consciências para os valores que estão a ser 

violados ou subestimados na sociedade. Tudo isto com a atenção especial de 

manter um estilo harmonioso e uma linguagem cuidada. 

A relação construída entre o escritor, o leitor e a obra também se sustenta 

pelas caraterísticas do seu espólio literário. Neste campo, situamos agora uma 

apreciação ao enunciado cronológico de todos os livros da autoria Orlando da 
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Costa que faz parte da Introdução deste trabalho. Baseados na sequência de 

datas e nos géneros literários de cada uma das publicações, logo concluímos que 

existem dois momentos relevantes que influenciaram, sob o ponto de vista 

ideológico, a arquitetura dos seus textos literários. 

O primeiro faz-se notar pela presença de uma certa acidez do discurso 

literário, muito por influência, certamente, do clima vivido em Portugal entre mil 

novecentos e cinquenta e seis e cinquenta e nove, quando estava muito ativa a 

luta de oposição ao regime e a perseguição da censura aos artistas, 

nomeadamente aos neo-realistas que tinham uma ligação estreita com os 

movimentos de esquerda; o outro momento coincide com uma fase de 

decadência do regime de ditadura em Portugal, situada entre mil novecentos e 

setenta e dois e setenta e quatro, quando o regime político dava já sinais de 

incapacidade em evitar o seu fim. É ainda interessante notarmos que Orlando da 

Costa, em qualquer um destes tempos, tinha consciência de que qualquer livro 

seu que viesse a ser publicado seria apreendido. Ainda assim, não se desviou do 

rumo polémico dos temas que escolhia para assuntos menos polémicos, como 

também permaneceu na oposição política, primeiro sem filiação partidária e, mais 

tarde, como militante do Partido Comunista.37  

Ainda é curioso verificarmos que a sua fase de poeta se situa num período 

preenchido de acontecimentos importantes, para muitos artistas e escritores 

europeus, pela dimensão cultural e de partilha de ideias que proporcionou. 

Apenas como exemplos, por estarem relacionados com Orlando da Costa, 

referimos a sua participação, em Estocolmo, na Conferencia Mundial da Paz, 

realizada em mil novecentos e cinquenta e nove. Aí, Orlando da Costa conheceu 

                                                

37 O seu envolvimento nas questões políticas permitiu-lhe manter uma intensa relação com 

escritores, filósofos e outras personalidades nacionais e internacionais. Na sua casa eram 

constantes as reuniões clandestinas de escritores e artistas, que nem sempre eram do agrado da 

esposa. Destacamos da sua participação ativa o apoio à candidatura do General Humberto 

Delgado, em 1958, à presidência da República. Um apoio muito reservado, mas que aceitou 

manifestar depois de ouvir os argumentos da mulher que, ao contrário do marido, não duvidava do 

perfil democrático do candidato. Uma opção que parece mais uma cedência aos argumentos da 

esposa, que confiava plenamente no perfil democrático do candidato (Palla; Reis, 2014: 64). 
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o polémico escritor turco, Nazin Hikmet (U.T. Rodrigues, 2010:107-109). Os dois 

voltaram a encontrar-se três anos mais tarde, em Florença, por ocasião do 

Congresso da Comunidade Europeia de Escritores (Ibid.). O escritor português 

escreveu umas breves notas sobre este encontro em Itália, que ocasionou uma 

noitada de conversa e boa disposição em boa companhia, e onde conheceu o 

escritor catalão, Félix Cucurull, de quem se tornou amigo.38 Na opinião de Urbano 

Tavares Rodrigues, a participação de Orlando da Costa neste Congresso revelou-

se de extrema importância para o reconhecimento da condição do escritor 

Orlando da Costa, em Portugal, e pela dinâmica que introduziu no ativismo dos 

escritores dentro da sociedade portuguesa (U.T. Rodrigues, 2010:107-109). 

Apesar destes eventos remeterem para uma associação do nome do escritor a 

um partido político, isso nunca impediu o bom relacionamento com todos os 

participantes, quaisquer que fossem as suas tendências ideológicas, porque, 

segundo o escritor Urbano Tavares Rodrigues, era fácil o entendimento com 

Orlando da Costa, graças ao seu espírito tolerante e aberto a todas as opiniões 

(id, 2012).39  

Por fim, para concluirmos a descrição de alguns aspetos importantes que 

ilustram a vida do escritor e o seu tempo, recordamos diversos momentos de 

reconhecimento público de Orlando da Costa pela sua atividade literária. Em 

diversas ocasiões da sua vida, o escritor foi homenageado publicamente, em 

reconhecimento da sua carreira literária. Para além do já citado Prémio Ricardo 

Malheiros, atribuído pela Academia de Ciências de Lisboa, em julho de mil 

novecentos e sessenta e dois, Orlando da Costa recebeu outro troféu, cerca de 

vinte anos depois, em mil novecentos e oitenta e três, com o romance Os Netos 

                                                

38 Orlando da Costa fez essa viagem de avião até Milão acompanhado por Urbano 

Tavares Rodrigues, Natália Correia, José Cardoso Pires e Alexandre O’Neil. Dali seguiram para 

Florença onde se reuniram a Sophia de Mello Breyner, a Agustina Bessa-Luís, a António Pedro e 

Vítor de Sá. No seu livro, Assim se Esvai a Vida (2010), Urbano Tavares Rodrigues, numa breve 

passagem, fala dessa reunião de escritores portugueses e também da participação no Congresso 

da Comunidade Europeia de Escritores (U. T. Rodrigues, 2010: 107-109). 
39 Referimo-nos às palavras proferidas por Urbano Tavares Rodrigues para a sessão de 

maio de 2012 referenciada por nós na nota de rodapé 34. 
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de Norton, e venceu o Prémio Complementar Para Prosa de Ficção, Prémio “Eça 

de Queiroz”.40  O escritor teve ainda o privilégio de ser homenageado em Goa, 

pela Delegação da Fundação Oriente, no ano de dois mil e um, numa cerimónia 

onde lhe foi possível reencontrar alguns amigos num ato de significado especial.41 

Também a Casa de Goa, em Lisboa, lhe prestou homenagem, em dois mil e dois, 

pelos cinquenta anos de carreira literária. Em dois mil e cinco foi agraciado com o 

grau de “Comendador da Ordem da Liberdade” pelo Presidente da República 

Portuguesa, como reconhecimento pelo contributo de Orlando da Costa para a 

Liberdade e dignificação da Pessoa Humana.42 Mais recentemente, a Casa 

Fernando Pessoa realizou uma homenagem póstuma, integrada no Colóquio 

Internacional ACT 27, Goa Portuguesa e Pós Colonial: Literatura, Cultura e 

Sociedade, organizada pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.43 

Ainda uma ressalva para assinalarmos o reconhecimento que o nome de Orlando 

da Costa tem recebido ultimamente, em parte pelo desenvolvimento de relações 

diplomáticas entre Portugal e a India, que têm favorecido um intercâmbio cultural 

muito especial com Goa e suscitado o interesse, entre os leitores, portugueses e 

goeses, pelo conhecimento da literatura de Orlando da Costa. Efetivamente, para 

além de trabalhos académicos e conferências sobre temas relacionados com o 

orientalismo, também outras iniciativas contribuem para a divulgação da obra 

literária de Orlando da Costa, mesmo junto daqueles que não dominam a língua 

                                                

40 Este prémio foi atribuído, em ex aequo, ao escritor José Riço Direitinho, com o romance, 

Breviário das más inclinações. Nesta edição, a escritora Agustina Bessa-Luís foi vencedora, 

também com um romance, As Terras do Risco. Outros concorrentes foram Filomena Cabral, João 

Aguiar, Sarah Pinto Coelho, Alberto Oliveira Pinto, Luís Beltrão, António Alçada Baptista, Ernesto 

Rodrigues, Maria Emília Amaral e José M. Silva.  

Informações disponibilizadas por mensagem de correio eletrónico pessoal enviada pelo 

Departamento de Acção Cultural da Câmara Municipal de Lisboa em 29/09/2013. 
41 Existem fotos desta homenagem na Fundação Oriente, em Goa, segundo a informação 

a que tivemos acesso, por mensagem de correio eletrónico em dezembro de 2012, e na qual 

consta o ficheiro das imagens. 
42 Informação disponível em: 

 Http://www.ordens.presidencia.pt/?idc=153&list=1 [03 de junho 2018]. 
43 O programa deste evento está disponível em:  

Https://updoc.site/queue/act-27-goa-primeiro-esboo-deprograma_pdf?queue_id=-1&x=15339 1484 

0&z= ODEuMTkzLjE0LjE0Ng== [08 de agosto de 2018]. 
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portuguesa. Entre algumas iniciativas, que são do domínio público, é de assinalar 

a relativamente recente publicação em Goa do romance O Signo da Ira, no idioma 

inglês. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.2 – Entre o poema e a narrativa 

 

 

 1.2.1 – O percurso literário 

 

Os primeiros tempos na capital europeia foram, certamente, muito 

importantes para Orlando da Costa estabelecer uma maior proximidade à cultura 

ocidental e à cultura portuguesa. Como era comum entre os filhos das famílias 

mais abastadas, o escritor recebeu uma preparação vocacionada para continuar 

os estudos superiores em Lisboa ou na Escola Médica e Cirúrgica de Goa. O 

jovem estudante frequentou o ensino oficial português em Goa, por isso 

expressava-se em língua portuguesa, mas também em Inglês e, no seu dia-a-dia, 

Orlando da Costa recorria ao concanim para se entender com os amigos de rua, 

os criados e as manducares (Noronha, 2007: 174). O jovem Orlando da Costa 

chega a Portugal numa altura em que os escritores neo-realistas começam a 
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sentir dificuldades em publicarem as suas opiniões na imprensa, assim como 

menciona António Barreiros em História da Literatura Portuguesa (Barreiros, 

1979: 488). A partir da década de cinquenta, muitos desses textos começam a ser 

censurados, embora, apesar de todos os condicionalismos políticos impostos pela 

Censura, o neo-realismo consegue algum destaque na literatura portuguesa, 

graças a algumas iniciativas editoriais (ibid.). É precisamente na década de 

cinquenta que o escritor Orlando da Costa começa a afirmar-se na poesia, mas as 

dificuldades levam-no a procurar apoio nas pequenas editoras para conseguir 

condições para a publicação dos seus livros, primeiro os de poesia, depois os de 

ficção. O facto de nos referirmos às obras publicadas, de uma forma 

compartimentada por géneros, vem da própria evidência em que se sucedem os 

registos de edição. Mas este pormenor não é de menor importância dentro do 

nosso estudo pelo facto de nos mostrar duas fases bem definidas no percurso de 

escrita de Orlando da Costa, relativamente à eleição dos géneros literários para a 

sua expressão criativa: a poesia e a ficção. As linhas condutoras do nosso 

raciocínio resultaram da análise à biografia e à bibliografia do autor, dentro do 

enquadramento histórico, político e social em que ocorreram essas fases. A 

interceção destes elementos em análise permitiu-nos chegar à conclusão de que, 

entre a sua fase de poeta e a sua fase de ficcionista, existe um hiato de tempo 

muito importante. Trata-se de um período de autorreflexão e, como adiante se 

explica, tem na sua origem razões pessoais, mas, sobretudo, é o resultado da 

necessidade de repensar estratégias e rumos para que o escritor se possa afirmar 

nos meios literários com uma roupagem capaz de lidar com os obstáculos 

impostos pela Censura. 

Retomando a ideia avançada no parágrafo anterior sobre as razões 

encontradas para a delimitação por fases das obras de Orlando da Costa, é 

importante dizer que não encontrámos nas fontes consultadas qualquer 

documento que faça referência a esta questão. No entanto, ficou para nós
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 evidente que todo o processo de escrita literária do autor está associado a uma 

contextualização do foro público e privado, de vida e experiências pessoais de 

acentuados contrastes ao longo do tempo. Não recusamos a ideia de que é 

possível encontrar aspetos comuns ou dependentes entre cada uma dessas 

fases, uma vez o que encontrámos como sinal de transição é uma disposição de 

engajamento político entusiástico para outra, de comprometimento político mais 

refletido e acautelado no sentido de se movimentar dentro das limitações que 

eram impostas à expressão oral e escrita de opiniões. Antes de prosseguirmos no 

estudo sobre a fase de escritor-poeta de Orlando da Costa, é importante notar 

que as nossas considerações tomaram como referência a poesia datada da 

década de cinquenta porque corresponde ao período de substancial volume de 

poesias escritas ou publicadas pelo autor. O próprio poeta fez uma referência a 

esta questão, da sua dedicação à escrita de poemas, no posfácio publicado na 

contracapa da antologia Canto Civil. Como se pode ler nesse texto, Orlando da 

Costa escreveu alguns poemas entre o ano de mil novecentos e quarenta e cinco 

e quarenta e seis e fê-lo influenciado pela poesia portuguesa, dos séculos 

dezanove e vinte, que era ensinada em Goa ainda que, também lesse, de forma 

“avulsa”, alguns poetas mais modernos (Costa, 1996: 4). No entanto, para além 

do poema “O meu Ideal” (1945), não encontrámos no seu espólio literário outros 

textos poéticos que correspondam ao mesmo período. Em relação aos poemas 

datados da década de cinquenta que estão publicados, existem neles já 

correspondências semânticas a domínios relacionados com a civilização ocidental 

europeia.44 Na antologia poética de Orlando da Costa não faltam poemas cujo 

tema esteja «ligado à realidade concreta da vida portuguesa» (Costa, 1979: 13). 

No seu todo, estes versos expressam a angústia e solidariedade e, ao mesmo 

tempo, uma manifestação ideológica que, pela literatura, faz ouvir a voz dos 

menos favorecidos (ibid.).  

                                                

44 No espólio literário de Orlando da Costa, assim como em toda a sua obra poética 

conhecida e publicada em Canto Civil (1979), não recolhemos elementos que permitam situar 

esses textos na década de quarenta. 
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Anos mais tarde, quando o seu caminho na ficção já estava estabelecido, o 

escritor fez uma releitura dos seus poemas com vista à sua publicação na 

coletânea, Canto Civil. A esse processo de releitura, apesar do tempo decorrido 

entre a escrita dos poemas e o momento da sua reedição, o poeta reagiu acima 

de tudo pelas memórias, porque, afirmou, a sua «poesia é com data e, talvez, 

com dados biográficos» (Costa, 1979: s.n.). É uma poesia inspirada em muitos 

nomes e, «se não uma biografia incompleta ao menos um retrato incompleto de 

corpo inteiro» (ibid.). O escritor, numa entrevista a Regina Vale, publicada em 

anexo à sua tese de doutoramento, Poder Colonial e Literatura: as veredas da 

colonização portuguesa na ficção de Castro Soromenho e Orlando da Costa 

(2004), falou das características dos seus poemas. Segundo as suas palavras, 

são versos escritos durante os difíceis anos de ditadura em Portugal, e, neles, 

existe um carater universalista e um peso lírico e social que caracterizam a sua 

poesia em geral (Vale, 2004: 292). Ainda sobre a antologia Canto Civil, 

encontram-se lá publicadas duas dezenas de poemas, escritos na década de 

setenta e contemporâneos da sua fase de ficcionista, mas são, no entanto, textos 

de uma fase sem uma fértil sequência produtiva dentro do género lírico. 

Entre a publicação do seu último livro de poesia e o primeiro romance distam 

cerca de cinco anos, que foram preenchidos por uma dedicação à escrita da 

narrativa O Signo da Ira. Na década seguinte, Orlando da Costa ainda escreveu 

cerca de duas dezenas de poemas, mas é já evidente, nessa altura, um 

afastamento do escritor em relação aos pressupostos que envolveram a sua 

primeira fase poética, conforme adiante temos oportunidade de desenvolver ao 

abordarmos o estudo desta fase. 

Relativamente às razões para uma pausa e posterior mudança no registo 

literário de Orlando da Costa, encontramos duas situações que só por si justificam 

o recolhimento do escritor, motivado pela incessante pressão da Censura e a 

vigilância da PIDE. Em consequência dessa pressão, o poeta sentiu necessidade
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 de fazer uma reflexão sobre as situações que estavam a afastar a sua poesia de 

chegar ao leitor e impôs a si próprio uma pausa, não por se estar a vergar às 

condições, pelo contrário, no imediato era tempo de reformular e repensar o seu 

papel de escritor numa sociedade culturalmente amordaçada pelo regime 

ditatorial de Salazar. (Costa, 1979: s.n.). O escritor sentia-se magoado por causa 

da perseguição de que era alvo por motivos políticos, esse foi o motivo principal 

para o seu silêncio literário (ibid.). Todavia, Orlando da Costa acreditou na 

necessidade de reajustar a sua atividade literária a um género mais versátil que 

se adequasse à narrativa de um ser do seu tempo e de todo o sempre (Costa, 

1962d: 2). Foi, afinal, um caminho pessoal de «conciliação entre o pensamento e 

a ação, entre a verdade que nos aflige e a verdade que sentimos, entre o desejo 

que nos domina e os desejos que dominamos» (id., p.1).  

Passado alguns anos, Orlando da Costa voltou a pronunciar-se sobre a 

forma como conduziu o seu percurso pessoal, na literatura como na vida, e, 

novamente, mostra, com segurança, que em todas as situações prevaleceu um 

“caminho de coerência”. Aliás, o excerto seguinte é bem representativo das 

considerações a que chegámos: 

 

 (…) Junto estes últimos neste volume – e alguns inéditos anteriores – sob 

o título O Coração e o Tempo, tema que efectivamente minou o grande interregno 

da minha escrita como poeta. 

Da releitura feita receei mais de uma vez o distanciamento entre mim e o 

que ficara escrito para trás. De mãos dadas, o esquecimento e a imaginação, 

porém, refizeram na memória dos meus próprios olhos se não uma biografia 

incompleta ao menos um retrato incompleto de corpo inteiro. Assim o reconheço e 

assim me exponho: Canto Civil45 chamo a esta colectânea de toda a minha poesia 

até hoje escrita. O título não é ocasional, mas fruto dessa releitura – caminho 

coerente para mim e por isso sem desculpas. 

(Costa, 1979: s.n.)  

 

Outros escritores contemporâneos de Orlando da Costa, em pleno período 

de ditadura em Portugal, também sentiram a necessidade de ultrapassarem as 

                                                

45 O efeito de cor segue o empregue no texto referenciado na bibliografia. 
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dificuldades em publicar os seus livros. Em mil novecentos e sessenta e quatro. 

Augusto Abelaira, no artigo, «Impressões de um Leitor de Romances», publicado 

no Suplemento Literário do Diário de Lisboa (1964), refere a questão da 

necessidade sentida naquela época de se escreverem romances que fossem 

possíveis de publicar e, ao mesmo tempo, permitissem ao escritor manifestar a 

sua própria liberdade (Abelaira, 1964: 19). Ora, este problema faz-nos pensar 

novamente na questão da periodização, em relação à expressão literária de 

Orlando da Costa, porque o desempenho literário do escritor acompanha de início 

aquilo que se passou nos anos cinquenta e coincide, como refere Fernando 

Martinho, com um «Retorno às Raízes» e com uma «viragem relativamente ao 

sociocódigo neo-realista (Martinho, 2013: 13). Segundo a opinião desse autor, 

existia na geração de escritores dessa década uma euforia e um ânimo que 

estimulavam nos poetas o seu lado de emissores da positividade (id., pp. 346-

350). No entanto, com a conjuntura sociopolítica que se viveu no período a que se 

chamou de “guerra fria”, uma atmosfera de “Apocalipse” eminente não permitiu 

alimentar, com a mesma postura, o sonho de profundas mudanças políticas e 

sociais (id., p.336). 

Por outro lado, as consequências da “guerra fria” trouxeram aos poetas neo-

realistas um estado de desencanto e de “disforia” que, segundo Fernando 

Martinho, se refletiu na literatura, nomeadamente na poesia, através de um maior 

cuidado «com os conteúdos formais» e por uma insistência em temas ou 

expressões associadas à ideia da paz. (id., p. 346). No caso de Orlando da Costa, 

a manifestação desse ideal da paz continua presente na prosa, assim como é 

sentido nos seus versos o desejo, quase apelativo e constante, de comunhão 

entre os homens. Também é de assinalar a caracterização do ambiente vivido 

pelos escritores da década de cinquenta, marcada por referências textuais direta 

ou indiretamente conotadas com o comprometimento ideológico, um sentimento 

que trouxe aos autores neo-realistas a necessidade de fazerem um balanço em 
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relação ao passado. Para Vítor Pena Viçoso, foi o período «da Auto-reflexão 

crítica e do aprofundamento formal» (Viçoso, 2011: 56). É então possível que 

Orlando da Costa, contagiado pelo estado de “disforia” que se fazia sentir nos 

meios literários, também sentisse necessidade de uma autorreflexão. As 

afirmações do escritor, retiradas de um texto manuscrito por ocasião da entrega 

do Prémio Ricardo Malheiros, em 1962, levam-nos a crer que o seu período de 

afastamento permitiu-lhe conceber uma obra que, nas suas palavras, acrescentou 

«alguma coisa de novo ao plano das relações humanas que servem de contexto à 

literatura atual de língua portuguesa» (Costa, 1962c: 2). 

Outro aspeto que deve ser notado é a coerência dos seus ideais. Para 

Orlando da Costa, a firmeza dessa coerência está presenta quer na sua vida, 

quer na sua escrita: 

 

Pensava, comovido, na minha terra e na minha gente, no meu próprio destino, 

apenas iniciado, de romancista que no sentimento da liberdade encontra o único 

horizonte para a sua realização como homem e como escritor. 

(ibid.) 
 

 

Encontramos publicadas as suas primeiras poesias a partir de mil 

novecentos e cinquenta, na coleção «Cancioneiro Geral». A essa época de 

produção corresponde o seu engajamento literário, o seu ativismo político e o seu 

empenhamento social ao lado de jovens universitários e parceiros de filiação 

partidária. Por isso, o espirito revolucionário que incendiou o país quando se deu 

a Revolução dos Cravos contribuiu para se reacender no poeta o desejo de voltar 

a escrever versos com o mesmo ímpeto de esperança, determinação e euforia 

que sentira nos tempos de luta. São, acima de tudo, poemas que podemos 

considerar como ressonância de versos de um tempo recuado, com uma 

perspetiva de caminhar para o futuro sem esquecer a importância dos valores que 

conduziram à liberdade: o comprometimento social e político dos homens para 
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com o seu semelhante. Não se trata de um exercício literário de continuidade 

dentro do género, é, sobretudo, a expressão poética de um lirismo diferente 

daquele que conhecemos na sua primeira fase. Efetivamente, em mil novecentos 

e setenta e nos dois anos seguintes, o poeta escreveu um conjunto de versos 

introspetivos, seduzido pela retrospetiva das épocas e dos espaços de forte 

significação pessoal. Essa é, aliás, uma das razões possíveis pelas quais o poeta 

“arrumou” os poemas por ciclos. São eles o “Ciclo do Algarve”, os “Poemas Ibero-

Americanos” e os de “Abril/Abril” (Costa, 1979: 128-155). Faz assim sentido que a 

antologia Canto Civil represente, como afirmou o autor, um espelho da sua 

biografia em forma de um calendário «ilustrado com gestos meus e dos outros, 

impossível de corrigir, tal como o eco de um tempo que ainda hoje nos afligirá» 

(Costa, 1979: s.n.).  

Esta “biografia” poética acaba por ser a imagem da história de homens e 

mulheres que fazem parte das memórias do poeta. Por isso, Maria Lúcia Lepecki 

destaca o «conteúdo científico» da poesia de Orlando da Costa, pela recreação 

poética do real concreto e histórico da vida portuguesa (Costa, 1979: 13). 

Centramos agora a nossa atenção nos aspetos que propiciaram a passagem 

do escritor da poesia para a sua estreia como romancista. De acordo com o 

próprio escritor, o seu caminho individual na área das letras, que o conduziu a 

uma maturidade intelectual que lhe permitiu algum conforto dentro do género 

narrativo. Ainda o escritor não tinha trinta anos, quando acreditou ter chegado o 

momento de escrever o romance que ao longo do tempo estava no seu 

pensamento (Vale, 2004: 8). Depois de tomar essa consciência, era então tempo 

de começar a concretizar a sua vontade de escrever um romance baseado nas 

memórias que guardava da sua terra e satisfazer a vontade de passar para a 

narrativa a real situação presente em que vivia a população subjugada ao domínio 

colonial dos portugueses. Mas, ao mesmo tempo, sentia também a necessidade 

de enunciar uma mensagem que transmitisse a ideia, não só de aproximação, 
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como de uma comunicação cordial entre os povos goês e português (Costa, 

1962c: 2). Porém, por esta altura, continuava praticamente desconhecida dos 

portugueses a vida e o sentimento dos povos colonizados, em particular por 

aqueles que viviam na metrópole. A publicação de O Signo da Ira trouxe, assim, 

uma nova perspetiva de interpretação e conhecimento sobre o modo como se 

vivia em Goa, graças à verosimilhança narrativa presente no romance. O tema do 

livro está longe de ser apenas uma exposição narrativa de espaços exóticos e 

problemáticas superficiais. 

Ao longo da obra, a narrativa de tensões e conflitos vividos no espaço goês 

denuncia as verdadeiras fragilidades do relacionamento entre goeses e 

portugueses e o estado de pobreza em que viviam as castas menos favorecidas 

de Goa. Esta abordagem temática evidencia um desacerto, dentro da literatura 

portuguesa, em relação a outras obras contemporâneas, com vínculo ao neo-

realismo. Neste romance, espaço colonial ocupa um lugar particular em virtude de 

ser o centro de ocorrência dos acontecimentos e também porque as situações 

surpreendem por serem desconhecidas ou diferentes daquelas que faziam parte 

do imaginário do leitor português. O facto de o livro ter sido apreendido e, assim, 

impedido de chegar aos leitores, acabou por limitar, na época, esse papel de 

desconstrução do imaginário do leitor sobre a realidade goesa, o que nos leva a 

considerar este aspeto apenas como parcialmente conseguido. Na continuidade 

do seu exercício de escrita, Orlando da Costa afirmar-se-á sobretudo como 

romancista e dramaturgo no sistema literário português e goês. 
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 1.2.2 – A obra poética do autor 

 

 Iniciamos agora uma apresentação da obra poética de Orlando da Costa 

de acordo com aquilo que nos é proposto pelo título deste subcapítulo. Antes de 

nos debruçarmos sobre cada um dos livros de poesia publicados pelo autor, 

fazemos uma introdução para falar de um poema que representa um marco na 

vida do poeta. Trata-se de um poema já citado anteriormente, quando nos 

referimos ao espólio literário de Orlando da Costa, «O meu Ideal»  46  (Rego, 

2017: 8-10).47 Numa primeira leitura deste longo poema, notamos, desde logo, 

uma qualidade literária ao nível da semântica, significativa, sobretudo por se 

tratar de um poeta então ainda jovem. O seu discurso poético demonstra uma 

influência oriunda da leitura do pensamento de Antero de Quental sobre a arte. 

Citámos este autor como um dos autores estudados no Liceu e disponíveis nas 

livrarias de Goa. 

O facto de não haver naquela altura uma tradição, entre os poetas goeses, 

de escrita em língua portuguesa não facilitava «a ampliação da temática» nem 

«uma nova riqueza formal» (Costa, 1962b: 3), o que justifica a tendência do 

escritor para absorver algumas técnicas discursivas, ou mesma seguir algumas 

temáticas inovadoras. Já nos surpreende o poema “O meu Ideal” sobre a 

abordagem que faz relativa à filosofia da arte. É para nós evidente, ao longo do 

poema, a complexidade da construção semântica das estrofes, enquanto as 

ideias asseguram o paralelismo entre a conceção estético da arte em Antero de 

                                                

46 Os versos datam de 1944, quando o poeta ainda estudante participou num concurso 

literário organizado pela Associação Escolar do liceu. O poema ficou classificado em primeiro 

lugar e recebeu a honra de ser publicado na revista da associação escolar, ALA em 1947. 
47 Fernando do Rego (2017) - Boletim da Casa de Goa, Jan/fev., Lisboa, pp. 6-11. 

Disponível em: 

Http://www.casadegoa.org/files/publicacoes/boletim_casadegoa_2017_JanFev.pdf [14 de 

novembro de 2017]. 
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Quental e a do sujeito poético. Aliás, os versos de «O meu ideal» parecem ter 

sido contagiados pela importância que Antero de Quental atribuía à música 

enquanto expressão artística que melhor representa «o transbordar da alma e a 

linguagem dos espíritos» (J. C. Pereira, 2000: 170-171). Como sabemos, a 

música era considerada a arte por excelência pelos escritores do século XIX e, 

no embalo dessa premissa, também no poema de Orlando da Costa é evidente 

a busca da excelência e da perfeição pelo «eu» lírico. Esse limite objetivado pelo 

«eu» traduz, em nosso entender, o sintetizado por José Carlos Pereira como «” 

nova” consciência do tempo» (id., p.171). O poeta Orlando da Costa também 

enveredou pela mesma vontade de abraçar essa ideia que era no fundo um 

conceito moderno de reconhecer a Arte. Quer isto dizer, seguindo o pensamento 

do «eu» poético, que a arte está presente naquilo que não seja unicamente 

música e, tal como Antero veio a antecipar, a Arte é, na modernidade, uma 

conciliação entre a razão e o sentimento (id., p. 172). São precisamente as 

linhas que alimentam o pensamento filosófico de Antero de Quental, a 

sensibilidade e a razão, que motivaram o tema da poesia «O meu Ideal», que 

correspondem, por sua vez, a duas dimensões vivenciadas pelo sujeito poético: 

a do surreal e a do real. Todavia, estamos em presença de um sujeito poético 

que se apresenta e assume, ao longo do poema, espiritualmente mesquinho, por 

isso o seu “Ideal” parece-lhe inacessível. 

 

Música! / 

Música bela, 

arte Sem igual 

estarás tu, meu ideal, 

ao meu alcance, 

ao alcance… 

dum ente mesquinho 

como eu? 

(id., p.8) 
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No entanto, o sonho leva o sujeito poético a tomar consciência que aquilo 

que procura está, afinal, ao seu alcance no mundo real: «Embalado/pelo sôpro48 

da brisa fresca, /dormi... e sonhei: …» (id., p.9). Então, as duas dimensões, a 

surreal e a real, porque existe uma nova perceção da arte, mostram que essência 

da arte está em tudo aquilo que é belo, logo possível de se encontrar no mundo 

real. Na primeira dimensão, a do real, o sujeito poético é um ser «caminhante» à 

procura do seu “ideal” que acaba por adormecer de cansaço. Nesse estado 

adormecido dá-se a fusão entre o espírito e a razão quando a voz do seu Ideal 

vem junto dele e fala ao seu inconsciente: «Não vaciles/perante obstáculos/nem 

pares, antes» (id., p. 10). O sujeito poético ouve essa voz interior que o anima 

porque lhe diz estar «ao alcance de todos» (ibid.). Este aspeto revela uma 

interpretação crítica sobre as correntes filosóficas do século XIX sobre a arte e 

que se refletiam na poesia. A transformação na arte que se previa acontecer na 

modernidade trouxe a novidade de se entender a arte como algo que está «em 

tudo o que arrebata a alma.» (ibid.). É curioso notar que a fronteira entre essas 

duas dimensões que temos vindo a referir é estabelecida no poema pela luz do 

sol: «O sol sumia-se no oceano, /como, a luz da tocha, /sacudida por gigantesco 

sopro,» (ibid.). O poema fecha com uma referência, novamente, à música como 

arte. Nessa referência, o «eu» lírico/ o “caminhante” procura a perfeição na arte 

tal como o fizeram “Meyerbeer” e “Beethoven”. Uma alusão a dois dos músicos 

admirados por Antero de Quental (M. S. Carvalho, 2010: 653-654). A análise 

deste poema, em comparação com a restante poesia de Orlando da Costa, revela 

já uma tendência do poeta para enveredar por temas líricos de carisma filosófico 

e por um discurso que coloca o enfoque numa mensagem que se posiciona 

sempre num dinâmico processo comunicativo pela forma dialogal. No plano 

expressivo esse modelo de comunicação proporciona ao sujeito poético povoar o 

texto de um recetor imaginário que, por sua vez, permite ao poeta construir uma 

identidade entre si e o leitor. 

                                                

48 Respeitamos a ortografia do autor. 
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É de notar o empenho do poeta em fugir à exploração de temas e formas 

poéticas que poderiam não ir além do exotismo. Depois, na idade em que 

escreveu o seu primeiro livro, ainda estava na fase de amadurecimento da sua 

linguagem literária e havia outros desafios, dentro da escrita literária, que o 

fascinavam e acabaram por desviar a sua atenção para temas relacionados com 

as problemáticas sociopolíticas da sociedade portuguesa da época (Costa, 1962b: 

4). Apesar da experiencia como romancista e dramaturgo, o poeta considerava-se 

um lírico, mesmo quando a sua poesia se mostra reivindicativa num período em 

que as contrariedades da sociedade portuguesa lhe trouxeram novas fontes de 

inspiração e, também, uma nova linguagem literária transmitida pelos “homens de 

letras e pelo movimento neorrealista” da década de cinquenta (Costa, 1962d: 2).  

Porém, para um conhecimento mais profundo da poesia de Orlando da 

Costa da década de cinquenta, é importante o contributo de um estudo, 

relativamente recente, sobre As tendências dominantes da poesia portuguesa na 

década de 50, da autoria de Fernando Martinho (2013). Em particular, as páginas 

dedicadas à poesia de Orlando da Costa publicada na coleção «Cancioneiro 

Geral» são objeto de análise por Fernando Martinho. Uma das conclusões desse 

trabalho aponta para duas importantes prioridades tidas em conta pelos poetas 

neo-realistas: denunciar as contradições da sociedade do seu tempo e, em 

simultâneo, impulsionar a construção do futuro (Martinho, 2013: 344).  

Efetivamente, a poesia de Orlando da Costa implica uma leitura, mesmo 

que indireta, das referencias históricas, políticas e sociais do país e a mensagem 

de apelo à mobilização do indivíduo com vista à superação das dificuldades e à 

construção do futuro tal como o poeta já havia reconhecido quando refletiu sobre 

a sua poesia (Costa, 1962d: 2). O poeta na roupagem de sujeito poético assume 

o papel de “voz” da universalidade, do companheirismo e da paz. Um papel 

valorizado por Fernando Martinho ao registar que Orlando da Costa foi um dos 

poetas neo-realistas que mais glosou o tema da paz, para além de se referir por
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 várias vezes a Orlando da Costa como “o poeta-cidadão” (Martinho, 2013: 345-

347). Para além de outras influências, foi importante na década de cinquenta a 

leitura de alguns livros, quer por escolha pessoal, quer por indicação de outros. 

Fernando Martinho também dá relevância a esse facto (ibid.).49  

Muitos desses autores lidos por Orlando da Costa, como constatamos, não 

eram portugueses, o que alargava o seu leque de influências, possivelmente 

devido ao círculo cultural e político a que pertencia, no qual se incluíam alguns 

escritores «com nome feito e protagonistas do fervilhar da vida literária e do 

mundo da resistência ao regime do governo», entre eles Augusto Abelaira, Mário 

Pinto de Andrade ou Armindo Rodrigues (Costa, 2007: 50). Este último foi, aliás, 

muito importante para a divulgação da poesia de Orlando da Costa ao publicar na 

coleção Cancioneiro Geral, A Estrada e a Voz,50 Mário Pinto de Andrade foi outro 

dos poetas muito próximos de Orlando da Costa e o responsável por fazer chegar 

a poesia do amigo goês a Armindo Rodrigues (id., p.51).51  

Quanto ao primeiro livro de poesia, A Estrada e a Voz, do nosso estudo 

fica-nos a ideia de que a militância política é o engenho motivador da criação 

literária. Isso processa-se ao nível íntimo de uma forma muito intensa, ao ponto 

da inspiração do poeta assumir o empenhamento político do “homem-cidadão” e 

preencher por inteiro o sujeito poético. Por isso se explica que o universo do amor 

e da fecundidade seja vivido pelo emissor como algo indivisível da luta política e, 

o facto de existir um companheirismo, entre enamorados, na ação política perfaz, 

segundo a perspetiva do emissor, que essa condição se sobreponha aos 

relacionamentos amorosos. Em concreto, encontramos exemplos dessa condição 

                                                

49 Entre os autores lidos por Orlando da Costa com influência na sua poesia são 

nomeados: Paul Éluard, Aragon, Pablo Neruda, Walt Whitman, Garcia Lorca, Langston Hughes, 

Nicolás Guillen e Nazin Hikmet (Costa, s.d./g: 6). 
50 Armindo Rodrigues dirigia na altura as publicações do Cancioneiro Geral. 
51 Este episódio está descrito na primeira pessoa. Tanto como o agradecimento, é a 

admiração de Orlando da Costa por Armindo Rodrigues perpetuada em alguns poemas seus com 

dedicatórias ao amigo e poeta. O primeiro desses poemas,” De um tempo futuro…”, foi publicado 

no livro Sete Odes de Um Canto Comum (1955). Outro, “Exercício Partidário”, está editado na 

antologia poética, Canto Civil (1979:147). 
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nos versos do «Poema da terra silente» logo nos dois primeiros versos: «Saber-te 

vinda para a mesma luta/ Saber-te irmã dos mesmos irmãos» (1979: 27). Este 

poema fala de um sentimento amoroso que não se individualiza porque a relação 

do sujeito poético com a mulher amada não se indivisa da sua ligação com os 

outros “irmãos”. No estudo que temos vindo a mencionar, o autor, a dado passo 

da análise às poesias de A Estrada e a Voz, salienta o modo como é entendida 

pelo sujeito poético a experiência do relacionamento amoroso, descrevendo-a 

como um estado semelhante, para o sujeito, de dádiva à luta política (Martinho, 

2013: 345). Por isso, o recurso à metáfora aplicada aos significados 

companheirismo/fecundidade, definidos na equivalência subjetiva entre a 

fecundidade de Eros e a da luta política (ibid.). 

Embora o referido trabalho não tenha por objetivo desenvolver uma 

justificação substancial ao uso pelo poeta desta referência mitológica – Eros -, é 

esclarecedor o essencial da análise. A relação entre a mulher companheira/ 

amada e o sujeito poético é baseada num estado de compromisso de valores 

sociopolíticos comum. Em síntese, a leitura das estrofes apresentadas a seguir 

ajuda a ilustrar a nossa interpretação, no sentido de tornar mais explícita a 

presença dos pressupostos que modelaram a poesia de Orlando da Costa. O 

poeta transfere para o sujeito poético o papel de homem “camarada”, determinado 

na sua luta e, por isso, os sentimentos do domínio racional do homem prevalecem 

para que possam ser possíveis as conquistas coletivas.  

 

Saber-te vinda para a mesma luta 

Saber-te irmã dos mesmos irmãos 

E contar-te os passos pelos passos que dou 

Enche-me ainda mais a voz e as mãos 

Da paz com que a terra nos escuta  
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E enquanto a terra escuta e cala 

Irão nossos passos germinando no chão 

Só por estas mãos que se dão 

Como raízes sem fala 

                         (Costa, 1979: 27) 
 

 

Orlando da Costa absorveu igualmente a literatura revolucionária de 

autores estrangeiros, não europeus, e também com ligações a movimentos 

políticos de esquerda. Um desses escritores preferidos foi o poeta indiano 

Manohar Rai Sardassai. A influência da poesia deste autor faz-se notar, por 

exemplo, no poema «As Mãos e as Mãos», que nos remete para a poesia «My 

Song» do poeta indiano. Também Joana Passos, num artigo publicado 

recentemente no livro, Literatura goesa em português nos séculos XIX e XX, se 

refere a estas poesias por ser evidente o paralelismo temático entre os dois textos 

(Passos, 2012: 231). Segundo a abordagem da autora do referido trabalho, 

ambos os poetas celebram nos seus versos a coesão daqueles que estão unidos 

na resistência política (ibid.). A estrutura do poema «My Song» apresenta quatro 

partes que são a representação dos elementos do canto do sujeito poético: a 

terra, a migração, o povo trabalhador e o futuro. Cada um desses elementos 

forma entre si uma espécie de aliança, cuja imagem nos é transmitida pela vida 

que os habita. Um dos exemplos desta sensação está presente na poesia «My 

Song» quando o poeta enaltece os trabalhadores e as mães que embalam nos 

seus regaços os filhos que serão o futuro de Goa (Sardassai, 2008: 74). No caso 

do poema «As Mãos e as Mãos», o poeta constrói um universo de sentimentos 

baseados na entrega dos homens à luta política e a uma postura de convicção e 

esperança que acaba por apaziguar as situações de sofrimento tanto do sujeito 

poético como do recetor.  

Relativamente ao segundo livro de versos, Os olhos sem Fronteira (1953), 

a leitura atenta dos poemas transmite-nos a ideia de uma continuidade temática 
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em relação ao livro anterior, embora nos pareça mais fortalecido o estatuo de 

sujeito poético, comprometido ideologicamente. Uma característica que está de 

acordo com a necessidade que o poeta sente de expor a sua preocupação com 

problemas que não são exclusivos apenas do seu espaço. Por isso, o eu lírico 

vive um estado de angústia por tudo aquilo que atinge o seu “povo” e o “Mundo” 

(Martinho, 2013: 346). Este sentir comunitário, na universalidade da sua 

dimensão, vem ao encontro do significado do título escolhido para o livro. Ou seja, 

o sentimento que afeta o poeta remete para “Fronteira”, a metáfora do 

Universo/Mundo. No entanto, a epígrafe de Paul Éluard, que antecede o poema 

de Orlando da Costa, chama-nos a atenção por funcionar como um elemento de 

introdução ao poema: «Le mot frontière est un mot borgne/ L’homme a deux yeux 

pour voir le monde» (Costa, 1979: 63). Em ambos os textos, a metáfora tem uma 

conotação semelhante, mas a escolha de uma expressão de autor estrangeiro 

reforça a ideia de transversalidade do olhar.   

Ainda no curso de uma tendência para a mesma sequência de temas, 

Orlando da Costa escreveu o terceiro livro de poesia, Sete Odes do Canto 

Comum (1955) durante um período estigmatizado pelo mesmo desejo de 

construção de um tempo futuro de mudanças políticas sociais profundas na 

sociedade portuguesa. O livro é, no entanto, apreendido logo na tipografia e 

apenas volta a ser publicado como parte da antologia, Canto Civil, em 1979. 

Apesar de uma permanente ação censória sobre a literatura, nomeadamente 

sobre aquela que era publicada por si, Orlando da Costa ainda persistia no desejo 

de ver os seus livros publicados. No entanto, o desejo de construção desse futuro, 

de liberdade e democracia que expressava na sua poesia, era demasiado 

evidente e provocatório para as autoridades, pois conheciam bem o seu 

envolvimento político e a sua ligação ao MUD.  

O contexto cultural e político em torno de Orlando da Costa e de outros 

escritores neo-realistas endureceu, em resposta ao discurso poético usado como 
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veículo de expressão política de oposição ao regime. Esta última questão tem, na 

nossa opinião, um particular interesse na obra poética de Orlando da Costa pela 

subtileza das mensagens apelativas ao envolvimento e responsabilidade de cada 

um dos recetores. Apenas quando é, finalmente, extinta a Censura, o poeta toma 

então a iniciativa de reunir em livro toda a sua poesia, numa antologia que vem 

acompanhada do prefácio da autoria de Maria Lúcia Lepecki, por diversas vezes 

citado neste capítulo. O texto é uma interpretação, transversal, dos temas de cada 

um dos livros de poesia e do estilo adotado pelo poeta no processo de escrita, 

com realce para uma exposição sobre os aspetos que, no texto, identificam e 

distinguem a poesia de Orlando da Costa no contexto do discurso literário neo-

realista. Ainda com recurso à análise da prefaciadora, salientamos um dos traços 

que distingue a poesia neo-realista de Orlando da Costa: a imagem de 

deambulação do autor/sujeito poético. No parecer de Maria Lúcia Lepecki, é a 

qualidade da articulação expressiva o fator que faz sobressair no discurso poético 

a representação semântica da deambulação, através da descrição representativa 

de uma viagem, associada ao paradigma da construção e da transformação “do 

cosmos e do ser”, como se o sujeito lírico andasse por “estradas e caminhos” que, 

por sua vez, o poeta apresenta ao leitor como necessária para se realizar uma 

transformação (ibid.). Essa estrada e caminhos, em direção ao mundo novo são 

os da luta e do combate por uma transformação na sociedade cujos protagonistas 

são os companheiros. Trata-se de uma mensagem que se produz como apelo a 

que todos façam a mesma viagem do sujeito poético. Aquilo que nos parece 

essencial, para um resumo sobre a nossa leitura do prefácio em causa, são as 

linhas gerais que conduzem a obra poética de Orlando da Costa. Existem um 

comprometimento ideológico e uma motivação humana, encorpadas no sujeito 

poético, que alimentam a mensagem de apelo à luta por uma transformação da 

sociedade em direção “ao mundo novo” (ibid.). Depois, é de realçar o espaço de 

liberdade, na relação com o leitor/recetor, que o poeta respeita. Por fim, um outro
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 aspeto, também valorizado pela prefaciadora, que é a particularidade do escritor 

ter a competência de produzir uma literatura onde há lugar para a comunhão e a 

clarividência. 

Escolhemos um pequeno excerto do prefácio citado anteriormente para 

ilustrar o fecho deste ponto em análise, porque ele é representativo da conclusão 

a que chegámos sobre a essência que inspira o poeta em questão:  

 

Frequentíssimas vezes, na escrita poética do Autor, surge a área semântica 

da deambulação: estradas e caminhos abrem-se diante do sujeito lírico, dos 

companheiros, dos habitantes da voz, diante da própria palavra. Pelos espaços 

ainda compartimentados, não harmonizados, vão traçando-se as sendas do que 

há-de vir, desenhando-se as vias de chegada ao mundo novo, escrevendo-se a 

fatalidade da transformação.  

(Costa,1979: 20) 

 

 

 

 

 

1.2.3 - A obra em prosa 

 

 Seguindo uma cronologia ascendente na apreciação de cada um dos 

géneros literários que constituem a obra de ficção de Orlando da Costa falamos 

agora do segundo momento de escrita literária, no seu percurso de escritor. Trata- 

se este período de uma fase dedicada quase exclusivamente à prosa, quer como 

romancista, quer como dramaturgo. Sem anteciparmos a análise desenvolvida no 

segundo capítulo deste estudo, interessa-nos, no entanto, expor uma síntese de 

circunstâncias em que aconteceu esta fase. Segundo a nossa perspetiva, e tendo 

por base os argumentos já enunciados, o escritor alcançou a sua maturidade 

dentro da escrita literária pela prática no género poético. Numa fase posterior, os 
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neo-realistas começam a sentir a necessidade de chegar a um maior número de 

leitores, daí notar.se uma diversificação na escolha dos temas para as suas 

composições literárias. Em certa medida, há uma necessidade de distanciamento 

face às temáticas anteriores para os autores portugueses conseguirem contornar 

a ação da censura sobre a sua literatura e, em simultâneo, chegarem a leitores 

que, tradicionalmente, tinham os romances e os dramas como opções de leitura.  

A opção pelo romance, no caso de Orlando da Costa, trouxe a necessidade 

de concretizar um antigo desejo de escrever um romance. Para a arquitetura do 

romance, o escritor concebeu personagens e situações que são um esboço das 

memórias que guardava de pessoas e locais de Goa. No fundo, falamos da 

mimetização de situações e comportamentos que ajudam a construir a ficção e 

contribuem para a qualidade estética ao nível do discurso, tanto narrativo como 

dramático. Esta técnica tem na ficção de Orlando da Costa um efeito no discurso 

literário que, em relação à sua poesia, apresenta maior elasticidade semântica e 

uma densidade emotiva mais profunda. Tratam-se, aliás, de alterações estéticas 

que vieram a registar-se também em outros escritores neo-realistas dedicados, na 

década de cinquenta, a aplicarem maior rigor nas técnicas romanescas e poéticas 

(Viçoso, 2011: 57).  

 Em relação ao romance O Signo da Ira, a obra literária de referência, 

quando se trata da fixação do autor ao género narrativo, o livro representa 

também um marco na viragem do escritor para um público leitor mais 

heterogéneo. No plano temático, esta narrativa preenche o desejo antigo do 

escritor de escrever sobre as memórias de um episódio acidental, da sua infância, 

 ocorrido em Goa. A ideia já estava planeada há muito tempo e o projeto sempre 

foi de concretizar em forma de romance. Após alguns rascunhos de meses, a 

passagem para a ficção dessas memórias obedeceu, diz-nos o romancista, a dois 

polos de criação: a natureza e a pobreza (Costa, 1996: 9). A natureza é a de Goa, 

largamente fixada no romance pelas descrições dos seus ambientes rurais; a 
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pobreza é a dos curumbins, uma das castas mais pobres da sociedade goesa. A 

partir destes elementos fulcrais, o autor faz decorrer a ação numa aldeia goesa, 

durante os primeiros anos da segunda guerra mundial, que tem o arroz como 

principal recurso garantir o trabalho à população desta casta. Os curumbins, por 

serem um grupo social muito frágil, pois, para além de serem explorados pelo 

sistema de castas, também o são pelo sistema colonial português, estão sujeitos 

a muitos sofrimentos, que o romancista retratou com dureza.52 A par de um 

destino de tragédia que atinge a comunidade dos curumbins, acontece uma 

atração entre dois jovens. Entre a adolescente curumbina e ele, um jovem 

soldado expedicionário português, nunca chega a existir um contacto físico. Pela 

descrição do ambiente psicológico que envolve os encontros e pensamentos 

mútuos dos dois jovens, é representativo do clima de desconfiança e as 

rivalidades que marcam a relação entre os autóctones e os soldados portugueses 

expedicionários em Goa. Deste modo, a narrativa tem na sua base uma sucessão 

de acontecimentos representativos da realidade e do sentimento efetivo vividos 

entre colonizados e o homem português colonizador. É esta narrativa também o 

retrato panorâmico própria da sociedade rural goesa da década de quarenta. 

Ainda uma anotação sobre a dedicatória que antecede o texto do romance, 

que funciona como uma intenção de perpetuar a memória de todos os goeses 

vítimas do colonialismo e da ditadura. Além de ter um significado pessoal para o 

autor, porque menciona o nome de um amigo, a dedicatória é, na nossa opinião, a 

expressão da força moral e política dos colonizados, em confronto politico aberto 

às instituições do regime. A dedicatória identifica o carater social da literatura neo- 

-realista, que também está muito presente na obra literária de Orlando da 

                                                

52 Os críticos citados quando no capítulo dois aprofundamos o estudo desta obra. 
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Costa.53  

 Com o título, Podem Chamar-me Eurídice …, é publicado, três anos mais 

tarde, o segundo romance do autor. Desta vez, trata-se de uma narrativa sobre a 

repressão em Portugal na década de sessenta e sobre a subversão universitária. 

O conflito da narrativa está centrado na trágica história de amor vivida por 

Cândida, uma moderna Eurídice que tem de escolher entre acompanhar a vida 

política clandestina do amado ou voltar para os estudos em Lisboa. O mito de 

Orfeu é o suporte mitológico da narrativa. Sobre este romance, no prefácio que 

escreveu para o livro, intitulado «Os imprescindíveis nexos “Mito - Realidade” e 

“Morte - Transfiguração”», Alexandre Pinheiro Torres realçou o facto de estarmos 

em presença de uma narrativa que se aproxima do drama, Houis-Clos de Jean 

Paul Sartre (Costa, 1985: 9). Segundo Torres, entre os dois romances existe um 

paralelismo semelhante na metaforização do Inferno em relação ao próprio 

mundo em que vivemos. O que não deixa de ser curioso de observar nesta obra, 

quando temos em conta a época portuguesa a que se reportam os 

acontecimentos narrados, é a situação de repressão em Portugal nos anos 

sessenta, e a Censura que era alvo qualquer livro que afrontasse a ideologia do 

Estado. Assim, para Pinheiro Torres, a ação da censura acaba por estar na 

própria razão de ser do romance (id., p. 11). Para o prefaciador, é curioso o facto 

de, indiretamente, ser a censura a tornar o próprio romance no mais corajoso livro 

a representar, de uma forma eficaz e ficcionada, “o momento histórico” (ibid.). 54  

Relativamente às técnicas usadas pelo autor, o prefaciador enaltece o “timing” 

como um elemento relevante por as retrospetivas do tempo estabelecerem as 

relações entre o mundo dos universitários e aquilo que se passa no seu exterior. 

                                                

53 Uma dedicatória carregada de simbolismo pelo nomeado representar não só o povo 

goês como todos os que lutaram por melhorias socias e políticas na sociedade, tanto de Goa 

como de Portugal. Informação recolhida junto dos familiares em Portugal e Goa por mensagem 

privada sob compromisso de sigilo da fonte. Francisco Teodoro de Sousa veio a morrer em 

circunstâncias dramáticas, que se julgam por ação direta da PIDE. É pelo facto de ter sido um 

preso político que a dedicatória inscrita no romance reforça a situação de estarmos em presença 

de um confronto intencional com as instituições como, por exemplo, a PIDE. 
54 Itálico do autor. 
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Salienta, ainda, o recurso às analepses e o news-reel como técnicas bem usadas 

que nos chegam a fazer lembrar uma peça de teatro (ibid.). Em relação à receção 

do romance do livro, no ano da sua publicação, o romance, foi interpretado pelo 

censor como um meio usado pelo escritor para propaganda ideológica (Costa, 

2014: s.n.).55  Por isso, em mil novecentos e sessenta e cinco, o livro foi 

apreendido pela Censura sob a alegação de ser uma narrativa com algumas 

imoralidades e ambientes subversivos, para além de “exteriorizar o seu espírito da 

facção”. A segunda edição do romance apenas foi publicada em Portugal, no ano 

de mil novecentos e setenta e quatro.56  

Em mil novecentos e noventa e quatro é publicado o terceiro romance do 

autor, Os Netos de Norton. Graças a este livro, o escritor foi distinguido com o 

«Prémio Complementar “Eça de Queiroz” de Literatura /94», atribuído pela 

Câmara Municipal de Lisboa. Foi um projeto literário, como afirma o próprio autor, 

de quase duas décadas de “fôlego inventivo” para que “o testemunho recriado 

literalmente “de “factos e pessoas” chegasse ao leitor (Costa, 1994: 9). O tempo 

da narrativa é, mais uma vez, o período de ditadura em Portugal, da luta na 

clandestinidade dos opositores do regime e da guerra colonial. Os 

acontecimentos narrados têm paralelismo com os momentos vividos pelo escritor, 

por ocasião do seu envolvimento na candidatura de Norton de Matos às eleições 

presidenciais de mil novecentos e quarenta e nove. A inspiração para a 

composição das personagens, certamente, o escritor encontrou-a nos apoiantes 

do candidato, muitos deles, universitários e moradores, como Orlando da Costa, 

na Casa do Estudante do Império. Outro crítico da obra do escritor, Fernando 

Mendonça, autor de uma recensão crítica sobre o romance, destaca a importância 

desta narrativa como referência literária documental pelos testemunhos que 

                                                

55 Reforçamos a interpretação do censor pela ligação estabelecida entre a obra e as 

opções ideológicas conhecidas e filiadas pelo autor, Orlando da Costa. O texto do despacho de 

proibição foi publicado na edição referenciada e o documento original faz parte de um dos 

arquivos pessoais mencionados no livro e que não nos foi possível, ainda, identificar como sendo 

o de José Pacheco Pereira ou Cândido de Azevedo. 
56 A segunda edição do romance foi publicada pela Seara Nova em 1974. Voltou 

novamente a ser publicado em 1985 pela Editora Ulmeiro e, em 2014 pela Editora Arcádia. 
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indiretamente estão descritos na narrativa, além de ser um texto de qualidade 

literária, ele é representativo de uma certa renovação na literatura portuguesa da 

sua época (Mendonça, 1997: 272). Quanto a estes dois últimos aspetos, o 

recenseador reconhece a competência do escritor que mostrou como “se faz a 

História com a roupagem do romance” (ibid.). Assim, pelo enunciado, podemos 

afirmar que o escritor alcançou o seu objetivo de fazer deste livro «o testemunho 

recriado literalmente, ao sabor de convicções pessoais e meras coincidências, de 

arte do tempo de uma geração» (Costa, 1994: 9). 

No ano dois mil, foi publicada aquela que veio a ser a derradeira obra 

literária, conhecida até aos dias de hoje, de Orlando da Costa. Por estranha 

ironia, o seu último romance, O Último Olhar de Manú Miranda, é também um 

regresso do autor à ficção de temática goesa. Embora o capítulo dois deste 

estudo apresente uma análise mais aprofundada sobre esta ficção, é importante 

fazermos uma síntese prévia de apresentação desta narrativa. É, certamente, um 

dos romances mais conhecidos de Orlando da Costa e, entre todos os livros que 

escreveu, um dos mais analisados por académicos, nos últimos tempos. De facto, 

entre os motivos que tornam interessante a sua leitura, ou releitura, destacam-se, 

sobretudo, a relativa atualidade do tema, o tempo e o espaço da ação e, por fim, o 

estilo do discurso narrativo usado. Em relação ao espaço e ao tempo da narrativa, 

os acontecimentos passam-se em Goa, na década colonial portuguesa de 

quarenta e no período da segunda guerra mundial. O romancista transpõe para a 

narrativa o clima que se vivia no território com a falta de arroz e conflitos sociais 

que se prendiam com o sistema de castas e a presença dos colonizadores. Goa 

é, por esta altura, uma terra onde também se sentem as contradições entre o 

ocidente e o oriente. O romance narra a história de uma família goesa, abastada, 

que vive refém do poder das instituições e da sua própria posição social. No 

fundo, esta família representa os colonizadores e os estratos privilegiados da 

população goesa, acomodados e dependentes dos privilégios apropriados pelos 
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seus antepassados. Mas, por se terem mantido enclausurados nas suas 

convicções e tradições, mostram-se incapazes de quebrarem os laços com esse 

“estatuto” secular e de aceitarem os tempos de renovação política que já se 

avizinham. 

Embora percebam os sinais da mudança, a família Miranda não consegue 

imaginar-se a viver nesse tempo futuro, por isso, o seu destino é equivalente ao 

da própria decadência do sistema colonial que domina Goa, ou seja, a finitude da 

sua presença ancestral naquela terra. Em relação ao primeiro romance de 

temática goesa do mesmo autor, O Signo da Ira, devemos notar o facto de 

Orlando da Costa ter escrito esta obra já durante um tempo de democracia em 

Portugal e algumas décadas depois da integração de Goa no território da India, o 

que lhe permitiu um olhar retrospetivo para o passado, mais profundo, e construir, 

em liberdade, a narrativa e o destino para cada uma das personagens.  

Assim, o autor dá particular atenção à descrição de alguns constituintes da 

narrativa, como o tempo e o perfil das personagens, que funcionam como 

segmentos interdependentes no encaminhamento da narrativa para os momentos 

finais de decadência da família Miranda. No fundo, estas personagens 

representam o homem do pós-guerra e da pré-descolonização, demasiado 

preocupado com os problemas existenciais e, ao mesmo tempo, angustiado pelos 

rumores de uma ocupação indiana sobre os territórios ocupados pelos 

colonizadores. O desfecho da narrativa, antevendo a derrota do colonizador, é 

trágico para aqueles que não aceitam a mudança em Goa; para esses, a queda 

do império é a sua própria morte. 

Somos chegados agora ao momento de tecer considerações sobre a 

experiencia de Orlando da Costa num outro género literário, o drama. Ao todo o 

escritor publicou apenas duas peças de teatro. O drama de estreia foi Sem Flores 

Nem Coroas (1971). Trata-se de uma peça em três atos cuja ação está centrada 

em Goa, durante a ocupação do território pelas tropas indianas em mil 
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novecentos e sessenta e um. Este drama traz-nos, de forma muito crua, a 

dramatização desse que foi um dos episódios mais marcantes na história recente 

dos povos goês e português, a invasão do território de Goa pelas tropas indianas.  

A par dos acontecimentos exteriores, uma família goesa vive um conflito 

interior de identidade. A figura pilar da instituição família, o Pai, é a personagem 

central do drama. Uma personagem inflexível que se mantem em contrariedade, 

em relação às restantes, pela sua “cegueira” e incapacidade em aceitar o fim da 

sua autoridade, numa terra que se quer libertar desse poder. Na iminência de 

uma invasão pelas tropas indianas, que avançam sobre Goa, o desfalecimento do 

Pai significa a própria derrota do autoritarismo e da atitude colonial que colocava 

na sua relação com os outros. A composição de todo o retrato psicológico da 

personagem central assemelha-se aos traços característicos do ditador 

português. Na verdade, não é difícil encontrar em fontes históricas elementos que 

nos permitem afirmar que existe um paralelismo entre as características da 

personagem Pai e o perfil de Salazar apontados pelos seus opositores políticos. 

Para a literatura do género dramático, a peça é um dos exemplos do drama neo-

realista, cuja autoridade do dramaturgo facilita as interpretações cénicas e tornam 

o papel do encenador enormemente dependente e instrumentista das didascálias. 

Só uma década depois de ter publicado Sem Flores Nem Coroas, o escritor 

voltou a repetir a experiência com o seu segundo drama A como estão os cravos 

hoje?. Apesar de ter iniciado a escrita desta peça de teatro antes do golpe de 

Estado de abril de mil novecentos e setenta e quatro, a obra apenas veio a ser 

concluída posteriormente. Aquilo que desde logo nos chama a atenção é o título 

sugestivo, por ter uma conotação imediata com a Revolução dos Cravos. 

Efetivamente, a simbologia dos cravos está presente na peça, pois os cravos são 

usados como um dos elementos que entram num jogo de correspondência entre o 

significante e o tempo histórico. Ou seja, os cravos representam a esperança nos 

momentos de tragédia e de luta daqueles que, na sombra, se preparam para
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 mudar o rumo da História em Portugal, simbolicamente conseguido pela imagem 

dos cravos vermelhos da vitória. Quanto à estrutura do texto, trata-se de um 

drama, em cinco quadros, num único 'decor’ que serve de lugar ao confronto entre 

as personagens que vivem a pressão provocada, indiretamente, pela autoridade 

do regime português. O espaço cénico identifica um cemitério de campas rasas e, 

ao fundo, acima de um muro branco, são projetadas breves imagens de alguns 

momentos da Revolução dos Cravos. Como sempre se compõem os perfis e os 

ambientes experienciados pelas personagens centrais dos dramas de Orlando da 

Costa, também neste caso elas vivem um intenso dramatismo que se assemelha 

ao sentimento de angústia e desatino que caracteriza o estado de prescrição do 

Estado Português diante dos problemas emergentes com o início da guerra 

colonial e a crise em Goa. Esta peça foi premiada pela companhia portuguesa de 

teatro Seiva Trupe,57 num concurso de originais promovido em, mil novecentos e 

oitenta e três (Costa, 1984: 6 e 7). 

Outros textos não publicados fazem parte do espólio literário do escritor.58 

Apesar de não serem conhecidos muitos destes trabalhos originais e de ainda 

não terem sido objeto de um estudo, no âmbito da literatura, são, à partida, as 

temáticas desses textos que nos despertam a atenção.59 Um desses exemplos é 

uma história, cuja ação se passa em mil novecentos e quarenta e oito, e tem o 

título: “Prabhú, Crónica de uma noite de Natal” (Costa, s.d.: 1-3). Trata-se de um 

                                                

57 Grupo de teatro fundado no norte do país há mais de quatro décadas. Disponível em: 

http://www.seivatrupe.pt/frames.html. [12 de outubro de 2017].  
58 Por vontade do próprio, o seu espólio literário encontra-se depositado no Museu do 

Neo-Realismo, em Vila Franca de Xira. 
59 Por esta altura, os estudantes da CEI, segundo documentos consultados numa 

pesquisa no sítio da Fundação Mário Soares/Casa Comum, poderiam colaborar com alguns 

contos na revista da instituição gerida por Mário Pinto de Andrade. Em alguns documentos, essa 

solicitação de colaboração é expressa diretamente. Isto torna plausível a possibilidade de Orlando 

da Costa ter planeado uma possível colaboração. 
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texto escrito já em Lisboa e assinado com o pseudónimo de Sardar Rarri.60 A 

história fala-nos da pobreza e dos contrassensos de uma comunidade goesa 

cristã, caridosa e materialista. Um homem, Prabhú, caminha pensativo pela 

ballard road. Está desempregado desde que foi preso por exigir um aumento de 

salário. Ao fim de dois anos saiu em liberdade e, desde então, ninguém o quer 

como empregado. Tudo se passa numa noite de natal. Este homem não é aceite 

com dignidade na sociedade e, por aquilo que a sociedade não lhe dá o direito de 

ser, está exposto a situações de descriminação. Um desses momentos acontece 

quando ele passa em frente ao Regente Hotel. Aí estão alguns carros parados, 

mas o seu olhar dirige-se para um, de cor verde escura. Exatamente, o carro dos 

seus sonhos desde criança. Logo que se aproximou do automóvel, o porteiro do 

hotel afastou-o com um berro. Afastado, o homem retoma o caminho, mas, antes 

de continuar pela estrada, ainda viu uns ingleses, altos e elegantes, entrarem 

para o carro. Continuou pensativo, cogitando sobre a sua aparência e a sua 

dignidade. Mais à frente, outras personagens levam o protagonista a refletir sobre 

a caridade e a religião. Isso acontece quando Prabhú encontra uma mulher no 

passeio que aguardava pelos filhos. Eram cinco crianças que, aproveitando o 

espírito de Natal, tinham ido pedir esmola pelas ruas. O marido morrera numa 

explosão quando estava a trabalhar na doca, e ela procurava sustentar a família 

com o trabalho duro de carregadora. Pouco sabia sobre cristãos e o Natal e, 

mesmo para Prabhú, que tinha alguns conhecimentos, apenas porque um 

estudante lhe falara dessa religião durante uma viajem de comboio, não havia um 

“feliz Natal”, porque ele não era cristão. Era um homem pobre e não aceitava 

esmolas. Estava longe de entender a caridade cristã nesta época do ano, o seu 

desejo era, apenas, de não haver noites frias para os homens que não sabem 

onde dormir e têm fome.  

                                                

60 A única indicação que nos leva a associar o nome do escritor a este pseudónimo foi a 

comparação feita in loco entre a caligrafia deste texto com a de outros documentos manuscritos da 

autoria de Orlando da Costa. 
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Curiosamente, com um título semelhante, «Prabhú», Orlando da Costa 

escreveu um outro texto que ele considerou chamar «novela em três atos» 

(Costa, s.d./a). O protagonista é Prabhú, um agricultor que, depois de tentar 

ganhar a vida explorando um pedaço de terra arrendada, decide partir de comboio 

para Bombaim à procura de outro trabalho e de melhorar a sua vida. A gare, o 

comboio e as suas respetivas carruagens são a metáfora da própria sociedade 

goesa onde, o lugar de cada passageiro se assemelha ao conforto ou desconforto 

da sua própria condição social. Para além dos viajantes, existem os outros, 

aqueles que não fazem a viagem, são as pessoas que “rastejam” pela estação e 

ao longo da linha do comboio. O conto, apesar de inacabado, permite-nos afirmar 

que tem a sua temática centrada na exploração dos mais desfavorecidos e, por 

todo um ambiente descrito e centrado em Goa, muito provavelmente a ação 

decorre na década de quarenta. 

Os contos em questão, apesar da hipótese de serem apenas provas de 

experiencias do escritor, casuais ou tentativas na área do conto, são o exemplo 

de preocupação, muito persistente no caráter do escritor, em transpor para a 

literatura o modo como viviam em Goa, durante a administração colonial 

portuguesa, os cidadãos goeses desfavorecidos e, ao mesmo tempo, denunciar o 

preconceito entre as classes sociais.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

CAPÍTULO II 

OS ROMANCES DE TEMÁTICA GOESA: 

DUAS OBRAS EM ANÁLISE 
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2.1 – O Signo da Ira  

 

 

2.1.1. Contextualização da obra e personagens 

 

 A ação do romance O Signo da Ira passa-se em Goa, entre os finais da 

década de trinta e o ano de mil novecentos e quarenta e três, embora os 

acontecimentos marcantes se situem a partir de março de mil novecentos e 

quarenta e dois. Por esta altura, começam a chegar a Goa os primeiros soldados 

expedicionários portugueses. No território, fazem-se sentir os efeitos da segunda 

guerra mundial, com trágicas repercussões sociais e económicas, para além dos 

efeitos negativos da política colonizadora dos portugueses para algumas castas 

de condição social mais baixa. 

Efetivamente, os latifundiários goeses, prevendo a baixa na produção 

agrícola provocada pela guerra no sueste asiático, pensaram tirar proveito da 

situação, inflacionando o preço das suas produções de arroz, antevendo a falta de 

alimentos nos mercados. A Birmânia era o principal exportador do produto para 

toda a India, mas os desenvolvimentos da guerra e a ocupação de Rangúm pelos
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 japoneses veio mudar a situação. Por sua vez, os britânicos tomaram medidas 

para que o arroz fosse guardado e assim assegurassem o bastante para 

alimentar as tropas dos aliados e os alimentos não caíssem nas mãos dos 

japoneses. Logo, apesar das perspetivas indicarem bons anos agrícolas, os 

latifundiários de Goa reduziram o cultivo do arroz sob pretexto de não haver 

sementes, quando, na verdade, o objetivo era fazerem escassear o produto para 

poderem inflacionar os preços e, ao mesmo tempo, diminuírem os encargos com 

a mão-de-obra agrícola (Costa, s.d./b/ s.n.). 

Tendo por base este contexto político, social e económico, o romancista 

narra, em O Signo da Ira, a exploração levada a cabo pelos pequenos 

proprietários e comerciantes goeses para retirarem os seus proveitos da situação 

provocada pela crise económica e política do momento. O encarecimento dos 

preços (e um mercado negro paralelo) do arroz, ajudava-os a saírem das 

dificuldades económicas em que se encontravam. Também alguns burgueses, 

dedicados ao comércio, usufruem desse mercado, onde se transacionam muitos 

produtos de importação, para fugirem aos racionamentos a que estavam sujeitos 

e, dessa forma, manterem as vendas a preços elevados. Como o comércio está 

afetado pela escassez de dinheiro em circulação, a acumulação de dívidas e a 

necessidade de fazer face a pagamentos em dinheiro, os pequenos proprietários 

agrícolas, para se protegerem de prejuízos, recorrem a novas formas de 

arrendamento das terras. Nesta altura, com a forte desvalorização da moeda, 

passa a ser mais vantajoso para os arrendatários substituírem os pagamentos em 

dinheiro por um arrendamento com partilha de colheitas e trabalhos, como o 

arroteamento das terras. Já a população trabalhadora, vítima da falta de trabalho 

devido ao excesso de mão-de-obra, quando encontram a oportunidade de 

exercerem um ofício, este é mal remunerado. Muitos acabam por emigrar para lá 

de Dudh-Sâgor e, entre os que vão e aqueles que ficam, o sentimento de 

desenraizamento e injustiça social começa a instalar-se. Na verdade, estes
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 emigrantes pertencem à faixa da população mais empobrecida e mais vulnerável 

às estratégias, comerciais e económicas, dos comerciantes e proprietários 

agrícolas (Costa, s.d./b, s.n.). 

O espaço da ação situa-se num povoado rural de Goa, mais propriamente 

a aldeia de Fatordá, onde, em casebres de taipa rodeados por campos de 

semeação, vive uma comunidade pobre de curumbins que tenta sobreviver, como 

pode, em condições muito duras. Logo nos primeiros anos da Segunda Guerra 

Mundial, entre a população goesa, os curumbins são os primeiros a sentirem na 

pele o empobrecimento e a tragédia que se aproximam do território. Duas vezes 

por ano, eles trabalham, sobretudo, nas terras dos batcarás 61 no cultivo do arroz, 

nos arrozais da comunidade e ainda fazem trabalhos de casa em casa, como 

begarins.62 Nos últimos dois anos, a falta de arroz arrastou todos os pequenos 

proprietários do povoado para graves problemas financeiros. Sem alternativas, os 

batcarás sentem-se obrigados a hipotecar as suas terras aos grandes 

latifundiários e, para se reerguerem, exploram agressivamente os trabalhadores. 

Um desses proprietários é bab Ligôr, uma personagem representativa da 

mesquinhez de uma burguesia desesperada que, para escapar à ruína, explora 

os seus trabalhadores como se de escravos se tratassem. São homens e 

mulheres que assistem «escravizados à lei do sol e das chuvas (…) à fraqueza e 

ao declínio dos batcarás, senhores das terras que amanhavam» (Costa, 1961: 6). 

Neste espaço rural, no tempo compreendido entre uma sementeira e uma colheita 

de arroz, a narrativa vai-se desenrolando, de forma lenta. A cada descrição da 

condição social das personagens e do modo como vivem, vai-se compondo, nos 

traços comuns, a concretização de um dos objetivos do romancista, a denúncia 

da exploração da mão-de-obra dos curumbins e o destrato de que eram vítimas 

na sociedade colonizadora de Goa. Isso é muito evidente, por exemplo, na

                                                

61 Proprietário rural para quem trabalham os colonos rurais ou manducares (Costa, 1961: 

258). 
62 Nome por que são conhecidos os curumbins que não têm uma tarefa fixa (id., p. 257).  
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 descrição da luta quotidiana de todos os curumbins pela sobrevivência e nas 

humilhações a que estão sujeitos. Na realidade, as pessoas deste estrato social 

sofrem, não só com a exploração que acontece dentro do próprio sistema de 

castas, como pela postura dos colonizadores europeus. É este o quotidiano, por 

vezes trágico, que alimenta a ação da narrativa, cujo protagonismo pertence a um 

coletivo de personagens, nomeadamente: Bostião, Bostian, Jaqui, Natel, Coinção, 

Quitrú, Gustin, Pedrú, Pidade, Ligôr, Rumão e Zuão Domingues (id., p. 46).  

  Bostião é um jovem curumbim para quem a vangana representa, todos os 

anos, a esperança de melhorar um pouco a sua vida e, até mesmo a possibilidade 

de se casar com Natel, uma jovem de dezasseis anos por quem está apaixonado. 

O rapaz vive com a mãe, Pidade, e a avó, Bostian. Tal como acontece com outras 

mulheres da sua casta, as duas arrastam-se no trabalho, enquanto podem, até 

que um dia, por velhice, nada mais lhes reste do que mendigarem esmolas de 

porta em porta. Depois de uma vida de trabalho, mãe e filha esperam ter algum 

sossego quando, por fim, Bostião se encontrar casado com uma curumbina do 

povoado. Para a velha Bostian o casamento é muito importante. A mulher acredita 

que as pessoas devem casar jovens, quando ainda têm força para suportar o 

amor e os sofrimentos, já que a vida, para os curumbins, é sempre má.  

Bostian e Jaqui, o avô de Natel, são os manducares mais velhos de bab 

Ligôr, o proprietário das terras que domina todo quotidiano destas gentes. A idade 

de Jaqui tem no texto um significado interessante por ele ser o homem mais velho 

do povoado. O escritor vai, ao longo da narrativa e de forma indireta, passando a 

ideia de que a duração do tempo de ocupação colonial e todo o enfado causado 

por essa presença está a provocar o desgaste nos habitantes do povoado. Daí o 

narrador frisar o facto de Jaqui ser o homem mais velho daquele lugar, o que dá 

lugar a que o recurso à idade e ao cansaço sejam interpretados como metáforas 

associadas à longa presença dos portugueses em Goa. A personificação da 

natureza, pelos traços fisionómicos do idoso, é também uma referência à idade e 
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ao passar dos longos anos com marcas visíveis nos músculos e nas veias do seu 

pescoço que «lembram o tronco de uma árvore velha» (id., p.37). 

Mas existem também os sinais da renovação e do rejuvenescimento ainda 

que, aparentemente, se cumpra o mesmo calendário de tarefas. O velho Jaqui, 

por exemplo, que outrora fora um mestre a capar bois e búfalos necessita agora 

da ajuda dos mais novos. É essa juventude, que vive as mesmas preocupações e 

a mesma vida dura, que tem de despertar de uma apatia viciante. O próprio facto 

de Jaqui ter a responsabilidade de anunciar, ao batcará e ao capelão, quando 

alguém nasce ou morre é um sinal de uma função que não renova o seu titular. 

Mas, não deixa de ser um sintoma da exploração dos curumbins pelos senhores 

da terra que os tratam como números da sua plebe (id., p. 30). Os mais velhos, ou 

aqueles que não podem trabalhar, sentem-se ainda mais desprotegidos em 

relação aos outros da sua casta, porque sabem que podem ser expulsos das 

terras onde vivem. Por este motivo, o velho Jaqui procura convencer a neta que é 

melhor para o seu futuro ir trabalhar como manducar na casa de Ligôr. Para além 

da exploração da mão-de-obra dentro das castas e pelos colonizadores, existem 

duas outras fragilidades sociais denunciadas no romance, nomeadamente, o 

alcoolismo e o protecionismo ao seu consumo. Estes fatores tinham como 

consequências o endividamento das famílias e o enriquecimento dos 

comerciantes e produtores. Também o facto de a instrução ser de qualidade 

inferior entre as pessoas das castas mais baixas retirava-lhes a possibilidade de 

conseguirem um melhor trabalho e, ao mesmo tempo, serem mais reivindicativos 

e politicamente ativos dentro da sua comunidade. Este é um problema que atingia 

Jaqui e a sua neta, uma jovem sem perspetiva de ter um futuro melhor. A 

personagem do avô representa a figura paternal que tem o papel da proteção da 

família. Porém, possui uma grande confiança, apesar de saber que o homem 

seduz as suas manducares. Mesmo assim, Jaqui acredita que de todos os males 

expectáveis de acontecerem no futuro da neta, o menos trágico será entregá-la
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 como manducar a bab Ligôr. A necessidade de fazer alguma coisa para que ele 

possa morrer descansado levou-o a tentar convencer a neta a aceitar o pedido do 

bab Ligôr para que vá servir na sua casa (id, p. 38).  

Quanto a, bab Ligôr, a caracterização desta personagem permite-nos dizer 

que é uma pessoa cínica, arrogante e maliciosa, capaz de trata os seus 

manducares e o seu capataz como se vivesse ainda numa época medieval. Num 

texto crítico a que o autor deu o título de “O Signo da Ira, de Orlando da Costa, ou 

a etno-literatura e o neo-realismo num caso de excelência literária”, Rui Azevedo 

Teixeira faz referência à relação que existe entre a caracterização da personagem 

Ligôr e os valores representados pela principal figura do regime, Salazar. Assim, 

de acordo com o crítico, os princípios de vida de bab Ligôr baseiam-se na mística 

da terra, da força, da família e na tradição arcaica do autoritarismo patriarcal 

alimentado pela formação salazarista (Teixeira, 2003: 50). De facto, apesar do 

latifundiário viver assombrado pela sua decadência económica, nada o demove 

de continuar a mostrar ostentação, poder e uma falsa benevolência, ilustrada pelo 

excesso nos gastos, principalmente em ocasiões solenes. A única intenção de 

bab Ligôr é ter visibilidade junto do povo. Afinal, ele desempenha o papel de 

representante da autoridade e do poder dos latifundiários. Todavia, também se 

serve da sua posição social para humilhar o povo. Os curumbins tinham 

consciência do poder de bab Ligôr e sabiam que o respeito que ele impunha se 

devia, em muito, às atrocidades que podia cometer para obter algumas vantagens 

ou, simplesmente castigar aqueles que o desafiassem. Um dos aspetos que mais 

choca nesta personagem é a sua relação com o sexo oposto, acima de tudo 

porque a dimensão dos afetos não é valorizada por este homem autoritário, que 

trata as mulheres como uns seres sem vontade própria e até como sua 

propriedade. No núcleo familiar de Ligôr, a mulher é retratada como obediente e, 

no caso da filha, ela é mesmo usada, num acordo nupcial, quando o pai lhe 

arranja um casamento, conveniente à medida de satisfazer a sua necessidade de
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 conseguir recuperar as suas terras. Em relação às suas manducares, bab Ligôr 

era um homem desprezível, capaz de praticar abusos sexuais sobre as jovens 

adolescentes que trabalhavam na sua casa (Costa, 1961: 92). 

A mais jovem personagem do romance é Natel. Possuidora de uma beleza 

asiática singular, a jovem Natel suscita a atração dos homens autóctones, mas 

também a atração dos homens portugueses. O narrador descreve-a como uma 

adolescente de longos cílios, um cabelo liso e negro separado a meio e que, por 

vezes, apanha num carrapito. Nos braços usa umas manilhas que cobrem, em um 

deles, as cicatrizes de uma queimadura feita aos dois anos de idade. Foi a velha 

Bostian que a ajudou a nascer, numa tarde de trovoada. Os pais de Natel 

morreram de febre tifoide quando ela tinha apenas dois anos, por isso, a sua vida 

tem sido passada na companhia do avô, o velho Jaqui (Costa, 1961: 48-49). 

Provavelmente, esta foi, de todas as personagens criadas para o romance, a 

preferida do escritor, que chegou a afirmar, sem pedir desculpa pela sua 

imparcialidade, que a criou amando-a (Costa, 1962a: 1). O resultado de tal 

dedicação foi a construção de uma personagem doce e inocente, sem a maldade 

que encontramos em outras das personagens predeterminadas a julgamentos 

negativos, tanto colonos como colonizadores. Apesar de ouvir das mulheres do 

povoado histórias cruéis sobre os soldados portugueses, a jovem Natel acaba por 

sentir uma atração por um jovem militar. A situação vai deixando a adolescente 

inquieta, pois está envolvida num conflito amoroso, dividida entre o curumbi 

Bostião e o militar português. O caso de aproximação entre a mulher nativa e o 

colonizador com traje militar está associado aos símbolos nacionais que indicam o 

poder e a posse sobre o território de Goa. No entanto, a farda militar, enquanto 

símbolo do colonialismo, tem na narrativa significados diferentes consoante a 

atitude dos soldados é individualizada ou coletiva. Repare-se, por exemplo, no 

comportamento do jovem fardado e nas características físicas que chamam a 

atenção de Natel, entre elas, o rosto branco, o cabelo claro, os ombros largos e o 
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bivaque sobre a cabeça alta (Costa, 1961: 18). 

Os traços mais valorizados pela apreciação da jovem estão, sobretudo, 

relacionados com a sua aparência física. O mesmo sucede com o rapaz que, 

atraído pela beleza da adolescente, se limita a contemplar o seu físico e a uma 

troca de olhares. Aquilo que faz estas personagens destacarem-se no plano das 

relações, entre os colonizados e os colonizadores, é a sua dimensão interior, ou 

seja, elas estão dotadas de uma capacidade de comunicação por se encontrarem 

numa sintonia baseada no respeito e na atração. Devemos ainda assinalar que, 

por comparação, o soldado expedicionário tem uma atitude oposta ao 

comportamento abusivo de Ligôr ou ao de outros soldados portugueses que não 

respeitam as mulheres, por exemplo, quando circulam de jipe pelo povoado.  

As injúrias cometidas contra as mulheres goesas, das castas mais 

inferiores, causavam um mau estar geral entre toda a população. Mas, apesar de 

estranho, existia entre os curumbins uma ampla resignação ao assédio sexual de 

que elas eram vítimas, por parte dos patrões. No romance, apenas as duas 

personagens femininas mais jovens, Natel e Coinção, estão em perigo de serem 

diretamente alvo dos avanços de bab Ligôr; as demais, presume-se pelos 

diálogos, passaram por uma experiencia semelhante. Por este motivo a jovem 

Natel não se mostra agradada com a ideia de ir servir para a casa do proprietário. 

Quem aceita ir no seu lugar é uma outra mulher do povoado, Coinção. Afinal, ela 

é uma mulher solteira e, por ser o único sustento dos pais, sabe que não arranjará 

facilmente um marido para a sustentar, a ela e à sua mãe e, quem sabe, em 

pouco tempo o seu pai. A mãe é uma mulher inválida que anda pelas ruas a pedir 

esmolas na companhia de outros mendigos. Por sua vez, o pai, Pedrú, está muito 

envelhecido pelo trabalho e pelo vício no fenin. Para Coinção, a solução, melhorar 

um pouco a vida da família, está, apesar de tudo, em ir trabalhar na casa de bab 

Ligôr. É a apatia da jovem em aceitar o seu destino que torna inquietante 

compreender a troca de posições das jovens Natel e Coinção.   
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A descrição da situação de abuso sexual por parte do patrão tem um peso 

negativo maior por não existir qualquer expressão afetiva ou envolvimento 

emocional da parte do homem. Aliás, o romance não alimenta as experiências 

afetivas entre as personagens, Repare-se que, ao nível das paixões, a expressão 

dos afetos é sombria e fugaz; no caso de Coinção, o narrador passa a informação 

de que ela nunca ouviu uma declaração de amor. A única experiência de 

aproximação física entre ela e um homem será o momento que irá marcar o seu 

trágico destino. Apesar de não se sentir amada, Coinção foi uma mulher desejada 

e passou por uma experiencia que faz parte dos momentos mais trágicos da sua 

vida. Uma certa vez, alguém, no escuro do casebre, deitou-se, por instantes, 

perto dela. Algum tempo depois, descobre-se que o homem que estivera deitado 

ao seu lado tinha lepra e que ela poderia estar contaminada. No fundo, Coinção, 

pela tragédia que foi a sua vida e a levou à morte, faz da jovem um símbolo mártir 

de todas as mulheres goesas.  

As personagens Quitrú e Gustin constituem um casal que vive o tempo de 

gestação do seu primeiro filho. Enquanto aguardam pelo nascimento da criança, 

os dois depositam as suas esperanças numa boa sementeira, porque só uma boa 

colheita pode garantir o alimento da mãe e do filho. O papel da maternidade 

atribuído a Quitrú, confere à mulher não apenas o papel de mãe, mas também a 

responsabilidade de alimentar o seu filho. Por isso, na narrativa, ela será a 

guardadora do arroz da própria comunidade. A questão do alimento e do ventre 

materno tem uma conotação de significados correspondentes à mãe que alimenta 

o seu filho no ventre e o alimento que nasce da terra e deve destinar-se ao seu 

povo. A mãe Quitrú assume a responsabilidade apesar de correr riscos. 

Aproveitando a oportunidade de estar a tomar conta da taberna de Rumão, e 

como tem acesso ao espaço, Quitrú aceita o pedido do marido para lá esconder 

algum arroz. A partir desse momento, a mulher começa a sentir-se insegura e 

dividida entre a obrigação de proteger os curumbins da fome e o facto de sentir 
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que está a cometer um pecado. Como esposa apaixonada e temente a Deus, 

acaba por se penitenciar junto do padre. Em comparação ao comportamento do 

proprietário, Ligôr, a jovem Quitrú demonstra valores morais e até uma inocência 

de caráter.  

Outra personagem que habita o povoado é Rumão, um homem sem 

escrúpulos, que se aproveita da pobreza e dos problemas de alcoolismo das 

pessoas do povoado. Através desta personagem, o escritor pretende denunciar o 

aproveitamento, feito pelos comerciantes, dos mais vulneráveis da sociedade com 

o fim de obterem lucros, comportamento que é o do taberneiro Rumão. Ele é uma 

pessoa sovina, que se aproveita do vício dos seus clientes, pela aguardente, para 

aumentar as vendas. Além dos lucros com a venda do álcool, ainda aproveita 

para ganhar uns dinheiros-extra ao fazer contrabando de gasolina. Assim, a 

ligação de Rumão com as outras personagens é, acima de tudo, baseada nos 

interesses do seu negócio e no lucro. Ou seja, é uma relação social de 

subalternidade, onde o poder está nas mãos do comerciante, caracterizada pelo 

aproveitamento dessa condição. A descrição que é feita pelo narrador, desta 

personagem, retrata-nos um homem de atitudes rudes. No essencial, a 

composição do perfil desta personagem é, ao mesmo tempo, uma crítica social, 

porque o comerciante é um indivíduo que retira dos seus clientes o seu 

rendimento, mas não demonstra em relação a eles quaisquer sentimentos de 

compaixão ou solidariedade. A comprovar a sua malicia está o aproveitamento do 

facto de Pedrú ser alcoólico; para o incentivar a beber, fiado, aproveita-se depois 

do estado de inconsciência do homem para se aproximar de Coinção. 

Por fim, a personagem do Padre Antú. O clérigo assume na narrativa um 

papel de crítico do próprio sistema colonial, implementado pelos portugueses, e 

da orientação da Igreja face ao colonialismo português. Talvez pela 

particularidade deste seu papel ser uma correspondência do pensamento crítico 

do escritor, Orlando da Costa chegou a ser questionado se ele próprio não seria o 
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padre Antú. Afinal, Antú é, igualmente, um homem crítico e empenhado, que 

reconhece naquelas pessoas do povoado «o sereno desespero que acompanha 

os condenados à fome» (Costa, 1961: 195). É um homem solidário com o 

sofrimento dos desfavorecidos e, como todos os homens, é provido de 

interrogações e de desabafos. Um dos motivos que o atormenta é a injustiça, por 

isso tem momentos em que se questiona. Quando isso acontece, o padre procura 

desabafar com Deus. Ele tem consciência de que a confiança na justiça de Deus 

não é suficiente para tornar mais imparcial a justiça dos homens, e o povo 

acabará por desconfiar da sua doutrina. Ele, nas palavras que traduzem o 

pensamento de Padre Antú, acabará por desconfiar do próprio Padre e de Deus, 

porque não é do seu amor que eles necessitam «é de arroz!» (ibid.). 

 

 

 

 

 

2.1.2 ̶  Religião e poder 

 

Centramos agora a nossa análise no conteúdo da narrativa e começamos 

por uma introdução sobre a relação entre o assunto da epígrafe e a narrativa. A 

primeira leitura de um excerto do “Canto da liturgia dos defuntos” remete-nos de 

imediato para o título do romance. No entanto, apenas com o desenvolvimento da 

leitura da obra, começa a fazer sentido a escolha da epígrafe. Na sequência deste 

raciocínio, e pelo conhecimento que temos de toda a narrativa, a nossa opção foi 

reservar para o ponto seguinte deste estudo as nossas considerações sobre o 

tema. Uma decisão que nos parece justificada face às várias sequências 

narrativas que vão desdobrando os significados da epígrafe. 

 Na sequência do comentário anterior, relacionado com a religião, iniciamos 



97 

 

a nossa reflexão sobre a narrativa por fazer uma análise aos ambientes religiosos, 

que colocam em evidência as desigualdades sociais e o desajustamento entre a 

devoção e a prática religiosa. São várias as situações descritas pelo narrador que 

nos permitem uma leitura da sociedade goesa e do pensamento do homem 

português da década de quarenta, portador de uma herança histórica 

conservadora e tradicionalista. Sem tornar exaustiva a enumeração de alguns 

momentos que nos servem de ilustração do nosso parecer, destacamos os cultos, 

as procissões, as feiras ou as orações em casa de Ligôr, exemplos de uma 

questionável relação do homem com Deus. A feira de dezembro, por exemplo, 

que se realiza no Mercado Velho da cidade tem o seu ponto alto na procissão que 

sai da igreja matriz, num cortejo presidido pelos grãocares barmanes da confraria 

do Espírito Santo. O posicionamento das pessoas no desfile representa a própria 

hierarquia social: à frente, o clero, depois os burgueses e, por fim, o povo. A meio 

do cortejo, o mordomo, seguido de uma multidão de fiéis, parece liderar uma 

tradicional festa religiosa das províncias portuguesas, onde o povo segue a 

celebração de fé, submisso e humilde (id., p. 75). O mordomo da festa, Ligôr, 

participa naquela tradição, cheio de orgulho e vaidade, e aproveita para ostentar 

uma riqueza já hipotecada, apenas para impressionar, não só os seus súbditos, 

como outros senhores proprietários. Para além de todo este exibicionismo, 

importava, ainda, impressionar os familiares do noivo da sua filha mais velha e 

conseguir um bom dote para a noiva (id., p. 91).  

Outro exemplo é a missa do galo, celebrada na capela, na presença dos 

paroquianos e, pela primeira vez, com a presença dos soldados expedicionários. 

Este momento também tem um significado especial, pois a celebração religiosa 

no interior da igreja metaforiza a própria imagem do Império português, pelas 

forças de poder representadas e pela hierarquia social da assistência: Estado, 

Igreja e população. A descrição de toda a cerimónia é um dos quadros mais 

significativos da narrativa, como retrato da relação da Igreja com as diferentes 
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elites católicas.  

Quanto aos comportamentos das personagens, relacionados com as 

práticas religiosas cristãs ou a devoção, o narrador dá ênfase a pormenores que 

denunciam o nível de comprometimento moral de cada um dos estratos sociais, 

em relação aos espaços em que se movimentam. Incumbe ao Padre Antú a 

função evangelizadora, perseguida desde a expansão marítima e tomada como 

um dos alicerces da política colonial portuguesa. No entanto, há um sinal de 

mudança que nos é dado pelo Padre quando, no ato de transmissão da palavra 

de Deus a todos os homens, o pároco desce o degrau do altar e, posicionado ao 

nível de todos os presentes, dirige mensagens de conciliação e esperança. Na 

sua oratória, o clérigo dirige-se a todos, por igual, e fala sobre a recompensa que 

alcançam os homens como eles, os eleitos de Deus, os que têm a bênção 

merecida de Deus (id., pp. 98-99). O contraste entre a celebração na igreja e a 

oração na casa de Ligôr dá aso a uma comparação sobre a essência da devoção 

prestada a cada patrono (santos). 

Durante o ritual da oração, na casa dos proprietários rurais, predomina uma 

postura colonialista de autoridade, imposta pela figura do bacard, que toma a seu 

cargo o compasso da reza. Por vezes, durante a oração, Ligôr, pontua a sua 

intervenção apenas para sinalizar a sua presença, que «transformava aquelas 

rezas numa estranha penitência que a si próprio e aos outros infligia» (id., p.142). 

A sua comparência durante a reza, para além de representar a autoridade sobre 

os outros, remete ainda para a desconstrução da sua imagem de homem devoto 

e bondoso. O próprio facto de Ligôr, como cristão, se escusar a acompanhar os 

demais fiéis durante a oração, pressupõe que disfruta de um estatuto acima dos 

demais, até no próprio domínio religioso. Mesmo em relação à sua família, o seu 

comportamento corresponde à figura de chefe de família, formado à semelhança 

dos valores da educação instaurados em Portugal desde a Lição de Salazar.63 

Também o costume de, na casa de bab Ligôr, apenas se ouvir a sua voz, à noite, 

                                                

63 Conhecido cartaz de 1938, editado pelo Secretariado nacional de Propaganda destinado 

a promover a Pátria, Deus e a autoridade do chefe de família. 
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para reunir a família e os criados diante do oratório, à hora do terço, faz-nos 

pensar na mesma imagem passada pela propaganda do regime: uma 

representação pictórica de um chefe de família que regressa a casa, no final do 

dia, onde toda a família, subserviente, o aguarda para uma refeição, antecedida 

de um momento de oração comandado pela voz do pai, num tom ao mesmo 

tempo duro e recolhido (ibid.).  

Já nos casebres, nas casas humildes do povo, as rezas dos curumbins 

serviam sobretudo para pedir alguma coisa a Deus e incluíam o ato de contrição. 

A fé e a devoção vividas pelos mais humildes revelam uma enorme ligação à 

terra, ao trabalho e aos problemas humanos, sentidos na sua comunidade, como 

a fome, o alcoolismo ou a doença. 

Uma tradição lembra-nos um ritual semelhante nos lares portugueses dos 

trabalhadores rurais, o que demonstra a influência da presença portuguesa nos 

costumes goeses: após cada ceifa, durante seis colheitas, cada mulher colocava 

uma espiga, roubada, numa parede escura do interior dos casebres, junto a uma 

estampa sagrada e, de seguida, pedia a Deus que tivesse piedade dos 

curumbins. 

 

 

 

 

 

2.1.3 – O universo das personagens: colonizador/colonizado 

 

No que diz respeito ao universo do colonizador e do colonizado, a sua 

presença na narrativa desenvolve-se em função dos espaços identitários 

desenhados tendo em conta culturas distintas. O cosmos do colonizador é 

representado pela presença alegórica de Portugal, através do recurso à
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 sinédoque, pela relação de compreensão circunscrita ao quartel, aos elementos 

militares e aos símbolos nacionais que estão no seu interior: os cantares 

tradicionais, a bandeira e os próprios militares. 

No domínio dessas referências ancoradas ao texto, realçamos a descrição 

relativa ao espírito natalício vivido pelo quartel. Nela está patente o sentimento de 

saudades da Pátria entre os soldados, que procuravam animar-se entoando 

cantigas ao som de uma gaita-de-beiços, numa época do ano de forte significado 

para as famílias cristãs. Tanto o instrumento musical, como o sentimento da 

saudade são marcas culturais tipicamente portuguesas, às quais se junta, 

rematando o espaço identitário como um todo, a figura do missionário português, 

que torna o espaço telúrico goês numa extensão do Império português. 

Também a passagem do padre Antú do “território” dos curumbins para o 

quartel português transmite a ideia de que é possível a circulação e o diálogo 

acontecerem, entre campos opostos, quando as intenções verdadeiras são pela 

pacificação entre os povos. Indiretamente, esta presença religiosa, pacificadora e 

dialogante, em ambos os espaços, contrapõe-se à atitude real dos representantes 

da Igreja durante a soberania portuguesa e, em particular, à do chefe do governo 

português, Salazar, insistente na recusa de uma negociação oficial para o 

encontro de uma solução pacífica para a desanexação do território de Goa. 

A confirmar esta ideia de crítica à intransigência das entidades oficiais 

portuguesas perante a crise politica, damos atenção ao excerto descritivo e 

premonitório de um desfecho conflituoso, relatado pelo episódio em que os sons 

que saem do quartel contrastam com a audição do hino nacional, com as vozes 

de comando e com os tiros das armas. Uma descrição que deixa no ar a 

antevisão do desfecho, provável, na relação entre Salazar e Gandhi, em que o 

primeiro se faz impor pelas armas e o segundo se vai acercando dos goeses pela 

forma pacífica do diálogo.   



101 

 

É notório o clima de tensão permanente vivido pelas personagens; por isso, 

o padre mostra-se surpreendido ao ouvir as melodias saídas de um 

aquartelamento de soldados: um contraste de ambientes num local que exibe o 

poder do invasor, mas, ao mesmo tempo, é o quartel dos desterrados, num lugar 

onde, segundo o narrador, «o pecado para eles é um acidente necessário…» 

(Costa, 1961: 167). Este universo diegético, onde flui uma relação semântica 

entre o passado e o presente de Portugal, mostra o avanço dos povos 

colonizados na sua luta pela independência, em manifestações a favor da 

autodeterminação dos povos, sentidas na Índia e que estavam a contagiar Goa. 

De facto, em tempos recuados, foram os portugueses que evangelizaram aquela 

terra; agora são eles, os portugueses, que precisam de ouvir a mensagem de 

Deus para alimentarem a sua fé e a sua coragem, numa terra onde se sentem 

desterrados (ibid.). A colagem instituída da Igreja ao Estado tem o peso da sua 

influência representado na narrativa pela advertência do comandante, dirigida ao 

padre, no sentido de este não voltar a encostar a sua bicicleta ao mastro da 

bandeira portuguesa. Trata-se de uma observação do comandante, necessária 

para manter o distanciamento entre o homem e o militar. A bandeira é símbolo da 

soberania, independência, unidade e integridade do país; a defesa do seu espaço 

pertence aos militares, daí as palavras firmes do comandante:  

 

Reverendo … - acrescentou o comandante enquanto descia o degrau do 

pavilhão e lançando-lhe um olhar rápido e contundente – da próxima vez que cá 

vier… faça o favor de não encostar a bicicleta ao pau da bandeira…  

       (id., p. 171) 

 
 

Efetivamente, o narrador atribuiu à personagem do Padre Antú um papel 

importante por ser uma das figuras de topo dentro da hierarquia social dos 

habitantes do povoado. Em parte, essa importância é valorizada pelo relevo do 
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clero na difusão da religião cristã pelo Oriente e por imprimir aos crentes 

sentimentos ambíguos sobre o pecado e a justiça. Um tratamento que tomava os 

colonizados como pessoas sem autonomia para racionalizarem sobre teologia por 

serem considerados discípulos dos cristãos. Por isso, é ao Padre que os 

curumbins recorrem para serem ouvidas as suas confissões e ser avaliada a 

dimensão do “pecado” cometido. Fazem-no por temerem muito mais a justiça de 

Deus do que a justiça dos homens. O mesmo acontece ao taberneiro Rumão. 

Depois de ter conhecimento de que sofre de lepra, o homem procura, pela 

confissão dos seus pecados, alcançar de Deus a absolvição na hora do juízo final. 

Os pecados de Rumão também são os pecados de uma faixa da população 

colonizadora, que, ao longo da narrativa, são alvo das acusações de algumas 

personagens, nomeadamente Bostian. A mulher, nas suas falas, denuncia a 

avareza e o abuso sexual das mulheres nativas nos seus pareceres sobre os 

portugueses (id., pp. 16-17). Para Rumão, os únicos pecados que o faziam sentir 

com a consciência pesada eram: ter roubado moedas do bolso dos soldados e ter 

tido maus pensamentos, causados pelo desejo de possuir o corpo de Coinção 

(id., pp. 191-192). 

Para vincar a separação entre a justiça de Deus, segundo a perspetiva dos 

homens, e a justiça divina, o narrador planeou um destino trágico para Rumão. 

Contrariando as expetativas do taberneiro, Deus poupou-o à morte a que a 

doença o condenara para o fazer sentir, em vida, as chamas do próprio inferno 

por todos os seus crimes confessados e pelo crime que não confessou - o 

contrabando de gasolina (id., p. 243). 

Em relação á morte de Coinção, o seu pecado foi ter cometido suicídio. Um 

ato grave, segundo a religião cristã, que permite à igreja recusar os 

procedimentos católicos a quem atenta contra a própria vida. Apesar de Coinção 

ter sido uma vítima do taberneiro e de bab Ligôr, ela não aceitou viver, mesmo 

que em sofrimento, a vida que Deus lhe deu. A justiça pela morte de Coinção é 
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sentida através de Pedrú, o pai da jovem curumbina. O sentimento de vingança 

instala-se no homem quando vê o corpo carbonizado de Rumão, o taberneiro 

culpado da vergonha e da desgraça da sua filha, Coinção (id., p.144). Também 

entre os outros curumbins, a relação entre eles e a Igreja, de submissão e receio, 

deixa-os em dúvida sobre aquilo que consideram justo e aquilo que pensam ser 

pecado. Quitrú é uma das personagens a viver esse conflito interior. Como teme a 

justiça de Deus, ela confessa ao padre ter escondido arroz na taberna de Rumão 

embora, no seu íntimo, isso não fosse sentido como um pecado, pois acreditava 

que aquela porção de arroz lhe era devida (id., pp. 208-209).  

A atitude do padre e a penitencia que o clérigo aplica ao pecador, quando 

na sua humildade mostra o seu arrependimento no ato da confissão, demonstra o 

conhecimento teológico e o humanismo do clérigo. Já a falta de arrependimento 

de bab Ligôr fica denunciada no encontro entre ele e o padre, pois, o encontro 

com o Padre Antú não acontece num confessionário onde se teria de submeter ao 

sacramento da reconciliação. Mesmo quando Ligôr confessa ao Padre ter 

desflorado Coinção, falta-lhe arrependimento e modéstia. O ato de bater com a 

mão no peito e sorrir, durante a conversa, mostra ausência de remorso e de 

respeito pela justiça dos homens na Terra. Apenas a justiça de Deus pode cair 

sobre este homem; por isso, o padre representa na narrativa o amor pelos 

homens e a continuidade da fé em Deus. 

Nesta comunidade goesa repleta de dramas, mas também de esperanças, 

o Padre Antú tem, na narrativa, o protagonismo que lhe advém de ser o 

representante religioso do herói coletivo. Apesar da agitação e do sofrimento, 

despertados pelo clamor dos homens, o clérigo encontra nas palavras dos 

Homens a presença de Deus (id., p.204). Ele reconhece nos homens as razões 

para as suas lamentações e os seus sofrimentos:  
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aqueles últimos dias haviam sido para si tão carregados de dor, medo e aflição! 

Parecia que o mundo todo, as orações, a crença dos seus paroquianos 

desabavam sobre a sua pobre cabeça, como o troar das trombetas do Apocalipse. 

 (id., p.204) 

 

 

A composição desta personagem, dentro do contexto espácio-temporal da 

narrativa, não se limita apenas a representá-lo como homem de vocação e de fé 

que escolhera levar a sua vida entre a tentação e o sacrifício, «no anonimato da 

meditação e na dádiva da sua presença, da sua palavra, da sua bênção.» (id., 

p.190). A sua paróquia era diferente de outras, porque aqueles paroquianos 

trouxeram-lhe outra realidade: «a aflição dos humildes, as forças obscuras dos 

instintos humanos, as sementes da revolta que jazem no fundo dos seres 

oprimidos, que esperam o dia da redenção» (ibid.). A complexidade das 

problemáticas associadas à religião cristã permite entender por que razão a 

dimensão da comunidade paroquiana se sobrepõe ao espaço ocupado, na 

sociedade colonizada, por outras religiões. No entanto, a população não se sente 

representada pela religião do colonizador e, essa ideia é transmitida às gerações 

mais novas pela desconfiança em relação aos europeus. Um desses exemplos 

vem da velha Bostian; sempre crítica e em estado de alerta em relação aos 

portugueses, deixa no ar as suas dúvidas quando, maliciosamente, chama a 

atenção de Natel para o facto de todos os anjos das igrejas serem brancos (id., 

p.27).  

O conflito provocado pelo colonialismo em Goa e a presença dos militares 

portugueses evidenciam, neste romance, uma oposição também cultural, entre o 

Ocidente e o Oriente, como temos vindo a fazer referência ao longo deste estudo. 

Entre estes espaços, Oriente e Ocidente, duas personagens transmitem-nos a 

ideia de contraste entre o bem e o mal (Garmes, 2014: 246-247). A primeira é 
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Natel, por defender a inocência do soldado expedicionário português, quando o 

militar é acusado de contrabando. Apesar de saber que nenhum homem da 

comunidade a pedirá em casamento depois de defender o soldado, a jovem 

revela o verdadeiro motivo das visitas - ir ao seu encontro. A outra personagem é 

o taberneiro Rumão. Um homem, segundo o que se pode deduzir pelo texto, será 

um mestiço, oportunista e malicioso, que procura tirar vantagens pessoais tanto 

dos colonos como dos colonizadores (id., p. 247). Esta personagem está, 

também, associada ao mal, pelo seu envolvimento com o exército português num 

caso de corrupção. 

No romance, também o sentido de justiça é questionado por não haver um 

julgamento sobre os atos cometidos pelo colonizador, apesar de alguns serem 

atentados contra a vida dos autóctones. Apontamos, como exemplo, o crime 

cometido pelo militar que disparou sobre Rumão e deixou o corpo no interior da 

taberna, exposto ao fogo, e nunca foi julgado pelo seu crime. Os responsáveis por 

crimes sexuais sobre as mulheres também nunca são condenados ou punidos 

pela justiça. O descaso e a humilhação com que são tratados pelo Major todos 

aqueles que não eram europeus indiciam desumanidade e arrogância das 

instituições. A patente militar de Major concedia-lhe o direito a um distanciamento 

e a uma autoridade, em relação aos humildes, em parte justificadas por não ser 

um padre, logo não tinha de se aproximar do povo. (id., p. 169).  

O espaço dominado pelos militares e o espaço ocupado pelo povo é 

observado pelos olhos de Natel, como se diante dela estivesse a imagem dos 

conflitos: de um lado a identidade de um povoado e, do outro, o invasor que é o 

motivo da sua revolta. O mundo de Natel é a sua terra, aquele lugar descrito pelo 

seu olhar:  

 

Os casebres de taipa, cobertos de olas e telhas vãs, o poço, o bambual 

amarelecido, o velho e robusto tamarindeiro erguendo do solo a sua presença
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 centenária, as várzeas ao longe, rasa, consumidas, sequiosas de chuva, e a 

estrada vermelha perdendo-se numa curva, na direção de Rachol.  

(id., 253) 

 
 

 No outro lado estão os expedicionários «que ocupavam o vale da encosta 

seguinte, por que os milhafres e os abutres se acoitavam naqueles topos 

rochosos, com as garras cravadas entre o céu e a terra» (id., p. 252). 

O contraste entre os dois universos informa o leitor português sobre a 

realidade que se vivia em Goa e que alguma coisa grave estava prestes a 

acontecer. Existem prenúncios de um estado de mudança, impulsionado pela 

força da raiva e da angústia acumuladas naquele humilde povoado. No entanto, a 

esperança num futuro melhor é sempre renovada. Por isso, o povo curumbim é o 

verdadeiro herói da narrativa, ao demonstrar a dimensão da sua capacidade de 

resistência e a sua esperança persistente no futuro. O narrador valoriza esses 

sentimentos quando descreve a gestação de uma nova vida, o filho de Gustin e 

Quitrú. Aquela criança trouxe a Gustin a coragem para recomeçar a sua luta, 

depois de ver perdida a produção de arroz, e a força para não desistir de tirar 

daquela terra seca o sustento da família (id., p. 256). Assim, ao aproximar-se o 

final da narrativa, as personagens e a natureza dão sinais de recomeçarem mais 

um ciclo de vida.  

  

 Na estrada, envolto em nuvens vermelhas de pó passou a toda a velocidade o 

primeiro jipe daquele dia, deixando perdido no ar o ruído feroz do seu motor. 

Como se sentisse novamente o coração a pulsar, Gustin avançou pelo terreiro 

até ao seu casebre. Uma voz nova chorava lá dentro. Diante da porta estacou, 

baixou-se para o chão e, apanhando com piedade um punhado de terra seca, 

esfarelou-a raivosamente com os dedos. 

(id., p.256) 
 

 

Em relação à presença militar em Goa, em alguns momentos da narrativa,
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 observamos uma oposição séria à presença dos portugueses em Goa. Nota-se 

que existe o propósito de deixar clara a ideia de que o recurso à presença militar 

não é uma estratégia pacificadora, nem tem os resultados que a propaganda de 

Salazar almejava junto da população portuguesa. A velha Bostian é uma das 

vozes do povo contra os invasores, que considera estrangeiros e homens 

maliciosos. O discurso da mulher é carregado de angústia e de tristeza e, em 

nome do próprio Deus dos colonizadores, ela deseja a sua partida: «– É gente 

estrangeira, não são como nós. Deus queira que se vão embora…» (id., p. 28). 

Porém, ao longo do romance, deparamo-nos com a presença de um 

conflito latente, fruto da ocupação da terra goesa, entre o «filho da terra» e o 

usurpador. Afinal, é nessa terra, chão dos goeses, fonte de alimento e de vida, 

ventre materno, que está o futuro: «a vangana desse ano é como se fosse a única 

esperança de ver o filho crescer sem fome, alimentando-se dos seus seios, que 

apesar de tudo crescem a todo o instante.» (id., p. 26).  

 

 

 

 

 

2.1.4 – Os conflitos sociais: exploradores/explorados 

 

Debruçamo-nos agora sobre as relações entre os exploradores e os 

explorados e sobre a forma como se tece no texto o encadeamento das diferentes 

situações de conflito. Para isso, utilizamos uma perspetiva que tem em 

consideração os pressupostos marxistas que estão na génese do romance. Ou 

seja, existem dois campos em oposição de interesses, mas ambos estão 

envolvidos na produção e no lucro. Eufemiano Miranda também analisou a forma 

como os conflitos sociais estão plasmados na narrativa e identificou duas áreas a
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 que chamou de microcosmo e macrocosmo (Miranda, 2012: 129). Em qualquer 

uma delas está a disputa pelo arroz, em que cada um quer sair vencedor, para, 

no final, conseguir escapar à fome. Num dos lados da competição está Ligôr, 

ávido por retirar dos curumbins a sua parte do arroz. Para o conseguir, usa o 

pretexto de que a fome é, para os habitantes do macrocosmo, uma condição a 

que não estão habituados. Eles são os donos da terra e do lucro, enquanto os 

povoadores do microcosmo estão habituados a sentirem privações. Como são 

trabalhadores pobres, são os primeiros a sentirem os prejuízos pela falta de arroz 

(id., 2012: 135).  

As diferenças sociais também se fazem sentir nas relações familiares e 

sentimentais. Ainda que o romance não desencadeie um desenvolvimento das 

relações amorosas vividas pelas personagens, não deixa, no entanto, de existir 

uma subtil insinuação dos aspetos sociais que modelam os relacionamentos 

afetivos. Indiretamente, o escritor, procura realçar a identidade dos habitantes de 

cada cosmos. O caso do triângulo amoroso entre Natel, Bostião e o soldado 

expedicionário representa uma ameaça à estrutura social da sociedade goesa. 

Existe uma relação hierárquica estabelecida, mesmo entre castas, e o casamento 

entre pessoas de castas diferentes ou com portugueses não era bem aceite. 

Neste triângulo amoroso, existe um compromisso de noivado assumido entre 

Bostião e Natel. Pela tradição, seria de esperar que o casamento dos jovens 

estivesse acordado entre as famílias enquanto ainda eram crianças. Tal não foi 

possível por Natel ser órfã desde tenra idade; então, agora que já estava 

adolescente, era altura de os dois casarem e constituírem a sua família. Quanto 

ao soldado expedicionário, embora não ultrapasse os limites da passividade e do 

respeito pela jovem Natel, nunca chegamos a conhecer as suas verdadeiras 

intenções. Ele aparece atraído pela beleza da jovem e vai surgindo, em diferentes 

momentos, aparentemente para a espiar. A adolescente não fica indiferente, 

porque existe nela um misto de atração e inocência em relação a este militar
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. Fardas, os jipes e outros soldados existem, no entanto, a jovem está atraída por 

aquele pacló de olhos cintilantes e claros que lhe aparece, ruidoso e áspero como 

os soldados expedicionários que passam de jipe, mas, ao contrário, em silêncio 

por entre os troncos das árvores (Costa, 1961: 9-10). A descrição destes 

encontros tem os seus traços de romantismo, pelo ambiente da natureza em que 

acontecem e pelo clima emocional que transmitem.  

Apesar da temática do romance estar centrada na exploração dos 

curumbins, a escolha do escritor recaiu em demarcar o espaço de cada um dos 

elementos deste casal. A dicotomia que separa a curumbina e o militar levanta a 

possibilidade da construção de uma relação amistosa entre goeses e 

portugueses, em nossa opinião, pela atitude respeitosa e distante do militar em 

relação a Natel, bem diferente daquela mais comum entre os soldados brancos, 

que passam pelas mulheres: «buzinando com força (…) riam-se, fazendo gestos 

obscenos” (ibid.). Por sua vez, da parte de Natel, a imagem do soldado vai-lhe 

ocupando o pensamento, fazendo surgir momentos de “alegria”, “acanhamento e 

vergonha” (ibid.). São emoções opostas à raiva e ao medo que a presença destes 

homens causava às mulheres do povoado, pelos episódios de violação, assédio e 

malícia bem conhecidos e comentados entre elas. Mesmo com o conhecimento 

que Natel tinha dessas situações, ela sentia que o “seu” soldado tinha um olhar 

muito diferente daquele que a velha Bostian lhe fazia notar, como se a estivesse a 

avisar que havia mais maldade nos olhos dos brancos do que respeito (id., pp. 27 

- 28). Um outro exemplo, do possível bom entendimento entre os dois, pode ser 

retirado do encontro do casal durante a missa, quando os seus olhares se 

cruzaram, alheios aos conflitos históricos e sociais que separam colonos de 

colonizadores. Nessa altura, a jovem sentiu o conforto do olhar doce e seguro 

daquele homem (id, p. 98-100). No entanto, eles estão presos às circunstâncias 

imediatas que inviabilizam um diálogo de entendimento entre os dois. São 

dificuldades que, no plano político, remetem para a ausência de entendimento e 
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negociação entre portugueses e indianos. No romance, apercebemo-nos dessa 

ideia pelas diferenças de idioma que são, ao mesmo tempo, símbolos de 

identidade. Ela é uma manducare que fala apenas o concanim e ele expressa-se 

apenas em português. 

Por seu lado, o encontro do soldado com Bostião acontece num clima 

distinto, de suspeita e de tensão, em que «qualquer deles podia ser morto pelo 

outro à luz fatigante e trágica daquele sol abrasador» (id., p. 212). Também a 

natureza testemunha o clima de pressão que existe entre ambos, tornando-o 

ainda mais difícil de suportar pelo calor escaldante vindo do sol. Até as palavras, 

naquele momento, eram inúteis e os gestos cada vez mais impossíveis de 

acontecerem, porque cada um desconfiava do outro. Contrariamente ao encontro 

anterior, o impedimento do diálogo não se dá por questões de língua, mas sim 

pela falta de coragem para atitudes cordeais. Da parte do soldado, faltou-lhe essa 

coragem para oferecer um cigarro ao curumbim, pois, apesar de terem a mesma 

estatura, tinham um olhar diferente para a mesma realidade, porque «os seus 

olhos, uns claros, outros negros, diferiam em tudo menos no brilho e na maneira 

como pousavam nas coisas à sua volta» (id., p.211). Um outro momento de 

conflito assinalado na narrativa está relacionado com a acusação, injusta, de 

Pedrú, dirigida ao soldado, na presença do comandante e do padre. As 

circunstâncias em que aconteceu a acusação, feita na presença de um 

representante de Deus e de um chefe militar das tropas portuguesas, determina, 

de forma implícita, uma acusação que se estende ao colonizador. A 

hiperbolização dos sentimentos de Pedrú representa toda a ira dos colonizados, 

capazes de os cegar de cólera com o seu próprio sangue (id., p.226). Outra 

personagem a manifestar a sua indignação é Bostião, que lança um olhar 

“incendiado”, motivado pela cólera e pelos ciúmes sentidos diante da atitude da 

noiva, que sai em defesa do militar. A efervescência destes sentimentos contagia 

o coletivo e essa imagem recorrente, transmitida pelo olhar, é conseguida pelo
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 recurso a alegorias que permitem ao narrador fazer corresponder toda a ira que 

arde nos olhos dos curumbins, que se assemelha à visão do inferno e da justiça 

final: 

 

Gustin, olhando para o rosto desfigurado do taberneiro, por momentos 

esqueceu o arroz que o fogo, em tão pouco tempo, reduzira a um monte de 

cinzas quentes. Esqueceu a sorte de todos eles, mas sentiu que os seus olhos 

começavam a arder em fúria. Os seus, os de Jaqui, os de Zuão Domingue, os de 

Bostião. Uma chama de horror alumiava os olhos encovados de Bostian, 

perturbava o olhar sereno de Pidade. 

(id., pp. 243-244) 

 

 

 Mas existem ainda acontecimentos onde as personagens intervenientes 

revelam sinais de estarem descontextualizadas da realidade política e/ou 

comprimidas na sua missão, o que, em parte, pode suscitar no leitor uma nesga 

de desculpabilização pelos comportamentos dos colonizadores. Colocam-se 

nessa situação dois dos agentes envolvidos na narrativa: o comandante e os 

militares. Quanto ao primeiro, ele assume um papel de mediador entre o seu 

exército e os nativos e procura manter essa posição, mostrando alguns 

sentimentos como compreensão, humanismo e até ironia. No entanto, a sua 

sensibilidade faz parte do jogo para desculpabilizar a presença dos militares 

portugueses e os comportamentos impróprios dos seus soldados. O momento em 

que o comandante e o Padre Antú se encontram no quartel serve de pretexto ao 

romancista para apresentar o reverso da situação real vivida em Goa. Outro 

desses momentos acontece por ocasião do discurso do comandante durante o 

encontro com o Padre Antú; em nosso entender, a oportunidade serviu para o 

chefe militar tentar com que a sua mensagem sensibilizasse o Padre e, assim, ele 

fosse o seu emissário junto dos paroquianos. Refira-se que alguns dos 

argumentos de que se socorre o comandante para desvalorizar as atitudes dos 

seus soldados são o clima, a distância e a ausência da família. Por isso, dado que   



112 

 

o motivo da ocupação dos portugueses residia na posse daquela terra, era 

razoável para o militar reconhecer diante do Padre que aquela terra era 

“estranhamente bela”. Contudo, também eles faziam sacrifícios, porque o clima 

era “imperdoável” e os soldados sentiam-se “desterrados” e sem o privilégio de 

poderem ter ali as suas mulheres (id., p.167). O tom irónico das palavras do 

comandante, quando falava dos seus homens, desculpando-os por qualquer 

pecado que eles, militares, entendiam ser “um acidente necessário”, encobria a 

malicia dos seus pensamentos. (ibid.). Não se coloca nesta passagem do diálogo 

uma posição de defesa a um comportamento pontual e individualizado, pois, 

antecipando-se a ouvir o Padre, o comandante salvaguarda as desculpas para o 

seu corpo de militares, o que tem o mesmo significado que ofuscar, 

intencionalmente, a culpa dos portugueses.  

Ainda em relação aos soldados expedicionários, parecem evidentes e 

verdadeiros, os sacrifícios a que eles estão sujeitos naquela terra e que foram 

denunciados pelo comandante. Mas um deles distingue-se entre os outros 

militares por se sentir atraído por uma das curumbinas do povoado. Também é 

este soldado, enamorado, o único a questionar-se sobre as razões que levam os 

curumbins a olhá-los com desconfiança. As interrogações deste homem 

denunciam a falta de conhecimento que existia, entre a população portuguesa 

mais humilde, e, por sua vez, entre os militares menos graduados que se viam 

obrigados a cumprir uma missão nas colónias portuguesas. Esses soldados 

estavam longe de conhecer a verdadeira identidade dos povos coloniais e aquilo 

que era a realidade na sua terra. No fundo, o escritor também quer mostrar ao 

leitor que a presença militar em Goa é questionável e a formação de muitos dos 

jovens portugueses era insuficiente descontextualizada da realidade. 

 Nesta perspetiva, o escritor não tem a pretensão de desculpabilizar os 

excessos dos soldados sobre a população, mas apresentar-lhes uma versão dos 

factos que os encaminhe a racionalizar sobre eles e, por conseguinte, 
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remodelarem as suas atitudes. Nesse sentido, porque existe a possibilidade, para 

todos de se redimirem dos seus atos, o sacerdote é um mensageiro que se 

movimenta entre o território ocupado pelos portugueses e o povoado dos 

curumbins.  

  O sacerdote é um autóctone, que assume com devoção o papel de 

evangelizador de uma religião trazida para a sua terra pelo colonizador. Ele ouve 

os argumentos do chefe militar, mas não se distância da sua cumplicidade com o 

seu povo, nem deixa de cumprir as suas tarefas na paróquia. O comandante e o 

Padre encontram-se, cada um deles, a cumprir a sua missão, um usando uma 

farda branca e, o outro, uma farda de caqui (id., p. 169). Também a 

caracterização física e psicológica das duas personagens é concordante com o 

estatuto que ocupam na sociedade. O padre é jovem, frágil, ossudo; o 

comandante é um homem de cinquenta anos, entroncado, calvo, de uma dureza 

própria a quem cumpre comandar e não consolar ou ouvir os pecadores. A 

jovialidade do Padre e a sua vocação para ouvir e procurar compreender a 

posição de todos os intervenientes nos conflitos, contraria a posição conservadora 

e menos espiritual da Igreja, que seguia a posição dos poderes totalitários do 

regime colonialista português. Poderes esses que eram exercidos por um governo 

imperialista e ditador, tanto no plano político, como no domínio religioso. Por 

esses motivos, é curiosa a arquitetura desta personagem do padre, porque, nas 

entrelinhas, fica exposta uma posição renovadora do exercício do sacerdócio, 

com posições ousadas sobre a condenação dos poderes totalitários, sobre a 

reprovação da condenação de inocentes e sobre a justiça aplicada sem lei. 

Também é certo que este padre não tem ascendência europeia, o que permite 

compreender porque lhe assenta perfeitamente a ambição de exercer uma prática 

religiosa renovadora. Apesar do padre se movimentar entre o campo dos 

colonizadores e o campo dos colonizados, existe uma aproximação socio-afetiva 

mais próxima dos curumbins, porque ele conhece-os e é um dos seus.   
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No entanto, e apesar de ele sentir compaixão e compreensão pelo 

sofrimento e pela luta do seu povo, aceita essas agruras como provações, que 

serão recompensadas na redenção sobre todo o mal e as injustiças que se 

praticam naquela terra (id., pp. 203-204). Num momento de desabafo com Deus, 

o Padre mantém a sua fé e a sua certeza de que Deus acompanha o seu povo, 

porque nessas pessoas vê, ouve e sente a palavra de Deus, «a promessa de 

redenção sobre o mal e a injustiça que aflige os quatro cantos desta terra» (id., p. 

204). Antú também pensa que a sua terra é um território onde quiseram substituir 

uma religião por outra; por isso, no seu quarto, «na parede do fundo, o crucifixo 

se recorta como uma cicatriz (ibid.). Agora é o homem católico que vive carregado 

de dor, medo e aflição, porque aquilo que ensinara, «as orações, a crença dos 

seus paroquianos desabava sobre a sua cabeça como o troar das trombetas do 

Apocalipse» (ibid.); finalmente, ele compreendia por que é que até então «estivera 

cego e surdo, sem distinguir os ruídos e as cores gritantes com que o mundo, à 

sua volta, parecia respirar em agonia» (ibid.).  

As referências indiretas aos portugueses e o estado limite em que se 

encontra a capacidade de suportar a sua presença em Goa, estão implícitas no 

processo de introspeção do Padre, quando este compara o que sente à visão do 

Apocalipse. Uma profecia para um futuro muito imediato de um tal sofrimento que 

cairá sobre os homens, «buscarão a morte e não a acharão: e eles desejarão 

morrer e a morte fugirá deles.» (ibid.). Apesar de toda a misericórdia que pode 

desejar sentir, o Padre não consegue evitar que o seu coração se encha de raiva 

perante as frias declarações de bab Ligôr sobre a exploração dos trabalhadores e 

sobre os abusos sexuais cometidos sobre a manducare Coinção. A cólera do 

sacerdote e todo o seu desespero, manifestados pela raiva e ira que sente 

quando escuta bab Ligôr, não se direciona apenas ao homem que tem na sua 

frente, mas a todos os que antes dele fizeram o mesmo, exploraram aquelas 

terras e roubaram ao povo o que era seu: «… O Senhor entrará em juízo com os 
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anciãos do seu povo e com os seus príncipes (…) porque vós tendes comido a 

minha vinha e a rapina feita ao pobre se acha em vossa casa» (id, p. 207). 

Sobre os outros pecadores, os submissos e os miseráveis, a justiça da 

terra para os seus pecados já lhes é suficiente; por isso, o Padre, como 

representante de Deus na Terra, julga e pune os seus atos. Quando, por exemplo, 

Quitrú procura o padre para confessar que permitiu que o marido escondesse na 

taberna o arroz que desapareceu do celeiro de bab Ligôr, o sacerdote, depois de 

a ouvir, dá-lhe a absolvição (id., pp. 208-209). Porque o verdadeiro autor do roubo 

é quem tem guardado, em casa, o quinhão que pertence ao trabalhador. Mesmo 

quando o Padre está diante de um pecado, motivado pela revolta de um homem 

amargurado como Pedrú, ele tenta compreender e oferecer a sua ajuda para o 

colocar novamente no caminho da verdade. Por isso, perante a desacreditada 

acusação de Pedrú, dirigida ao soldado, o Padre tentou remediar os momentos de 

tensão com uma oração, apesar de sentir a gravidade da situação; ele tinha 

consciência de que era chegada «a hora terrível do juízo, o tribunal dos corações 

amotinados» (id., p. 247). Outras atitudes do Padre Antú também demonstram 

que ele entendia o sofrimento dos homens e das mulheres do povoado, mas 

também pensava que entre os curumbins deveria haver compaixão e perdão. Por 

isso, o Padre ajoelha-se ao lado de Natel, depois da jovem o fazer, num impulso 

de submissa sinceridade, ao revelar que o soldado apenas descia ao povoado por 

sua causa. O Padre acompanha-a no seu gesto e a todos os presentes dá, desta 

forma, um sinal de solidariedade no sofrimento da jovem. As duas personagens 

dominam nesse instante o ambiente, pela intensidade do momento partilhado 

pelos dois, frente a frente, num instante de perplexidade, de amor e de ódio. Os 

olhares daqueles que estão à sua volta fazem pressentir a delicada posição em 

que Natel se colocou. Ela está na fronteira entre o amor e o ódio, porque, na sua 

inocência, não viu maldade no olhar do soldado, tal como há séculos aconteceu 

na terra virgem de Goa. O recurso à metáfora permite interpretar aquilo que o 
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padre vê nos olhos da jovem adolescente, ao revelarem «a doçura e o 

deslumbramento original”, é, efetivamente a terra goesa que está em soluços e 

lágrimas provocados pela presença do soldado expedicionário português (id., p. 

248).    

 

 

 

 

 

2.1.5 – A relação entre autor e a personagem Padre Antú 

 

Seis anos após a publicação do romance O Signo da Ira, Orlando da Costa 

escreveu que alguém o questionara se a personagem, Padre Antú representava 

no romance o próprio escritor (Costa, 1967: 2). A sua resposta deixou no ar que 

era uma possibilidade, uma vez que todo o autor se “deixa refletir parcialmente” 

(ibid.). Ora, ainda que o romancista nunca o tenha admitido, essa possibilidade 

tem, em nossa opinião, credibilidade. Admitimos essa possibilidade graças a 

algumas posições assumidas pelo religioso, em que identificamos a forma intensa 

como o escritor vivia os dramas do seu povo, combatia o colonialismo e a 

exploração da mão-de-obra pelos senhores ricos. Por outro lado, Orlando da 

Costa estava condicionado pela presença da Censura em Portugal, que o impedia 

de escrever livremente. Não é de estranhar então a sua simpatia pela 

personagem do Padre Antú, um homem que, apesar de submisso à sua religião, 

revela, tal como o escritor, uma compreensão e um sentido crítico de grande 

lucidez. 

Depois, ainda existe uma aproximação da personagem ao leitor, quase de 

intimidade, como se o pensamento dela nos entrasse pela nossa consciência, 

graças à sua densidade humana e psicológica muito intensas. Qualidades que 
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reconhecemos pela forma como os comportamentos e as ideias são expostos no 

discurso literário, com muita profundidade, cheios de reflexões e interrogações 

sobre a sociedade e os seus problemas. Também é verdade o facto de Orlando 

da Costa ter um determinado objetivo a cumprir com este livro, que consistia em 

denunciar a situação de exploração e pobreza vivida em Goa pelos curumbins e a 

realidade da sociedade goesa. Assim, parece ter atribuído à personagem do 

clérigo a missão de revelar aos portugueses o conteúdo desses objetivos, sem 

esquecer que o papel do Padre Antú apresenta indícios de uma posição mais 

flexível da igreja sobre o colonialismo, que corresponde ao pensamento de alguns 

sacerdotes portugueses. De certa maneira, a Igreja começava a incomodar-se, na 

década de sessenta, com o estado do país, e surgem muitos clérigos opositores e 

críticos ao regime de Salazar. O facto de o escritor não ser um homem religioso 

também não exclui, só por si, a hipótese de estar representado no romance pelo 

Padre, pois não deixamos de notar as contradições e as fragilidades da religião 

católica sobre a justiça e o pecado, quando se cruzam os textos do narrador com 

os pensamentos do Padre. Na verdade, os momentos em que o sacerdote 

desabafa com Deus e reflete sobre a interpretação da Bíblia fazem-nos pensar na 

circunstância de o romancista não ser um homem religioso; contudo, como ele 

várias vezes afirmou, possuía um conhecimento profundo da Bíblia. 

 

 

 

 

 

2.1.6 – A pulsão do colonialismo no triângulo amoroso 

 

  O envolvimento da personagem feminina Natel num triângulo amoroso 

surpreende, à partida, pelo facto de a mulher estar noiva de um homem da 
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mesma casta e a atração pelo outro homem nunca ir além de uma troca de 

olhares. A dimensão dos sentimentos de Natel, Bostião ou do soldado 

expedicionário, também não é aprofundada na narrativa, porque em causa não 

está uma relação amorosa individualizada, mas o simbolismo coletivo do amor 

vivido e aceite entre povos. Assim, interpretamos a entrada deste triângulo 

amoroso na narrativa como uma crítica ao sistema de castas e ao peso da 

instituição do “casamento” como uma desculpa para aliviar as famílias dos 

encargos com os filhos. Natel é uma das adolescentes do povoado que atingiu a 

idade para um compromisso de noivado, e a jovem não fica indiferente aos 

comentários das mulheres sobre a sua adolescência e perspetiva de um 

casamento para breve. Nesse sentido, o triângulo amoroso reflete as dúvidas de 

Natel entre as sensações despertas por aquilo que é diferente e a atrai e um 

desejo de ter uma relação mais física, que ela identifica como o papel de esposa. 

A situação provoca-lhe desconforto por isso, a adolescente não tem coragem de 

contar ao avô que Bostião deseja acertar um noivado com ela. A insegurança da 

jovem é, também, um sinal da sua imaturidade para assumir uma relação 

amorosa e constituir uma família como, aliás, é expectável dentro das tradições 

dos curumbins. Entre o soldado e Bostião existem características que os 

diferenciam fisicamente e fazem a diferença nas suas qualidades de possíveis 

esposos. Bostião é um homem curumbim, de trabalho e luta, que procura fazer de 

cada semeação a sua esperança em conseguir uma vida melhor, a sua voz faz-se 

ouvir pelos montes e os seus braços cavam a terra com força. O casamento com 

Bostião significa, então, a entrada na vida adulta, e que a jovem é uma mulher 

desejada por um homem para constituir família. Por outro lado, o soldado 

expedicionário nunca revela as suas intenções, também não se ouve a sua voz e, 

ao contrário de Bostião, não precisa de trabalhar a terra para comer. Ou seja, o 

militar é um homem branco, como os outros que exploram aquelas terras, 

atraídos pela beleza exótica das mulheres goesas que despertavam nos 
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“brancos” desejos sexuais. Apesar de Natel ter um momento de fraqueza, quando 

intercede pelo soldado para o inocentar da acusação de roubo, o escritor não dá 

continuidade ao romance entre os dois, foge assim ao romantismo das sensações 

e dos enquadramentos românticos, para se centrar na dinâmica do homem que 

vive em comunidade os seus problemas de sobrevivência. É assim visível que 

Orlando da Costa não se desvia da matriz neo-realista do romance que se 

cumpre na problematização das situações onde está inserido o herói coletivo, os 

curumbins. Um herói que pertence a um tempo histórico e social que está em 

transformação.  

Tendo em conta as verosimilhanças que a narrativa deixa transparecer, e 

com a intenção de contribuir para a interpretação do romance, consideramos 

oportuno ter presente que, durante a década de cinquenta, a oposição política e o 

Partido Comunista Português, a que muitos escritores neo-realistas pertenciam, 

faziam campanha contra o uso da força e a presença de soldados expedicionários 

em Goa e defendiam o direito à autodeterminação das colónias portuguesas 

(Lemos, 2016: 405). Assim, ao problematizar sobre diferentes perspetivas a 

presença dos militares portugueses em Goa, Orlando da Costa reforça o caracter 

heróico do povo curumbim, exposto a todo o género de vicissitudes inerentes ao 

comportamento dos militares portugueses.  

Estes assuntos, envolvendo um romance sobre Goa, para um leitor 

português dos anos sessenta, eram, certamente, pouco expectáveis pois, uma 

grande parcela dos leitores tinha uma ideia convencional sobre a literatura 

relacionada com Goa, mais orientada para uma exposição temática do exotismo 

oriental. Nesse sentido, o autor do romance surpreendeu por várias razões: 

manteve ao longo da narrativa as incompatibilidades entre os colonizadores e o 

povo colonizado e desvalorizou a presença pretensiosa dos portugueses ao 

centrar nos curumbins a responsabilidade de garantirem o seu destino. Mesmo as 

situações do foro mais íntimo das personagens desvalorizam a imagem coletiva 
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dos portugueses em Goa. Por exemplo, o facto de, na narrativa, nunca se 

perspetivar uma relação amorosa e sólida entre Natel e o militar tem implícita a 

necessidade que o escritor sentiu de alertar as consciências para a oposição de 

interesses que havia entre portugueses e goeses, para além de registar o fosso 

identitário entre os dois povos. Nota-se, ainda, que era necessário desconstruir, 

pelo texto literário, algumas imagens que a sociedade portuguesa tinha sobre a 

autoridade militar nas colónias - um dos momentos em que isso é conseguido 

remete-nos para o olhar do militar, dirigido a Natel. Aqui, a presença do narrador é 

importante, porque ele funciona como observador das atitudes do soldado e, por 

esse motivo, está em condições de desmistificar o encantamento que há por 

detrás dos olhos do soldado. Nesse aspeto, as observações do narrador às 

atitudes do homem concluem que ele não apresenta qualquer expressão de 

firmeza de sentimentos. Tudo parece acontecer num encanto platónico, em que o 

amor seria possível se apenas existisse a beleza que os olhos querem ver. Por 

isso, a necessidade do recurso a uma dicotomia narrativa, entre o concreto e o 

platónico, para se concretizar a exposição de algumas contrariedades, tais como 

a farda de caqui, a língua, as acusações e a frieza dos encontros das mulheres do 

povoado com os homens fardados.  

Na narrativa, a descrição de alguns episódios que envolvem os militares 

portugueses apresenta traços de verosimilhança compatíveis com os 

testemunhos que chegaram à metrópole portuguesa durante as décadas de 

quarenta e cinquenta, através de soldados que regressavam, ou escreviam, da 

“índia portuguesa”, conforme foi denunciado pelo jornal Avante no artigo «O terror
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 salazarista na India portuguesa» (Avante, 1955: 2).64 A crer nos testemunhos 

publicados no referido jornal, os militares portugueses em Goa são acusados de 

toda a espécie de selvajaria, sem nunca sofrerem condenações. A distância 

geográfica, em relação a Goa, e a ação da censura acabam por esfumar a 

realidade dos factos. Porém, estes e outros relatos semelhantes vieram alimentar 

as situações ficcionadas no romance. É certo que o tempo da ação de O Signo da 

Ira decorre, aproximadamente, uma década antes destes episódios, mas a 

brutalidade dos factos denunciados não passou, certamente, longe dos olhos de 

Orlando da Costa, à época membro do Partido Comunista Português, órgão 

responsável pela publicação do referido jornal. Por isso, chegados a Portugal e ao 

conhecimento do partido no qual estava filiado Orlando da Costa, os relatos sobre 

o comportamento das tropas portuguesas em Goa, é muito possível que o escritor 

tenha sido influenciado pelos mesmos durante o processo de escrita do romance. 

Parece-nos até provável que isso tenha acontecido, nomeadamente, na 

composição psicológica da personagem do soldado, admirador de Natel, e na 

arquitetura dos ambientes e na descrição das dificuldades que enfrentavam os 

soldados expedicionários em Goa, até porque, existem algumas semelhanças 

entre a descrição das atitudes dos soldados quando se passeiam de jipe pelo 

povoado e o registo dos comportamentos denunciados pelo jornal Avante (1952) 

em «Povos de Goa, Damão e Diu» (id.,1952: 3). Era, efetivamente, necessário ao 

autor trazer à luz estes factos, porque são testemunhos sobre os atos de violência 

                                                

64 Entre os anos de 1951 e 1959, o jornal clandestino Avante publicou vários artigos sobre 

a situação política em Goa, tendo publicado também testemunhos da ação das tropas portuguesas 

no território então português da India. Como se pode ler nos respetivos artigos, alguns dos 

testemunhos de militares relatam episódios semelhantes aos retratados no romance. No jornal 

Avante da edição de maio de 1951, por exemplo, um testemunho dá conta de episódios ocorridos 

em Goa, no Natal anterior. A versão da notícia refere que no bairro de pescadores de Mormugão 

os militares arrombaram portas, espancaram pessoas e violaram as mulheres. Ainda se regista 

como os soldados que se deslocavam de jipe atropelaram mortalmente uma mulher por esta reagir 

com indignação aos gestos obscenos dos soldados Este facto leva-nos a tomar como certo o 

acompanhamento que Orlando da Costa fazia à situação em Goa, muito provavelmente pela 

informação que circulava dentro do seu partido, que o era responsável pela publicação. 
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e de injustiça a que estavam sujeitos os goeses e que contribuíam para o 

desanimo moral do povo.  

No entanto, a análise do romance também denuncia a atitude autoritária do 

comandante sobre as suas tropas que desencadeava alguns comportamentos 

incorretas e, em extremos, chegava a fazer uso da sua autoridade para, como 

refere Filipa Lopes num estudo intitulado, «As vozes da oposição ao Estado Novo 

e a questão de Goa», sujeitar os soldados a uma disciplina muito rígida, devido à 

qual muitos homens adoeciam com facilidade (Lopes, 2017: 284). Alguns 

testemunhos falam também de soldados atacados por cobras, dos castigos 

constantes que sofriam e de serem obrigados a atos que nem ousam contar 

(ibid.). Em suma, o romance denuncia aspetos da presença militar em Goa que o 

Governo português omitia, ou branqueava, e que dificultavam a relação com os 

nativos.  

 

 

 

 

 

2.1.7 – A estrutura da obra 

 

A narrativa apresenta na sua estrutura quatro partes, subdivididas por 

capítulos que, por sua vez, seguem uma numeração continua ao longo das suas 

partes. Pela consulta dos apontamentos do escritor, referentes ao esboço da 

estrutura do romance, verificamos que existiu uma preocupação prévia em 

arrumar as partes da narrativa por uma sequência temporal de trabalhos 

sazonais. 

 Na primeira parte, a que o romancista pensou chamar de “Os Terrais”, a 

narrativa tem início no mês de novembro e nela são descritos os terrais e a 
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preparação da campanha da vangana, com abertura dos canais e a festa 

religiosa. São revelados os tempos difíceis e os meios a que recorrem os 

proprietários rurais, atingidos por maus anos agrícolas e por uma crise económica 

profunda, agravada com a guerra, para minimizarem os seus prejuízos. O grupo 

dos burgueses, senhores das terras onde trabalham os curumbins está 

representado no romance pela personagem Ligôr, um dos senhores das terras de 

Fatordá, também ele obrigado a arrendar algumas das suas propriedades. Porém, 

para se sentir seguro, no caso de perder as colheitas, o proprietário recebe dos 

curumbins, como garantia, as poucas joias que estes possuem, pois não têm 

dinheiro, uma vez que na última semeação tudo ficou perdido por causa das 

chuvas prolongadas. As rivalidades dentro da sociedade goesa e a exploração 

dos trabalhadores, feita pelos latifundiários, são as preocupações de denúncia por 

parte do escritor na primeira parte do romance. 

 Compreendendo os capítulos três a cinco, na segunda parte, é exposta a 

luta pela sobrevivência, levada a cabo pelos membros das castas mais baixas, os 

curumbins e os sudras. Isto, em consequência das chuvas e dos maus anos 

agrícolas. Os resultados dramáticos para a agricultura, das intensas chuvas que 

aconteceram naquela época, levaram o escritor a considerar atribuir o subtítulo, 

“As Chuvas”, para estes capítulos da narrativa. A ação desenvolve-se entre 

novembro e fevereiro, quando o clima é fresco e seco, próprio da monção dos 

terrais. A narrativa é marcada pelas apuradas descrições dos trabalhos e dos 

ambientes em que se movimentam os trabalhadores rurais. Todo o ritual agrícola 

serve para ilustrar a dureza dos trabalhos e o esforço e o sofrimento dos 

trabalhadores. É no período da campanha de vangana que se desenvolvem os 

trabalhos de represas e irrigação, para aproveitamento das águas da chuva que 

são depositadas nas lagoas. Os episódios narrados, que aparentemente parecem 

estar circunscritos a uma determinada região, ganham uma dimensão telúrica 

descentralizada, quando se alargam à descrição do mercado negro de arroz, do
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 desemprego dos trabalhadores e à emigração, devido à expulsão de muitos 

deles pelos proprietários. A exploração dos curumbins dentro do sistema de 

castas e pelo sistema colonial é uma das preocupações do escritor; por isso, em 

alguns momentos da narrativa, são descritas as condições duras em que 

trabalham os curumbins.  

A terceira parte da narrativa estende-se do sexto ao oitavo capítulo e dá 

conta de todo o ambiente de tensão em que vive o coletivo de personagens 

durante a crise agrícola: os problemas financeiros dos curumbins e dos 

proprietários de terras. A composição do carácter das personagens é delineada 

pelos seus comportamentos em função das situações experienciadas, tanto 

pessoais como coletivas. Em relação aos mais abastados, por exemplo, a 

escultura social ou moral da sua caracterização dentro da sociedade é mostrada 

pelo estado de indiferença à miséria dos curumbins, que se arrastam de porta em 

porta pedindo esmolas. O sentimento dos latifundiários e dos mais favorecidos da 

população não é de solidariedade, mas, de uma angústia por imaginarem a 

possibilidade de passarem pela mesma situação, caso viessem a perder as suas 

terras. Mais uma vez, o poder pela posse da terra tem uma conotação ao poder 

colonial, num território onde são por demais evidentes, nas entrelinhas da 

narrativa, as alusões à periclitante situação de domínio colonial, em que as regras 

de exploração e administração do território estão desatualizadas e concentradas 

nas mãos de um pequeno setor privilegiado da população.  

Já na última parte, o epílogo da narrativa vem fortalecer o significado da 

epígrafe, a que daremos atenção mais adiante, como se outro caminho não 

existisse no horizonte para além da tragédia. Um cenário de destruição, revolta e 

ira, vividos pelos curumbins, aparece disseminado em dois campos: de um lado o 

povoado, onde eles vivem, do outro, as terras onde eles avistam a presença dos 

expedicionários. Em qualquer dos campos, a visão é sempre a de um mesmo 

espaço telúrico, “a própria terra, senhora de todas as alegrias e infortúnios que 
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elevam ou subjugam “os humilhados (Costa, 1961: 254).  

Antecedendo a epígrafe, o escritor faz a dedicatória do romance a um goês 

que, tal como ele, veio estudar para Lisboa, onde se envolveu nas lutas políticas 

e, ao que sabemos, acabou por morrer às mãos da polícia política do Estado, a 

PIDE. 65  

Relativamente ao texto da epígrafe, a sua orientação em relação ao 

romance, pela carga subjetiva relacionada com os diversos aspetos sociais da 

realidade goesa, retratados na narrativa, encaminha o leitor para uma conotação 

de significados embutidos na luta e na morte das personagens de O Signo da Ira. 

Da parte dos curumbins existe uma impotência para reagirem contra os vários 

atropelos que sofrem, devido às circunstâncias de serem demasiado pobres e 

desprotegidos em relação às outras castas e ao colonizador. Algum alívio que 

encontram para preencher a falta de justiça dos homens encontram-no na fé ou, 

pelo menos, nos princípios do cristianismo, segundo os quais todos os homens 

estão sujeitos a julgamento no dia do juízo final. O excerto do Canto da Liturgia 

dos Defuntos, do livro Apocalipse, de João de Patmos S. III, escolhido para 

epígrafe, adverte para a punição dos pecadores e a absolvição dos inocentes que 

chegará após a morte: 

 

…Dia de ira, esse dia 

De calamidade e de miséria,  

Dia grande, mas quão amargo! 

               (Costa, 1961: s.n.)66 

 

O significado extraído da epígrafe veio dar sentido à escolha do título do 

romance, O Signo da Ira, claramente inspirado no verso da liturgia católica, “Dies 

Israe”. Esta interseção, entre uma leitura filosófica de um texto de teor religioso e 

a literatura de ficção, favorece o desenvolvimento do sentido crítico do leitor e a 

                                                

65 O romance é dedicado a Francisco Teodoro de Sousa (Costa, 1961: s.n.). 
66 O excerto corresponde à versão, em língua portuguesa, que se encontra num 

documento manuscrito e que faz parte do espólio do escritor Orlando da Costa (s.d./c). 
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sua sensibilidade para comportamentos que desencadeiam injustiças e a 

desumanização da sociedade, muito em particular, uma sociedade como a 

portuguesa que, à época, onde a ação do Estado Novo interferia de forma muito 

consistente nos conteúdos de formação das mentes dos indivíduos, ainda 

valorizava o cristianismo enraizado na sua História e nos seus costumes. Joana 

Passos, em obra já citada, encontramos uma opinião que afirma este romance 

como profundamente neo-realista, comprometido com a denúncia da opressão 

dos diferentes grupos sociais, nomeadamente das castas. É por esse facto que a 

epígrafe faz sentido enquanto estratégia do escritor para despertar no leitor uma 

apreciação crítica das denúncias enunciadas pelo romance. (Passos, 2012: 236). 

Na opinião de Vítor Pena Viçoso, o significado da epígrafe afigura-se como 

símbolo laicizado pelo anúncio do fim de um mundo iníquo, onde prevalecem dois 

poderes totalitários: o do batcar e o dos colonizadores portugueses (Viçoso, 2011: 

283-287).  

No entanto, se desviarmos o enfoque da análise para uma perspetiva 

orientalista, o significado da epígrafe também envolve, na nossa opinião, a crítica 

à exploração que existe entre castas. Apesar da relação de poder dentro do 

sistema de castas não representar a força-alvo da matéria crítica do romance, não 

deixa, no entanto, de ser uma evidência que ela está presente na narrativa. Acima 

de tudo, como afirma Helder Garmes em «Colonialismo e conflito cultural em O 

Signo da Ira», aquilo que está em causa neste livro de Orlando da Costa é uma 

literatura e leitura europeístas, centradas na questão do colonialismo. Neste 

romance, o escritor problematizou o processo colonial através da relação entre o 

colonizador e o colonizado (Garmes, 2014: 237-251). Ele permite uma leitura 

clara da identificação das verdadeiras vítimas do colonizador (id, p. 250). 
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2.2 – O Último Olhar de Manú Miranda 

 

 

Passadas mais de três décadas sobre a publicação de O Signo da Ira, 

Orlando da Costa regressou à temática goesa com o romance O Último Olhar de 

Manú Miranda, publicado no ano dois mil. A narrativa foi escrita no final do século 

vinte, quando o contexto histórico, político e social em Portugal era totalmente 

diferente daquele que existia na década de sessenta, quando publicou o primeiro 

romance sobre Goa. Agora, Portugal começava a superar, após a Revolução dos 

Cravos, do atraso e das limitações impostas por uma ditadura prolongada. 

Tornou-se possível escrever em liberdade e usufruir de uma modernização e de 

uma atualização de todos os domínios culturais. O escritor pode aproveitar as 

liberdades conquistadas para, durante algum tempo, escrever outras obras 

literárias relacionadas com as lutas antifascistas e trabalhar no projeto de um 

novo romance de temática goesa, que, infelizmente, acabou por ficar na gaveta. 

Como sempre, Orlando da Costa manteve a intenção e a determinação de 

escrever sobre Goa, embora, seis anos antes à publicação deste romance, o 

escritor tenha confessado, numa entrevista ao Jornal de Letras, que andara um 

pouco distraído nas últimas décadas (R. Silva, 1994: 9). Esta afirmação, que à 

partida consideramos demasiado simples, tem certamente um lado positivo na 

inspiração para este romance, porque essa distração deveu-se certamente à 

mudança que aconteceu na sociedade portuguesa e que lhe proporcionou reaver 
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a possibilidade de visitar Goa.67 Talvez por isso, o escritor tenha referido, na 

mesma entrevista, que se ia «reambientar» e aproveitar para o romance aquilo 

que tem detetado nas suas voltas pela Índia (ibid.).  

 Este romance remete-nos para um período do colonialismo português, 

quando Goa ainda estava sob a soberania portuguesa e o mundo vivia tempos 

conturbados pela Segunda Guerra Mundial. A ação desenvolve-se na cidade de 

Margão, nas décadas finais do domínio português no Estado da Índia, embora, 

em alguns capítulos, a ação decorra em Bombaim. Parte dos acontecimentos 

narrados são contemporâneos do tempo em que Orlando da Costa vivia em Goa 

e frequentava o liceu em Margão. 

A narrativa trata da realidade de uma família cristã da elite goesa brâmane. 

No seio desta família abastada existem tensões e angústias desencadeadas pela 

insegurança provocada pela perspetiva do fim do colonialismo em Goa e pela 

possibilidade da existência de uma nova administração política, num futuro muito 

próximo. O estado de ansiedade agrava-se entre os membros desta família e 

desencadeia um processo interior de procura pelas suas verdadeiras raízes 

identitárias. O presente e o futuro são, para a sociedade goesa, a questão 

principal que alimenta o retrato de duas das suas variantes sociais e culturais 

mais importantes: Cristãos e hindus. 

O início da ação acontece no ano de mil novecentos e dezoito, quando o 

flagelo da pneumónica fazia um elevado número de vítimas por todo o território 

goês e provocava o êxodo, em massa, de hindus e cristãos. Nesta altura o casal 

Miranda aguardava a chegada do seu terceiro filho, Manú, e, também por isso, a 

família decidiu procurar refúgio nas propriedades que possuíam na localidade de 

Nuvem. O pai de Manú, Pedro Mariano da Piedade Miranda, optou por não 

acompanhar a família e ficou em Margão, como voluntário num corpo móvel de 

enfermeiros. Morreu algumas semanas antes do nascimento do filho, que 

                                                

67 Segundo informações de um dos familiares do escritor, Orlando da Costa durante 

muitos anos teve o seu passaporte apreendido e o regresso a Goa apenas aconteceu após a 

Revolução dos Cravos. 
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aconteceu a onze de novembro, precisamente no dia em que foi assinado o 

Armistício de Compiègne (Costa, 2000: 49). O nascimento da criança aconteceu, 

assim, «fora da casa de família, numa situação só igualável à miserável condição 

de certas tribos nómadas (…) nos planaltos desérticos do Decão», num ano 

marcado pela desgraça e pelo medo que vitimava ricos e pobres, de qualquer 

religião, obrigados a abandonar as suas casas para escaparem da morte (ibid.). O 

recém-nascido, filho do casal Miranda, conforme tinha sido acordado pelos pais 

antes do seu nascimento, recebeu o nome de Manuel João da Piedade Miranda. 

A mãe de Manú, como passou a ser chamado o rapaz, morreu logo a seguir ao 

parto, por isso, a criança foi acolhida pelos tios na casa de família.  

Para a mesma rua onde moravam os Miranda mudou-se uma outra família, 

hindu, que aceitara acolher-se na propriedade dos vizinhos para se proteger da 

pneumónica. O casal Raitucar também esperava o nascimento de um filho. A 

criança, do sexo masculino, nasceu, exatamente, no mesmo dia e à mesma hora 

que Manú Miranda, embora numa casa modesta de manducares que fora cedida 

pelos Miranda. O rapaz recebeu o nome de Xricanta Vassudeva Raiturcar e, 

apesar das condições modestas que rodearam o seu nascimento, o momento de 

felicidade fez o casal esquecer a tragédia que estava a acontecer em Goa (id., p. 

51). Entretanto, Manú e os seus irmãos, Custódio e Aninhas, passaram a viver na 

casa de família em Margão, entregues aos cuidados de duas tias paternas, Inês e 

Leonor Benigna. (id., p.53). Aparentemente contaminadas pelas febres, as duas 

irmãs gémeas tinham recusado abandonar a casa de família durante a epidemia 

da pneumónica. Mas, talvez por milagre, as duas mulheres sobreviveram à 

doença e envelheceram juntas, sem que alguma delas tenha chegado a casar. 

Ao longo da narrativa, sucedem-se referências aos contextos culturais e 

religiosos em que cada uma das crianças, Manú e Xricanta, vai crescendo. 

Através das descrições desses ambientes, vão sendo reveladas as diversidades 

culturais e religiosas que caracterizam a identidade de cada uma das crianças e, 
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no sentido mais lato, a sociedade goesa. Escolhemos destacar alguns exemplos 

que ilustram esses ambientes, culturais e religiosos diferenciados, por os 

considerarmos marcas atuantes sobre os comportamentos das próprias 

personagens. 

Assim, começamos por assinalar o culto do batizado cristão do órfão Manú 

Miranda, que aconteceu numa pequena capela, em que estiveram presentes o 

vizinho Vassudeva e um jovem diácono a quem coube a celebração da cerimónia 

religiosa. Outra marca sociocultural que distingue Hindus e cristãos encontra-se 

na distinção de rituais, relacionados com a comemoração de datas festivas, mas 

praticados pela família de Xricanta. Por exemplo, durante alguns anos, no dia do 

aniversário de Manú e Xricanta, Vassudeva fazia questão de mostrar o seu 

agradecimento à família Miranda por ter disponibilizado abrigo à sua família num 

momento difícil, com a oferta de uma bandeja de prata, ornamentada com flores e 

doces que circundavam um coco partido aos pedaços (id., p.57). Mas este ritual 

não foi compreendido nem respeitado pelas tias de Manú e, como o gesto hindu 

do vizinho desagradava às duas mulheres e, perante a manifestação de incómodo 

que expressaram, o homem quebrou a tradição. Apesar da deselegância das 

irmãs, Vassudeva e o tio de Manú, Roque Sebastião, continuaram a trocar 

cumprimentos no dia de aniversários dos rapazes (id., p. 63). Por isso, quando 

chegou à altura de Xricanta ser investido no sut,68 Vassudeva voltou a casa de 

Roque Sebastião, em sinal de respeito, para explicar que a cerimónia religiosa era 

um ritual hindu restrito e muito íntimo, por esse motivo não podia convidar o 

vizinho a assistir (id., p. 96).  

Para além de aspetos mais práticos da religião, também aspetos da 

educação proporcionada a hindus e cristãos está presente no romance. Neste 

ponto, a formação recebida por cada um dos jovens deu-se em contextos 

diferentes, de acordo com a sua religião e a sua identidade. Manú Miranda, por 

                                                

68 O Sut é um ritual hindu, restrito e íntimo, que assinala a passagem da infância para a 

adolescência (Costa, 2000: 96-97).  
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exemplo, foi educado num seminário em Rachol, já Xricanta frequentou as aulas 

ministradas por um pandit, um erudito versado no estudo da literatura sânscrita. A 

repercussão da formação de cada um dos jovens no seu futuro também se faz 

sentir em diferentes momentos da sua vida e, até, em situações idênticas como, 

por exemplo, a entrada na adolescência. No caso do jovem hindu, foi graças aos 

ensinamentos recebidos do seu pandit, Raganath, que a entrada nesta fase 

aconteceu com naturalidade, porque o rapaz aprendera a lidar com os sinais da 

puberdade e a adorar os laços sagrados do acasalamento (id., 99). Ao contrário 

daquilo que sentira Xricanta, a adolescência foi para Manú Miranda um período 

de repugnância pela descoberta de uma intimidade que a sua religião cristã acusa 

de ser a culpada de todos os pecados da humanidade (ibid.). Qualquer uma 

destas referências, culturais, sociais ou religiosas, condiciona a atitude de cada 

uma das personagens ao longo da narrativa. Ou seja, também cada uma das 

famílias, nos vários episódios que anunciam a própria transformação da 

sociedade goesa, reage de acordo com os seus valores, modulando os seus 

comportamentos de acordo com as mudanças que acontecem na sociedade. 

 

 

 

 

 

2.2.1 – As personagens 

 

Ao centrarmo-nos na caracterização e no papel das personagens principais 

deste romance, vale a pena notar que estamos diante de uma ficção em que o 

número de personagens é muito extenso e, embora Manú Miranda seja a figura 

central de toda a ação, outras possuem maior densidade, tendo em conta o seu 

protagonismo em relação a outras. Por esse motivo, o nosso estudo concretiza 
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agora uma análise a cada um dos papéis das seguintes personagens: Manú 

Miranda, Padre Vicentinho, Ubaldino Antão, Roque Sebastião, as tias Inês e 

Leonor, Rosária, Emílio Xavier e Xricanta.  

A primeira das personagens em análise é Manú Miranda. Ele é o último 

descendente de uma tradicional família goesa cristã e a sua personagem, 

representa muitos dos cristãos goeses que se sentem inquietos e atemorizados 

com a perspetiva de uma transição, da soberania portuguesa para a indiana. Essa 

possibilidade causa em Manú um sentimento de desenraizamento profundo que, 

lentamente, o vai definhando psicologicamente. Atormentado pelo seu passado 

preenchido de memórias de um tempo que ele compreendia, e onde se sentira 

confortável, Manú transforma-se num homem instável e perturbado, ao ponto de 

sofrer de alucinações (Costa, 2000: 15-17). Afinal, Manú Miranda tivera sempre 

uma vida confortável, apoiado pela família, e gozou de privilégios graças à sua 

condição social. No entanto, acomodara-se ao longo do tempo e foi-se sujeitando 

às normas tradicionais das famílias burguesas. O tempo passou e Manú não se 

deu conta de que se tornara num homem fragilizado, inseguro e incapaz de 

superar os seus dramas interiores, Por isso, quando antevê o ruir de toda a 

estrutura social em que se julgava instalado perpetuamente, torna-se num homem 

apagado, incapaz de expressar ou tomar uma atitude política, com firmeza, em 

relação ao que estava a acontecer em Goa. Apesar de simpatizar com algumas 

ideias defendidas pelos opositores do colonialismo, Manú Miranda não tem 

coragem de admitir e de assumir uma posição, crítica e segura, sobre assuntos 

políticos (id., p.259). Num dos momentos da narrativa, as atitudes de Manú 

Miranda denunciam essas falhas na sua personalidade porque era preciso ir mais 

além das palavras, ou, como dizia Xricanta, o amigo hindu, «ler não é tudo e o 

entendimento de certas coisas não é como essa luz elétrica, que de um dia para o 

outro transformou as ruas de Margão» (id., p.121). Mas Manú recebeu as 

mensagens nas entrelinhas dos diálogos com o amigo, e as mensagens que o 
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poderiam tornar uma pessoa mais crítica e empenhada não o fizeram reagir. O 

seu perfil intelectual mostra as fragilidades de uma formação deficiente, comum à 

grande maioria da população portuguesa da época.  

Podemos então concluir que, através desta personagem, o escritor critica a 

acomodação dos indivíduos na sociedade, sem capacidade de intervirem 

politicamente por estarem dependentes, a todos os níveis, do seu estatuto na 

sociedade dominante. O comportamento passivo de Manú Miranda foi herdado 

dos seus antepassados, que tomaram por igual para o seu futuro os dias do seu 

presente. Como consequência, o último dos descendentes Miranda, Manú, entrou 

num estado de fraqueza e senilidade que o tornou incapaz de se manter no 

mundo real e entrou numa crise de identidade. Ou seja, por um lado Manú 

Miranda foi educado para ser mais um, entre os que se regem pela mão do 

império, mas, do outro lado, está um homem com uma identidade indefinida para 

que possa viver no mundo real. Também pela circunstância de ser órfão desde o 

nascimento, o carater da personagem surge impreciso na sua própria 

autoavaliação. Isto, porque, no contexto da narrativa, a ausência dos pais pode 

entender-se como a inexistência de referências sobre a raiz da sua identidade, 

que tem origem no seu povo colonizado. Então, por desconhecer essa parte de si, 

Manú Miranda não arrisca viver fora do mundo do colonizador quando este 

começa a ruir. 

A descrição dos sonhos de Manú Miranda com o pai é um dos momentos 

importantes da narrativa, que dão conta da ausência de afetos durante o seu 

crescimento e são a causa dos seus distúrbios da sua personalidade. O último 

dos sonhos tem um significado muito forte porque foi uma antevisão do 

desaparecimento do mundo que ele conhecia, representado por «aquela figura 

solitária que se impunha pela sua opa e pela tocha que empunhava como um 

ceptro sumiu sem deixar rasto» (id., p. 109). Era assim a última e fugaz imagem 

que Manú Miranda guardara do pai, «um ser surpreendido pela sua própria 
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impotência, carente de tudo e rodeado de uma multidão de falsos adoradores de 

ídolos» (id., p.109). A imagem reproduzida pelo sonho corresponde à descrição 

de um “velho colonizador”, o provável ditador português, sem força para enfrentar 

os ventos da mudança trazidos pelos ativistas do nacionalismo goês. 

Num outro momento, o narrador retoma a ideia de rutura entre o passado e 

o futuro, com uma referência ao distanciamento entre Xricanta e Manú Miranda. 

No fundo, a fratura no tempo estava traçada pelo destino de quem nasceu «num 

mundo repartido por divindades tão diferentes e tão respeitadas como Cristo e 

Krihsna» (id., p.142). Como outros homens da sociedade que ele frequenta, Manú 

faz um casamento por conveniência para evitar a sua decadência económica e 

social. Logo, dois elementos ligados ao acontecimento remetem para as 

fragilidades dos seus alicerces que sustentam o matrimónio: o primeiro prende-se 

com o facto de o casamento ter acontecido por procuração, um sinal do 

afastamento do noivo da própria instituição que é a aliança entre duas pessoas; o 

segundo, a ausência do noivo na igreja, marca as transformações, num plano 

religioso, da posição da Igreja, comprometida com o poder instituído e apegada 

ao tradicionalismo cristão, que precisa de se renovar e adaptar aos novos tempos 

(id., 26-27). Efetivamente, o objetivo de um casamento cristão era a constituição 

de uma família, mas, as alianças entre as famílias coloniais como os Miranda 

davam origem a descendências concebidas, muitas vezes, à margem dos afetos. 

A relação entre Manú e as tias, por exemplo, capazes de deserdar o sobrinho só 

por este ter abandonado o seminário, demonstra uma ausência de laços afetivos 

e uma abnegação ao bem-estar e felicidade do sobrinho que, apesar de tudo, 

sobrevive sugando o seu sustento dos rendimentos da família, que provêm da 

herança da própria sociedade colonial. A importância da herança para o equilíbrio 

de Manú tem um significado particular porque ela representa a terra de Goa ou, 

com recurso a uma outra metáfora, o espaço uterino que alimenta a família 

Miranda (id., p.233). Também a descrição metafórica da casa e dos seus 
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habitantes reflete os sinais da queda do império como, por exemplo, a imagem 

envelhecida de Manú refletida nos espelhos «emoldurados, ovais, retangulares, 

embaciados pelos anos mas prestes a refletirem o que quer que fosse até os 

próprios rumores.» (id., p.16). Porém, Manú nunca terá o discernimento para ver a 

sua imagem envelhecida, seria reconhecer a sua finitude. Mas ele já não 

distingue a realidade do sonho e não se dá conta que é a visão apocalíptica do 

império da família, ou, por assim dizer, do império português (id., pp. 1-18). 

 

Entre a vigília e o sono, já não distingue a realidade do sonho, percorre 

corredores devagar, sobe e desce escadas como o sonâmbulo que já fora e em 

pleno dia chegou a adormecer de pé, a cabeça encostada ao umbral da porta do 

quarto. (…) Sob os seus passos, abafava-os nas longas passadeiras de cairo 

estendidas na pedra lisa do chão, mas nunca conseguiu impedir que o ranger das 

tábuas secas do soalho se fizesse ouvir como sons de outro mundo que não o 

seu.  

           (id., pp. 320-321) 

   

O velho Padre Vicentinho é a personagem que personifica a Igreja católica, 

autoritária e retrograda, daí que se entenda como uma crítica do escritor o facto 

de o velho padre ser substituído por um pároco mais novo na celebração da 

cerimónia religiosa. Mas, na verdade, o pároco, depois de longos anos de 

sacerdócio, era agora um homem: 

 

(…) contraditório, malicioso sem maldade, mil vezes arrependido de ser 

antiquado, para quem, o sistema de castas e distribuição de privilégios tinha o 

beneplácito divino e por isso devia ser respeitado, sem arrogâncias nem rebeldias 

(…). Era a seu modo um agente da preservação da raça, um estudioso de 

enxertias de plantas da mesma espécie, um jardineiro de canteiros criteriosamente 

separados, mas por ele igualmente tratados e amados. 

(id., p.32) 

 

 A personagem de Ubaldino Antão está ligada aos primeiros contactos de 

Manú Miranda com o mundo sombrio em que viviam muitas famílias respeitadas 

na sociedade goesa. Ubaldino dirige a residência de estudantes onde vivia Manú 
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Miranda. Ubaldino. É um ativista político e, embora tenha uma forma subtil de 

expressar as suas ideias, é dotado de um discurso incisivo. O decalque de 

algumas situações em que se mostrou uma pessoa esclarecida e cooperante 

ajudam a traçar o seu perfil e a compreender a influência que exerceu sobre 

outras personagens da narrativa. Em algumas conversas com o jovem estudante 

Manú, Ubaldino dá-lhe a conhecer o estilo de vida levado por alguns homens, 

instalados em casamentos de conveniência, para assim continuarem a viver à 

sombra de rendimentos sem terem de trabalhar. Para um rapaz como Manú, que 

«pensava que todo o trabalho era inglório e que ele talvez estivesse destinado a 

não ser mais do que um genuíno e honrado battcar» esta revelação nunca mais 

lhe saiu do pensamento (id., p.177). Ubaldino Antão também será importante para 

Manú Miranda, como seu orientador intelectual e voz esclarecida para o 

entendimento de algumas situações críticas como, por exemplo, a subversão 

política e o envolvimento de indivíduos não cristãos numa manifestação ou o 

julgamento de três homens: um hindu, um mouro e um cristão. Este último 

episódio chamou a nossa atenção porque todos os envolvidos estavam acusados 

de «acções subversivas contra as soberanias estrangeiras na Índia» (id., p.203). 

O envolvimento de Ubaldino no julgamento contribui para a construção do caráter 

da personagem, para além, obviamente, da mensagem que o escritor quis passar. 

Em relação ao último aspeto, parece óbvio que Orlando da Costa quis mostrar 

que a sociedade goesa era heterogénea e que a luta contra as soberanias 

estrangeiras era transversal a todos os grupos sociais. Mas, retomando o enfoque 

na personagem Ubaldino Antão e no desempenho da personagem, fazemos notar 

que ele ao referido julgamento acompanhado Manú Miranda e, numa atitude de 

coragem e generosidade, foi testemunha abonatória de dois carteiros. Outra 

característica é a destreza do seu discurso, o que permite a Ubaldino exprimir 

com clareza as suas opiniões e conduzir os assuntos (id. p.203). Uma das 

passagens mais interessantes, em que o narrador nos mostra todo o potencial 
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instrutivo e esclarecido desta personagem, acontece quando Ubaldino Antão 

conversa com Manú Miranda sobre o futuro do colonialismo.  

Ubaldino expressa-se como um político esclarecido ao falar do 

envolvimento da Índia na guerra e do futuro dos indianos. Em vários momentos, o 

caráter verosímil dos seus argumentos e o discurso firme revelam a sombra de 

uma intencionalidade do romancista em acrescentar informação ao texto literário, 

de essência histórica e ideológica. Repare-se, pelo exemplo que escolhemos, que 

o perfil do discurso de Ubaldino Antão, direto e conciso, está de acordo com a 

visão heterogénea da sociedade goesa em luta: «escolher entre as partes 

beligerantes – escolher qual delas era a sua mais direta inimiga e logo decidir o 

adversário a que se opor. «Não sei se me faço entender (…)» (id., p.206). Na 

verdade, esta personagem é particularmente interessante pela arquitetura do seu 

pensamento político, em comparação com as convicções e com os ideais do 

romancista. Para Joana Passos, Ubaldino Antão é a “a máscara “de Orlando da 

Costa (Passos, 2012: 240-241). Provavelmente porque ambos são a favor do fim 

do colonialismo e de uma solução pacífica para a questão da autodeterminação 

do povo goês.  

A quarta personagem em estudo é Roque Sebastião, o tio paterno de Manú 

Miranda. Ele tem um estilo de vida colonial, vive numa casa senhorial, apalaçada 

“de origem,” que remonta aos primórdios da aldeia principal (id., p. 45). Uma casa 

sem janelas a nascente, onde apenas entrava o sol quando a aia abria as 

cortinas. Roque Sebastião vivia assim nessa escuridão que teimosamente se 

mantinha pelas divisões, porque se recusava deixar entrar a luz do sol, da chuva 

e do vento. A própria aia acreditava que a casa não iria sobreviver se continuasse 

assim, fechada (id. p. 45). Ali ainda permanecem alguns hábitos da cultura 

ocidental: tomar o chá na sala, ler o jornal ou reunir os amigos para jogarem 

bridge. Também é na sua asa apalaçada que Roque Sebastião acompanha os 

desenvolvimentos da guerra. Numa das paredes, está “espalmado” um mapa
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 onde vai assinalando os movimentos militares, consoante as informações lhe 

chegam pelo rádio (id. p. 254). Roque Sebastião parece viver isolado do mundo 

real, como veremos adiante, não quer correr riscos que belisquem a sua imagem 

ou manchem o nome da família. A sua morte será trágica. 

Ao contrário das pessoas humildes, a família Miranda, esperava começar a 

sua descendência por um filho varão, mas foi surpreendida com o nascimento de 

duas gémeas. Os pais, receosos que as crianças tivessem algum defeito e como 

proteção das filhas, decidiram batizá-las com o nome de Benigna, seguido dos 

nomes de família. As raparigas tinham a pele clara das paclinas e as feições do 

rosto perfeitas (id., p. 54). Apesar da beleza, tão semelhante às das mulheres 

europeias, que muito agradavam ao sexo masculino, as duas nunca chegam a 

casar e, mesmo para o futuro do sobrinho, elas preferem o seminário ao 

casamento. As duas irmãs e a aia Rosária funcionam, dentro da narrativa, como 

oponentes críticas no universo do domínio psicológico das personagens, pelo 

facto de terem frustrado o desejo dos pais em terem um primeiro filho homem. 

Para além de serem mulheres, as duas irmãs são gémeas o que, em conjunto, é 

um pressagia do declínio na descendência dos Miranda.  

A velha aia da família, Rosária, é uma mulher nativa, fiel às tradições e 

costumes da sua terra. Olha com desconfiança para as inovações recém-

chegadas a Goa, como a eletricidade. Amaldiçoa o suicídio e a luxúria. Após a 

morte de Roque Sebastião e do casamento de Manú, Rosária decide abandonar a 

casa dos Miranda. Durante essa caminhada, a aia anteviu o seu enterro, 

imaginando uma cova aberta onde repousavam, em vala comum, os restos 

mortais dos seus familiares, contrastando com as campas de pedra, mármore e 

musgo dos antecessores do seu senhor. Rosária crítica o sistema colonial. Tem 

dificuldade em acreditar nas notícias que chegam pela rádio de longe, por isso é 

que se revela a mensageira daquilo que se passa no exterior da casa e que o seu 

amo recusa ver (id., p. 46). O comportamento de Rosária oscila entre o paradoxo 
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dos mandamentos cristãos e a superstição. Acompanha todas as fases da vida de 

Manú Miranda, mas não resiste em permanecer na mesma casa e assistir à 

degradação do protagonista. No final, compreende-se que a antevisão do seu 

enterro durante a caminhada seja uma visão do destino dos battcars e dos 

moradores da casa apalaçada. Na visão do macabro acontecimento, aquilo que 

distingue os mortos é a identidade, os primeiros serão apenas fantasmas e 

esqueletos em pó depositados e, numa vala comum, os seus familiares repousam 

à entrada do cemitério apodrecendo na sua terra (ibid.). 

A personagem seguinte, nesta análise, é Emílio Xavier que tem no 

romance o papel de herói aventureiro dividido entre o curso de medicina, as 

aventuras amorosas e o jogo. Teve um romance com uma mulher ocidental, a 

quem pôs nome de Lady Pryscilla. Para os amigos, a conquista desta mulher 

casada representou uma forma de vingança sobre os colonizadores, em virtude 

de ela ser uma mulher de pele clara, uma vez que um relacionamento com uma 

mulher ocidental era motivo de distinção entre os brâmanes (id., pp. 260-261). Ao 

contrário do amigo Manú, que era mais tímido nos assuntos do coração, Emílio 

Xavier queria viver aventuras, paixões e também não receava os contratempos do 

vício que tinha em jogar. Com efeito, as suas excentricidades refletiam alguns dos 

defeitos das sociedades europeias que contagiavam a sociedade colonizada. As 

experiencias de Emílio mostram como era a vida dos goeses de classe média e 

alta que viviam ou viajavam para lá da fronteira de Goa. Comparativamente a 

Manú Miranda, Emílio Xavier tem uma atitude arrojada e encara os desafios da 

vida sem receio, ao contrário do amigo sempre protegido pela família. Esta sua 

maneira de enfrentar e desafiar a vida é uma vantagem quando decide sair de 

Goa para se instalar em Bombaim. A narrativa deste período da sua vida serviu-

nos de pretexto ao cruzamento da ficção com a realidade histórica. Quando, por 

exemplo, graças à erudição de Ubaldino, Manú Miranda tomou conhecimento de 

que Bombaim já fora uma terra portuguesa, mas que, em virtude do casamento 
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de Carlos II de Inglaterra, entrou no dote da noiva Catarina de Bragança, o relato 

foi apenas retido como informação. No entanto, o mesmo desencadeou uma 

oposta reação em Emílio Xavier, que associou a aliança de casamento dos 

monarcas a uma experiência pessoal. A desvalorização histórica do episódio faz-

se notar pela recordação da aventura amorosa que a história do casamento da 

princesa Catarina lhe suscitou. 

 

 (…) aquela que lhe dera a conhecer o amor transbordante da sua 

descendente, Martha Catarina, até ao momento em que, sem o trair, partira para 

muito longe, mais longe do que a África, onde ele julgara poder para sempre sarar a 

primeira dor do seu coração resignado. 

(id., p. 221) 
 

 

Outro aspeto que reforça o menosprezo da história em favor da atualidade 

é o significado de uma relação amorosa entre um homem oriental e uma mulher 

europeia. A intimidade que existiu com essa mulher, seguida do afastamento, não 

só físico como telúrico, remete para a própria relação de aproximação e distância 

com o colonizador. Emílio revela capacidade de sarar as suas dores e de se 

adaptar a um tempo histórico presente, mas também para ao tempo histórico 

futuro de Goa. Assim, as suas aventuras acontecem porque ele não receia ser 

colocado em situações novas, o que é o oposto de Manú, ou de Roque Sebastião, 

que são os heróis históricos que apenas sobrevivem naquele modelo de 

sociedade colonial.  
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2.2.2 – A estética do romance  

 

Relativamente às características estéticas do romance, assinalamos o 

recurso ao flash-back e a presença do realismo maravilhoso. O escritor, pelo 

recurso ao flash-back, estabelece uma linha condutora na descrição do 

entrelaçado das memórias das personagens que sofrem as consequências do seu 

desajuste entre o tempo da contextualização histórica e o seu tempo privado.  

O primeiro recurso está relacionado com a contextualização histórica do 

romance, que se situa na época do colonialismo português e no despoletar de 

ações reivindicativas a favor dos direitos dos goeses escolherem o seu futuro. O 

tempo o privado corresponde a toda a experiência paralela ao tempo público 

vivida pela personagem, mas numa dimensão psicológica. Em relação à 

intromissão na narrativa de elementos associados a dois mundos, o natural e o 

sobrenatural, em diferentes sequências temporais do romance, refletem a 

necessidade do escritor demonstrar a falta de harmonia entre o mundo religioso 

dos cristãos e o modelo de mundo construído sobre as bases de outras crenças. 

Procurámos, assim, em algumas sequências da narrativa, encontrar e interpretar 

os elementos que funcionam como exemplos desse desconserto do mundo.  

Assim, escolhemos três exemplos do texto literário e, a cada um, 

atribuímos uma correspondência de significados, partindo do princípio de que 

qualquer um dos mundos não se alheia da interpretação do outro: o primeiro dos 

exemplos tem por base o acaso de Manú Miranda e Xricanta terem nascido no 

mesmo dia, exatamente no mês hora e na mesma rua. O facto foi explicado pela 

aia Rosária, como predestinação, uma vez que as crianças estavam destinadas a 

nascer gémeas, não fosse a intervenção do demónio, o “deussar” (id., p.70). 

Apesar de a sua gestação ter acontecido em Goa, é evidente que cada um dos
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 rapazes pertence a realidades diferentes por culpa do demónio. A descrição dos 

ambientes habitados por cada um deles ilustra também os aspetos incompatíveis 

dos seus espaços. Xricanta vive numa casa térrea, quase sem móveis, mas com 

um grande pátio quadrangular que chamou a atenção do amigo Manú por ser 

uma área de luz aberta ao céu (id. p. 59). Em contraste, a casa de Manú Miranda 

era um espaço escuro e cheio de imagens da família que marcavam a 

antiguidade daquela casa que passava de geração em geração (ibid.).  

Encontramos um segundo exemplo na relação entre as duas irmãs 

gémeas. Apesar de viverem juntas, do nascimento, da doença e da morte, elas 

malévolas está associado aos maus presságios que eram averbados sempre que 

se registava o nascimento de gémeos. O certo é que a aia acreditava que as duas 

repartiam a mesma alma (id., p. 54). Elas representam o pensamento religioso 

tradicional, caracterizado pela intransigência e pelo recalque dos sentimentos que 

tornam obedientes os crentes. Leonor e Inês Benigna são incapazes de aceitar 

outras religiões. As suas incompatibilidades não as deixam aproximar das 

pessoas, por isso, elas não terão lugar no futuro daquela terra. Daí que a sua 

morte seja a metáfora da morte física e ideológica daquilo que elas representam: 

a opressão, a maldade e o autoritarismo que tem governado Goa (id., pp. 53-54).  

Um outro exemplo encontramos na sequência que narra os acontecimentos 

que envolveram a doença que atingiu, em simultâneo, Manú e Xricanta. O facto 

da doença de Manú acontecer por contágio não foi aceite com naturalidade por 

Rosária (id., p. 75). No seu entendimento, a causa estava, antes, numa debilidade 

do rapaz, que o levou a ficar doente, pois, pressupõe a aia, que, se assim não 

fosse, um rapaz forte não seria contagiado (id., pp. 69-70). Mesmo entre os 

médicos, ainda sem explicações científicas para o sucedido, surgiram algumas 

teorias que vão pôr em evidência os próprios aspetos culturais face a situações, à 

partida, incompreendidas. Isto significa que o importante era encontrar uma 

explicação, ainda que fosse para fugir a uma realidade sobre a qual não tinham 
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controlo (id., pp. 77-76). Para Rosária, as suas explicações são assertivas e 

diretas, ao passo que o médico, o padre e a família Miranda não conseguem 

realizar uma explicação, porque não encontram uma sustentação comum para a 

mesma. Até o doutor Aniceto preferia acreditar em algo parecido a uma libertação 

de energias, que se relacionasse com a teoria do hipnotismo sommeil lucide, do 

abade Faria (id., pp. 75-76).  

O quarto, dos exemplos, é retirado da metáfora que estabelece a 

comparação entre o coro de vozes que gritam «Mahatma Ghandi69 Ki-Jai!...Ki 

Jai!... Ki-Jai!...» e a lenda de Parsurana. Ora, segundo a lenda, Parsurana, o 

chefe de expedição árico, com a sua espada, lançada do alto da cordilheira dos 

Gates, fez recuar o mar e deixou a descoberto a terra de Goa (id., p. 296). Nos 

tempos modernos, Ghandi será a personificação da figura mitológica porque, será 

ele, a conquistar a liberdade de novo para Goa. E o coro de vozes é o povo goêsa 

lutar com o mesmo heroísmo do povo indiano.  

 Também as Kuiâmrók têm um significado misterioso. São árvores altas e 

robustas, que, segundo a lenda, teriam deixado de crescer depois de plantadas 

junto da Igreja. A crendice popular tinha, para o mesmo fenómeno, duas 

explicações: 

 

(…) em sinal de desafio perene a machados e fogueiras, de sítios remotos 

por mãos que haviam sido ultrajadas por estranhos – diziam, uns, que a árvore há 

muito deixara de elevar-se para não provocar os céus, onde habitam os deuses de 

todas as religiões, enquanto outros acreditavam que era por não haver espaço sob 

a terra para as raízes se estenderem indefinidamente.  

(id., p. 116) 

 

No entanto, Rosária acreditava nas duas versões, mas o certo é que a 

maldição estava na árvore e a mulher tem mesmo uma teoria sobre a lenda. Essa 

teoria é, afinal, segundo a nossa leitura, a própria explicação do significado da 

                                                

69 Ortografia do autor. 
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árvore. O escritor substitui a terra de Goa por uma árvore, cujas raízes, já sem 

espaço para se estenderem sob a terra, representam os goeses que vão 

alimentando a árvore que poderá, com as suas raízes, «provocar um terramoto 

que deixaria em ruínas a Igreja matriz e todas as casas à volta, até ao edifício das 

comunidades e a Capela das Santas Almas!» (id., p. 117). A ameaça e a proteção 

dirigidas pela árvore tinham apenas um objetivo, delimitado pelo tronco e pela 

copa - derrubar a presença do invasor:  

 

Rezava a crendice popular não haver desgraças que perturbassem o 

sossego e a abastança das famílias cristãs que habitavam essas casas. Casas 

boas de rostos caiados, degraus e balcões varridos do pó, altas janelas de vidro 

ou carepas reluzindo como madrepérola, os varandins, os pilares, os parapeitos e  

resguardos feitos de madeira entalhada, todos pintados, casas onde se 

penduravam em dias de festa, lanternas de papel de cor em forma de estrelas 

bojudas de cinco pontas e se enfeitavam de velas acesas nos dias de procissões, 

casas que os pobres e deserdados religiosamente invejavam e respeitavam. 

Estavam alinhadas em toda a extensão rectangular do Largo, tendo a nascente a 

Igreja de dois campanários e ao centro o cruzeiro a poucos metros da Kuiãmrôk, a 

mágica árvore de todas as genealogias, migrante na própria terra que fora e seria 

seu berço e sepultura. 

 (ibid.) 

 

Particularmente rica na sua semântica, a descrição acima conota a 

presença dos portugueses no território: os “rostos caiados” dos europeus 

portugueses que viviam em casas requintadas e luxuosas que o desgaste dos 

anos marcava pelas “carepas”, as estrelas de cinco pontas, a bandeira 

portuguesa, “em casas alinhadas “e o “cruzeiro” (ibid.). 

 Retiramos o último exemplo do excerto que descreve a ida ao circo e a 

atuação do hipnotizador: 

 

Este era um homem de meia-idade, de pele escura e cabeça rapada, 

olhar fundo e cintilante e uma voz capaz de passar da agitação tempestuosa dos 

ventos à brandura persuasiva da brisa amena do entardecer. Exprimia-se 



145 

 

sobretudo por meio de gestos de mãos perigosamente eloquentes, capazes de 

degolar num só golpe o seu companheiro urso, como, logo a seguir, de o afagar 

como a uma criança abandonada. Falava um inclassificável conjunto línguas, que 

misturava ao sabor de misteriosas vagas e marés de improvisação, mas 

certamente inspirado na natureza das audiências a que se dirigia e dos números 

que anunciava. 

(id., p. 78) 

 

Durante a atuação, um hipnotizador pede ao público que verifique as horas 

que marcam os ponteiros dos seus relógios. Estupefactos, todos observam que 

os relógios pararam quando começou o espetáculo, ainda que tivessem passado 

já algumas horas. O mago pede em seguida que acertem os seus relógios com o 

tempo presente: 

«Estão todos enganados», repetiu, «pois na verdade já passa das cinco 

horas da tarde, das cinco, ouviram?!», e, com um sorriso de bonomia, 

acrescentou: «Façam o favor de verificar, sim, nos vossos relógios. Já passa das 

cinco, o sol não tardará a pôr-se no mar das vossas belas praias, onde a brisa do 

anoitecer apagará dos areais a sombra dos coqueiros, mergulhando-os na 

escuridão da noite. 

(id., p. 81) 
 

 Para completar o significado desta atuação é importante ter em atenção a 

caracterização do hipnotizador. Os traços da sua caracterização são referências a 

Gandhi e as instruções dirigidas ao público são apelos aos goeses e aos 

colonizadores para acertarem o tempo em que vivem com o tempo real.  

Em síntese o recurso ao sobrenatural e o recurso às memórias, como 

processos usados pelo escritor para compensar o desfasamento com a realidade, 

mostram como uma sociedade cristã se serve da crendice popular para justificar 

situações que racionalmente não tinham uma explicação. As pessoas de castas 

inferiores, menos instruídas, estão numa posição de inferioridade social, como 

acontece com Rosária, a aia da família Miranda. As suas interpretações denotam 

um desencontro de culturas, pois é evidente que Rosária tem um discurso 

elaborado quanto às ideias, porque, não encontra explicações na religião do 

colonizador. 
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2.2.3 – O amor no contexto colonial 

 

 Outro aspeto da nossa análise tem o seu enfoque nas relações amorosas 

das personagens e no seu enquadramento no contexto da sociedade goesa e da 

cultura ocidental. Do ponto de vista emocional, as duas personagens masculinas, 

Manú Miranda e o tio Roque Sebastião são pessoas solitárias. A solidão em que 

vivem resulta de uma infelicidade, que eles construíram, pela incapacidade de 

romperem com as barreiras sociais e culturais da sociedade colonizada que 

sempre conheceram. O escritor dá enfoque a essa problemática através do 

retrato bifocal sobre a forma como certas elites projetam nos seus 

relacionamentos sexuais, amorosos e no casamento os valores culturais e sociais 

adquiridos por uma formação tradicional e conservadora. A forma como o escritor 

explora a temática do amor num contexto colonial, permite-nos desenvolver uma 

análise crítica aos modos como o Estado e as diferentes religiões encaram os 

valores da sociedade. Assim, para uma abordagem sobre este assunto, 

escolhemos algumas situações da narrativa que ilustram as diferenças de 

comportamentos das personagens, consoante os valores de identidade que 

possuem.  

Começamos por refletir sobre a sexualidade e como os jovens Manú e 

Xricanta se ajustaram a este período do seu crescimento. Os dois rapazes 

despertaram em simultâneo para a sexualidade quando entraram na adolescência 

(id., p. 98). Cada um dos jovens teve, como objeto de sonho, uma figura feminina, 

contudo, a imagem materializada pelo sonho era diferente em cada um deles, 

porque, também o teor dos sonhos dos jovens, Manú e Xricanta, era interpretado 

de formas diferentes. No caso de Manú, o sonho com a professora Lily desperta-
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lhe o desejo de um contacto físico e o rapaz imagina-se nos braços dela. Por sua 

vez, Xricanta sonha que está a contemplar o corpo de uma bela bailarina 

javanesa, como se admirasse uma deusa ou uma jovem pastora, adoradora do 

deus Krishna. Como se depreende pela descrição dos sonhos dos rapazes, o 

corpo feminino é avaliado por códigos de prazer diferentes porque estão 

modulados por valores religiosos e culturais distintos. É evidente que, para Manú 

Miranda, o sonho era a forma de satisfazer pelo imaginário aquilo que era 

recalcado pela sua educação religiosa cristã. O desejo de um contacto físico que 

não se enquadre na perspetiva moral da procriação resulta de uma tentação à 

qual o homem deve resistir para não cometer pecado. Para Xricanta, o estado de 

contemplação permite uma apreciação da essência do belo, porque «aprendera a 

venerar os laços sagrados do acasalamento entre os múltiplos deuses do cósmico 

firmamento hinduísta.» (Costa, 200:99). Por sua vez, o relacionamento amoroso 

entre Roque Sebastião e Preciosa vem dar relevo ao estatuto social do homem 

brâmane e às regras definidas para o casamento de indivíduos por cartas. No 

caso de Roque Sebastião, uma das regras impõe que o casamento se realiza 

apenas entre casais da mesma casta. Ora, as características físicas de Preciosa 

denunciam a sua origem oriental, uma mulher sudra, alta e de pele escura e olhos 

negros.  

Mas existe um outro motivo que impede o reconhecimento oficial do 

romance, a mulher envolveu-se com Roque Sebastião enquanto o marido esteve 

emigrado no Quénia (id., pp. 55-56). No entanto, o caso de amor entre Preciosa e 

o patrão não foi uma simples aventura, porque, da relação, nasceu um filho que 

recebeu o nome do amante da mãe e recebeu da mãe toda a dedicação e todo o 

amor que ela não pode dar a Roque Sebastião para o filho. Apesar de Preciosa 

ser uma mulher casada, o seu comportamento tem uma dimensão emocional 

oposta ao comportamento das personagens femininas de pele clara. Por sua vez, 

o amante revela ter pela aia profundos sentimentos e, porque a sua união pelo
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 casamento é impossível, ele decide respeitar a amada e controlar as tentações 

que o afligiam (id. p. 56). Ao invés de Preciosa, o tio de Manú nunca casou, por 

isso não deixou um descendente bramane. Com a aproximação da morte da 

mulher que amou e as dúvidas sobre a paternidade do filho de Preciosa, num 

momento de sofrimento intenso, Sebastião suicidou-se com uma arma. Trata-se 

de um desfecho trágico para um homem de uma respeitada posição social. Por 

isso, o seu fim não é apenas físico, mas é também uma morte social, como se 

depreende pela mensagem de despedida de Preciosa: «há quem morra quando 

quer e há quem morra quando pode. Diga ao batcar que eu acho que já posso 

morrer, mesmo não tendo vivido o suficiente.» (id., p. 303). A relação amorosa 

entre os dois vem a ter um final trágico, mas existe uma igualdade que está para 

lá da morte, por isso Roque Sebastião segue Preciosa na morte. 

O outro relacionamento amoroso que extraímos da narrativa envolve Manú 

Miranda e Quitrú, a criada das tias. Os dois envolveram-se num encontro sexual, 

e foi uma mistura de sensações a que Manú Miranda não resistiu, porque 

«perdera todo o domínio sobre os sentidos» (id., p.164). O caso entre os dois 

surpreende por ser Manú Miranda o objeto da sedução, o que nos leva a 

questionar se em causa está uma paixão ou uma atração entre os dois ou de uma 

das partes. Duas posições sociais estão em confronto nesta relação breve. Por 

um lado, uma jovem, de uma casta inferior, que seduz o seu amigo de infância 

que é, também, o seu bab, precisamente aquele que fazia troça dela em criança. 

Já para Manú Miranda, o facto de ter cedido aos rodeios e encantos de Quitrú 

provoca-lhe um sentimento de desassossego porque «fora ela, e só ela, a 

instigadora» de uma situação “irreparável” (id., p. 165). O trágico, para Manú, era 

a sua imagem de homem colonizador que agora ficava mal vista junto dos 

amigos, se eles viessem a saber. Pois, segundo a tradição, o senhor abusar das 

mulheres locais e das suas empregadas seria motivo de admiração e virilidade 

entre os seus pares, mas, no seu caso, a situação tinha acontecido de modo
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 diferente (ibid.). Assim, o pensamento de cada um dos atuantes sobre o sucedido 

responde consoante a sua resposta para o motivo que desencadeou o 

comportamento. Por exemplo, o ato sexual entre Manú e Quitrú não é uma prova 

de virilidade, mas entendido como de humilhação para um homem. A partir do 

instante em que foi seduzido, a preocupação de Manú Miranda é evitar os 

comentários de rebaixamento dos amigos. Emílio Xavier, por exemplo, 

certamente rir-se-ia de Manú, no entanto, Ubaldino Antão, um homem mais 

esclarecido politicamente diria que ele 

 
decididamente, não estava talhado para praticar os códigos da tradição abusadora 

da sua terra, o que era, no seu entender, um bom sinal na evolução mental do 

meio em que nascera. Mas a verdade é que, naquele momento, Manú Miranda 

sentia-se muito mais diminuído do que recompensado. 

(ibid.) 

 

Quanto a Quitrú, o rapaz nem tinha coragem de olhar para ela à luz do dia 

(ibid.). Num patamar diferente está a aproximação de Manú à sua futura mulher. A 

primeira vez que esteve com a sua futura mulher, Manú Miranda, foi a sua bela 

voz que o atraiu. Depois é que passou a procurar, com o seu olhar, detalhes 

físicos de beleza europeia que o atraíssem, só depois reparou na beleza dos seus 

olhos e no seu corpo adolescente. Com efeito, são os comportamentos de cada 

uma destas mulheres que provocam olhares diferentes em Manú Miranda. Uma 

será a futura esposa ao lado de quem vai cumprir uma obrigação até que a morte 

o liberte, não está sujeito a ter um envolvimento emocional com ela. A outra é 

uma mulher de casta inferior que podia ser tomada pela força quando despertava 

os sinais de virilidade num homem da estirpe social de Manú. Mas quando se dá 

o contrário, a masculinidade do homem fica beliscada e a sua fraqueza é 

entendida como um sinal de degradação social.  

Em relação ao casamento de Manú Miranda, como qualquer mulher 

europeia, Carolina foi educada para ser recatada, dedicada a orientar as aias da 
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casa e aos filhos. Para ela e para Manú, o casamento era uma instituição para a 

procriação das famílias e um meio de solidez financeira. O peso institucional do 

casamento e a honra da esposa eram princípios de escrupuloso cumprimento:  

 

Concluídas as diligências e cumpridos todos os requisitos dos esponsais 

e até que o dia e a hora do casamento fossem marcados, Manú Miranda não se 

lembra de ter estado a sós com Carolina mais de três vezes. Tinham eles trinta e 

vinte anos, quando começaram verdadeiramente a amar-se. Como dois foragidos 

que se encontram na terra de ninguém, escapados à dependência de um luto 

violento, inesperado e sem explicação.  

(id., p. 289) 

 

 Manú acaba por se apaixonar pela mulher, mas uma súbita doença da 

esposa põe um final dramático ao casamento. O pilar social da sua sucessão 

começava então a ruir. É o final da descendência dos Miranda, contudo fica uma 

recomendação escrita pelo tio Roque Sebastião, embora não tenha tido coragem 

de assinar, onde se podia ler: «” Bem-aventurados os antepassados que ignoram 

a descendência. MM.”» (id., p.18).  

 

 

 

 

 

2.2.4- A História e a ficção 

 

O facto de existirem neste romance factos reais e outros romanceados que 

nos remetem para acontecimentos da História do século XX, deu lugar a uma 

advertência, escrita pelo autor, no preâmbulo do livro. Para além dos episódios 

históricos ficcionados, também algumas personagens e situações têm 

semelhanças com a realidade (Costa, 2000: 11). No sentido de identificarmos os 
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aspetos históricos em evidência no romance, procedemos a uma interpretação de 

alguns desses aspetos com o objetivo de revisitarmos a história pela interpretação 

dos factos através do texto literário. Começamos por analisar os referentes 

temporais e espaciais que nos permitem depois estabelecer uma correspondência 

ao tempo histórico. 

O primeiro dos exemplos refere-se à descrição do ambiente que se vivia 

em Goa pela voz do narrador. Como se lê no texto, vivia-se «uma paz podre» 

porque «a era da colonização prepotente ou mesmo paternalista há muito que 

declinara no horizonte do universo político». Sem alternativas «começavam a 

sentir-se os primeiros sinais sérios de agitação e para todos – governantes e 

governados –, adivinhava-se um tempo tenso de opções e encruzilhadas» (id, p. 

291). É este o ambiente retratado em algumas das partes do romance e que 

ilustra o lado mais repressivo e autoritário do Governo português que se fazia 

sentir, não só na metrópole como também em Goa. O leitor não tem dificuldade 

em reconhecer no romance uma crítica à governação de Salazar, que pretende, 

pela força militar, enfrentar a contestação à ocupação portuguesa, cada vez mais 

forte pelo contágio da luta pela independência na vizinha Índia. O ativismo dos 

oposicionistas é cada vez mais significativo e a presença militar dos portugueses, 

cada vez em maior número, valoriza o seu opositor: «Como nunca dantes 

aconteceu, chegavam cada vez mais tropas expedicionárias, vindas da metrópole 

e, de Moçambique, batalhões de soldados landins comandados por brancos (id., 

p. 290). Todo esse espólio militar era enviado para Goa com o objetivo, diziam as 

autoridades, de proteger os goeses. Os goeses, ainda assim, reagiam e 

manifestavam-se, embora, em Portugal, não houvesse liberdade para informar 

sobre o que se passava em Goa.  

Numa outra sequência da narrativa, o diálogo entre uma manifestante 

presa e um elemento da autoridade é uma alusão à ação da Censura sobre a 

notícia de um acontecimento que as autoridades querem ocultar. Para que seja



152 

 

 mais fácil e se justifique o exercício censório, a instituição tem o suporte das leis, 

feitas à medida das suas conveniências (id., pp. 298-299). Neste caso, é possível 

que a descrição do episódio e a construção da personagem feminina tenham sido 

influenciadas por um acontecimento que Orlando da Costa presenciou, durante a 

sua adolescência, em Goa. O escritor referiu-se a este assunto num texto que fala 

diretamente sobre as mulheres e as raparigas que «vieram para a rua e numa 

tarde me explicaram, encarnando-a, o que significava a paixão de cristo através 

da resistência passiva e do desprezo pela violência» (Costa, 1962a: 1). Também 

é certo que a determinação destas mulheres heroínas corresponde à atitude de 

Sumatibi, a personagem feminina que estava na manifestação para dar as boas 

vindas a um ilustre indiano, o doutor Lohia.70 Diante de um polícia, a jovem, num 

ato de heroísmo, enumera, para enervamento do comandante, o quadro social 

dos participantes na manifestação como se lhe estivesse a mostrar toda a 

população de Goa (Costa, 2000: 299): 

 

O levantamento, como o senhor lhe chama, somos nós, goeses, e mais 

ninguém. Basta olhar e ver quantos somos e quem somos. Homens, mulheres, 

velhos e jovens, ricos e pobres, hindus e também cristãos. Falamos todos 

concanim, muitos falam marata, alguns falam português. 

(ibid.) 

 

A valorização histórica deste acontecimento é fixada na reação de Manú 

Miranda pela preocupação que lhe provoca. Na verdade, o relato daquilo que 

presenciara nesse dia teve, para ele, uma leitura política perturbadora por ser 

uma personagem que vive num tempo histórico que se está a extinguir. A 

personagem feminina corresponde ao apelo do narrador, estimulado pelas 

tendências do movimento neo-realista, de exaltar às consciências adormecidas, 

como a de Manú Miranda, que, por medo e insegurança, não se manifestam. 

Também Orlando da Costa era um jovem quando testemunhou o acontecimento 

                                                

70 O escritor assistiu à manifestação de dezoito de junho de 1946 pois, precisamente na 

tarde desse dia, Orlando da Costa encontrava-se na estação de comboios de cidade para 

começar a viagem com destino a Lisboa (Costa, 1962a:1). 
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agora ficcionado, logo, a sua reação foi, provavelmente, de surpresa e de 

curiosidade, tal como aconteceu com Manú Miranda. A manifestação ainda teve 

um outro impacto para quem a testemunhou: a polícia portuguesa sente-se 

provocada e reage com violência, mas centenas e centenas de pessoas vão-se 

aglomerando e ouve-se o grito das suas vozes a invocar o líder da libertação 

indiana: «Mahatma Ghandi Ki-jai! …Ki-jai! Ki-jai-…!» (id., p. 296). Muitos, como 

Manú Miranda, apenas quando saíam do seu território, tomavam conhecimento 

da existência de uma oposição politica ao colonialismo. No entanto, internamente, 

apesar de as autoridades tentarem controlarem, em Goa, os ativistas da oposição 

recorrendo à censura, a prisões e à vigilância policial, as autoridades pareciam 

impreparadas para gerirem a situação. O representante do governo colonial 

acabou por se retirar do território depois de ter cometido a desfaçatez de desafiar, 

em carta aberta, com arrogância e sem o menor sentido diplomático, a aura 

serena de Mahatma Gandhi (id., p. 291). Por fim, existe um detalhe sobre esta 

passagem por Bombaim de Manú Miranda que é muito esclarecedor para a 

imagem do percurso da personagem e do seu destino. Acontece que faltavam às 

elites de Goa referências atualizadas em relação ao ocidente e essa ausência de 

modernidade é sentida pela velha aia quando Manú Miranda regressa de 

Bombaim. A mulher percebe que Manú vem diferente, certamente a mudança no 

comportamento do homem é um sinal que está relacionado com a mensagem dos 

slogans inscritos nos panfletos “Quit India” (ibid.). 

Para além da manifestação que serviu de suporte a uma das sequências 

da narrativa, Orlando da Costa também recorreu aos acontecimentos de mil 

novecentos e quarenta e três, narrados no capítulo vinte e quatro, e baseados no 

livro Boarding Party, de James Leasor (1978). Esses factos ocorreram na baía de 

Mormugão no dia nove de março daquele ano. Aí, fundearam quatro navios 

estrangeiros que procuraram refúgio nas águas neutras de Goa (id., p. 304):  
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O que um dia fora motivo de grande excitação e simpatia, e mesmo de 

orgulho, deixou de ser naquela noite de catástrofe para certos oficiais salazaristas 

e uns quantos goeses que comungavam das mesmas veleidades de crença na 

superioridade ariana, como Caetaninho Colaço, para quem o afundamento 

voluntário dos quatro navios do eixo era um exemplo vivo de brio patriótico e 

dignidade de uma raça perante o mundo inteiro e muito em particular, os seus 

inimigos aliados que os tinham cobardemente atacado, sem respeito pelas águas 

neutrais onde estavam fundeados. 

                       (id., pp. 311-312) 
 

 

O narrador recorre à descrição de um dos momentos em que se colocou 

em prática um plano secreto dos ingleses para destruir uma rádio transmissora, 

instalada num navio que passava informações aos submarinos alemães sobre a 

rota dos navios aliados (Barreiros, 2001: 5-7). A estratégia do plano incluía 

aproveitar a oportunidade de se realizar uma festa-convívio de Carnaval na 

residência oficial do capitão de Mormugão, talvez com o intuito de atrair a 

tripulação dos quatro navios para terra para os ingleses concretizarem um ataque 

aos navios. Ao que parece, o capitão do porto foi usado pelos espiões ingleses 

que se aproveitaram da vaidade e das boas intenções do homem (Barreiros, 

2011.,passim). 

 

Para o anfitrião fora uma questão de honra abrir as portas a todos os 

oficiais dos navios fundeados no porto, qualquer que fosse a sua nacionalidade, 

para além dos membros mais destacados da sociedade civil local e certos 

funcionários dos serviços portuários e esposas.  

                                         (id., p. 305)  

 
 

Embora toda a situação real não esteja, de todo, esclarecida nos dias de 

hoje, aquilo que nos importa é a narrativa e, depois, os conhecimentos 

disponíveis sobre o assunto à data da escrita do romance. Então, com base no
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 texto literário, aquilo que nos oferece dizer é que parece notório que o narrador 

pretende mostrar a incúria das autoridades portuguesas que, apesar de terem 

sido informadas pelos ingleses da violação da neutralidade que ocorria nas águas 

nacionais, permitiam a presença, supostamente em segredo, do navio alemão nas 

suas águas (Barreiros, 2011: passim). Os trechos analisados sobre este episódio 

espelham a própria sociedade goesa e a administração portuguesa no território 

que se faziam representar com políticas pouco habilidosas.  

 A relação entre a ficção e os contextos históricos, realizada pela 

contextualização dos espaços, é gerida pelo narrador consoante os objetivos a 

atingir junto do leitor. Quando está em causa um meio urbano, onde uma família 

brâmane é a referência da presença colonial, o narrador privilegia a articulação 

entre a sequência dos acontecimentos e as interações das personagens, de modo 

a expor as consequências da colonização portuguesa nas estruturas sociais da 

população. Assim, é nos ambientes interiores e sociais, limitados aos círculos de 

amigos, que se privilegia a discussão e a reflexão sobre os assuntos relacionados 

com a oposição política. Por isso, a ideia é registada com uma referência no texto 

que nos remete para a iniciativa de colocar uma placa à porta da residência dos 

estudantes, onde estava escrito: “Aqui não há castas. São todos iguais”. (id., p. 

124). O anúncio representa um rótulo de democracia instalado num espaço, 

gerido por um homem de casta chardó, natural de Saligão que era uma 

comunidade de estudantes de várias castas. Esta Comensalidade, em nossa 

opinião, aparenta ter uma função semelhante à da Casa dos Estudantes do 

Império. Esse espaço acolheu muitos alunos de todas as colónias portuguesas, 

onde começaram a tomar consciência política, um local semelhante à casa de 

Ubaldino Antão, onde Manú Miranda desperta para as convulsões políticas (id., 

pp. 205-206). Por seu lado, a casa de família dos Miranda, onde se lia o jornal 

Pracasha, dirigido por um «ilustre jornalista e paladino dos direitos e da dignidade 

dos seus conterrâneos», faz-nos recordar o acesso dos estudantes, na Casa dos
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 Estudantes do Império, a obras proibidas em Portugal ou, textos literários 

clandestinos (id., p. 176). No caso do espaço interior da família Miranda, as 

referências e adereços relacionados aos meios de informação, o jornal e a rádio, 

acentuam o carater passivo e temeroso das personagens em relação a uma 

atitude crítica às estratégias políticas da administração portuguesa, por isso, «em 

casa de Roque Sebastião falava-se em voz baixa e certamente não se falava 

abertamente, era um misto de respeito e medo.» (id., p. 256). A escola e o ensino 

também são indiretamente criticados no romance pela submissão pedagógica aos 

interesses e demandas do Governo do ditador Salazar. O espaço escolar é, em 

Goa, um prolongamento do ensino da metrópole, embora menos contextualizado 

à realidade goesa. Na verdade, muitas crianças não compreendiam, por exemplo, 

o significado do hino nacional, nem entendiam a simbologia de muitas 

celebrações oficiais, e até o ensino da língua portuguesa e do latim, apenas era 

vantajoso para aqueles que ocupavam cargos na administração pública ou, para 

os estudantes que prosseguiam os estudos em escolas superiores ou nas 

faculdades da metrópole. O escritor também se refere na narrativa à utilidade da 

língua portuguesa no Oriente. Efetivamente, o facto de Manú Miranda e Emílio 

Xavier terem aprendido português e um pouco de latim deu a possibilidade de 

ambos trabalharem em Bombaim como funcionários dos serviços de censura (id., 

p. 73. No romance, a transferência das personagens para uma realidade diferente 

permitiu fazer evoluir a personagem no seu sentido crítico em relação a várias 

matérias, nomeadamente na cultura. Manú, por exemplo, começa a compreender 

que Ubaldino Antão tinha razão, quando dizia que afinal, “não passávamos de 

macacos de imitação dos paclés, sempre desejosos de exibir arremedos de 

erudição vinda do ocidente” (id., p.270). Notemos a surpresa de Manú Miranda 

por desconhecer o nome do Prémio Nobel da Literatura ou, a imagem sarcástica 

do ensino descrita por Ubaldino Antão retiradas dos excertos seguintes: 
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«Já ouviu falar de Rabindranath Tagore?» Não, não ouvira falar. Só viria 

a saber, finda a monção e passado e passado o último Natal da década, mais 

precisamente Fevereiro, quando no Telefunken, do tio a voz grave do locutor da 

All India Radio noticiou, com expressivo pesar a morte do grande poeta bengali, 

Prémio Nobel da Literatura de 1913. À surpresa de Manú Miranda juntou-se um 

sentimento de indignação, quase revolta, por até aí ter ignorado a existência de 

uma personalidade tão importante e, pelos vistos, conhecida e admirada no 

mundo inteiro. Como fora possível?!. 

(id., p. 270) 

 

 “Nas escolas oficiais ignorava-se a civilização hindu, os grandes épicos, 

os grandes mitos, o pensamento filosófico, a reflexão mística e os tratados sobre o 

amor, mas havia quem soubesse de cor todas as estrofes de Os Lusíadas, de 

Camões! como dizia com sarcasmo Ubaldino Antão.…?”. 

(ibid.)  

 

A narrativa também apresenta algumas passagens que a nossa leitura 

pode, ainda que de modo equivocado, associar a algumas informações 

biográficas de Orlando da Costa. A relação de amizade entre Manú Miranda, 

Emílio Xavier e Ubaldino Antão vai ao encontro de alguns traços das vivências do 

escritor, durante a juventude, quando tomou consciência de situações que, sem a 

transição para outros ambientes e outras realidades, dificilmente teria alcançado;  

 

Aos poucos, apoiado por um convívio juvenil e por um enriquecimento 

cultural progressivo, fui adquirindo as bases de uma formação intelectual, que 

ficou naturalmente posta ao serviço da minha consciência artística em plena 

ascensão. Os estudos de história e filosofia que iniciara no meu curso superior, o 

contacto com problemas fundamentais do homem, em todos os tempos até à 

sociedade moderna, de que fazia e faço parte, reclamaram gradualmente todas as 

minhas capacidades críticas, o pensamento e a acção (…).   

                                                 (ibid.) 
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CAPÍTULO III 

O NEORREALISMO EM QUESTÃO 

E 

A PROBLEMÁTICA DA GOANIDADE 
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3.1- O neorrealismo em questão  

 

 

Quando certa vez Orlando da Costa se referiu ao processo de redação de 

O Signo da Ira afirmou que, para ele, este seu romance era uma obra de raiz e de 

perspetivas realistas que, como qualquer outra ficção, tem no seu criador o seu 

“supremo árbitro” (Costa, 1996: 2). Acrescenta ainda o romancista que um livro é 

como um filho que, ao atingir a maioridade, se afasta ou destaca, mas sempre 

transporta os genes dos seus pais (ibid.). O seu primeiro romance parece ter o 

bafo desses genes do autor, o indiano e o luso. Ainda segundo as suas palavras, 

o autor chegou a Portugal «com um olhar indiano, um dia cristianizado na pessoa 

de um antepassado hindu e iniciado num singular processo de aculturação 

europeizante» (id., p.7).  

Sem dúvida, as especificidades de escritor, que encontramos em Orlando 

da Costa contribuíram para tornar este primeiro romance diferente de todos 

aqueles que se escreveram na primeira metade do século vinte. Acreditamos que 

um dos fatores originais para esse facto esteja num certo atrevimento literário 

para a época, na escolha dos temas e dos ambientes onde se desenvolve a
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 narrativa. Efetivamente o primeiro romance revelou-se uma novidade dentro da 

literatura de abordagens coloniais naquilo que respeita à literatura do século vinte. 

 Concretamente, em relação ao romance O Signo da Ira, o escritor usou de 

uma forma inteligente a descrição dos ambientes e utilizou a fluidez das unidades 

cronológicas para prender a atenção do leitor, manter a curiosidade no destino 

das personagens, mas também passar uma mensagem verosímil sobre a terra, 

enquanto espaço telúrico de luta e conflitos que envolve dimensões sociais e 

políticas universais. Em muito deve ter contribuído a motivação que se sentia, 

entre os escritores influenciados pelo movimento neorrealista, para dar a 

conhecer à sociedade portuguesa a exploração dos trabalhadores. No caso deste 

romance, a motivação para a escrita está certamente quer na denúncia das 

situações que afetam o quotidiano das castas goesas mais baixas, quer em 

“mostrar” a sua terra, a sua Goa, sem a pretensão de mistificar a sua beleza e as 

suas gentes. Apesar de na origem do ato de criação literária estar esta motivação, 

que, à partida, se colava ao espaço ocidental, o escritor escolheu um ambiente e 

protagonistas de um espaço telúrico afastado do território europeu que, por 

norma, o colonizador tendia a acreditar ser uma terra idílica que continuava a 

permanecer um feudo cristão. No fundo, a imagem que os portugueses comuns 

tinham da presença colonizadora dos portugueses espalhada pelo mundo era 

cultivada, também, pelas políticas do Estado português. Na realidade, falar de 

exploração de grupos sociais e relações conflituosas entre os colonos e o 

colonizador até se tornava inconveniente para muitos colonizadores que, na sua 

vaidade de homens europeus, se achavam superiores, em todas as capacidades 

e estatuto social, às populações nativas. Uma imagem que, na segunda metade 

do século vinte era alimentada pela tese do luso tropicalismo que, no caso de 

Goa, alimentava a imagem de uma sociedade sem conflitos e de uma população 

maioritariamente miscigenada.  

Relativamente à narrativa, o escritor fez questão de assinalar que, nesta 
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ficção, apenas a terra e a natureza se pretendem verdadeiras (Costa,2000: 11). 

Esta preocupação do romancista, de passar uma imagem “verdadeira” da terra 

goesa, persegue um dos princípios das obras literárias neo-realistas de realizar 

uma descrição verosímil dos espaços para se poder concretizar a 

intencionalmente de reproduzir uma determinada realidade social e ideológica 

associada a esse espaço. Sem dúvida, o escritor cumpriu esse objetivo de 

verosimilhança ao recorrer às suas memórias para a descrição dos espaços 

goeses, rurais ou urbanos. 

Por sua vez, o facto de serem memórias muito antigas, recuadas ao tempo 

da sua infância e juventude, elas podem ter contribuído para um discurso literário 

tendencialmente mais harmonioso e subjetivo em relação ao que seria expectável 

para o leitor. Isto porque, na nossa opinião, Orlando da Costa vinha de uma 

expressão literária muito colada ao neo-realismo, com uma influência muito 

expressiva dessa corrente na sua poesia. Repare-se como a recreação literária 

dos ambientes, apesar de não se afastar de uma imagem dura e sofrida, também 

é capaz de nos transportar, pelo imaginário, ao mundo das sensações, 

nomeadamente, os cheiros e as cores. Ainda que a miscelânea de sentimentos e 

o divagar pelo embalo das recordações possa ter comprometido a imitação do 

real, a verdade é que a junção das memórias com a ficção resultou em belos 

instantes literários e pictóricos que transportam o leitor pelas monções do 

nordeste e dos terreais, transmitindo a sensação do odor que desce dos 

contrafortes dos Gates até às baixas planícies e ao caminho dos rios (Costa, 196: 

3). E, a descrição mantém, em toda a narrativa, uma qualidade sensitiva muito 

peculiar para um romance neo-realista. Notamos isso, por exemplo, em 

sequências onde o narrador descreve paisagens em que não faltam a presença 

dos humanos. 

Ainda sobre a importância do espaço na narrativa, na perspetiva de uma 

apreciação da tendência neo-realista do romance, importa referir a relevância da 
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natureza em relação com o significado que ela tem para cada uma das 

personagens. Ou seja, é nela, a terra, que reside a renovação da confiança e o 

alento dos trabalhadores agrícolas para conseguirem usufruir de uma boa colheita 

que, por sua vez, contribua para a resolução de problemas como a fome e a 

miséria. Em síntese, a terra, num bom ano agrícola proporciona uma renovação 

das forças e permite aos trabalhadores rurais fazerem planos para o futuro. Para 

os proprietários, a terra é uma fonte de proveitos, por isso, se a colheita for menos 

proveitosa, podem perder os lucros. Assim, não é apenas a exploração social que 

está em relevo, mas também a preocupação de mostrar a desumanização da 

sociedade, através das referências ao conforto dos mais abastados, que 

desvalorizam o sofrimento dos desfavorecidos por viverem numa condição a que 

estão habituados. 

 O romance mantém ao longo da narrativa o foco no conflito que acontece 

na sociedade goesa e que tende a piorar, porque a terra de Goa é um território 

ameaçado por uma crise agrícola muito séria e pelos rumores da guerra que vêm 

amedrontar as populações. O permanente estado de ansiedade que paira sobre 

as personagens funciona como instigação a uma reflexão, por parte do leitor, 

sobre as problemáticas portuguesas na época. Em simultâneo, o romancista vai 

dando a conhecer, com alguma minúcia, os espaços ocupados por cada um dos 

estratos sociais a que pertencem as personagens, como a casa grande, os 

casebres, a taberna ou as intimidades e as rotinas que marcam as vidas nesses 

ambientes. E, apesar de serem espaços localizados num determinado território, 

existe uma raiz problemática na vida dos habitantes desses lugares, que se 

identifica com os problemas dos trabalhadores rurais da metrópole portuguesa. 

Apesar de toda a carga dramática da narrativa, sobressai, no discurso 

literário a simplicidade da linguagem que se entremeia a uma habilidosa escolha 

de palavras e termos que, no seu conjunto, se tornam imagens poéticas e 

profundas das vivências que ficaram gravadas na memória do escritor. Há, na 
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construção semântica das frases um verdadeiro toque poético, como escreveu 

Eufemiano Miranda, que se entranha na interpretação dos nossos sentidos 

(Miranda, 2012: 108). É interessante constatar como o romancista suaviza o 

significado de termos menos estéticos, sobrepondo outros de significado mais 

aprazível, tal como na descrição de tudo aquilo que acontece na natureza, 

sugestionando um processa de transformação a um ritmo lento e sofrido. 

Registem-se, a título de exemplo, os dois excertos seguintes: 

Todas as manhãs um cheiro acre de bosta fresca e terra molhada eleva-

se do chão do povoado, onde os casebres de taipa cobertos de olas secas e 

telhas quebradas assemelham-se a pequenos montes de terra vermelha e 

ressequida, apenas habitados pelos negros cordões de formigueiros que os 

percorrem.  

                                (Costa, 1961: 12) 

 

 
Cedo ao morrer das tardes, acendia-se o fogo à porta dos casebres. 

Então ouvia-se o lento crepitar da bosta seca e o estalar das cascas de coco, 

enquanto as estrelas iam despontando no firmamento. 

                                                                                                  (id, p.97) 
 

 

O compasso pausado da terra, que torna ásperos os comportamentos dos 

homens e dos outros animais, acomoda-se à descrição da imagem do ambiente 

marcada pelo recurso ao gerúndio. A escolha dos verbos, só por si, dá-nos a 

sensação de ações prolongadas no tempo, como se a representação animada 

dos movimentos nos saltasse do texto. Escolhemos, entre muitas, as sugestivas 

formas verbais: “encaminham”, “esvaziando” ou “vagabundeiam” (id, p. 12). 

Também alguns adjetivos são recursos expressivos, que remetem para um 

estado de calma e passividade na natureza, como, por exemplo, “mansos”, 

“contínuos”, “abrasada” (id., p. 215). Na tentativa de tornar mais esclarecedora a 

nossa explicação, escolhemos dois excertos da narrativa:  
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Dias depois, nas imediações das várzeas os homens abriam as valas. 

Pequenas muralhas de terra amassada encaminham as águas das represas, 

enquanto as bacias das lagoas vão-se esvaziando ante os olhos parados dos 

búfalos mansos. 

(id, p. 12) 

 

 

Três meses contínuos dura o poderio daquele sol sobre a terra (…) A 

sua luz estonteante as plantas secam e parecem parar de crescer, os animais 

vagabundeiam cobertos de cio e suam e gemem enquanto pela noite fora, hora 

após hora, se respira o calor espesso que se desprende da terra abrasada. 

(…) É a longa e torturada seca das várzeas. As árvores para resistirem 

parecem sugar a própria terra, ao mesmo tempo que os búfalos, outrora mansos, 

hoje agressivos, percorrendo as planícies inóspitas, à luz do sol ou das estrelas, 

sem água para se banharem, caem de fadiga com os amplos cornos negros 

enlaçados uns nos outros. 

(id., p. 215) 

 

Não deixa de ser oportuno, também, ter em atenção que a linguagem 

usada pelo escritor permite uma aproximação do romance a um vasto leque de 

leitores que era, aliás, um objetivo muito importante para os escritores neo-

rrealistas conseguirem fazer chegar a sua literatura a um público vasto e de 

estratos sociais menos escolarizados. Trata-se de uma estratégia de 

comunicação literária que, em síntese, proporciona ao leitor a identificação a 

verosimilhanças de um aglomerado exposto de referências a raízes históricas, 

ambientes e problemas aos quais não se sente alheio. Também se faz notar no 

romance a posição do narrador, assente numa perspetiva isenta em relação aos 

factos narrados; mas, notoriamente, o narrador é consciente da necessidade de 

desempenhar um papel de emissor na mensagem de aproximação do homem ao 

seu meio físico, histórico e social. 

Ainda sobre a necessidade de trazer para a literatura uma linguagem que 

se identificasse com os grupos sociais visados, é de salientar o caráter 

regionalista de O Signo da Ira por marcar as falas das suas personagens com 
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regionalismo próprios de um povo que, nem por ser colonizado, tinha abandonado 

as suas raízes linguísticas.71  

Um outro aspeto que contagia o ato de criação literária em Orlando da 

Costa, relativamente ao romance em questão, era a sua revolta interior, por 

Portugal não seguir uma via diplomática para solucionar os problemas com a 

independência das colónias portuguesas e persistir, como aconteceu em Goa, em 

nomear pessoas para cargos administrativos que controlassem as situações 

criticas ou asfixiassem os problemas pontuais, de caráter político ou religioso. A 

contestação aos poderes instituídos que monopolizavam a administração do 

Estado e mantinham uma política de supremacia da “raça” ocidental, era uma das 

bandeiras da luta marxista e uma das causas que motivavam os escritores neo-

realistas. Influenciado por estas ideias, Orlando da Costa estruturou a 

personagem Ligôr com um perfil psicológico representativo ao de latifundiário, o 

proprietário rural e patrão que tinha o destino dos curumbins nas suas mãos. O 

romancista também condena o discurso sobre a miscigenação entre os 

portugueses e as mulheres autóctones, através da caracterização do 

comportamento de Ligôr, um homem avaro e arrogante. 

O romancista, como refere Joana Passos, coloca o colonizado num 

caminho em que acaba por sair perdedor (Passos, 2012: 250). Efetivamente, 

apesar dos curumbins serem pobres e explorados, eles pertencem àquela terra, é 

o seu chão e a sua identidade que formam o seu universo. Os outros, aqueles 

que negociaram com os colonizadores, ou donos da terra, serão os perdedores, 

porque o seu universo é sustentado pelo materialismo das coisas, pelo interesse 

financeiro, pela exploração e corrupção e pelo fidelismo religioso (id., p. 250).  

Uma das facetas mais originais do romance O Signo da Ira reside na 

estratégia narrativa seguida pelo autor para denunciar o desequilíbrio social 

dentro dos estratos da sociedade goesa. Concretamente, o romancista, em nossa 

opinião, escolheu fundamentar a problematização dos conflitos na panorâmica 

                                                

71 Orlando da Costa oferece ao leitor um glossário de significados traduzidos de termos e 

palavras do concanim. 
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económica e social que envolvia os latifundiários, os pequenos proprietários e os 

trabalhadores rurais, durante os primeiros anos da segunda guerra mundial, tanto 

em Portugal continental como em Goa. Pois, ao debruçarmo-nos sobre os textos 

que serviram de rascunho à escrita do romance, verificamos uma preocupação do 

escritor, quando se refere a cada um dos grupos de interesses envolvidos, em 

enunciar exaustivamente as relações de produção. Os factos explicativos e a 

contextualização temporal que aí estão mencionados servem de apoio para trazer 

a lume os resultados negativos de um sistema de produção, centrado nos 

grandes latifundiários e no domínio dos capitalistas (Costa, s.d./b). Posto isto, é 

possível tomar como admissível a explicação de Eufemiano Miranda, relativa ao 

processo criativo do escritor quanto à forma como este lança na ficção a 

problemática das relações de produção (Miranda, 2012: 103). De acordo com o 

que escreve este autor no seu estudo, o romancista recorre a uma estratégia 

narrativa de fazer decorrer a ação em dois cosmos. Um, o microcosmo povoado 

pelos curumbins, o outro, o macrocosmo a que pertencem os que representam as 

forças económicas, sociais e circunstanciais que condicionam a vida daqueles 

que se encaixam no microcosmo, - os homo ruralis (ibid.). 

Centrada nesta dicotomia de relações, a essência temática do romance 

escorre subordinada a uma perspetiva que se reconhece pelo discurso e se 

centra em situações problemáticas que são prioritárias nos princípios da ideologia 

marxista. Assim, Orlando da Costa revela-se um escritor neo-realista, preocupado 

em mostrar às massas, à pequena burguesia e aos intelectuais portugueses, uma 

realidade colonial que tem, numa faixa da sua população, problemas que, por 

referência, se identificam ao que se passa na afastada metrópole. Em Goa, como 

pelas planícies alentejanas ou noutros campos agrícolas, cada nova semeação 

renova a confiança e o alento dos trabalhadores, que, apenas pelo seu trabalho 

braçal, podem pensar em concretizar projetos, desejos e comedimento, como 

aqueles homens e mulheres goeses que transportam o sentimento de Gustin, 
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para quem a “vangana representa toda a esperança que ele pode ter, o pouco 

que a vida concede aos homens” (Costa, 1961: 11).  

Durante o tempo em que escreveu O Signo da Ira, Orlando da Costa, 

estava consciente de que na sua terra as coisas estavam prestes a mudar (Costa, 

1996: 5-7). Referia-se o escritor ao futuro político de Goa, porque as massas 

populares, influenciadas pelos discursos e exemplos de Gandhi e Nehru, também 

queriam uma solução política que permitisse a saída dos portugueses do 

território. Depois, existia uma motivação acrescida entre os goeses, porque a 

India tinha conseguido a independência em mil novecentos e quarenta e sete, o 

que levava a crer que estaria certamente para breve uma ação para afastar os 

portugueses (ibid.). Para redobrar o seu estado de inquietação e desconforto, o 

escritor tinha também de enfrentar o bloqueio imposto à informação e a muitas 

das liberdades de expressão exercidas pela Censura em Portugal. Era óbvio que 

o escritor sentia a necessidade de contornar a possível ação desse organismo 

sobre o seu romance. Assim, manter o propósito de escrever este romance foi, 

efetivamente, uma manifestação, pela literatura, do inconformismo de um escritor 

que combatia veementemente o regime político português. Talvez seja certo que, 

após todos os seus livros de poesia terem sido já apreendidos, o escritor tenha 

optado por um estilo de discurso de maior emotividade e subtileza na relação com 

o leitor sem, no entanto, deixar de marcar a expressividade literária com estas 

características. 

Devemos também realçar o facto de Orlando da Costa começar a escrever 

prosa numa fase em que a própria influência neo-realista estava a dar lugar a 

uma preocupação com o homem social, e o pensamento criativo dos artistas 

começava a ganhar alguma independência, relativamente a modelos de escrita 

neo-realista mais virados para uma consciencialização mais assertiva do Homem 

social e político. É notório como a expressão literária, que resulta desse processo 

de dispersão criativa, se reflete também na forma mais ligeira como contínua 
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presente no texto literário a influência da ideologia marxista e os ideais abraçados 

por Orlando da Costa. No entanto, apesar de ideologicamente influenciado pelos 

princípios marxistas, o escritor nunca se achou submisso a ideologias ou 

movimentos estéticos, por isso, recusava para si as imputações feitas pelos 

críticos que acusavam, frequentemente, os escritores neo-realistas de 

subordinação a forças exteriores. Na verdade, não encontramos textos críticos à 

literatura de ficção de Orlando da Costa que apontem para uma censura a 

vestígios de uma submissão negativa a ideologias marxistas, embora, durante 

muito tempo, os escritores ligados ao movimento dos neo-realistas fossem 

considerados, nos círculos culturais, como agentes políticos.  

Falamos então de uma atitude de autonomia literária, no sentido de 

submissão a modelos ideológicos, que até nos parece estar presente, de forma 

inesperada, por exemplo, na conceção das personagens. Chega mesmo a ser 

intrigante a submissão de algumas personagens aos seus exploradores e, até, a 

ausência de uma densidade psicológica mais enérgica, dentro desse grupo de 

personagens, possível de os levar a intervir, de forma reivindicativa, pela justiça e 

pela liberdade do seu povo. Também é verdade que, através desta abstenção 

voluntária, de dotar as personagens de uma participação proactiva para uma 

transformação social e política, o romancista consegue mostrar ao leitor que é 

preciso contrariar esta atitude dos curumbins que, por analogia, estava também 

presente no povo português. Na verdade, existem conflitos denunciados no 

romance que revelam problemas sociais, económicos e políticos que são 

estruturais à sociedade portuguesa no seu todo e não podem ser considerados 

problemas específicos de determinados locais ou períodos. Algumas destas 

situações acabam por ser a razão do tormento e da revolta que atinge a 

população desfavorecida em qualquer um dos espaços portugueses e são uma 

das preocupações do escritor que se posiciona como agente revelador. Por isso, 

algumas das personagens, mais sacrificadas pelo sistema colonial, apresentam 
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uma certa maldade refinada e comportamentos dissimulados que nos chegam a 

surpreender, por pertencerem, precisamente, a um estrato social onde, à partida, 

era suposto existir uma maior consciência de compaixão, justiça e, por afinidade, 

serem menos maldosas que os seus exploradores. Citemos, como exemplo, o 

avô de Natel, um velho amargurado e ansioso de vingança, que não hesita em 

acusar friamente de roubo um soldado português inocente. Outro exemplo está no 

problema social do alcoolismo, retratado nos comportamentos dos pais de 

Coinção que, agastados pelo consumo do álcool, empurram a filha para um 

caminho de quase escravidão e, por fim, marcado pela tragédia. Também Rumão, 

o taberneiro mestiço, ganancioso e sem escrúpulos que se aproveita do próprio 

sistema colonial para enriquecer e usar as fraquezas dos outros a seu favor é o 

exemplo de um homem dominado pela avareza colonialista. Temos ainda bab 

Ligôr, o homem sem escrúpulos que trata a mulher como parte da sua 

propriedade. No lar, ele é a figura autoritária, o chefe de família que comanda a 

reza, e até interfere nos aspetos mais íntimos como no noivado da sua filha que 

planeou para garantir a manutenção da sua propriedade e do seu estatuto social. 

Esta complexa personagem também representa o poder sobre as mulheres 

tratadas como subalternas, como por exemplo, a mulher, a filha e as manducares.  

Como se depreende por estes exemplos, o escritor não coloca as 

personagens a agirem incentivadas por quaisquer tendências ideológicas 

preferenciais ou amadurecidas pela consciência de teses ideológicas. A única 

motivação delas é a sobrevivência para fugirem à fome, à miséria e sobreviverem 

numa sociedade onde os próprios pilares das relações entre colonizador e 

colonizado, durante o sistema salazarista, se mostram decadentes e 

ideologicamente ultrapassados. Assim, o romance vem revelar o estado 

decadente e atrasado do próprio país e, nesse sentido, revela-se uma obra 

literária que suscita interesse como retrato de uma época. 

Alguns das situações problematizadas na narrativa são temas críticos na 
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sociedade portuguesa, mas também eram de difícil tratamento, porque as 

políticas de Salazar contribuíam para o seu agravamento, nomeadamente: o 

analfabetismo, o alcoolismo, a mão-de-obra infantil, a discriminação sexual e a 

migração. O país tinha, na década de sessenta, uma alta taxa de analfabetismo e 

de alcoolismo entre a população dos estratos mais desfavorecidos. Havia muita 

mão-de-obra infantil e, em relação às mulheres, muitas trabalhavam como 

empregadas domésticas em casas de famílias abastadas e eram vítimas de 

discriminação e assédio sexual. Aqueles que migravam procuravam, nas colónias 

ou no estrangeiro, melhorar as suas vidas. 

Ainda que exista no romance um paralelismo de interpretação entre a 

narrativa e a realidade, a ação acompanha o próprio tempo, ou seja, narrativa e 

realidade desenvolvem-se pausadamente. Das múltiplas conjunturas políticas e 

sociais que acontecem no espaço exterior ao povoado, apenas as consequências 

têm interferência com o quotidiano dos habitantes. Os momentos de catálise 

cumprem o objetivo essencial do romancista em colocar a ação numa terra que se 

pretende ser verdadeira, tal como as características da natureza em que ela se 

insere e se manifesta para o bem ou para o mal. Por isso, o escritor atribui, na 

narrativa, grande relevância à descrição do espaço e das personagens para trazer 

ao leitor uma melhor perceção sobre a terra goesa, mas, também, sobre a 

identidade das pessoas do povoado. Por ser um romance de intenção social, a 

narrativa apresenta-se com total domínio do narrador sobre as personagens, 

acabando limitado pela própria relação de cumplicidade entre elas, o que é 

determinante para que não haja na ação uma personagem individual que se 

destaque. Essa relação de cumplicidade é percetível, por exemplo, nos juízos de 

valor aos diferentes discursos das personagens, deixados ao narrador e ao leitor, 

como acontece, nomeadamente, num dos diálogos entre Natel e o avô: 
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- E você também não diga nada, ouviu? – O velho pensava que teria de 

olhar agora com mais atenção pela neta. Não estavam sós. Talvez fosse melhor, 

apesar de tudo, ele não deixar que a rapariga se afastasse de si. 

(Costa, 1961: 56) 
 

 

Ainda sobre o narrador de O Signo da Ira, notamos que é através do seu 

discurso que somos projetados para descrições pictóricos e temporais que nos 

preparam para o desenrolar de acontecimentos em espaços limitados do 

aglomerado rural. É o narrador que, maioritariamente, dispõe de todas as 

informações e muitos dos argumentos que dizem respeito às personagens e às 

situações.  

Em várias passagens do texto encontramos informações em que se 

reconhece a expressão de opiniões e de argumentos que pertencem ao narrador. 

Isto acontece, por exemplo, quando o narrador descreve o tempo da ação e fala 

de uma época em que não havia luz elétrica e o trabalho nas vanganas era duro e 

o perigo da fome espreitava como os ecos da guerra que transformou a “morte 

numa ameaça lenta e implacável, mais que uma fatalidade a que todos tinham, 

cedo ou tarde, de sujeitar-se” (id, p.5). Também no primeiro capítulo do livro, o 

narrador mostra que tem pleno domínio sobre a matéria social e, em vários 

momentos da narrativa, deixa escapar algumas situações que têm, por detrás, 

uma intencionalidade de denúncia sobre injustiças, como por exemplo se deteta 

nas expressões: “mal-aventuradas gentes condenadas” (id., p. 6), “vivendo 

constrangidas em tempo de amor e de morte” (id., p. 11).  

Contrariamente ao narrador, o discurso das personagens tem plena 

autonomia e coloca em confronto os vários pontos de vista de cada um face às 

situações problemáticas em que se envolvem ou pelas quais se sentem afetados. 

Mas existe uma carga de fatalidade e conformismos que é transversal nas suas 

falas e que, frequentemente, é explorada pelo narrador para sugestionar a 
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progressão do seu conteúdo no sentido de um epílogo trágico das situações. Por 

exemplo, os diálogos entre as personagens, no caso da interferência dos seus 

discursos com os pensamentos de Natel sobre o soldado português, configuram 

um desfecho trágico para o relacionamento dos dois. No entanto, a atração de 

Natel, revelada pela descrição dos seus pensamentos, torna mais dócil a ideia de 

uma curumbina estar atraída por um soldado português, um pacló. Por sua vez, 

as falas das mulheres do povoado desmontam a imagem de afeto e de 

vulnerabilidade que Natel parece exercer sobre o jovem. No fundo, a ideia 

principal do romancista parece ser, mais uma vez, mostrar a periclitante relação 

entre os portugueses e a população goesa e a desconfiança que afeta os dois 

lados: 

 

“Malditos demónios que nos vieram perder…”  

     (id, p. 16) 

 

 
“– É gente estrangeira não são como nós.” 

      (id, p. 28) 

 

 
“Para eles seremos sempre os hóspedes indesejáveis…”   

     (id, p. 211) 

 

Efetivamente, eram muitos os motivos para que a população não confiasse 

nos portugueses nem nos senhores das terras. É sabido que, desde o início do 

século vinte, a situação em Goa se degradava e os agricultores começavam a ter 

motivos para se sentirem desconfiados, porque a administração do território não 

cuidava de defender seriamente os mais desprotegidos. Mesmo com um decreto 

de mil novecentos e um, que previa que os proprietários rurais podiam conceder 

aos curumbins, provisoriamente, parcelas das sua terras para a construção de 

casas, também era verdade que as podiam retirar quando bem entendessem, 
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deixando sem habitação as pessoas de castas inferiores (Bègue, 2007: 974). 

Também na época a agricultura em Goa não era mais que uma atividade de 

subsistência, incapaz de assegurar bons proveitos aos proprietários. No entanto, 

a importância do estatuto social, ou da sua aparência, tem um peso social e 

político muito importante na sociedade, dominada por quem tem a posse dos 

capitais; por isso, a sua decadência económica contrasta com a postura altiva e 

dominadora do batcar Ligôr, seja na procissão, seja na sua Casa Grande. Para 

assinalar estas questões, o escritor projeta a representação da hierarquia social 

na descrição, por exemplo, no momento em que Natel se encontra diante da 

grandiosidade da casa de bab Ligôr: 

 

Olhando para o interior da casa do batcará, Natel pensa que viver ali 

deve ser, apesar de tudo, bom. Um grande oratório de madeira escura, cheio de 

velas bruxuleantes, quartos de ladrilho vermelho com canapés e camas de dossel 

e mosquiteiros brancos, cadeiras de balouço, com encosto e assento de palhinha, 

espalhadas pela casa fora e até nos corredores embostados que dão para as 

dependências das criadas. «Deve ser bom viver aqui!», pensou, mas a presença 

de Bostião, junto do corredor da entrada, passando a garrafa para as mãos de 

Jaqui, fê-la voltar a si.  

(Costa, 1961: 88 e 89) 
 

 

A humildade dos curumbins e a caraterização dos espaços interiores em 

que habitam conferem, pela proporção, a noção da dimensão do poder que está 

nas mãos do colonizador em relação aos colonizados. Os casebres e a Casa 

Grande funcionam como analogias à dimensão do próprio império colonial 

Português, onde os casebres correspondem à imagem da importância que cada 

uma das colónias tem para o Mundo Português. Em relação ao poder da justiça, 

também os mais pobres são discriminados em elação aos moradores da Casa 

Grande. Essa discriminação aconteceu, por exemplo, a Coinção, depois a Natel, 

dentro da casa de bab Ligôr, um indivíduo sem escrúpulos quando se certificou 

que ele era o primeiro homem a deitar-se com as suas criadas. Os seus atos 
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ficaram impunes, apesar da “gélida violência” de bab Ligôr que gozava de alguns 

direitos como o de pernada ou, até, o de matar um criado. Atitudes que não se 

coadunam com os princípios cristãos do colonizador, censurados pelo romancista 

ao descrever a ostentação cristã de Ligôr: «No peito, sobre os pelos duros e 

grisalhos, brilhava um cordão de ouro com uma cruz e um escapulário ensopado 

em suor» (id, p. 130). Mesmo a morte de Coinção reforça, no plano simbólico, a 

relação entre os autóctones e os portugueses como um instrumento para uma 

reflecção sobre as relações traumáticas entre os povos. As razões para que o 

presente seja nebuloso e trágico são ancestrais, por isso, de forma metaforizada, 

a morte da manducare parece concretizar um presságio que nunca se desviara do 

seu caminho, porque «a sua estrela é pálida, o seu destino amargo para uma 

rapariga da idade dela» (id, p. 13). Ainda é possível entender a morte como um 

elemento que no texto funciona como forma de autorreflexão diante do 

definhamento social e económico da população goesa.  

Mas também se assinala uma intenção do narrador em, pelo recurso a 

duas personagens, mostrar uma consciência social de revolta face à injustiça e à 

autoridade do Estado, através de Coinção e do soldado. Repare-se que a 

curumbina atreve-se a desafiar a autoridade do batcar, na defesa do povo da sua 

casta, quando facilita a entrada de Bostião para retirar o arroz armazenado por 

Ligôr (id., 197); já o soldado português desafia a autoridade militar para 

atravessar o povoado e procurar uma aproximação, pacífica, com uma jovem 

goesa sugerindo que entre goeses e portugueses era possível um entendimento 

que as palavras não denunciavam. Também o soldado português, pelo facto de 

se relacionar com a presença do dominador, legitimada pela defesa militar do 

território, representa o sacrifício involuntário de muitos jovens portugueses 

sujeitos à autoridade do Estado e à disciplina militar. Por isso, apenas a jovem e 

inocente Natel acredita que nem todos esses soldados são maus, embora o 

soldado revele uma incapacidade de se desligar da sua condição de militar e, por 
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isso, as suas aparições são sempre apresentadas como soldado fardado. Por 

outro lado, o facto de Orlando da Costa não proporcionar a esta personagem uma 

simbologia diferente (civil) reforça a ideia de desconfiança e condenação que 

existia entre a população em relação aos militares portugueses. Os próprios 

soldados sentiam repulsa e suspeita entre os autóctones Através da velha Bostian 

exprime-se com mais veemência discursiva a revolta pelos “malditos demónios” e 

o ódio aos colonizadores, que eram considerados “gente estrangeira” (id., pp.16 - 

28). Desta forma, são também as personagens, pelas suas opiniões, que nos 

confrontam e nos levam a refletir sobre o modelo de sociedade colonizada 

imposto por Portugal. 

 A desconstrução desta realidade conduz a uma nova ordem de 

cumplicidade entre o autor, o narrador e o leitor, que é uma das características 

que encontramos nos romances realistas e neo-realistas. Esta cumplicidade 

regista-se, por exemplo, na forma como se cria essa conivência para que o 

equilíbrio da mensagem não se perca na comunicação literária. Nas quatro partes 

do romance O Signo da Ira, por exemplo, a personagem central é um grupo social 

que se encontra subjugado por razões que são, à partida, do interesse e do 

conhecimento do autor, do narrador e do leitor, mas, em simultâneo, a mesma 

tríade tem implicações com as situações problematizadas, seja por via da 

participação direta, pela identificação ou pela ação da História. Para além disto, 

existe um estilo no texto literário que reforça essa cumplicidade, por exemplo, ao 

descrever o comportamento individual das personagens; sobre matérias 

relacionadas com questões sociais e económicas, o escritor valoriza os aspetos 

psicológicos, por exemplo, distúrbios interiores que se podem entender como 

premissas para circunstâncias futuras que poderão atingir uma dimensão mais 

séria e abrangente. Repare-se como é descrita e valorizada a cólera de Pedrú e 

como é evidente o seu desejo de vingança através do emprego de verbos afetivo-

cognitivos que desencadeiam um maior impacto, uma vez que se pretende que a
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 voz de Pedrú seja uma hipérbole da revolta interior de todos: 

 

Estava resolvido. Levaria até ao fim aqueles instantes de maligna 

inspiração, que o haviam iluminado como uma mensagem do outro mundo. 

Vingar-se-ia de ambos, lavrando contra eles uma única sentença! Um era o 

homem que abusara da filha, servindo-se dele. O outro, o expedicionário que 

meses atrás, num dia de feira, ainda não sabia das relações ocultas que o 

ligavam a Rumão, o espancara em plena praça, em frente à cadeia e na frente 

de todos. «Miseráveis!» - exclamou. […]. Num instante percebeu que a sua 

condição era a mais miserável que se podias imaginar, lembrou-se da chicotada 

que recebera na cara, do tempo que havia passado e em que esquecera 

completamente o rosto do seu agressor até ao dia em que o vira, uma noite, 

inesperadamente, na taberna de Rumão. Convencidos ambos que ele estava 

bêbado e o dormir, tinham enchido, na sua frente, algumas garrafas com a 

gasolina que o soldado transportava no jipe.  

                                 (id, pp. 225-226) 

  

O discurso das personagens também é usado pelo romancista para as 

fazer sobressair e as elevar assim a uma categoria de “personagens 

provocatórias”, pois elas desencadeiam reflexões e provocam nas consciências 

mais afastadas da realidade denunciada, uma atitude de despertar para uma 

alienação que era urgente assumir. Para além de Pedrú, existem outras 

personagens desse “tipo”, por exemplo, Coinção, a manducar, representa a 

“encarnação” da ousadia e da revolta do povo da sua casta. É ela que assume 

estar em condições de dar «a sua vida para que, a eles, não faltasse de todo 

alguma coisa para comer durante aqueles meses» (id., p. 244); por outro lado, 

há a provocação, suscitada pela personagem feminina da adolescente Natel, 

deslumbrada pela vaidade de ser desejada pelo manducar Bostião e pelo 

cortejar do militar. Aquilo que subsiste, porque a narrativa se alimenta do sonho 

e da realidade, é a imposição do expectável face à tradição. Por isso, numa terra 

onde os casamentos se combinam entre os pais, a jovem curumbina, ainda 

adolescente e inocente, sente a necessidade de tomar a defesa do soldado, 

mesmo correndo o risco de denunciar a sua paixão e quebrar o noivado:  
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- Esse homem – disse ela – que eles apontam…vinha ao povoado por 

minha causa. Sim por minha causa […]. Os seus soluços diminuíram, foram 

cessando, mas à sua volta, pairando naquele amanhecer tépido, os olhares 

ficaram-se defrontando numa estranha vigília de amor e ódio  

(id, p. 248). 

 

Ainda sob a perspetiva de estarmos perante um romance neo-realista, 

salientamos outro aspeto interessante na arquitetura da narrativa, que se prende 

com as pequenas histórias que envolvem todas as personagens e se apresentam 

numa cadeia sucessiva de situações marcadas pelo secretismo entre as 

personagens, que, por conveniência, são obrigados a manter. Logo, parte da 

verdade apenas é conhecida por algumas das personagens e as situações de 

secretismo são, para os envolvidos, a causa de sentimentos de frustração, erro, 

opressão e até dúvida. Quando, por fim a verdade é friamente revelada, o 

presente torna-se, para as personagens envolvidas, muito doloroso. A título de 

exemplo, para tornar clara a conclusão avançada, recorremos à relação 

curumbins/ bab Ligôr. A vassalagem que os primeiros prestam e a tirania 

repressiva do segundo espelham as contingências que relativizam os seus 

comportamentos, quando tomam conhecimento de uma verdade. Diante de tanta 

miséria, se os curumbins revelassem a Ligôr que Coinção ajudara a retirar o arroz 

do celeiro, a verdade seria apenas mais uma divergência trágica na relação entre 

ambos. Já para os curumbins, a descoberta de alguns segredos afeta-os de uma 

forma emotiva e psicológica muito mais intensa, porque envolve situações de dor 

e humilhação e, por vezes, têm de se submeter a uma resignação aparente que 

pode desencadear atitudes de raiva como as de Pedrú.  

O segredo também pode representar um meio de usar as fragilidades do 

outro, como aconteceu com Pedrú, que não denunciou o negócio de Rumão a 

troco de uns copos de bebida, assim como, o primeiro não tivera coragem de 
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revelar o verdadeiro motivo da morte da filha.  

Sobre a influência de tendências ideológicas e políticas sobre a questão 

colonial e a ditadura em Portugal, uma das estratégias das obras neo-realistas é, 

precisamente, despertar nos leitores a sua consciência crítica. No caso de O 

Signo da Ira, o escritor teve em linha de conta que o seu romance se destinava a 

um universo espacial muito amplo, que se estendia de Ocidente a Oriente. Por 

isso, algumas das personagens também se olham nessa perspetiva sobre o outro. 

Rumão e Coinção, por exemplo, pertencem a mundos diferentes. Ele é, dentro da 

narrativa, uma das personagens que se identifica com o Ocidente, vive um jogo 

entre os homens curumbins que bebem fenin na sua taberna e o “ajudam” a 

enriquecer, e os soldados expedicionários que bebem macheira. É pela morte, e 

pelas memórias das suas vidas, marcadas pelo destino trágico para ambos, que 

se distingue a herança deixada em Goa pelo Ocidente. As memórias simbólicas 

após a morte deixam a convicção de que «Rumão tivera a morte que merecia», 

ao passo que Coinção será lembrada pelo seu “sacrifício”. A morte de ambos é 

entendida como uma projeção do futuro e acentua a mensagem de esperança e 

irreversibilidade no processo de mudança em curso no território de Goa. 

Relativamente a outras obras neo-realistas, que abordam temáticas 

relacionadas com a sociedade rural da época, existe uma semelhança quanto aos 

problemas sociais ficcionados, com obras de outros autores, nomeadamente 

Alves Redol ou Jorge Amado. Existe na ficção de Orlando da Costa, já o 

dissemos, uma intencionalidade em denunciar, o estado de alienação em que 

muitos vivem, mas, também, aqueles que, apesar de conscientes, se mostram 

imaturos para agirem na transformação da sociedade. Por isso é tão importante 

ao escritor valorizar no romance a “dimensão humana” quando nos apresenta o 

homem sob uma perspetiva de avaliação das suas elementares condições de 

vida. Com efeito, em O Signo da Ira, o “homem” de que nos fala Orlando da Costa 

pertence a uma esfera histórico social diferente da do homem branco europeu, 
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com as suas genuínas características biológicas. Este “homem “, personagem 

coletiva no romance O Signo da Ira, tem um protagonismo que não se 

enquadrava no modelo de herói da ficção literária portuguesa da época. No 

entanto, ele é um homem colonizado que tem na sua personalidade traços da 

influência ocidental. Veja-se, por exemplo, o seu comportamento em relação à 

morte ou ao pecado, uma vez que algumas personagens sobrevivem, outras 

morrem, mas todas elas se encontram amedrontadas pela destruição e pela 

salvação na perspetiva de um deus cristão. Diremos que «este encontro com o 

sentido trágico, o desespero humano na salvação e na destruição» mostra que no 

homem Oriental, como no Ocidental, existe uma fé que os faz acreditar num Deus 

e na sua Ira (Costa, 1961: sn.). 

Existiram fatores externos que influenciaram a arquitetura do romance O 

Signo da Ira. Dentro da contextualização em que aconteceu o planeamento do 

romance, o autor apoiou-se em duas bases conciliadas em paralelo: uma, 

fundamentalmente material e a outra, essencialmente emotiva. Por um lado, a 

vida das comunidades goesas que trabalhavam na cultura do arroz, foi ficcionada 

através das memórias que tinha guardadas, desde a sua infância, dos lugares e 

das pessoas. Por outro, um sentimento que o perseguia e tinha amadurecido, que 

era de revelar pela literatura como era a vida dos autóctones e como eles 

conviviam com a presença dos portugueses. O ponto inicial, em que se dá o 

despertar da consciência do autor para a vida dura dos curumbins, aconteceu aos 

doze anos de idade, durante umas férias grandes, quando a família de Orlando da 

Costa se instalou, por algum tempo, em Torsán-Zori, para que o pai pudesse 

recuperar de alguns problemas de saúde. Aí, o jovem Orlando percorria de 

bicicleta os povoados sem ficar indiferente aos trabalhos duros e à vida difícil 

daquela população local de curumbins. Anos mais tarde, o escritor admitiu que 

naquela altura o fascínio pela descoberta da face humana daquele povoado 

penetrou nele e o tornou solidário daquela condição humana em que viviam os 
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curumbins. 

Por outro lado, foi o seu estado físico e emocional, de afastamento de Goa, 

que acompanhou o seu intenso e prolongado desejo de escrever o romance, em 

português, mas «como um goês, com um olhar indiano» (Costa, 1996: 7). Em 

resumo, o processo de escrita deste romance, durante uma fase em que o 

escritor nos diz que se sentia a percorrer uma “verdadeira travessia no deserto” 

foi, também, um exercício de aproximação à sua terra e de realização de um 

desejo que trazia desde os dezassete ou dezoito anos (ibid.). Chegou mesmo a 

tentar duas ou três vezes, desde essa altura, escrever algumas páginas que não 

passaram de projetos, mas o grande impulso para escrever em prosa aconteceu, 

segundo ele, quando a Censura o tentou calar como escritor. Depois, porque 

escrever sobre Goa foi como que uma obsessão, por se encontrar 

permanentemente a pensar e a reviver Goa e tudo aquilo que sentiu durante 

alguns anos em que lá viveu (Costa, 1996: 6). Este período de redação coincide, 

também, com transformações políticas importantes que aconteceram no plano 

internacional nomeadamente, a independência da India e as posições políticas de 

Gandhi e Nehru que agitaram o mundo inteiro e contribuíram para fortalecer os 

desejos de autodeterminação dos povos e a condenação do colonialismo. 

Também é certo que neste romance existe um intenso e verdadeiro amor à terra, 

como escreveu Maria Alzira Seixo em «A ficção de Orlando da Costa: Inscrições 

narrativas da Terra e do Humano» (Seixo, 2015: 190). Mas também existem os 

amores na terra e tudo isto se narra a partir de propósitos que o autor chamou de 

ingredientes, e são todos estes fatores que acabam por moldar uma narrativa que 

se alimentou, como escreve o autor, de reminiscências de uma terra que era a 

sua:  

 

- para além da memória dos factos, era, por um lado, a natureza criadora, a cor e 

os cheiros da minha terra, os sons e as formas, o calor abrasador do sol, a   
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humidade seca do ar- a memória dos sentidos que surgia diante de mim, em cima 

da folha branca de papel, na ponta da caneta, e por outro lado, a pobreza e o 

rosto humano das criaturas, e só lembra-me das suas expressões de fé ingénua e  

de desespero acumulado, foi como que ouvir-lhes a história das suas esperanças 

e desesperanças.  

                                                                            (Costa,1996:8) 

 

 No fundo, são muitas dessas memórias que aparecem ficcionadas no texto 

e são os ingredientes para a verosimilhança da narrativa, naquilo que respeita ao 

enquadramento da ficção literária e da História. Existe, quanto a nós, um outro 

condimento, extremamente importante, a contextualidade ideológica. Ou seja, o 

autor, para além de ser o recipiente de memórias, foi responsável pela sua 

mutação para a ficção. Logo, as memórias dos factos e as memórias dos sentidos 

não se limitam à descrição apresentada no texto, pois, para cada uma delas, 

existe o ingrediente da “denúncia” que resulta de uma série de memórias mais 

recentes que, no caso, estão ligadas a situações ideológicas e políticas.  

Fica então um pouco confuso destrinçar se os ingredientes, na criação 

literária, são elementos ativadores, por um lado, da dimensão do espaço e do 

tempo em que se movem as personagens ou, por outro, de uma 

representatividade de uma realidade sem funcionalidade ideológica. Repare-se, 

que a articulação entre as memórias resulta na composição de uma 

verosimilhança em que «A natureza e a pobreza funcionaram como dois polos de 

toda a criação» (Costa,1996: 9). Ou seja, os elementos responsáveis pela 

dinamização da narrativa também preencheram uma das preocupações do 

escritor, a de conferir autenticidade à revelação literária. Aliás, esta necessidade 

de legitimar os factos narrados era uma premissa levada em conta pelos 

escritores neo-realistas. Orlando da Costa aproximou-se de muitos desses 

escritores, uns deles apenas pela leitura, como, por exemplo, Steinbeck, John dos 

Passos, Jorge Amado, Graciliano Ramos, Alves redol e Soeiro Pereira Gomes 

(ibid.). É graças a esses escritores que o romancista diz ter-se aproximado do
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 movimento neo-realista, tanto pelo lado ideológico, como pelo lado temático 

(ibid.). 

Também é curioso notar que o escritor se surpreendeu com a sua memória 

de adolescente, porque pareceu-lhe ter retido, e assimilado, durante a sua 

adolescência, muito mais do que ele poderia imaginar. Ainda assim, apesar das 

palavras, o romancista pode, naturalmente, ter deixado fluir qualificações físicas e 

geográficas imprecisas na revelação literária das memórias ao escrever nesse 

estado que ele afirma de quase “obsessão”, mas, também é certo, que a narrativa 

literária não possui a rigidez de uma narrativa histórica; depois, a realidade que 

ele viu aos doze anos foi, somente, «através dos olhos curiosos, ávidos e 

sensuais» de um adolescente, não de uns olhos de repórter astucioso (id., p. 4). 

No processo de escrita podem ter interferido, em paralelo, as emoções e as 

memórias (id., pp. 3 e 4).  

Segundo apurámos pela leitura das críticas literárias que lemos, para a 

literatura especializada, o primeiro romance de Orlando da Costa revela 

amadurecimento, uma consciência social e uma posição adulta em relação ao 

entendimento histórico e social dos dois espaços geográficos a que pertence o 

escritor. Isto nota-se, sobretudo, na efabulação sugestiva de abordagem aos 

temas de uma forma que se sente uma consciência do tempo e das 

circunstâncias vividas pelo escritor (Devi; Seabra, 1971: 132). Efetivamente, 

podemos dizer que o exemplo literário de Orlando da Costa se alicerça num 

exercício interventivo pela literatura, que se torna possível pela circunstância do 

escritor ter desafiado «como um cientista os problemas individuais do seu tempo» 

(ibid.).  

Em resumo, a nossa apreciação sobre o romance O Signo da Ira concluiu 

que os traços mais relevantes, tendo em conta que se trata de uma obra de 

essência neo-realista, são a contextualização histórica do tema e o estilo do 

discurso literário, pois um dos aspetos importantes a que estavam ‘colados’ os 
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escritores neo-realistas era, como referimos anteriormente, a representação da 

realidade num discurso literário que transportasse para a ficção os meios rurais e 

as relações sociais da época. Estas preocupações foram-se intensificando com a 

afirmação do fascismo em Portugal e tiveram resposta, na literatura como em 

outras artes. Antes de Orlando da Costa viver em Portugal, já se fazia sentir a 

necessidade de agitar as consciências do povo e dos artistas. Por exemplo, 

Álvaro Salema, em mil novecentos e trinta e cinco, veio a público falar da 

necessidade de se concretizarem na literatura as preocupações com a realidade 

social e criticou a ausência de uma verdadeira consciência social e interventiva 

dos artistas (Pita, 2002: 241). Não foi o caso de Orlando da Costa que, como já 

referimos, se deixou envolver pelo clima de mobilização política e seguiu uma 

corrente ideológica a que muitos neo-realistas estavam afetos logo no período em 

que frequentava a universidade. 

Na verdade, o povo e o grande público consumidor de arte não se 

interessavam pelos problemas que atingiam os artistas e escritores, e esta 

espécie de compartição de espaços sofre uma alteração profunda com a 

aproximação da arte às massas. Os pressupostos ideológicos que estão na base 

dessa literatura de massas, na opinião de Arquimedes da Silva Santos, expressa 

no texto «Sessão Testemunhal sobre o Neo-Realismo», resultam de um 

entendimento teórico construído na base de interpretações de filósofos ou em 

traduções, sempre difíceis, da obra de Marx (Santos, 2001: 11-15). Para além 

destas fontes teóricas, ainda temos de considerar quem, e a quem, se pretendia 

passar uma doutrina que ainda hoje suscita reservas (ibid.). Muitos não 

simpatizaram com a intensidade recetiva da mensagem marxista, outros 

acabaram por se afastar dela. Orlando da Costa foi daqueles que nunca se 

afastou da militância política que caracterizava a ação dos comunistas 

portugueses. No texto atrás citado, são mesmo nomeados escritores e grupos de 

neo-realistas que foram desenvolvendo as suas interpretações, moldadas a uma 
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leitura filosófica ou a uma outra, mais massificada por ação do Partido Comunista. 

Ora, o papel do Partido Comunista Português junto do setor da população mais 

desfavorecido na recolha de apoiantes para a construção de uma nova 

sociedade, fazia depender o seu triunfo da simplicidade do seu discurso. Esta 

confluência de intenções expressas num ato cultural de matiz neo-realista, 

progrediu, de uma primeira fase de um estreito relacionamento entre a estética e 

a ideologia para uma outra, a que pertence Orlando da Costa, coincidente com 

um período em que os jovens intelectuais de Lisboa eram maioritariamente neo-

realistas. Mas acontece que o país tinha uma elevada percentagem de 

analfabetos e um Ditador que governava com o suporte da Polícia de Vigilância e 

Defesa do Estado, este último um elemento crucial para a execução da política do 

regime fascista, que tem de lidar nos primeiros anos com a oposição dos 

comunistas e dos anarquistas.  

Assim, apesar de se verificar que a absorção dos conteúdos ideológicos e 

sociais, num período histórico de acesa argumentação contra o sistema, pode ter 

condicionado o estilo da ficção, também é certo que Orlando da Costa resistiu a 

deixar-se influenciar por modelos. Quanto a este aspeto, há que ter em 

consideração que a influência do marxismo na vida cultural portuguesa não 

funcionou como uma barreira à discussão ideológica e, como regista Vítor Viçoso, 

as diferentes leituras «da macronarrativa marxista» possibilitaram uma abertura 

às práticas estéticas (Viçoso, 2011: 16). Cremos que o caso de Orlando da Costa 

configura uma literatura de «obediência desobediente» pois, como afirma Rui de 

Azevedo Teixeira em O Leitor Hedonista ao referir-se à escrita do autor, a 

antítese reflete a característica de uma criatividade neorrealista de desobediência 

suave ao movimento literário em que se integra (Teixeira, 2003: 49). 

Temos de observar, para concluir, que, na ficção de Orlando da Costa, é 

no romance O Signo da Ira que mais se faz notar que a narrativa está mais 

comprometida com a intensidade ideológica marxista, devido à natureza dos 
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conflitos nos relacionamentos sociais. O Signo da Ira escolhe narrar situações 

marcadas por conflitos entre os intervenientes nas relações de produção e do 

sistema explorativo e, ao mesmo tempo, denunciar a alienação (Torres, 1977: 30-

33).  

 

 

 

 

 

3.2 – A problemática da goanidade e a receção da obra 

 

 

Durante a sua primeira fase de escritor neorrealista, Orlando da Costa 

estava ainda muito inflamado por ambições ideológicas e políticas que gostava de 

ver concretizadas num espaço de tempo muito curto. Porém, escrever O Signo da 

Ira não lhe vinha de um qualquer sentimento antiportuguês ou mesmo 

anticolonial, como o escritor assegurou numa entrevista a Regina Célia Vale, 

publicada em anexo à sua tese de doutoramento já por nós citada (2004: 287-

288). O autor não deixa dúvidas de que imperou apenas uma obrigação moral 

porque lá, como ele disse, «se estavam a passar muitas coisas» (ibid.). Entre 

essas coisas, estão, como tivemos oportunidade de anteriormente mencionar, o 

desrespeito pela cidadania dos goeses, a exploração de pessoas de uma casta 

inferior por outras de uma casta mais elevada, e a conjuntura de corrupção no 

Estado Português da Índia. Se, a bem da verdade, uma parte dos leitores de 

Orlando da Costa despertava para uma realidade que lhes passava ao lado, 

outros, retiravam das entrelinhas acusações indiretas. Nomeadamente, aquela 

elite goesa poderosa, que se sentiu atingida, recebeu com desagrado a 

publicação do livro; por outro, havia um público mais imperialista que entendia o 
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livro como uma afronta à política colonial de Salazar, com o agravo de ser escrito 

e publicado num momento em que era provável uma ação mais dura das tropas 

indianas sobre Portugal para ocuparem Goa.  

Esta dualidade de posições que a interpretação do romance despertava no 

público não fazia prever, à partida, que a obra viesse a granjear uma boa votação 

num concurso literário. Também é importante recordar que O Signo da Ira 

pertence à chamada primeira fase do neo-realismo, o que, na perspetiva de Mário 

Sacramento, foi um período que viu a literatura sacrificada à ciência pelas 

pressões e transformações que estavam a acontecer (Sacramento, 1968: 27). 

Por outro lado, temos de ter em atenção que era uma época em que, com 

o despertar de oposições políticas, muitos escritores vão ser contagiados e o 

movimento dos neo-realistas passa a ser considerado um movimento em que a 

forma se sobrepõe ao tema tratado (Torres, 1976: 30-31). Então, por esta altura, 

havia uma tendência entre os neo-realistas e os ideólogos para assumirem uma 

nova posição materialista e dialética menos inflexível (ibid.). Como se comprova 

no caso dos escritores, não havia a obediência a um método e, na opinião de 

Carlos Reis, também se recusavam abordagens externas e estilos comuns, mas, 

enquanto conhecedores de uma realidade, os neo-realistas fabricavam uma 

interpretação expressiva e substanciada que a tornava inteligível, o que, para 

alguns críticos, é interpretado como uma falta de visão da realidade (Reis, 1981: 

68-69). Na verdade, não concordamos que este seja o caso de Orlando da Costa 

e da sua narrativa, porque o escritor revela sensibilidade literária e também não 

menosprezou a qualidade dos argumentos. Desmistificar um certo preconceito 

que existia em relação aos escritores neo-realistas foi, aliás, uma ideia combatida 

por Urbano Tavares Rodrigues, que nos propôs relermos, com ele, alguns autores 

neo-realistas, conforme escreveu no texto que serve de prefácio ao livro Um novo 

olhar sobre o Neo - Realismo. Trata-se de um interessante texto que funciona 

como chamada de atenção para a riqueza de um discurso literário, português e 
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moderno, que, apesar de não temer o contributo das ideias políticas, não 

descurou o empenhamento e o investimento literários (U.T. Rodrigues, 1981: 16). 

Fazemos, também, uma chamada de atenção para a leitura do prefácio 

desse livro, onde Urbano Tavares Rodrigues sintetiza a necessidade de se lerem 

autores neo-realistas, fazendo assim descolar os leitores e opinadores dos 

condicionalismos impostos «por um sistema da moda que híper valoriza a 

instauração de formas não referidas explicitamente ao real mas elaboradas num 

jogo de espelhos entre texto e texto» e que os faz desdenhar daquilo que é 

conotado com este movimento literário: 

 

(,,,) passam ao lado do que há porventura de mais rico como discurso 

literário português moderno, com o mesmo investimento onírico e mítico de obras 

que, apressando-se a sacudir de si a “política”, alardeiam a ambiguidade da 

estrutura narrativa ou o império do significante. 

                                                                                                 (ibid.) 

 

Em relação a Orlando da Costa, o “rótulo” de neo-realista não retirou a 

hipótese de se encontrar na sua obra literária uma outra essência muito 

importante, relacionada com a identidade do escritor dentro do próprio neo-

realismo português e não só. Na verdade, se tivermos em consideração a 

importante expressão literária do escritor, temos de aceitar que as identidades 

goesas e portuguesas são objeto de estima e o escritor, apesar de estar em 

Portugal, manteve-se atento aos destinos de Goa (Vale, 2000: 292). É 

principalmente no primeiro romance que se faz notar uma ligação maternal do 

escritor a Goa, por ser aí que se encontram as suas raízes e as suas memórias. 

Aliás, é curiosa esta associação entre o tempo e a saudade vividos pelo escritor, 

pois, para Vítor Pena Viçoso, Orlando da Costa é um dos escritores que pertence 

ao grupo, “Os herdeiros e os nostálgicos do Neo-Realismo” (Viçoso, 2011: 293).  

Na verdade, o escritor transportou consigo, com grande respeito e emoção, 

a experiência vivida durante aos anos de perfeito envolvimento no movimento 

estético e cultural dos neo-realistas e no espírito de resistência ao fascismo que, 



189 

 

na perspetiva de Vítor Viçoso, foi efetivamente um movimento que, durante a 

repressão e a censura, assumiu a responsabilidade de ser «a expressão possível 

[…] de um movimento político» (Viçoso, 2011: 13). 72   

Quanto ao espirito dos neo-realistas, Orlando da Costa chegou à 

conclusão, cinquenta anos depois, de que se tratava de uma época onde à mesa 

do café se «trocavam sebentas, rascunhos e livros tanto académicos como 

proibidos de circular» e era o «tempo fértil e ousado das tertúlias e também das 

rivalidades, mas em que a convergência de ideias colocava a solidariedade como 

um valor superior» (Costa, 2007: 50-51). Efetivamente, apesar das vicissitudes, 

foi um tempo que Orlando da Costa recorda com um toque de nostalgia. 

Mas, o facto de ser ou não um intelectual de várias identidades, não se 

apresenta como uma situação conflituosa, em termos de integração do meio 

cultural e social português. Quando, por altura da publicação do seu primeiro livro, 

A Estrada e a Voz (1951), o escritor ainda tinha poucos anos de vivência em 

Portugal; mesmo assim, já se notava que existiam nele os reflexos de uma 

aculturação a Portugal, embora ele refira, de resto, que os anos que viveu em 

Pangim foram fundamentais para o seu amadurecimento pessoal e para o 

desenvolvimento da sua identificação com a cultura indiana (Costa,1996: 7).  

Pela mesma altura, Orlando da Costa estava a frequentar o curso de 

Ciências Histórico-Filosóficas na Faculdade de Letras e a viver em Lisboa, onde, 

segundo ele, se sentia um verdadeiro indiano que se encontrava num processo 

de aculturação à realidade cultural portuguesa (ibid.). Por isso, deve ter sido 

importante para o seu “ego de identidade indiana” a possibilidade de ter vivido na 

Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa, um local emblemático que acolhia 

uma população estudantil de vasta diversidade cultural e intelectual (id., p. 

6).Todas as suas experiencias, na vida, como o afastamento da família e da sua 

                                                

72  Em A Narrativa no Movimento Neo-Realista, as vozes sociais e os universos da ficção, 

Vítor Viçoso faz uma leitura de algumas obras de autores neo-realistas. Entre elas está o romance 

O Signo da Ira por, de acordo com o critério do autor do estudo, lhe «pareceu de maior qualidade 

estética ou já com um estatuto de consagração canónica» dentro do espirito do movimento neo-

realista (Viçoso, 2011:17). 
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terra, os novos horizontes proporcionados pelo convívio com outros estudantes 

vindos das colónias portuguesas, a vida académica e o contacto com a realidade 

portuguesa, estimularam a sua firmeza de transmitir na sua obra literária uma 

mensagem que viesse abrir novas perspetivas de interpretação dos problemas e 

das condições em que viviam as populações das sociedades exploradas e 

oprimidas. Com o passar dos anos, acaba por se adaptar à realidade portuguesa 

e chega a uma etapa da sua vida em que se torna difícil identificar qual a sua 

verdadeira pátria (Costa, 2005: 115). 

No momento em que Orlando da Costa publica o seu primeiro romance, 

não era fácil a difusão das obras junto dos leitores, muito menos a sua aceitação 

pelas autoridades portuguesas. Desde setembro de mil novecentos e cinquenta e 

três, por exemplo, que a imprensa estava proibida de noticiar assuntos 

relacionados com ações militares na Índia73 e, em mil novecentos e sessenta e 

dois, a Censura determinou que nenhuma notícia relacionada com a Índia fosse 

publicada sem ser previamente submetida aos seus serviços.74 Por isso, 

certamente, a publicação de qualquer dos livros de Orlando da Costa não foi, no 

seu tempo, um acontecimento mediático. Por outro lado, num país de muitos 

analfabetos e com uma indústria obsoleta e uma agricultura rudimentar, poucos 

dos possíveis leitores teriam a possibilidade de escapar ao alheamento cultural 

reinante. 

Compreende-se então que as expetativas de Orlando da Costa relativas à 

receção da sua obra nunca o tenham levado a pensar que iria viver apenas da 

literatura. A sua preocupação, como a de todos os escritores neo-realistas, era 

fazer chegar a sua literatura, a sua mensagem, às massas, à média burguesia e 

ao pequeno intelectual. No início, apenas tinha publicado livros de poesia e, 

mesmo até terem sido apreendidos, eram publicações muito limitadas, como já 

                                                

73 (1953), "Direcção dos Serviços de Censura", CasaComum.org. Disponível em: 

 HTTP: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_152520 (2015-3-5). 
74 (1962), "Boletim da Direcção dos Serviços de Censura", CasaComum.org. Disponível 

em: 

 HTTP: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_153343 (2015-3-5). 
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anteriormente referimos, pela natureza da publicação. Por sua vez, quando opta 

pela prosa, o escritor tem uma consciência mais madura sobre a importância do 

discurso literário como veículo de passagem de uma mensagem. Ora, as 

competências do leitor português, na sua maioria, ajustavam-se a um estilo de 

escrita simples, sem grande espetacularidade linguística e sem que se atribuísse 

às palavras uma relevância superior ao valor da sua conotação no exercício 

literário. Apesar desta aparente simplicidade que se possa atribuir ao texto 

literário, a verdade é que Orlando da Costa mostrou que podia escrever com 

qualidade um poema, um romance ou um drama e que esses textos podiam 

prender vários tipos de leitor. A prova é que a sua obra literária tem o 

reconhecimento dos críticos e alguns dos seus livros foram distinguidos por 

escritores e corpos de jurados entendidos em Literatura. 

Ainda assim, apesar de ter a distinção do Prémio Ricardo Malheiros, O 

Signo da Ira não foi bem recebido no seio da sociedade goesa mais abastada. O 

facto não passa desapercebido a Orlando da Costa e, no ato de entrega do 

prémio literário, o autor aproveitou a oportunidade para exprimir o desejo de se 

manter uma harmonia entre “aqueles” goeses e “estes” portugueses. Na 

qualidade de escritor, e porque acredita que a literatura é um dos meios de 

aproximação entre os povos, o discurso de cerimónia transmitiu algumas 

mensagens de teor político, social e cultural quando disse:  

 

(…) julgo ter, com este meu primeiro romance, acrescentado alguma coisa 

de novo ao plano das relações humanas que servem de contexto à literatura atual 

de língua portuguesa. 

Pensava eu naquele momento nas relações entre povos com tradições, 

mentalidades e culturas diferentes, pensava na comunicabilidade necessária entre 

seres humanos, na indispensável não dependência e não submissão entre 

aqueles, na aproximação entre estes. 

                                                                  (Costa, 1962c: 2) 

Ainda que a qualidade literária não esteja em causa, alguns críticos, sob 

uma apreciação não literária, não aceitaram pacificamente algumas ousadias em 
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O Signo da Ira, que poderiam ser evitadas, apesar de não se exigir a uma obra de 

ficção excessos de verosimilhança. Concretamente, essas ousadias, segundo 

alguns críticos, correspondem a inexatidões nas descrições dos espaços e dos 

costumes dos curumbins. A explicação de Eufemiano Miranda à introdução na 

narrativa de alguns desses elementos, merece-nos destaque por ser uma opinião 

de fundo literário e por vir de um conhecedor da realidade goesa. O suicídio por 

enforcamento, a proposta de casamento, feita pelo noivo, à família de Natel 

parecem ser muito pouco usuais no padrão de comportamentos dos curumbins 

(Miranda, 2012: 137). 

Tendo em consideração a relação do escritor com o seu leitor, importa dar 

atenção à preocupação de Orlando da Costa que, praticamente conduzido por um 

sentimento de missão, deixa transparecer no discurso literário um discurso que 

acrescenta alguma coisa às relações humanas; daí, segundo o romancista, a 

intenção de fazer deste livro um instrumento de comunhão entre os seres 

humanos. (Costa, 1962c: 1 e 2). Certamente esta foi uma das razões que levou 

Álvaro Salema a referir, numa crítica publicada no Diário de Notícias (1962) e 

reproduzida, em parte, na contracapa do romance O Signo da Ira (1986), que 

estávamos perante um romance de “larga significação humana”. Um comentário, 

que, certamente, preenche a avaliação de uma das intencionalidades do escritor e 

leva o leitor português, goês ou outro, a desenvolver sentimentos de compaixão e 

humanidade por todos aqueles que, à semelhança dos curumbins, sobrevivem 

nos meios rurais e são explorados. Afinal, os contactos entre estes dois povos de 

uma pátria, então, comum, tocados sobretudo pela relação colono/colonizador, 

poderiam ser, ainda assim, muito mais próximos se ambos se conhecessem 

melhor. 

Assim, como o conhecimento sobre a literatura indo-portuguesa e goesa 

em Portugal permanece no interesse de uma parcela muito reduzida de 

investigadores e leitores, é muito provável que o estudo da obra de Orlando da 



193 

 

Costa continue a ser alvo de fraco investimento. Porém, não há dúvida de que o 

escritor entrou para o catálogo dos autores da lusofonia. 

Os tempos de mudança trouxeram, graças à evolução cultural e social das 

sociedades, uma mais profunda compreensão e conhecimento sobre a literatura 

de temas coloniais e uma subsequente valorização da “imagem” externa dos 

novos países de língua oficial portuguesa. Desejamos que este novo tempo traga 

um novo fôlego à leitura e ao estudo da obra de Orlando da costa. 
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Ao longo deste trabalho, o nosso objetivo principal consistiu em apresentar, 

para cada uma das obras em análise, um estudo que permitisse aprofundar o 

nosso conhecimento sobre a literatura de Orlando da Costa. O nosso 

comprometimento teve em consideração as limitações bibliográficas que, à 

partida, condicionavam as hipóteses de um estudo de maior extensão. Todavia, 

esse aspeto veio a revelar-se um desafio, pela necessidade de se avançar por 

novos domínios de análise, sem, todavia, esgotar por completo o conjunto das 

novas discussões. 

No primeiro capítulo, em que esteve em análise a relação do escritor com a 

sua época, ficou explícito que essa relação, quer no plano pessoal, quer no plano 

das conjunturas sociais, económicas, políticas e culturais das sociedades 

portuguesa e goesa, foi determinante na obra literária de Orlando da Costa. As 

considerações que formulámos permitirão um conhecimento mais amplo sobre a 

intervenção do escritor na narrativa, sem esquecer a sua passagem pela poesia. 

No capítulo seguinte, o nosso estudo apresentou uma leitura crítica de dois 

romances, que beneficiou do contributo de trabalhos de outros investigadores, 

mas para a qual se procurou o enriquecimento proporcionado por novas 

interpretações. 
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Por fim, o terceiro capítulo teve o seu enfoque em matérias relacionadas 

com o neorrealismo e a goanidade, elementos que, na literatura de Orlando da 

Costa, não são apenas traços característicos da obra, mas elementos que nos 

ajudam a identificar melhor o legado literário do escritor na literatura em língua 

portuguesa do século XX. 

Como não poderia deixar de ser, a consulta bibliográfica, sempre 

obrigatória neste tipo de trabalhos académicos, refere-se, como parte substancial, 

a trabalhos de autores com autoridade crítica reconhecida dentro das matérias da 

literatura neorrealista, da goanidade, do orientalismo, da lusofonia, entre outras. 

No nosso estudo, a temática de Goa não é apenas uma crítica ao colonialismo 

português, mas sim um contributo à reflexão sobre o período de ditadura política 

em Portugal e de ação revolucionária, numa época anterior ao vinte e cinco de 

abril de mil novecentos e setenta e quatro. Os dois romances em análise revelam, 

com sensibilidade e sem transgredir as liberdades de opinião do leitor, o que 

irremediavelmente separava a metrópole portuguesa das suas colónias - um 

afastamento cultural, de alguma forma revelador da atitude imperialista. 

No plano literário, Orlando da Costa concretizou esteticamente uma ficção 

que, num primeiro momento, com O Signo da Ira, se integrou na corrente 

neorrealista; um segundo romance, já afastado deste movimento literário, O 

Último Olhar de Manú Miranda é o derradeiro regresso do autor a Goa pela via 

literária. Nestas obras, os homens rurais, os proprietários de terras, a educação, 

os casamentos, as relações promiscuas, e muitos outros aspetos da sociedade 

goesa, estão presentes na sua narrativa com uma particular virtualidade emotiva. 

Orlando da Costa mostra-se o romancista da perceção e da sensibilidade, 

expressas numa linguagem simples, mas de concordâncias semânticas 

extraordinárias. 
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