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RESUMO

Para o nosso trabalho escolhemos, entre a obra literaria de Orlando da
Costa, os romances O Signo da Ira (1961) e O Ultimo Olhar de Mant Miranda
(2000) como objetos principais deste estudo.

Ao encontro do interesse pela literatura e cultura indo-portuguesa e goesa
gue se tem vindo a desenvolver nas Ultimas décadas, homeadamente no Brasil,
Franca e India, o nosso estudo pretende dar a conhecer alguns aspetos da obra
literaria deste escritor quanto ao estilo e as tematicas do colonialismo portugués
durante o periodo de ditadura em Portugal.

Para o efeito, pretendemos com este trabalho justificar porque Orlando da
Costa deve constar entre os autores da Lusofonia e da literatura goesa, ndo sé
pelas caracteristicas da sua literatura em geral, mas também pelo valor literario
das suas obras.

Alias, o primeiro dos seus romances, O Signo da Ira, foi merecedor de um
prémio no ano seguinte a sua publicacdo, em mil novecentos e sessenta e um.
Esse primeiro livro € uma referéncia fundamental para o estudo da obra do autor,
pois insere o nome do escritor no quadro de uma literatura goesa durante o
periodo colonial do século vinte. Contar a historia real das fragilidades da
sociedade goesa, seja entre 0s autoctones, ou alargada aos colonizadores, foi um
investimento do autor em prol de uma literatura cuja tematica diz respeito a
goeses e a portugueses. Ainda que nao sendo vasta a sua obra literaria, os seus
livros de tematica goesa sdo fundamentais para compreensdo da Histdria da
Literatura da Lusofonia. O que se apresenta a seguir pretende modestamente
contribuir para o conhecimento da literatura do periodo da época colonial

portuguesa.

PALAVRAS-CHAVE: Orlando da Costa, Literatura Lus6fona, Literatura do

Periodo Colonial, O Signo da Ira, O Ultimo Olhar de Manu Miranda.



ABSTRACT

As the central theme of one’s essay, two novels were chosen O Signo da
Ira (1961) and O Ultimo Olhar de Mant Miranda (2000) from Orlando da Costa’s
literary work.

Alongside with the growing interest for both Indo-Portuguese and Goan
literature and culture over the past decades, namely in Brazil, France and India,
this study intends on portraying some aspects of this writer's literary work namely
in terms of style and of Portuguese colonial themes during the times of dictatorship
in Portugal.

Furthermore, one intends on explaining why Orlando da Costa should be a
reference among the authors of Lusophony and Goan Literature, not only based
on his literature in general, but also because of the literary value of his works.

Moreover, O Signo da Ira, the first of his novels was awarded a prize in the
year following its publication, in nineteen sixty one. This first book is a central
reference in the study of this writer's work, since it places his name among those
recognised in terms of Goan Literature during the colonial period of the twentieth
century. Being able to approach the frailties of the Goan society, either through the
eyes of natives or colonizers, was something done with mastery by the writer in
favour of a type of literature whose themes relate to not only Goans but also
Portuguese. Although Costa’s literary work is yet not extensive, his Goan books
about goan subjects are of the utmost importance in understanding the history of
Lusophonic Literature.

In short, with this essay one modestly attempts to shed some light on the

literature of the Portuguese colonial period.

KEYWORDS: Orlando da Costa; Lusophone Literature; Literature of the

colonial period, O Signo da Ira; O Ultimo Olhar de Manu Miranda.
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INTRODUCAO

O grande conseguimento do escritor foi trazer-nos e alertar-nos para um
mundo que ndo sendo 0 nosso, ha sua dimenséo fisica, espacial e cultural, pulsa
e grita dentro de n6s como uma afirmacdo de grande e universal solidariedade
humana.

(M. Carvalho, 2013: 4)!

E desta forma transparente e precisa que o autor Mario de Carvalho fala

sobre o escritor e seu amigo Orlando da Costa durante uma sessdo de

IMério de Carvalho. [online]. Disponivel em:
Https://www.facebook.com/mariodecarvalho.escritor, [5 de junho de 2013]. Enviada a
facebook.com/mfilomena.gomesrodrigues, consultada em 05.06.2013. Texto de seis paginas que
me foi gentilmente disponibilizado pelo autor, por mensagem eletrénica, e que serviu de base a
intervencdo de Mario de Carvalho no Coléquio Internacional ‘ACT 27, Goa Portuguesa e Pds
Colonial: Literatura, Cultura e Sociedade - Homenagem a Orlando da Costa’, Organizagéo do
Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Casa
Fernando Pessoa, 24 de maio de 2012. Em registo video, os presentes escutaram também as
declara¢des do escritor Urbano Tavares Rodrigues. O registo das comunicacdes esta disponivel
em:

(Video) www.youtube.com/watch?v= ugSAgCgivw4&feature=youtu.be. [29 de fevereiro de 2016].
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homenagem, realizada no ano de dois mil e doze, na Casa Fernando Pessoa, em
Lisboa.

Tal como refere Mario de Carvalho, o escritor Orlando da Costa trouxe ao
ocidente portugués, atraveés da sua ficcdo, um conhecimento sobre a vida e a
sociedade goesa até entdo desconhecido da grande maioria dos portugueses.
Foi a atribuicdo do Prémio Literario Ricardo Malheiros, pelo romance O Signo da
Ira (1961-1986),2 em mil novecentos e sessenta e dois, que chamou a atencéo,
principalmente dos seus pares, para o escritor e para a problematica exposta no
romance sobre o colonialismo em Goa na segunda metade do século vinte. O
facto deste seu primeiro romance ter sido apreendido, pouco tempo apo6s a sua
publicacdo, impediu a sua divulgacdo junto dos leitores. Por isso, 0 prémio
literario veio a ser uma distincdo importantissima, pela contextualizacéo
sociopolitica em que aconteceu e, acima de tudo, pelo reconhecimento da
gualidade literaria do romance por parte de um juri que, na sua funcdo, vem
identificar na obra dois principios importantes mencionados por Carlos Reis, a
proposito das premiacfes nesta area: a relevancia cultural e social da obra
literaria (Reis, 1995:30).° Efetivamente, a projecdo progressiva da obra literaria
de Orlando da Costa, principalmente nos meios académicos, retifica o contributo
do romance O Signo da Ira como referéncia cultural e social literaria,
representativa do género literario neorrealista e da literatura portuguesa do século
XX. Também é importante realcar as varias criticas literarias favoraveis que foram
publicadas em jornais da época por nomes respeitados na area das letras como

Jodo Gaspar simdes, Alexandre Pinheiro Torres, Oscar Lopes, Alvaro Salema ou

2 Para o nosso trabalho foi sempre consultada a edicdo de 1961, mencionada na
bibliografia de O Signo da Ira, pelo que, doravante, se dispensa a citagdo do ano de edicao.

3 As circunstancias da submissdo do romance a apreciacdo do jari do Premio Ricardo
Malheiros de 1961 e a composi¢cdo dos nomes do elenco judicativo apresentam-se desenvolvidas
no ponto 3.2 do Capitulo 3.
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Antonio Quadros.* Todos estes criticos foram unanimes em reconhecer a beleza
de estilo e significado do romance em questdo (Costa, 1996: s.n.).> Mesmo
Anténio Quadros, apesar de ter feito notar a sua divergéncia relativamente aos
pressupostos filosoficos que estiveram na sombra deste romance neorrealista,
distinguiu a qualidade literaria de O Signo da Ira (ibid.).6 Apés a publicacédo deste
romance, o primeiro livro de tematica goesa a ser publicado pelo escritor, seguiu-
se 0 drama, Sem Flores Nem Coroas (1971).” Algumas décadas depois foi
editado, O Ultimo Olhar de Manu Miranda,® o romance que fecha a sua trilogia
literaria subordinada a tematica goesa. Em suma, e considerando apenas a fic¢do
em andlise no capitulo dois desta tese pela sua teméatica, sabemos que estas
obras representam um caso singular naquilo que diz respeito as tematicas da
literatura portuguesa do século vinte. A mesma conclusdo se apresenta quando
relacionamos a abordagem da tematica goesa nas obras literarias de Orlando da
Costa e outra literatura de expressao portuguesa do mesmo periodo, relacionada
com o orientalismo portugués com peso importante no sistema literario luséfono.
No seu conjunto, estas obras figuram como «parte integrante de um sistema
literario goés» uma vez que «invocam a sociedade e cultura goesas, e séo

escritas de um ponto de vista identitario que se identifica com Goa» (Passos, id.,

4 Referimo-nos aos jornais Diario de Noticias, Jornal de Letras, Comércio do Porto e Diario
Popular.

5 Na contracapa de O Signo da Ira (1996) podemos ler excertos das criticas literarias
assinadas pelos criticos citados e que foram publicadas em primeira mao nos jornais da época:
Diario de Noticias, Jornal de Letras e Artes, Comércio do Porto, Diario de Lisboa e Diario Popular.
Esta informacé&o consta, igualmente, na fonte citada.

6 A critica de Anténio Quadros foi publicada em 1962 no jornal, Diario Popular e um
excerto foi publicado na contracapa de O Signo da Ira (1996) onde se |&: «Mesmo divergindo dos
pressupostos filoséficos da sua estética, ndo é possivel deixar de reconhecer a autenticidade
literria de um romance t&o belo e comovente como “O Signo da Ira™.

7 Para 0 nosso trabalho foi sempre consultada a edicdo de 1971, mencionada na
bibliografia de Sem Flores Nem Coroas, pelo que, doravante, se dispensa a citagdo do ano de
edicédo.

8 Para o nosso trabalho foi sempre consultada a edicdo do ano 2000, mencionada na
bibliografia de O Ultimo Olhar de Man( Miranda pelo que, doravante, se dispensa a citagdo do ano
de edicao.
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p.,235). No entanto, em nossa opinido, Orlando da Costa trouxe a literatura de
expressdo portuguesa uma atualizacdo, no dominio da representacdo e
interpretacdo da sociedade goesa e do sistema colonial portugués, para além de
um efeito de proximidade aos leitores ocidentais e goeses. Nesse sentido, o
desenvolvimento do nosso estudo assenta, essencialmente, em dois aspetos,
relacionados com as caracteristicas da obra de Orlando da Costa, anteriormente
citados: 0 neorrealismo e a representacdo da tematica goesa na narrativa de
Orlando da Costa. Ao sublinharmos essas premissas como um dos aspetos mais
relevantes da nossa investigacdo, incluimos também como fundamental o
conhecimento de alguns dos aspetos mais importantes que estdo relacionados
com todo o exercicio da atividade de escritor de Orlando da Costa. A sua
concretizacdo direciona também a nossa atencdo para um registo de analise
interdisciplinar entre o tempo historico e o tempo literario que complementam o
conhecimento da obra de Orlando da Costa, para além do estudo particular de
cada um dos seus livros e demais rubricas enumeradas no indice.

A metodologia adotada neste estudo comecou por reunir para estudo e
colocar em questdo as analises precedentes de outros investigadores. Essa
producdo textual, na sua grande maioria j& publicada no século vinte e um,
proporciona um exercicio enriquecedor pelas conclusfes e ideias fundamentais
expressas pelos seus autores, com a vantagem de estarmos perante um
panorama de estudiosos de diferentes raizes culturais. Entre esses estudos,
salientamos, pela repercusséo que terdo neste trabalho, os da autoria de alguns
académicos, nomeadamente: Joana Passos, Literatura Goesa em Portugués nos
séculos XIX e XX (2012); Everton Machado,”"What Happened to Indian Literature
in Portuguese” (2012); Vitor Pena Vicoso, A Narrativa no Movimento Neo-
Realista, As Vozes Sociais e os Universos da Ficcdo (2011) e Hélder Garmes,
Oriente Engenho e Arte (2004). Naturalmente, a nossa andlise proveniente da

leitura desses textos tem o objetivo de realcar de forma lucida e refletida o nosso
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ponto de vista e ser, em simultaneo, um contributo esclarecido e complementar
as conclusdes apresentadas por outros. Em concreto, para o nosso trabalho, a
investigagdo manteve-se atenta ao fundo bibliografico e a todas as contribuicdes
bibliogréficas citadas, no sentido de satisfazer o propésito de apresentar e
sustentar com rigor as nossas consideracgdes tedricas ao longo desta tese.

A estrutura do trabalho apresenta, para além da Introducédo, Concluséo e
Bibliografia, trés capitulos. No primeiro, procuramos fazer uma reflexdo sobre o
conteudo proposto no titulo deste capitulo, “A Obra de Orlando da Costa”. A partir
deste assunto colocamos em apreciacéo aspetos relacionados com o percurso do
escritor e com a sua época, ao mesmo tempo que articulamos essa reflexdo com
toda a obra literaria do escritor publicada nos seus trés géneros: poesia, romance
e drama. Sobre a poesia e a ficcdo, aprofundamos, de forma transversal, as
analogias essenciais entre a producao literaria de Orlando da Costa dentro dos
dois géneros, tendo em conta dois campos de influéncia: o neorrealismo e a
correlacao literaria entre o texto e os aspetos historico-culturais.

No segundo capitulo, fixdmos como objeto de estudo a analise concreta de
duas narrativas, de tematica goesa, de Orlando da Costa. Para o efeito,
escolhemos os romances: O Signo da Ira e O Ultimo Olhar de Mand Miranda.
Nesse contexto destacAmos seis aspetos interessantes a desenvolver e
relacionados com o primeiro dos romances citados: o tempo, 0 espaco e a
narrativa; o cosmo das personagens colonizador/colonizado; a critica social:
exploradores/explorados; a relacdo hibrida entre o autor e a personagem Padre
Antd; a pulsdo do colonialismo no triangulo amoroso e, por fim, a estrutura da
obra. Em relacdo ao segundo romance em questdo, escolhemos trabalhar
aspetos que também fossem nucleos de interpretacdo menos aprofundados do
ponto de vista académico. Assim, para além de uma leitura resumida da narrativa,
apresentamos uma andlise subordinada essencialmente a quatro aspetos que

consideramos relevantes para o conhecimento e valorizacdo do romance entre
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outros de temética semelhante. S&o eles: as personagens; a estética do romance;
0 amor no contexto colonial e a relacdo entre a historia e a ficcdo. Temos a
realcar, a propésito da fundamentagdo tedrica que sustenta o conteldo deste
capitulo, o contributo de matérias de estudo de outros autores, registadas na
Bibliografia, por serem relevantes e proximos da nossa perspetiva de
investigacdo, sobretudo pelo contributo que outorgam a compreensao da literatura
do universo lusé6fono.

Por fim, no terceiro capitulo, colocamos em situacao a influéncia do
neorrealismo em Orlando da Costa e a problematica da goanidade. Relativamente
a questdao do neorrealismo, quando abordada no sentido de decifrar a sua
influéncia na obra literaria do escritor, temos em consideracdo a dinamica de
atitude do proprio autor dentro do movimento dos neorrealistas e na estrutura
sociopolitica do pais. Nesse sentido, neste passo da nossa dissertacdo, a questao
ideologica é abordada por se tratar de um fator influenciador sobre o
comprometimento politico do escritor e sobre a forma como ele se manifesta, ou
nao, na expressao literaria de Orlando da Costa, pela singularidade estética da
sua transferéncia para o texto literario. Apesar de menos relevante para esta
analise, ndo deixamos de ter em consideracdo o enquadramento sociopolitico do
escritor nos momentos particulares da sua criatividade literaria, tanto na dimensao
ideologica como na factual, por serem elementos esparsos nas multiplas etapas
da sua escrita. Em relacdo a problemética da goanidade, o aspeto que nos
pareceu de maior relevancia para este estudo prende-se com a vinculacado de
Orlando da Costa a Goa e a Portugal naquilo que se refere aos pormenores que
determinam a identidade do individuo e do escritor. No caso concreto do nosso
autor, procurdmos esclarecer a forma como se traduz, na sua literatura, a
confluéncia dessas duas identidades e de que forma se valida essa fusdo numa
vertente a que chamamos de goanidade.

Chegados ao momento de fechar o sumario das ideias principais que
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regem este trabalho académico, falamos agora da apreciagéo final & obra literaria
de Orlando da Costa e aos parametros estabelecidos em cada um dos capitulos,
gue desenvolvemos no espaco da Conclusdo. Relembrando os pressupostos
deste trabalho, nomeadamente o de nos propormos desenvolver um estudo que
contribua para o conhecimento da obra de Orlando da Costa e, em particular da
sua ficcdo, assentes nos principios do movimento do neorrealismo e na
representacéo literaria do colonialismo, apresentamos as consideracfes-sintese
gue nos parecem mais relevantes, pelo seu caracter inovador e complementar na
sua area de estudo. Ainda na Conclusao, ndo deixamos de interpretar o facto da
prosa, sobretudo a de tematica goesa de Orlando da Costa, ser um caso singular
na literatura portuguesa e goesa, contudo ainda pouco estudado. Na verdade,
trata-se de uma ficcdo singular, pois revela, na sua esséncia tematica, um
profundo sentimento de compromisso social e de cidadania, tdo presente em
Orlando da Costa, seja como escritor neorrealista ou como escritor do periodo
posterior a colonizacdo portuguesa. Depois, porque existe na sua ficcado
autonomia estética e, acima de tudo, um modo assertivo de empenhamento
literario, que conferem, no exemplo dos romances escolhidos, assentamento
histérico e literario relevante entre a literatura luséfona. Neste sentido,
acreditamos que ficam expostos motivos que justificam um ingresso ou retorno a
ficcdo deste escritor, por todo e qualquer tipo de leitor, apesar da intencionalidade

académica deste trabalho.
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CAPITULO |

A OBRA DE ORLANDO DA COSTA



1.1 _ o escritor e a sua época

Escolhemos, nesta fase do nosso estudo, visitar as avaliacoes ja realizadas
sobre dois elementos-base, 0 escritor e a sua época, com 0 intuito de construir
um enquadramento biobliografico que nos permita trazer algum contributo para a
compreensao e para o estudo da obra de Orlando da Costa. Assim, seguimos
uma metodologia que pretende esclarecer o modo como Orlando da Costa se
adapta ao contexto politico e sociocultural da metrépole portuguesa e como se
desenvolve o seu processo de amadurecimento enquanto escritor. Assim, em
concreto, na procura de um entendimento descritivo sobre o conjunto da obra
literaria do autor, tracamos alguns pontos de interce¢éo entre a relacéo do escritor
com a sua época, nomeadamente: aspetos socioculturais e politicos mais
relevantes do seu quotidiano; a importancia das suas origens genealdgicas; 0
contributo das suas experiéncias académicas; o caminho pela poesia e o
afastamento dela; a sua comunicacao literaria; a experiéncia do seu exercicio de
cidadania e, por fim, a simpatia pelo movimento neorrealista.

O capitulo dois deste trabalho, «A Historia e a ficcdo», onde centramos a

analise nos romances O Signo da Ira e O Ultimo Olhar de Mani Miranda, traré
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algumas achegas relativamente ao que acabamos de afirmar. Ai, entre outros
aspetos das obras em estudo, debrugcamo-nos mais pormenorizadamente sobre a
verosimilhanga e as correspondéncias a acontecimentos vividos ou presenciados
pelo autor. Também colocamos em situacdo a existéncia de uma modelacdo no
estilo narrativo e dramético do autor, no sentido do seu discurso manter
correspondéncias minimas entre os factos historicos, porventura menos
conhecidos na sua esséncia, e a matéria ficcionada, mantendo, em simultaneo,
uma leitura de desconstrucdo semantica do discurso literario, sem que a matéria
ficcional deixe de ocupar o lugar predominante. Por fim, acreditamos também que
as conclusdes desta apreciacdo, sobre o escritor e a sua época, comportam as
razdes para que 0s romances e 0s textos dramaticos de Orlando da Costa
possam ser considerados documentos literarios, emblematicos de um
determinado periodo da prépria Historia, por se tratar de obras representativas da
literatura portuguesa do século vinte.

Privilegiando-se entdo a contextualizacdo sociocultural e politica que se
vivia no pais, quando Orlando da Costa desembarca em Lisboa, temos em
consideracdo o facto de ele pertencer a uma geracao universitaria marcada por
tensdes sociais e politicas, mas também, pelo surgir de novos vetores socio-
ideoldgicos que contaminaram as expressoes literarias e politicas da década de
cinquenta e sessenta. Para além do contacto com uma nova realidade, Orlando
da Costa percorreu um caminho de amadurecimento pessoal e intelectual que,
apesar de iniciado em Goa, veio a desenvolver-se de forma mais intensa na
capital portuguesa. Ai aproveitou para aprofundar as suas mdultiplas capacidades
e saberes ao nivel da instrucdo, formacdo e cidadania, e assim preencher a
necessidade que sentia em adquirir muitas das aprendizagens essenciais
relacionadas com memorias histéricas, sociais e culturais, de raiz nacional, que

mais se faziam notar entre os jovens universitarios da metrépole portuguesa.
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Talvez pelo facto de sentir a necessidade de atualizar a sua memoria do
sistema®, e de a complementar com registos relacionados com a memodria literaria
portuguesa, Orlando da Costa leu muito e leu de tudo um pouco (Costa,1996: 6-
7). Também parece certo que a frequéncia da universidade lhe proporcionou,
tanto quanto se depreende das suas palavras numa ou noutra das suas
declaragbes, um ambiente de apoio muito importante para o contacto com muitas
obras de autores ocidentais, nacionais e estrangeiros, que Ihe possibilitou ampliar
a sua matriz de conhecimentos sobre Literatura ocidental.’® Efetivamente, o
exemplo de Orlando da Costa confirma a importancia dos meios académicos,
durante o Estado Novo, para a formacéo e informagdo de muitos dos estudantes
do império portugués que, como ele, estudavam na Metropole. Também devemos
assinalar que, a diversidade de proveniéncias destes alunos proporcionou, como
a Orlando da Costa, partilhar um local de encontro e familiaridade entre diferentes
culturas, e muitos desses universitarios oriundos das colonias usufruiram de um
outro espaco importante, a Casa dos Estudantes do Império. O nosso escritor
também por la passou e, foi alias, gracas a sua permanéncia na CEIl, aos amigos
e a todo o ambiente que ai se vivia que deu 0S primeiros passos para a
publicacdo dos seus textos literarios, conforme documentaremos no ponto
seguinte deste trabalho, «Entre o poema e a narrativa». A CEI foi, sem davida, um
lugar emblematico onde, segundo Orlando da Costa, «foram criadas condi¢cfes
para afirmacdo publica de culturas nacionais originais, distintas, com poder e

autonomia suficientes.» (Costa, 1997: 49).

9 O significado de a memdria do sistema deve ser entendido de acordo com a definicdo de
Aguiar e Silva (2002: 264), segundo a qual o0 mecanismo semiético da ferramentas ao emissor, por
exemplo, para “praticar a alusao literaria ou a intertextualidade”. Neste campo, o escritor revela
uma particular flexibilizag&o entre a sua embrionaria cultura oriental e a ocidental.

10 E muito vasta a bibliografia onde podemos ler passagens repetidas da dimens&o de
conhecimento literario que Orlando da Costa recebeu no Ocidente. Foi também em Lisboa que o
seu amadurecimento politico e o papel civico vieram a revelar-se essenciais ao seu desempenho
literario e de cidadania. Chegou a ser presidente da secc¢éo de estudantes da india e foi no meio
académico, nas suas atividades clandestinas de oposi¢ao ao regime, que participou, por exemplo,
em encontros tematicos de académicos. Substancial informacéo encontrada no espoélio do escritor
comprova a sua participacdo em acdes contra o regime como manifestagfes a abaixo-assinados.
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As palavras do autor confirmam as de Inocéncia Mata, no seu livro, A Casa
dos Estudantes do Império e o lugar da literatura na consciencializacdo politica
(2015), onde se refere o contributo interessante da instituicdo para a literatura
portuguesa e lus6fona e se menciona o ambiente ai vivido de resisténcia a
ditadura e ao colonialismo (Mata, 2015: 12-15). De facto, a descricdo de um outro
autor, Anténio Faria, em Linha Estreita da Liberdade, A Casa dos Estudantes do
Império (1997) permite-nos ter uma visdo ainda mais profunda de todo o ambiente
gue caraterizava esta instituicdo. Logo na introducao da obra, o autor fala de um
lugar que percebemos ser um espaco invulgar: (nele) «se cruzam estudantes e
chefes militares, uma juventude expectante e dirigentes politicos, guerrilheiros e
soldados, doutrinas politicas e poesia modernista, totalitarismo e liberdade,
ditadura e humanismo» (Faria, 1997: 12). Alias, toda a introducdo do trabalho
citado nos transmite a ideia de que a CEIl era, no seu tempo, um espaco de
consciencializagéo politica e cultural (id., pp. 11-13).

Com a sua chegada a Lisboa, Orlando da Costa passa por um processo
inevitavel, por vezes dificil, de adaptacdo e aculturacdo a vida citadina da
metropole; por isso, ele chegou mesmo a comparar esta fase da sua vida a uma
verdadeira “travessia no deserto” (Costa, 1996: 6). Mas, daquilo que nos é
importante reter desse tempo € o espirito de confraternizacéo instalado entre os
estudantes de terras distantes que lhe permitiu, a ele e a muitos outros, e em
particular aos africanos, encontrarem na criagao literaria “os elementos essenciais
da sua consciéncia nacional” (Mata, 2015: 10). No caso de Orlando da Costa, a
sua consciéncia nacional teve de lidar com a complexidade de ultrapassar a fase
em que se sentira” transplantado de uma para outra colénia” até ao ponto da sua
identificacdo com Portugal se ter tornado profunda, de tal forma que chegou a
afirmar ter dificuldade em reconhecer, entre Portugal e India, qual era a sua
verdadeira patria (Costa, 2005: 115). Certo foi também o seu envolvimento e a

sua preocupacdo com 0s problemas das sociedades goesa e portuguesa, de
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resto revelados pela sua obra literaria, como veremos.

Os aspetos socio-culturais e politicos focados ajudam-nos a entender
melhor o caminho percorrido por Orlando da Costa, tanto para se afirmar como
escritor, como para compreendermos a sua inser¢cao no meio literario portugués.
A partida, existe uma particularidade que aparenta ter interferido na densidade da
sua obra e que é, em concreto, a auséncia de uma preocupacao continua
relativamente ao numero de obras a publicar ou ao cumprimento de um
calendario regular de edic¢des. Isto acontecia, em nossa opinido, por dois motivos.
Por um lado, Orlando da Costa tinha consciéncia que dificilmente, no seu tempo e
em Portugal, um escritor conseguiria viver apenas da sua literatura; por outro, o
seu espirito criativo, emancipado e insubmisso, como teremos oportunidade de
comprovar ao longo deste trabalho, ndo revelava propriamente uma propensao
para se deixar condicionar pelos limites de tempo ou por obrigacdes editoriais. Na
verdade, por aquilo que fomos conhecendo da sua biografia e vamos expondo ao
longo deste trabalho, chegamos a concluséo de que ele era um homem muito
disponivel e apreciador de momentos de comunicacao e confraternizacéo. Ora, se
juntarmos a isto as suas necessidades pessoais de subsisténcia, ndo parece ter
sido dificil ao escritor manter-se ocupado e com diversos interesses, passando,
obviamente, por ter um trabalho remunerado. Ao contrario daquilo que a partida
poderiamos prever, Orlando da Costa encontrou uma profissdo numa éarea
improvavel para a sua formacdo académica, a de publicitario. Assim sendo,
Orlando da Costa, como outros escritores e artistas dos anos cinquenta e
sessenta, viu-se obrigado a alternar a dedicacdo a sua vocacao artistica com o
exercicio de outra profissdo, de certa forma também exigente do ponto de vista da
criatividade intelectual. E de acrescentar que ele foi um dos primeiros redatores

ou “copywriters” portugueses, hum momento em que as agéncias de publicidade
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ganhavam espaco fisico e publico nos meios de comunicacdo impressos, como
no cinema, na radio e na televisdo.!!

Num trabalho sobre a publicidade, intitulado, A Publicidade no Estado
Novo, o investigador Rui Estrela destaca Orlando da Costa e outros notaveis da
cultura portuguesa, por terem feito «com que a sociedade associasse esta
atividade a um meio artistico e intelectual» (Estrela, 2009: 92).12 Para estes
intelectuais, a publicidade era uma possibilidade de agirem num meio que estava
a escapar ao controlo da ideologia do regime e abria caminho a novos valores e a
uma maior circulacdo de ideias (id.,149). Logo, era provavel que Orlando da
Costa sentisse agrado e desejo natural por participar e trabalhar nesta area, o que
possivelmente afetou a sua assiduidade, ao longo das décadas, nos meios
editoriais.

Também néo deixa de ser verdade que o seu lugar no panorama literario
portugués, enquanto foi vivo, ndo tinha a relevancia que ocupa nos dias de hoje,
apesar da qualidade e da importancia da sua obra. Nem esse facto se explica,
obviamente, por um critério de comparacéao, entre épocas, do volume de obras
publicadas.’®* Aquilo que nos é dado observar, através da consulta a uma
bibliografia que resultou de processos criticos e de analise a configuracao estética
e ideoldgica e a uma intertextualidade memorial, levados a cabo por criticos e
investigadores dentro de uma dinamica de aprofundar conhecimentos

interdisciplinares pela literatura, pode ter sido determinante para a divulgacdo que

11 Relembramos apenas os conhecidos escritores portugueses Alexandre O'Neill e Manuel
da Fonseca. Apenas como nota se regista o trabalho profissional de Orlando da Costa, que o
colocou na histéria da TAP, Transportes Aéreos de Portugal (ainda que esta seja uma informagéo
publica, é de registar a tese de doutoramento de Pedro José Gentil-Homem Correia da Silva -
Sobre as nuvens: Design para a companhia aérea de Portugal [1945-1979]. - Lisboa: FA, 2014.
Tese de Doutoramento. [N&o é autorizada pelo autor a divulgacao do texto integral].

12 Deste meio, citamos, a propésito, os nomes de Anténio Pimentel, Guilherme Lopes
Alves, Sebastido Rodrigues ou Abel Manta, apenas para nomear artistas com obra relevante para
a cultura portuguesa e que tém relacdo com Orlando da Costa, uma vez que foram os criadores de
grafismos para algumas das capas dos livros do escritor.

13 pela consulta a nossa bibliografia, comprovamos que todas as suas obras conhecidas
foram publicadas ainda em vida, numa média de um livro de romance ou drama por década.
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a sua obra tem conhecido na atualidade.* Alias, o facto de ndo existir uma vasta
bibliografia, nem de serem diversificadas as fontes de consulta sobre os seus
livros, publicadas durante a sua vida, desperta uma maior curiosidade entre os
investigadores para o conhecimento da obra e do percurso na literatura
portuguesa de Orlando da Costa. Efetivamente, a informacgéo que recolhemos, em
grande parte no seu espolio biobibliografico, constituido por algumas entrevistas e
escassos registos biogréaficos, vai de encontro & nossa ideia anterior. O mesmo
tive oportunidade de constatar em arquivos publicos onde a documentacdo ai
existente ainda é muito diminuta, nomeadamente aquela que se encontra na
Biblioteca Nacional, Fundacdo Mario Soares, Museu do Neo-Realismo de Vila
Franca de Xira ou na Torre do Tombo. A excecdo de alguns estudos sobre a
ficcdo de tematica goesa ou sobre temas do orientalismo na literatura, a restante
obra literaria do escritor ainda é pouco estudada, salvo alguns textos de critica
literaria e sinopses que foram sendo publicados. Parece-nos, no entanto, que
entre a bibliografia disponivel merece especial atencédo o prefacio da autoria de
Maria Lucia Lepecki, escrito para o livro de poemas Canto Civil (1979).%° Trata-se
de um importante texto de analise e interpretacdo onde a autora disserta sobre a
tematica e o estilo lirico do poeta, a0 mesmo tempo que nos oferece um exercicio
critico explicativo sobre a poesia de Orlando da Costa.'® Em relacdo a ficcéo

narrativa e dramatica de Orlando da Costa, existem outros trabalhos que se

14 Apesar de termos mencionado o nome de publicagdes relacionadas com matérias sobre
textos de ficcdo e poesia da autoria de Orlando da Costa, achamos importante destacar de
seguida alguns desses titulos para melhor apresentarmos o painel de temas agregados a esses
trabalhos: Maria Inés Figueira e Oscar de Noronha, Episodio Oriental: Readins in Indo-Portuguese
Literature (2007) (p.47); Hélder Garmes, Oriente Engenho e Arte, (2004), (pp. 87-85); Fernando J.
B. Martinho, Tendéncias Dominantes da Poesia Portuguesa da Década de 50 (2013), (pp.344-
348); Joana Passos, Literatura Goesa Em Portugués Nos Séculos XIX e XX (2012), (passim) e
Eufemiano Miranda, Ocidente e Oriente na Literatura Goesa (2012), (105-144).

15 Para o nosso trabalho foi sempre consultada a edicdo mencionada na bibliografia de
Canto Civil pelo que, doravante se dispensa a citacao do ano de edicéo.

16 Do seu espdlio biobibliogréfico fazem parte algumas cartas, entrevistas, fotografias e
papéis diversos que analisados e interpretados no contexto dos acontecimentos relacionados
permitem, apenas, tirar algumas notas para enriquecimento do nosso estudo.
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revelam igualmente interessantes e aos quais recorremos ao longo da nossa
andlise.

Cabe também mencionar o efeito do contexto cultural e sociopolitico da
época nas tendéncias e escolhas teméticas de Orlando da Costa para os seus
romances e pecas de teatro. Por aquilo que ja nos foi dado conhecer do escritor,
ele ndo se deixava condicionar pelo tempo, o que até justifica o facto de ele nao
manter uma rotina de escrita. A parte estes fatores relacionados com a sua
personalidade, parece existir um modo de viver a vida, em parte explicado pela
intensa atividade social e politica do escritor, que o mantém proximo de
intelectuais e homens de cultura das diferentes areas. Assim, ndo é de estranhar
gue a realidade do seu quotidiano tenha repercussao na sua atitude de autonomia
literaria em relacdo as editoras e até numa certa emancipacdo em relacdo a
criticas e aos criticos.

Mas essa ndo serd a uUnica explicagdo para haver um espacamento
temporal tdo consideravel entre a publicacao dos seus livros. Também no que diz
respeito aos temas escolhidos para a sua ficcdo, parece-nos existir uma relacao
proxima entre episédios importantes ocorridos na sociedade portuguesa e as
experiencias vivenciadas pelo escritor desses mesmos factos. De alguma forma
essas situacdes parecem servir de impulso e motivacdo para a sua redacao,
porque elas envolvem uma série de problemas que vao ao encontro de uma das
grandes preocupacfes de Orlando da Costa - a de desenvolver mensagens com
uma conexado as problematicas das relagbes humanas. Isto leva-nos a refletir
sobre aquilo que se passa de mais intimo no escritor durante a arquitetura e
escrita de um livro. Ora, segundo Orlando da Costa, um livro € «uma viagem de
perseguicdo» de um itinerario onde o escritor se vai encontrando consigo (Costa,
1975: 4). Mais uma vez sobressai, da sua afirmacdo, o caracter individual da
realizacdo da sua escrita que, pelas suas palavras, € um processo de invencao

gue tem alguma coisa dessa viagem, mas também de biografico (ibid.). Talvez por
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se tratar de um processo tdo privado, a opinido dos criticos sobre aquilo que
escreveu e aquilo que € ja um produto final, tinha um significado pouco relevante,
até mesmo desnecessario conhecer antes de enviar 0os textos para publicacao
(ibid.).r” Ainda em relagdo aos criticos literarios, segundo o autor, houve uma
tendéncia um tanto seletiva em relacdo as criticas aos seus livros, dado que
apenas se interessava verdadeiramente por elas quando a credibilidade dos
autores, a quem ele se referia como “encartados”, lhe merecia essa atencao (id.,
pp. 3-4).

A posicdo de Orlando da Costa em relacdo a opinido dos criticos ou
mesmo dos censores parece-nos até compreensivel pelas suas consequéncias,
pois é importante lembrarmo-nos que a sua fase mais intensa de escritor
aconteceu no periodo de repressédo politica em Portugal, precisamente num
tempo em que mais se fizeram sentir os receios e duvidas, por parte dos
escritores e artistas. Efetivamente, e como se depreende pela leitura do texto de
Vitor Vigoso sobre “A tragédia do mundo e o Neo-Realismo”, havia entre os
escritores portugueses uma sensagao de viverem “exilados na sua prépria patria”
(Vicoso, 2011: 20). Isto acontecia devido ao exercicio censorio e controlador das
entidades oficiais, logo, os autores portugueses temiam que 0s seus livros fossem
retirados do mercado ou, em contrapartida, fossem adulterados com rasuras e
emendas para depois poderem chegar ao publico (ibid.). Este panorama de
repressdo que ensombrava a sociedade portuguesa, representou para Orlando da
Costa um verdadeiro desafio, ja que se revelou bastante audacioso para a época,
em especial na década de sessenta, ao trazer para a ficcdo, o retrato do sistema
colonial portugués num discurso que desafiava os leitores a olharem de forma
diferente o sistema politico dominante.

A anadlise que temos vindo a desenvolver leva-nos por isso a uma primeira
sintese sobre as questbes mais particulares que interferiram de forma significativa

nas tematicas e na quantidade de poemas, romances ou dramas:. 0 caracter

17 Resposta ao inquérito do Diario Popular datada de maio de 1975 com o titulo “Oficio de
escrever”’, a 15/5.25, cx.12, doc. 6, maio, 1975.
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insubmisso e individualista do escritor, tanto no processo de criacdo literéria,
como em relagdo aos criticos, e o intenso envolvimento pessoal, cultural e politico
nas probleméticas da sociedade portuguesa. Mas aquilo que se evidéncia como
um dos fatores pertinentes mencionados nesta sintese € a interacdo entre o
caracter do escritor e o formato em que se apresenta a transposicdo das suas
vivéncias nas teméticas literarias.

Assim, do ponto de vista de época literaria, esta dualidade realidade/ficcao
teve um papel importante no campo da motivagao entre os escritores da literatura
neo-realista que, tal como Orlando da Costa, perfilhavam ideais politicos e
ideol6gicos revolucionarios para o0 enquadramento politico da sociedade
portuguesa. De tal forma foi importante a intensidade como estes escritores
viveram esses tempos revolucionarios que o seu perfil ficou definitivamente
marcado, segundo Vitor Vigcoso, numa geracdo moldada por uma resisténcia
antifascista e experiéncias literarias de esquerda (Id., p. 1). S&o precisamente as
referéncias ideologicas e politicas os elementos de maior peso na colocacédo do
poeta como emissor de uma poesia que €, em simultaneo, «o eco de um tempo
gue ainda hoje nos afligira» (Costa,1979). A frase do poeta encerra um
sentimento de dor perpetuado no tempo, mas é também um sinal de experiéncias
de um periodo que nos deve preocupar.

No posfacio do livro de poemas, Canto Civil, o poeta refor¢ca a importancia
das datas e recusa apaga-las da sua vida porque «elas originaram a inspiracéo e
o discurso, a rima e o ritmo e o tempo do verbo». Elas sédo tdo importantes como
as marcas fisicas das “coronhadas” que ficaram no corpo «do cidaddo, poeta ou
nao» (ibid.). Pelo que acabamos de ler, e, porque a interpretacdo dos poemas nos
esclarece sobre o sentido das palavras do poeta, compreendemos gue 0S versos
do Canto Civil sdo as suas memdrias e as suas emoc¢des sobre um espaco e um
tempo circunscritos a Portugal que se sobrepde, claramente, em termos de vida

literaria, a permanéncia de Orlando da Costa em Goa.
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Assim, para o ainda jovem poeta que trazia vivéncias de um registo
sociocultural e até politico, formado até ao final da sua adolescéncia em Goa, a
passagem para um quotidiano na capital do Império foi vivida com interesses de
complexidade variaveis. Falamos, em concreto, das diversidades mais notorias
entre o ambiente familiar e sociocultural disfrutado em Goa e aquele que passou a
experienciar em Portugal. Veja-se, por exemplo, do ponto de vista sociofamiliar,
as origens de Orlando da Costa que o ligam a uma importante e abastada familia
goesa que ndo mostrava quaisquer afinidades em relagéo aos portugueses. Pela
narracdo de Maria Antonia Palla, a antipatia que se fazia notar pelos portugueses
no seu nucleo familiar foi um dos problemas que o poeta teve de enfrentar (Palla
e Reis, 2014: 53).18 Alias, esta situacdo é o retrato daquilo que era o
comportamento de muitas elites goesas que, indiferentes as instituicbes do
regime, alimentavam o distanciamento em relacéo a sociedade portuguesa, tendo
em conta o que podemos ler no testemunho de Edila Gaitonde, no seu livro,
Macas Azuis (Gaitonde, 2011: passim).

Como reflexo dessa situacdo ambigua, do ponto de vista de influéncia
sobre a sua ficcao literaria de tematica goesa, o conhecimento do escritor sobre
ambos os contextos parece ter contribuido para a arquitetura do perfil de algumas
personagens, quer no que se refere ao espaco do colonizador, quer ao do
colonizado. Este é, alias, um aspeto que adiante desenvolvemos na analise
particular as caracteristicas e ao papel das personagens em cada uma das obras

em estudo, cujo exemplo mais evidente nos parece ser Padre Anta.

18 Sobre este assunto, é interessante ouvir o testemunho de Edila Gaitonde, onde nos
passa o retrato da sociedade goesa e da oposicdo ao regime de Salazar. Trata-se de um
depoimento registado no programa “Portugueses excelentissimos — Edila Gaitonde”, em duas
partes. Disponivel em:

Https://www.tsf.pt/programa/portugueses-excelentissimos/emissao/edila-gaitonde-1-parte-
3571687.html?autoplay=true [21 de janeiro de 2019].

Ainda a titulo de exemplo, recordamos memoarias de Maria Antdnia Palla relacionadas com
os pais de Orlando da Costa, escritas no livro Viver Pela Liberdade (2014), onde recorda, para
além de alguma antipatia que estes demonstravam pelos portugueses, a firme posicdo destes
totalmente a favor da independéncia de Goa (PALLA e REIS: passim).
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Também naquilo que diz respeito a representacdo ficcionada das
problematicas que afetam os ditos contextos espaciais, se faz notar o
posicionamento ambiguo do escritor, ao colocar-se, voluntariamente, no papel de
ficcionista, testemunha e relator. Apesar de ndo ser deveras explicito o contributo
testemunhal do autor, percebe-se a presencga, na sua ficcdo, de uma harmonia na
conjugacao dessas trés instancias dominadas pelo escritor. Curiosamente,
achamos na razéo desse equilibrio, acima de tudo, uma certa técnica de escrita
desenvolvida pelo autor que consiste «<numa tendéncia para rever emocgdes que
fazem lembrar estados idénticos ocorridos noutra altura. Dai o intercalar de
memarias histdricas e de vivéncias culturais.» (Costa, 1994: 9). Efetivamente, e
como aprofundamos ao longo do capitulo dois, os varios apontamentos
semanticos da comunicacéo narrativa, preenchidos de valores como a comunhao
e a solidariedade para com os humilhados, sdo o exemplo de atitudes que o
escritor deseja universais.

Esta sensibilidade para o consenso é uma caracteristica que encontramos,
com frequéncia, no texto literario de Orlando da Costa, seja na poesia ou na
ficcdo de tematica goesa. Em relacdo aos dois romances em estudo, sentimos a
marca dessa caracteristica na construcdo semantica de ambos 0s textos
literarios, pela presenca de estimulos associados aos dominios do ideologico e do
social, que tende a estabelecer com o leitor um sentimento de cumplicidade socio-
afetiva com a matéria ficcionada. A par disso, 0 escritor perspetiva alcancar o
objetivo de despertar no leitor uma atitude critica, reformuladora das suas
memodrias relacionadas com os tais dominios ideoldgicos e socias da Histéria
recente de Portugal.

Por conseguinte, dentro das tematicas da literatura portuguesa neo-

realista, o escritor trouxe uma abordagem até entdo pouco comum sobre a

([N

guestdo do colonialismo portugués no Oriente. Também aos leitores

proporcionada uma perspetiva de interpretacdo diferente da habitual sobre o
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Oriente e o colonialismo portugués. Aquilo que nos parece ser a razao para essa
diferenca reside na independéncia do escritor diante os valores tradicionais e
conservadores a que estavam ‘presos’ muitos dos escritores portugueses.

Assim, aquilo que parece importante realcar em Orlando da Costa, naquilo
gue respeita ao seu perfil de escritor, é a sua capacidade de expor os conflitos
sob a perspetiva como um goés, mas, também, como um portugués.Na sua
poesia, em particular, € constante o seu empenho no apelo a resisténcia e a luta
revoluciondria por uma sociedade portuguesa mais justa. A sua prosa, seja de
teméatica goesa ou ndo, reflete o caracter de um escritor consciente da
necessidade de evitar alimentar ruturas de padréo social, tanto mais que o leitor
em perspetiva se idealizava “massificado”, no sentido de ser, a semelhanca da
descricdo dada por Carlos Reis ao termo em, O Discurso ldeoldgico do neo-
realismo portugués, um destinatario acessivel a propostas de consciencializacao
sobre alguns problemas da sociedade como a opressao social
e a injustica econémica (Reis,1983: 205).1°% De facto, Orlando da Costa inicia a
sua fase de prosador quando ja se faziam sentir os sinais de decadéncia da
ditadura portuguesa; por isso, e certamente consciente das consequéncias
profundas desse desfecho politico, opta por veicular uma mensagem com
enfoque na consciéncia do real, na solidariedade e no progresso.?° Uma atitude
semelhante a de muitos outros escritores neo-realistas preocupados, durante a

década de sessenta, em preservar o seu comprometimento ideoldgico e social,

19 Convém referir, a propoésito da ideia de um destinatario massificado, que, a partida, se
revé nas problematicas mencionadas a exclusdo dos analfabetos por motivos 6bvios. Uma
situacdo que levantava alguns impedimentos a inclusdo cultural e rececdo da mensagem literéria.
Este € um dos argumentos em consideracdo na analise de Carlos Reis a tematica da “
comunicacgao literaria” durante o periodo neo-realista. Uma justificac@o, inicialmente apresentada
por Alfredo Margarido, que complementa o raciocinio de Carlos Reis sobre o tema na obra citada.
(Reis, 1983: 206).

20 Em nossa opinido, e como se pode vir a concluir pela analise das obras em estudo,
nomeadamente no plano da critica social, é nelas notdria a dimenséo transversal que esti sob a
perspetiva do escritor ao ndo revelar condicionamentos a exposicdo do retrato social e das
probleméticas que tocam goeses ou portugueses. Um assunto que mereceu a nossa particular
atencd@o no capitulo dois, em todos os itens dedicados ao romance O signo da Ira e, nos pontos
2.2 e 2.4 dedicados a narrativa O Ultimo Olhar de Mani Miranda.
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mas disciplinando o seu discurso literario, de forma a satisfazer um dos objetivos
prioritarios para os neo-realistas, que consistia em trazer mais leitores para os
seus livros.

Assim, e relativamente a Orlando da Costa, € importante reconhecer que o
escritor revela, tanto no registo narrativo como no dramatico, ter assimilado a
consciéncia da mudanca que acontecia na sociedade desde a década de
cinquenta. Por consequéncia, as tematicas do seu registo literario tocam
situacdes sociais e politicas em transformacdo, sem que o autor perca o foco
sobre as exigéncias dos leitores no sentido de se deixarem cativar pelo texto. O
romance, O Signo da Ira e o drama Sem Flores Nem Coroas correspondem a
essa fase contemporanea de transformagdes profundas na politica colonial, tanto
para Portugal quanto para Goa e a India.

Como escritor, mas também como cidadao, Orlando da Costa partilhava o
desejo que era comum a um universo vasto de pessoas que viviam uma latente
esperanca de entendimento talvez porque algumas das suas aspiracoes
profundas eram conscientes utopias, como a ambi¢cdo de um dia se alcancar uma
sociedade sem distincbes econdémicas, sem tutela entre nacdes e onde nao
existisse uma divisdo dos homens por hierarquias (Miranda, 2012: 143).

Em funcéo do exposto, sobre o perfil ideolégico e o envolvimento social e
politico do escritor, chegamos a concluséo de que é sobretudo na sua poesia que
mais se fazem sentir as suas simpatias ideoldgicas e politicas. Tem razdo Maria
Lacia Lepecki, ao afirmar, no prefacio que escreveu para o livro A Estrada e a Voz
(poesia), que a poesia de Orlando da Costa se distingue pela presenca de valores
sociais e politicos em que o poeta acreditava.

Contudo, esta postura do poeta contrapde-se a sua atitude como
comunicador ficcionista, onde se constata um equilibrio significativo entre uma
literatura neo-realista aglutinadora e uma outra mais desvinculativa, uma situacao

gue ilustra o distanciamento do escritor em relagdo a uma das tendéncias
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(polémicas) da literatura de influéncia neo-realista. De alguma forma, somos
levados a pensar que o facto de Orlando da Costa reunir experiéncias ligadas a
cultura asiatica |he possibilitou uma visdo transcontinental das problematicas
sociais. Aos treze anos, por exemplo, o escritor ouviu falar, pela primeira vez, de
Rabindranath Tagore, a propésito do Prémio Nobel da Literatura pelo romance
Caturanga, em mil novecentos e treze. Um facto que o deve ter impressionado,
pois, em Margao, ocorreu nessa altura uma homenagem ao escritor premiado.
Ainda, e segundo contou ao Diario de Lisboa (1961: 13-14), desde entdo passou
a estar atento a tudo aquilo que dizia respeito a Tagore e comecou a descobrir a
importancia que o “nobel” tinha como referéncia para a literatura mundial e para
os valores universais. Pela circunstancia de se manter um admirador deste autor,
guando se comemorou o0 centenario de nascimento do escritor indiano, Orlando
da Costa assinalou a data com um texto publicado no Suplemento Vida Literaria
intitulado: «No centenario de Tagore, Evocacdo de Rabindranath Tagore». Mais
do que o conteudo do texto, aquilo que mais nos surpreende € que o texto tenha
sido publicado em pleno periodo do fascismo em Portugal; podem ai constatar-se
a associacao entre o nome de Tagore, um assumido admirador de Gandhi, e 0
seu significado para os povos da India e Goa — que escapou aos censores do
regime politico portugués (Costa, 1961: 13-14).%%

Durante a década de cinquenta, enquanto escritor, Orlando da Costa era
essencialmente um poeta, para além de ser um homem dividido entre os estudos
académicos e o envolvimento na contestacdo politica ao regime portugués de
Salazar. Apds um hiato de alguns anos na producédo escrita, Orlando da Costa
regressa nos finais da década de cinquenta para se dedicar ao seu primeiro
romance, precisamente aquele lhe trouxe, até aos dias de hoje, uma maior
notoriedade como escritor, O Signo da Ira. Por esta altura, o escritor ja tinha
concluido o seu curso universitario e a publicacdo do romance, em mil novecentos

e sessenta e um, entra também numa nova etapa da sua vida, pessoal e

21 «No centenario de Tagore, Evocacdo de Rabindranath Tagore» in Suplemento Vida
Literaria, Diario de Lisboa, n° 148, 1961, pp.13-14.
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profissional, onde todos os fatores parecem obedecer a uma conjugacdo de
prioridades pessoais, favordveis a uma fase de publicagcdo mais regular. Isto
porque, na sequéncia de um processo de autorreflexdo do escritor sobre as
consequéncias da perseguicdo politica que sofreu em virtude da apreensédo dos
seus livros de poesia, e mesmo de alguns factos relacionados com a sua vida
pessoal que favoreceram a sua maturidade como escritor, Orlando da Costa
optou por escrever dentro de um outro género literario diferente do lirico.?? Na
realidade, acaba por ser neste periodo, de um relativo tumulto pessoal, que o
escritor revela ter adquirido finalmente o amadurecimento que achava necessério
para escrever uma narrativa. Talvez porque, de certa forma, este é também um
momento pessoal e politico de maior apaziguamento relativamente ao periodo de
poeta em que estava muito recetivo a euforia cultural e politica dos universitarios.
No entanto, existem principios ideoldgicos delineados por uma assumida
tendéncia marxista que continuam também a estimular a sua prosa e acabam por
persistir em toda a sua literatura.

Ao reaparecer nos circulos literarios como prosador, 0 autor revela uma
expressao estética e literaria que nos parece, em relacdo a sua poesia, mais
atraente para um leitor ndo identificado com a literatura de tendéncia neo-realista.

Ao escrever 0s seus romances de tematica goesa, Orlando da Costa
mostrou, apesar de ja estar afastado ha muitos anos de Goa, manter presente
uma identidade goesa que se revelava agora, também, pela escrita. Uma
identidade que esta muito presente ao escrever sobre as suas gentes e 0s
ambientes da sua terra, tanto quanto escreve sobre aspetos particularmente
delicados como o colonialismo ou a ditadura durante o Império portugués. Se
considerarmos apenas o romance O Signo da Ira, entre os outros romances e
dramas do autor, porque foi publicado meses antes de acontecer a invasdo do

territério de Goa pelas tropas indianas e durante o regime do Estado Novo, este

22 Segundo Maria Anténia Palla, o desgosto sofrido pela morte de uma filha de tenra idade
levou o escritor a dedicar uma atencdo especial a escrita, homeadamente ao seu primeiro
romance (Palla; Reis, 2014: 73-75).
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seu livro, pela natureza dos pressupostos ideologicos, € um exemplo de literatura
de compromisso também com a sua portugalidade.

No estudo de Joana Passos sobre a historia da literatura goesa intitulado,
Literatura Goesa Em Portugués Nos Séculos XIX e XX (2012), entre outros
aspetos, a autora refere-se a natureza de resisténcia politica da ficcdo literaria de
Orlando da Costa, e distingue-a como uma literatura “comprometida e
impactante”, o que, de facto, se revela inequivocamente de forma muito densa,
mas também muito aprazivel nos romances e no drama que adiante analisamos
nos capitulos a eles dedicados (Passos, 2012: 229). Do ponto de vista da
comunicacdo literaria, quando procuramos interpretar o significado das
adjetivacdes, sugestionados pelas tendéncias ideoldgicas comuns a muitos outros
autores neo-realistas, a nossa conclusdo vai de encontro as afirmacdes de Vitor
Vicoso em A Narrativa no Movimento Neo-Realista (2011), quando este se refere
a expressao literaria neo-realista. Na verdade, sem citar o nome de Orlando da
Costa, o autor do estudo afirma que a pratica estética de muitos escritores
«revelou alguma capacidade singular de fazer coexistir a comunhao ideoldgica e
a idiossincrasia estética» (id., p.16). Ora, em nossa opinido, a comunicacao
literaria de Orlando da Costa € um exemplo da presenca dessa coexisténcia de
fatores, ideoldgicos e modulacdes estéticas, onde o escritor ndo deixa de ser fiel
aos seus principios ideoldgicos, como alias referiu Maria Lucia Lepecki (Costa,
1979: 11-20). Isto, sem esquecer que, sejam quais forem as motivacdes ou
intencdes do escritor em causa, ele mantém uma atitude de respeito pela
autoridade do leitor, para que este possa decifrar liviemente a mensagem.?3

Este ultimo aspeto traz a nossa discussédo a necessidade de abrirmos um
paréntesis para pensarmos a substancia dessa mesma comunicacdo, modelada

por uma certa sintonia entre o leitor e o emissor/autor. Por outras palavras, apesar

23 Maria Lucia Lepecki também faz notar no texto, que constitui o prefacio de Canto Civil, a
gualidade do escritor ao respeitar a autoridade do leitor, enquanto recetor do texto literario, ao
proporcionar-lhe retirar as suas conclusdes das mensagens implicitas nos textos poéticos (Costa,
1979: 11-20).
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de existirem marcas sociais e culturais, que estdo na sombra da mensagem
literaria de Orlando da Costa, que se afastam da tradicional visdo “lusocentrica”
do leitor portugués, existe no discurso literario uma verosimilhanca plausivel,
consonante com o contexto cultural e social do leitor do século XX, do periodo
colonial ou pés-colonial. E justamente pelas caracteristicas apostas a esse
discurso literario, inerentes a um conhecimento geocultural e social atualizado
sobre a sociedade portuguesa e colonial, transportadas por Orlando da Costa
para a sua mensagem, que a literatura portuguesa de tematica goesa recebeu um
discurso literario contemporaneo da realidade do orientalismo portugués do
século XX. Contudo, talvez a excecao de dois dos seus romances, em todas as
demais obras publicadas, o escritor sentiu as limitacbes que condicionavam a
eficacia da sua comunicacdo que, como sabemos, pressuponha alcancar um
leitor massificado.?* Entdo, no caminho para ultrapassar a maioria desses
condicionamentos a que fizemos referéncia e que resultam, acima de tudo, de
circunstancias politicas, o escritor optou por se dedicar ao género narrativo e
dramatico, que lhe trouxe, na construcéo do texto literario, uma maior amplitude
de articulacdo da comunicacdo social, cultural e ideolégica no dominio da
semantica.

De resto, os prefacios, posfacios, dedicatérias e outros elementos
estruturais, recorrentes na sua obra literaria, contribuem para a explicitacdo do
envolvimento do escritor com o leitor/recetor na sua comunicacdo e podem
encarar-se enquanto exercicio de descodificacdo e identificacdo de mensagens

por parte do leitor. Este exercicio tem o efeito de aceitar esses elementos como

24 Na verdade, o seu ultimo livro de ficgdo, O Ultimo Olhar de Manu Miranda, foi totalmente
concebido em pleno periodo de liberdade de expressao; por sua vez, o romance Os Netos de
Norton, apesar de iniciado na década de setenta, apenas € publicado vinte e trés anos depois
(Costa, 1994: 11). Como se pode ler na entrevista ao Jornal de Letras (1994), o escritor fala da
sua viagem a India em dezembro de mil novecentos e setenta quatro, quando passavam apenas
cerca de oito meses sobre a revolugdo que em Portugal pds fim ao regime politico de ditadura.
Quando regressou a Lisboa, passou um periodo de largos anos de indecisdo, segundo o escritor,
antes de se dedicar a um romance sobre a india ou de terminar o romance ja iniciado. Segundo
estas informacgfes contextuais, tudo aponta para que a arquitetura de qualquer um dos romances
em questao e a sua fase de pré-publicacéo tenha decorrido j& em pleno periodo de democracia.
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testemunhos ausentes, no processo de construcdo do texto, sendo, contudo,
simbolos das problematicas abordadas textualmente. Veja-se, por exemplo, a
situacao particular da poesia de Orlando da Costa, onde se registam inlUmeras
dedicatérias.?> Diremos que existe uma funcionalidade por detras dessas marcas
textuais que satisfaz um dos objetivos dos escritores neo-realistas, como € o caso
de sustentar a comunicacao literaria com referéncias concretas a trés dominios
importantes para os neo-realistas: o social, o cultural e o ideolégico.

Esses dominios séo relevantes porque nos dao mais uma prova da
esséncia neo-realista do escritor, constituida por preocupacfes sociais e
ideoldgicas, reforcadas pela adesdo, comum entre muitos escritores das primeiras
décadas do neo-realismo, a leitura de obras com preocupacdes sociais e
ideoldgicas. Alias, como bem assinala Julieta Andrade no artigo «O Neo-Realismo
em Jodo Pedro Andrade» (2006), foi gracas a essas leituras que se exerceu
nessa altura uma influéncia ideoldgica consideravel junto das geragbes mais
novas (Andrade, 2006: 43). Em relacdo a poesia de Orlando da Costa, enquanto
poeta de vinculo marxista, a sua comunicacao tem por destinatarios previsiveis 0s
leitores que estdo em oposicdo a um determinado tipo de discurso ou pratica
ideologica e que sdo, em simultaneo, os potenciais consumidores de textos cuja
interpretacdo exige menos requisitos culturais e sensibilidade estética; ou seja,
leitores ndo necessariamente tradicionais e eruditas, mas, que sdo capazes de
reconhecer nos versos de Orlando da Costa os seus problemas e a injustica
social - os trabalhadores rurais, os mineiros ou os empregados das industrias. Em
sintese, as tematicas e o tipo de leitor-alvo refletem, em nossa opinido, aquilo que
se verificou logo desde a primeira geracao de escritores neo-realistas, isto €, uma
relacdo de identificacdo entre o escritor e o leitor, marcada por situacdes culturais
e reac0Oes psicologicas muito diversas (Reis, 1983: 286).

Pelos ambientes e pelas questdes sociais e culturais, abordados nos seus

25 Remetemos o leitor para o ponto 1.2.2 deste primeiro capitulo, onde se registam alguns
exemplos concretos, relacionados com a matéria em apreciagéo.
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poemas, o0 poeta favorece a consciencializacdo de um certo extrato social da
populagdo portuguesa, que se vislumbra ideologicamente proximo do proletario e
se pretende cativar para uma cidadania politicamente ativa e reivindicativa.
Existem, no entanto, fatores externos a esta comunicacao literaria que reduzem
ou anulam o seu efeito. Lembramos, como exemplo, o facto de a publicacdo de
cada um dos livros de poesia deste autor ter sido sucessivamente proibida, no
periodo anterior a ser instaurada a democracia em Portugal. Também é certo que,
se no periodo anterior a Revolugdo dos Cravos as razdes para o afastamento do
escritor eram essencialmente politicas, na fase posterior, parecem existir duas
causas que comprometeram uma afirmacdo do efeito que a literatura do escritor
poderia ter junto dos leitores. Efetivamente, ao contrario daquilo que aconteceu a
poesia e a ficcdo de outros escritores portugueses, que foram igualmente alvo de
censura, a divulgacdo da obra literaria de Orlando da Costa continuou pouco
disponivel para o publico leitor. N&o deixa de ser verdade que houve uma
evolucdo politica e social no pais, ap0s a queda da ditadura, que distanciou
naturalmente o escritor de uma poesia, até ai, comprometida com as causas da
luta politica e o conduziu a descoberta de uma certa autonomia literaria como
criativo mas, por outro lado, o escritor também nunca constituiu um vinculo as
editoras ou sentiu ensejo de assumir um compromisso em cumprir um qualquer
programa regular de publicacdes. Para além desta sua postura face as editoras,
guando avaliamos o0 seu percurso de escritor e o conjunto das suas obras
dispersas pelos trés géneros literarios, ficamos com a ideia de que estamos
perante um autor com um perfil emancipado também em relacdo a teorias e
principios préprios de movimentos literarios, culturais ou politicos.

Embora isso seja muito mais notoério na sua fase de ficcionista, porque nos
parece evidente que € acima de tudo no romance que mostrou ser, em nossa
opinido, um escritor desinibido da responsabilidade pedagdégica, que Carlos Reis

reconhece ser sentida pelos neo-realistas, em adequar 0s seus textos literarios
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aos principios teorizados pelo movimento neo-realista (Reis, 1983: 219). A
propdsito, e em relacdo ao seu primeiro romance, o escritor afirmou nédo ter
qualquer pretensdo de o adaptar a qualquer corrente literaria ou de “fazer
representar com ele qualquer escola” (Costa, 1962b: 2). No entanto, apesar de
reconhecer a influéncia neo-realista na sua poesia, as suas declara¢des sobre a
sua ficcdo demonstram o carater inovador e singular que marca o seu perfil de

escritor. Numa entrevista, Orlando da Costa afirma:

existe um tempo entre a publicacdo de poemas e a ficcdo que foi marcado pela
«procura cada vez mais ampla da compreensdo do problema das relacdes
humana, e uma pesquisa e uma invencdo da expressdo literaria, que nunca
menosprezei, nem em mim nem em nenhum escritor.

(ibid.)

Ainda do ponto de vista de recetividade da obra literaria junto do leitor, o
primeiro romance ndo se dirige apenas ao leitor comum; no horizonte do
romancista, segundo o proprio autor, existe o objetivo de que o romance
desencadeasse, em outros escritores de Goa, 0 desejo de se interessarem por
escrever sobre a sua terra e as suas gentes (id., p. 5). Certamente, na perspetiva
de um leitor goés, identificado com a mensagem de denuncia de algumas
injusticas ou a representacao da sua realidade e dos seus problemas, sentidos na
sua terra, a recetividade a um romance ou a um drama de tematica goesa é
permedavel a um sentimento em catalogar a ficcdo em causa como representativa
de Goa. Afinal, o facto de se considerar como literatura goesa a trilogia literaria de
Orlando da Costa, O Signo da Ira, O Ultimo Olhar de Man( Miranda e Sem Flores
Nem Coroas, é um indicador da identidade da obra e do reconhecimento implicito
do seu leitor com a tematica goesa. Quanto a estes e aos restantes livros de
ficcdo do autor, devemos assinalar ainda que estamos diante de obras que

reinem carateristicas tematicas e estéticas que nos dias de hoje sdo objeto do
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interesse junto de um publico diversificado. Muitos sdo os que descobrem a obra
literaria de Orlando da Costa, quer por gosto pessoal, quer por interesse
académico; de qualquer forma, a obra de Orlando da Costa estd a ganhar terreno,
ndo apenas entre leitores e investigadores do espaco lusofono.

Depois de nos termos debrucado sobre a comunicagdo realizada ou
perspetivada entre o escritor e o leitor, avangamos agora para uma apreciagao
sobre alguns aspetos que nos parecem mais relevantes e que estao relacionados
com o escritor e a sua época. Nesse processo de analise parece-nos, a partida,
incoerente encaminhar 0 nosso raciocinio por consideracdes sem nos
debrucarmos, em paralelo, sobre o seu caracter de homem enquanto cidadao
social e politicamente empenhado. A conjugacao destes fatores foi determinante
para o seu modo de estar como escritor e influenciou o seu estilo literario. Na
verdade, Orlando da Costa permitiu-se dar espaco, no seu percurso de vida, aos
tempos e ao seu modo de se entender pessoalmente com esses tempos.
Praticamente esquecido para a literatura portuguesa até ao inicio deste século,
Orlando da Costa alcancou, no entanto, o estatuo de um dos representantes,
simultaneamente com Vimala Devi, da ultima fase do sistema literario goés local
(Passos, 2012: 244). Naturalmente, ndo podemos esquecer que, em termos de
projeto literario, numa altura em que a literatura serve de arma de resisténcia e
intervencdo politica em grande parte da literatura goesa de idioma portugués,
eram limitadas as condi¢Ges, também em Goa, para a rececdo da sua fic¢ao (id.,
pp. 243 - 244).

Sendo ja evidente a presenca de uma vocacao para a escrita literaria, sem
duvida Orlando da Costa usou essa capacidade como ferramenta de uma
atividade social onde muitos dos escritores, na segunda metade do século XX,
eram provenientes de um meio intelectual burgués. Todavia, como refere Vitor
Pena Vicoso no seu livro de analise a narrativa neo-realista, A narrativa do

Neorrealismo, As vozes sociais e 0s Universos da Ficcdo, estes intelectuais
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identificavam-se com o0s problemas e as aspiracbes da classe trabalhadora
(Vicoso, 2011: 38). Em Orlando da Costa, essa preocupacdo nao foi apenas uma
guestdo de época, pois a coeréncia das suas opinides sobre as probleméticas
laborais ndo se reduz apenas a uma época concreta de ativismo politico contra o
regime em Portugal. Efetivamente, ela subsiste na sua literatura durante e apds o
regime do Estado Novo. Sobre este assunto, numa entrevista concedida a
Eufemiano Miranda, a propdésito da tese de doutoramento que estava a concluir
sobre o tema, Ocidente e Oriente na Literatura Goesa, o0 escritor fez declaracdes
gue estdo em sintonia com o retrato generalizado que se tinha acerca da
educacdo e da postura das familias tradicionais (Miranda, 2012: 143-144). As
suas palavras dao a entender que nem sempre foi facil ser compreendido no seio
de uma familia abastada como a sua (id., passim). Mas o importante, segundo
Orlando Costa, é que as suas raizes ancestrais e a posi¢cao social da sua familia
nunca |Ihe condicionaram o seu pensamento critico sobre as questdes sociais
(ibid.). Talvez pelo facto de ser um individuo com uma capacidade de analise
adulta e ter recebido dos pais a confianca necessaria para frequentar a
universidade em Lisboa, o seu comportamento revolucionario foi tolerado no seio
familiar, apesar do comprometimento partidario e a convivéncia sociocultural com
0s portugueses ser de pouco agrado dos pais. Na nossa opinido, Orlando da
Costa envolveu-se no movimento neo-realista porque se identificou com o
processo de criacao literaria e o objeto das suas tematicas e, acima de tudo,
porque foi um movimento que assumiu responsabilidades na sua época. Para o
investigador Vitor Vicoso, tratou-se de assumir a responsabilidade de ser, dentro
das suas possibilidades e das limitacbes impostas, a expressao possivel em
Portugal de um movimento politico de ideais marxistas (Vicoso, 2011: 13). No
entanto, quer na sua fase considerada neo-realista, quer jA& num momento
posterior a década de sessenta, Orlando da Costa manteve presente as mesmas

premissas tematicas, como esséncia da sua ficcdo pois, como ele em certa altura
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confirmou, o mundo dos factos e das experiencias € aquilo que alimenta a
memoria dos ficcionistas como €, também, tudo aquilo que ouve e vive, que se
esconde ou se imagina (Costa: 1994: 9). No fundo, qualquer um dos seus
romances ou dramas mantém, como tracos comuns, os conflitos sociais e
politicos e as probleméticas das relagbes humanas enquanto matéria de
inspiracdo. O estudo da sua obra literéaria permite, em concreto, tornar mais visivel
um retrato atualizado do pais pela exposicdo das fragilidades de uma republica
onde coabitam conflitos relacionados com o colonialismo em Goa, a oposi¢ao
politica ao regime e a decadéncia da ditadura em Portugal.

Ainda neste contexto de dissertacdo, sobre o escritor e a sua época, é
oportuno tecer algumas consideracdes sobre as consequéncias do seu
envolvimento ativo nas causas sociais e politicas para o oficio de escritor de
Orlando da Costa. O seu ativismo politico era demasiado exposto e constante,
principalmente durante a governacéo de Salazar, o que atraia sobre si a atengao
de organismos do Estado, como a PIDE e a Censura.?® Esta situacdo veio a
causar desconforto a Orlando da Costa e desenvolveu nele um sentimento de
desencanto pessoal face aos bloqueios a que estavam sujeitas as publicacfes
dos seus livros. O mesmo acontecia com outros escritores e intelectuais,
influentes para o pensamento filosdéfico e ideoldgico dos muitos simpatizantes de
uma alternativa politica para Portugal. Alguns estiveram ao lado de Orlando da
Costa, em iniciativas organizadas pelos movimentos oposicionistas ao governo de
Salazar. Aconteceu, por exemplo, em mil novecentos e cinquenta e oito, quando

orlando da Costa subscreveu um panfleto a favor da libertacéo de Alvaro Cunhal,

26 A titulo de exemplo, recordamos o texto do poeta José do Carmo Francisco, publicado
no seu blogue e disponibilizado na internet pelo autor, onde lemos a dado passo: ” O escritor
Orlando da Costa, no seu tempo de universitario na Avenida Duque de Avila (na Casa dos
Estudantes do Império) usava este mesmo elétrico, 0 «24», no percurso «Praca do Chile-Carmo»,
para distribuir panfletos contra a ditadura de Salazar. O guarda-freio ajudava a esconder os
panfletos no sobretudo quando falhava o contacto na Faculdade de Ciéncias na Rua da Escola
Politécnica. O camarada aparecia na viagem de retorno; ou seja, «Carmo - Praga do Chile”.
Francisco.” Disponivel em:
http://transportesentimental.blogs.sapo.pt/4901.html [27 de julho 2012].
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o importante membro do Partido Comunista Portugués e homem de pensamento
filosofico sobre a arte e a literatura neorrealista.?” Em marco do ano seguinte,
Orlando da Costa volta a expor-se abertamente numa outra iniciativa que visou,
nada mais, nada menos, que pedir a demissdo do Presidente do Conselho,
Antonio de Oliveira Salazar. Ja nos ultimos anos que antecederam a revolta dos
militares, em janeiro de 1972, Orlando da Costa aparece como um dos elementos
fundadores do jornal O Diabo, ao lado, por exemplo, de José Cardoso Pires, José
Saramago e Oscar Lopes.?® Desta forma, era praticamente impossivel passar
desapercebido a vigilancia da policia politica do regime e Orlando da Costa, para
além de ver apreendidos os seus livros, acaba mesmo por ser preso. Na prisdo
conheceu de perto o drama dos politicos encarcerados, e muito do trabalho feito
na retaguarda pelos movimentos oposicionistas ao regime de ditadura no pais.?®
Por todas estas circunstancias, parecem suficientes as razdes para que Orlando
da Costa tenha sentido dificuldade em consolidar o seu caminho como escritor
nas décadas de cinquenta e sessenta, obviamente. Em alternativa, mas também
por gosto pessoal, o escritor veio a desempenhar, com entusiasmo e

competéncia, uma especialidade dentro da publicidade que, curiosamente, €&

27 O pensamento filoséfico de Alvaro Cunhal sobre a arte e o neorrealismo, documentado
em varios textos, vem de uma fase anterior ao tempo de escritor de Orlando da Costa; o assunto
da sua influéncia, no entanto, ndo cabe neste trecho do capitulo.

28 A informacéo referente aos principios que nortearam a criacéo deste jornal e 0 nome
dos seus fundadores esta disponivel em: (s.d.), "Diversos”, CasaComum.org. Disponivel em:

HTTP: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_93614. Pp.1 — 3. [7 de janeiro de 2019].

22 Um dos documentos que denuncia a atividade politica do escritor, "Pela Paz! Contra a
Represséao!”, circulou em 1953. Trata-se de um Comunicado da Direccao Universitaria de Coimbra
do MUD Juvenil. Tivemos acesso a esse documento no sitio da internet da Casa Comum [org.]
Fundagéo Mério Soares. Disponivel em:
http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_93881.http://casacomum.net/cc/visualizador?pasta=02969.013
.005#!1 [5 de mar¢o de 2013].
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também a de outros escritores e artistas portugueses, seus contemporaneos.

Movimentando-se sempre entre homens de cultura, Orlando da Costa sera
um dos poucos escritores do seu tempo que, em Portugal, se relaciona e possuli
na sua identidade solidos lacos culturais e de socializagdo com Africa e a india. A
par do seu estilo de escrita, € o cunho dessa sua identidade a grande distincao na
teméatica da sua literatura, subsidiada pelas memoérias que, direta ou
indiretamente, interferem no ato de criacao literaria do escritor.

Porque estamos a cingir-nos a aspetos importantes sobre o escritor e o seu
tempo, achamos que devemos mencionar um texto publicado na revista, Aprender
Juntos (2005), intitulado «Uma abordagem a literatura indo-portuguesa
contemporanea no roteiro da colonizagdo». Nesse escrito, a propoésito da sua
intervencdo em dois mil e cinco no Il Simposium Internacional de Lingua
Portuguesa: Dialogo Entre Culturas, Orlando da Costa recorda alguns episodios
da sua infancia e da sua juventude, passados em Mocambique, mais
propriamente na cidade de Maputo, entdo chamada de Lourenco Marques (Costa,
2005).3t Ao dissertar sobre essas recordacdes, sem problematizar questdes
culturais e sociais que marcaram profundamente a sociedade portuguesa, como a
raca, a religido e o colonialismo, o escritor fala com amizade da sua relacdo com

um criado mogambicano.

30 Segundo consta em varios dos seus depoimentos, e reafirmado por Maria Anténia Palla
(2014), Orlando da Costa estava sinalizado pelas autoridades portuguesas como homem de
esquerda e sempre sob vigilancia e sentia grandes dificuldades em encontrar um emprego.
Acedeu a um convite para lecionar num colégio privado, mas, ap6s algumas semanas, foi
afastado, por determinacdo indireta de Salazar, sob o pretexto, duvidoso, de lhe ndo serem
reconhecidas habilitagdes. Novamente desempregado, aceita uma proposta para trabalhar numa
agéncia de publicidade, juntamente com profissionais ligados as ideias politicas de esquerda.
Apesar da criatividade e do entusiasmo de todo o grupo de trabalhadores, a empresa néo teve
éxito, mas, permitiu a Orlando da Costa encontrar uma profissdo que lhe proporcionou uma
interessante carreira profissional (Palla e Reis, pp.49-59). Efetivamente, ele foi um dos primeiros
copywriters portugueses e competente diretor técnico de prestigiadas empresas de publicidade,
entre as quais a agéncia Thibaud (Estrela, 2005: 113).

31 O convite para este evento partiu da Escola Portuguesa de Mogambique, conforme se |é
no texto referenciado.
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As recordacg0des partilhadas pelo escritor ttm um significado especial para o
nosso estudo porque nos remetem para o proprio retrato da sociedade colonial
portuguesa do século vinte nos territorios colonizados de Mogambique e Goa.
Para além disso, sob o0 aspeto de correspondéncia deste episddio com situacdes
narradas pelo autor, quer nos romances, quer nos dramas de teméatica goesa,
encontramos em toda essa ficcdo um coletivo multirracial de personagens que
partilham o protagonismo ou papéis secundarios, apesar das questdes de raca e
de distanciamento entre os colonos e os colonizadores.

Ainda tomando o exemplo da relacdo entre o escritor e 0 seu amigo
africano, existe um outro elemento, igualmente importante, descrito com uma
singular ternura, que nos prende a curiosidade. Trata-se dos lagos de
subordinacéo, por vezes afetivos, de um criado do escritor para com a familia.
Adelino, apesar de se tratar de um homem humilde que se expressava mal em
lingua portuguesa, € recordado por Orlando da Costa, acima de tudo, pela sua
dimensdo humana, ja que via nele um protetor que cuidava da sua seguranca e
Ihe fazia companhia (Costa, 1994: 53). A descricdo do zelo e dos afetos recaidos
sobre a sua pessoa, quando ainda era de tenra idade, remetem-nos para
possibilidade de uma influéncia do caracter de Adelino na composi¢cédo e harmonia
do retrato psicologico de uma das suas personagens, nomeadamente, Roque
Sebastido em, O Ultimo Olhar de Manu Miranda (2000). Assim como Adelino,
Roque Sebastido é um homem cuidador e atencioso em relacdo ao sobrinho
orfao, Manu Miranda que estava sob os seus cuidados e com quem tinha uma
relacdo de respeito e afeto sem se revelar, no entanto, uma figura paternal. Outra
memodria interessante esta relacionada com a aceitacdo do uso, dentro de casa,
da lingua nativa dos goeses na comunicacado entre os empregados. Isso mesmo
nos da conta o escritor ao recordar a sua juventude passada em Goa e o0 costume
familiar que havia, em sua casa, de se rezar o terco com a particularidade de os

criados também o poderem fazer e, na sua lingua, o concanim (Costa, 1994: 53).
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Mais que uma benevoléncia, esta atitude da parte da familia Costa indicia
um principio de respeito pela identidade autdctone. Tudo isto seria um pouco
estranho e permissivo para uma qualquer familia tradicional portuguesa
subjugada aos principios racistas e autoritarios instaurados na sociedade
portuguesa colonial. No caso de Orlando da Costa, esta convivéncia social da-nos
a perceber a dimensao dos valores defendidos e questionados na sua literatura e
gue nos parecem estar para além de motivacGes ideolégicas e politicas por
influéncia do movimento cultural neorrealista. Estes exemplos sdo, também, a
explicacdo da preocupacgdo inata do escritor com as problematicas razdes
socioculturais e humanas relacionadas com o exercicio secular do jugo colonial.

Pelas perspetivas que temos vindo a expor, podemos dizer que,
certamente, muitos momentos povoaram o espirito criativo de Orlando da Costa.
Também a sua faceta de escritor e cidaddo merece a nossa atencéo, ainda que
num breve resumo, mas numa exposicdo que consideramos suficiente para
encontrarmos 0s pontos comuns das duas facetas do escritor. Ao passar em
revista os primeiros anos de Orlando da Costa em Lisboa, sentimos nele um
exercicio de cidadania e um ativismo cultural de particular agitacdo nos primeiros
trés anos da década de cinquenta, quando o escritor militava no Movimento de
Unidade Democratica Juvenil.®? A sua participacdo em agdes de oposicao politica
esteve na origem, como ja antes tinhamos feito referéncia, de trés detencdes,
numa altura em que ainda era estudante (Rosinha; Graca; Mendes, 2000: 25). A
propdésito destes factos, é curioso notar que, anos mais tarde, quando escreveu a
peca de teatro Sem Flores Nem Coroas (1971), o escritor mencione na
dedicatoria do livro 0 nome de um amigo, Xencora Camotim. Esta dedicatéria tem
um significado especial por se tratar do nome do advogado defensor de Orlando
da Costa e de muitos lideres nacionalistas africanos e goeses presos, por razées
politicas, em Portugal. Entre este e outros percal¢cos, 0 escritor procurou uma

ocupacao estavel. Veio a fundar, juntamente com Victor Palla, a editora Circulo do

32 Doravante citado pela sigla MUD.
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Livro, embora fosse na realidade uma distribuidora de livros. Isto para evitar
certas disposicdes legais que passavam obrigatoriamente por uma interferéncia
da Censura. O escritor teve ainda a possibilidade de realizar inimeras viagens,
convivios e encontros com figuras importantes da cultura nacional e internacional
gue muito lhe agradavam por ser um homem bem-humorado, extremamente culto
e um entendido apreciador de musica.®® Longe de se considerar um talento,
Orlando da Costa chegou mesmo a reconhecer nele uma interessante vocacao
musical e, durante algum tempo chegou a ter aulas de violino.

Apesar de ser uma pessoa de facil convivio, sempre foi um homem muito
reservado sobre a sua vida privada, por isso tem algum interesse um questionario
de Proust, preenchido por Orlando da Costa, por altura dos seus trinta e poucos
anos, e que faz parte do seu espolio depositado no Museu do Neorrealismo.
Nada nos indica que tivesse preenchido o dito questionario por solicitacdo de
alguma publicagéo; porventura, foi apenas um exercicio de autoconhecimento,
sugestionado pela leitura de um modelo semelhante publicado nessa altura no
Jornal de Letras (Costa, 1962a: 1-4).3* Dentro do valor relativo que o enunciado
representa para o conhecimento biogréafico do escritor, reunimos uma sintese de
algumas respostas para sobre ele construirmos um conhecimento mais seletivo.
Assim, segundo o painel de respostas, se ndo fosse escritor, Orlando da Costa

gostaria de ser musico, politico ou ambulante e, ainda, de ter o dom da criacéo. O

33 Efetivamente, Orlando da Costa era um homem com humor e uma capacidade
recreativa interessantes. Um episédio bem curioso aconteceu quando participou, juntamente com
um grupo de amigos, num atrevido evento planeado para criticar abertamente a postura de uma
certa elite portuguesa da década de 70, sempre disposta a cortejar os ambientes culturais. Ele e
alguns amigos arquitetaram um Coldéquio de homenagem a um suposto e distinto sociélogo e
etnoélogo pela sua obra, e a quem deram o nome de A. Peyradon. Publicada a noticia num jornal
com a informacédo do lugar, dia e hora do acontecimento, acompanhada de uma foto da dita
personagem, muitas pessoas compareceram no local. Pensando que estavam a participar numa
ceriménia de elevada distingdo, assistiram sim, a uma curiosa encenacao de factos que incluiam o
assassinato do homenageado, na presenca de disfarcados embaixadores e individualidades
arabes, entre outros, que se misturaram com o publico. Ao que os amigos relatam, Orlando da
Costa assumiu magistralmente o papel de um desses &rabes (Diério de Lisboa, 1970: 21).

34 Alinham-se as respostas que se encontram no documento a que tivemos acesso com o
guestionario do Jornal de Letras que, na época citada, foi respondido por Natélia Correia em 28 de
margo 1962.
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seu ideal de felicidade terrestre era viajar, com o poder de voltar e de partir
guando quisesse. Os seus momentos de desocupacdo eram aproveitados na
companhia dos pensamentos, de um cigarro e um copo de Whisky, porque estas
eram, escreveu, as suas ocupacodes preferidas. Ndo era capaz de apontar a Si
proprio uma qualidade de caracter ou um defeito, mas gostava de ajudar a criar
um mundo novo, que era, alids, o seu sonho de felicidade. Acreditava que a
guerra nuclear € a maior das desgracas. Sobre os homens, aquilo que mais
detestava era a falta de humor, o bocejo e o palito na boca, a presuncéo e a
cobardia. J& nas mulheres, aquilo que o fascinava era o encanto de cada uma
das suas qualidades. Quanto a escritores, além dos autores da Biblia, tinha,
como preferidos, Shakespeare, Balzac, Gorki, Martin du Gard, Steinbeck,
Graciliano Ramos, Cholokov, Camdes, Tagore ou Eluard entre outros (id.).

J4 numa entrevista ao Diario Popular, em mil novecentos e setenta e
cinco, aos quarenta e seis anos de idade, Orlando da Costa parece nao ter
perdido o lado pratico de ver as coisas (Costa, 1975). Continuava a ndo saber
aproveitar os “pedacinhos” de tempo, mas, como o seu modo de ser se resumia,
a pensar, refletir, conviver e vadiar, mesmo em descanso, acabaria por tirar
proveito de todos os momentos vividos quando, a noite, se dedicava a escrever
(ibid.).

Significativas para 0 nosso propodsito, sdo ainda as palavras
autobiograficas, escritas e publicadas na contracapa do seu livro Canto Civil.3®
Nelas, o autor transmite-nos a ideia de que quase tudo o0 que escrevia tinha a ver
consigo, porque o livro &, “uma viagem de persegui¢cao”, por onde passa a
experiéncia da vida e a reflexdo sobre ela; ainda que se trate de uma invencao,
ha sempre um “traco de biografia” (Costa, 1975: 6).3¢ E essa viagem pela area da

literatura levou o escritor a selecionar algumas prioridades necessérias para se

35 Referimo-nos mais precisamente ao posfacio, publicado na contracapa da obra citada,
onde o autor se coloca também na posi¢ado de leitor dos seus préprios poemas, numa atitude de
recolhimento as suas memarias.

36 Doc. Orlando da Costa “Oficio de escrever” resposta a inquérito do Diario Popular, 1975,
A 15/5.25, cx:12, Doc. 6.
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manter no rumo escolhido enquanto escritor neo-realista e autor fiel a uma
literatura de empenhamento social. Provavelmente, se tivesse escolhido desviar-
se para uma literatura mais popular e consumivel, teria sido para ele mais facil
publicar os seus livros, até mesmo poderia ter sido, nas primeiras décadas, um
escritor mais lido. Assim, um dos seus grandes dissabores veio-lhe no ano de
publicacdo e proibicdo pela censura do seu terceiro livro de poemas, Sete Odes
de Canto Comum, por causar um efeito draméatico no escritor. Pela terceira vez, o
poeta assistiu a apreensdo de um dos seus livros, depois de 0 mesmo ter
acontecido nos anos de publicacdo de A Estrada e a Voz (1951) e Os Olhos Sem
Fronteiras (1953).

Assim, quando o ultimo livro de poemas foi apreendido, o poeta sentiu esse
facto como se fosse uma “sentenca” que o silenciou para a poesia «ndo de medo,
mas de sofrimento» (Costa, 1997). E certo que a nivel pessoal também viveu
alguns momentos dolorosos que o fizeram refugiar-se no trabalho e também na
escrita de um romance, mas, a verdade € que teve a nocdo de que de nada
adiantaria pensar em voltar a publicar em situacbes semelhantes as
experienciadas. Em resumo, € como escreveu 0 poeta no posfacio da antologia,
Canto Civil, poderia ter arriscado mais, mas, na verdade, o coracdo e o tempo
minaram «o grande interregno» da sua escrita poética (Costa, 1997). Ao longo do
poema “Meu sonho, meu coragdo”, e em jeito de balango, o poeta coloca em
situacdo o bom e o adverso, que 0 poeta viveu e que constituem os motivos para
0 sujeito poético reestruturar a sua relacdo entre o sonho e o coracdo, marcada
pelo compasso do tempo (Costa, 1979: 105). O préprio ritmo compassado nos
versos ilustra o estado de espirito do sujeito poético, um estado apaziguador e
numa necessidade absoluta de recolhimento. Ao fim de algum tempo, quando o
poeta volta a reler os seus poemas, ele encontra neles uma sucessao
cronolégica de correspondéncias entre o envolvimento do “eu” e situagdes

circunstanciais (ibid.). O tempo €, afinal, o seu espaco de uso da sua liberdade de
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tempo para escrever, onde tem lugar o sonho.

Depois da fase dedicada a escrita de poemas, Orlando da Costa dedicou-
se a um novo género literario e fez uma passagem para a prosa num periodo que
coincidiu com o registo do enfraguecimento das politicas portuguesas para o
ultramar. O primeiro romance, O Signo Da Ira, foi entdo publicado no inicio da
década de sessenta e é jA& um reflexo da preocupagdo do autor com a
incapacidade dos governantes portugueses, que arrastavam o pais para uma
guerra com as suas colénias. Por cada um dos seus livros de ficcdo que se
seguiram, o escritor faz do exercicio de criacdo literaria uma autognose da
sociedade portuguesa com o objetivo de ‘influenciar’ a consciéncia do leitor. Na
ficcdo de tematica goesa nota-se o papel do escritor em concretizar uma redagao
abrangente que prenda diferentes tipos de leitor, pela conexdo, por exemplo,
entre as personagens e 0 espago, insinuagdes criticas com implicacdes
ideologicas que sao percetiveis por leitores multiculturais, europeus e nao so.

Efetivamente, e sem nunca perdermos de vista o que uma obra literaria
pretende ser, também é importante ndo perdermos de vista 0s campos
geograficos dos leitores que fazem parte do horizonte do escritor. De um lado, os
goeses, do outro, 0s portugueses, a favor ou insubmissos as politicas coloniais
do Estado portugués. Cada um dos segmentos de leitores tende, por isso, a
realizar diferentes leituras de uma mesma obra literaria, dentro das circunstancias
historicas e culturais do seu espaco e do seu tempo. Atualmente, a situacéao €&
ligeiramente diferente, porque a independéncia das colonias desencadeou em
todos os povos dos novos paises uma atitude critica atualizada sobre a producéo
artistica e literaria dentro do cosmos da diaspora. Nesse contexto, na area da
Literatura, Orlando da Costa marca a diferenca entre os escritores da lusofonia
pela sua identidade goesa. Mas quando pensamos neste tipo de leitores a que
nos referimos e que fazem parte da lusofonia, também existe uma preocupacao

em compreendermos a sua atitude critica face aos pressupostos ideoldgicos que
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estdo por detras do ato criativo do escritor. Inicialmente, poderiamos supor que a
sua literatura seria suscetivel de provocar, no leitor, um maior ou menor
distanciamento face as mensagens ideoldgicas subentendidas na literatura dos
neo-realistas. Contudo, aquilo que se verifica, seja na prosa, seja ha poesia, € um
forte desejo, passado a escrita, de transformacdo da sociedade. A forma como
estrutura esse pensamento, o encadeamento de emocdes, de verosimilhancas
historicas e factuais na ficcdo, sem se vislumbrar uma influéncia direta sobre o
leitor, € uma das caracteristicas presentes no discurso literario de Orlando da
Costa, uma conclusédo também assinalada por Maria Lucia Lepecki no prefacio ja
anteriormente citado neste trabalho (1979: 12-13). Este acaba por ser, em nossa
opinido, um dos aspetos que permite ao autor escapar, ainda hoje, a uma
compartimentacéo temporal ou ideoldgica da sua literatura. Diremos mesmo que,
em parte, a atracao exercida sobre o leitor esta na evidéncia de uma consonancia
conseguida entre o0 que quis o0 autor e aquilo que quer o leitor. Ainda assim, € na
sua poesia que melhor se nota a sua capacidade de encaminhar o leitor pela
linearidade do texto e de o deixar racionalizar sobre formulacdes ideologicas,
pouco transparentes, mas que apontam rumos orientados para uma relagdo de
confiangca no futuro do homem e da sociedade. Desta forma, a mensagem
desperta o leitor para o seu papel civico, por ndo existir na mensagem o objetivo
de anunciar um desfecho; a sua intencao consiste, antes de mais, em libertar da
consciéncia do emissor os valores sociais e culturais ocultos sem desvirtuar a
vertente artistica e a criatividade literaria. Para além de arrebatar ao leitor
emocodes, o0 escritor desperta as consciéncias para os valores que estdo a ser
violados ou subestimados na sociedade. Tudo isto com a atencdo especial de
manter um estilo harmonioso e uma linguagem cuidada.

A relacao construida entre o escritor, o leitor e a obra também se sustenta
pelas carateristicas do seu espdlio literario. Neste campo, situamos agora uma

apreciacdo ao enunciado cronolégico de todos os livros da autoria Orlando da
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Costa que faz parte da Introducao deste trabalho. Baseados na sequéncia de
datas e nos géneros literarios de cada uma das publicacdes, logo concluimos que
existem dois momentos relevantes que influenciaram, sob o ponto de vista
ideolbgico, a arquitetura dos seus textos literarios.

O primeiro faz-se notar pela presenca de uma certa acidez do discurso
literario, muito por influéncia, certamente, do clima vivido em Portugal entre mil
novecentos e cinquenta e seis e cinquenta e nove, quando estava muito ativa a
luta de oposicdo ao regime e a perseguicdo da censura aos artistas,
nomeadamente aos neo-realistas que tinham uma ligacdo estreita com o0s
movimentos de esquerda; o outro momento coincide com uma fase de
decadéncia do regime de ditadura em Portugal, situada entre mil novecentos e
setenta e dois e setenta e quatro, quando o regime politico dava ja sinais de
incapacidade em evitar o seu fim. E ainda interessante notarmos que Orlando da
Costa, em qualquer um destes tempos, tinha consciéncia de que qualquer livro
seu que viesse a ser publicado seria apreendido. Ainda assim, ndo se desviou do
rumo polémico dos temas que escolhia para assuntos menos polémicos, como
também permaneceu na oposicéo politica, primeiro sem filiacdo partidaria e, mais
tarde, como militante do Partido Comunista.®’

Ainda é curioso verificarmos que a sua fase de poeta se situa num periodo
preenchido de acontecimentos importantes, para muitos artistas e escritores
europeus, pela dimensédo cultural e de partilha de ideias que proporcionou.
Apenas como exemplos, por estarem relacionados com Orlando da Costa,
referimos a sua participacdo, em Estocolmo, na Conferencia Mundial da Paz,

realizada em mil novecentos e cinquenta e nove. Ai, Orlando da Costa conheceu

37 O seu envolvimento nas questdes politicas permitiu-lhe manter uma intensa relagéo com
escritores, filésofos e outras personalidades nacionais e internacionais. Na sua casa eram
constantes as reunifes clandestinas de escritores e artistas, que nem sempre eram do agrado da
esposa. Destacamos da sua participagdo ativa o apoio a candidatura do General Humberto
Delgado, em 1958, & presidéncia da Republica. Um apoio muito reservado, mas que aceitou
manifestar depois de ouvir os argumentos da mulher que, ao contrario do marido, ndo duvidava do
perfil democratico do candidato. Uma op¢éo que parece mais uma cedéncia aos argumentos da
esposa, que confiava plenamente no perfil democréatico do candidato (Palla; Reis, 2014: 64).
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0 polémico escritor turco, Nazin Hikmet (U.T. Rodrigues, 2010:107-109). Os dois
voltaram a encontrar-se trés anos mais tarde, em Florenca, por ocasido do
Congresso da Comunidade Europeia de Escritores (lbid.). O escritor portugués
escreveu umas breves notas sobre este encontro em Itdlia, que ocasionou uma
noitada de conversa e boa disposicdo em boa companhia, e onde conheceu o
escritor cataldo, Félix Cucurull, de quem se tornou amigo.3® Na opinido de Urbano
Tavares Rodrigues, a participacdo de Orlando da Costa neste Congresso revelou-
se de extrema importancia para o reconhecimento da condicdo do escritor
Orlando da Costa, em Portugal, e pela dindmica que introduziu no ativismo dos
escritores dentro da sociedade portuguesa (U.T. Rodrigues, 2010:107-109).
Apesar destes eventos remeterem para uma associacdo do nome do escritor a
um partido politico, isso nunca impediu o bom relacionamento com todos o0s
participantes, quaisquer que fossem as suas tendéncias ideologicas, porque,
segundo o escritor Urbano Tavares Rodrigues, era facil o entendimento com
Orlando da Costa, gracas ao seu espirito tolerante e aberto a todas as opinides
(id, 2012).*°

Por fim, para concluirmos a descricdo de alguns aspetos importantes que
ilustram a vida do escritor e 0 seu tempo, recordamos diversos momentos de
reconhecimento publico de Orlando da Costa pela sua atividade literaria. Em
diversas ocasides da sua vida, o escritor foi homenageado publicamente, em
reconhecimento da sua carreira literaria. Para além do ja citado Prémio Ricardo
Malheiros, atribuido pela Academia de Ciéncias de Lisboa, em julho de mil
novecentos e sessenta e dois, Orlando da Costa recebeu outro troféu, cerca de

vinte anos depois, em mil novecentos e oitenta e trés, com o romance Os Netos

38 Orlando da Costa fez essa viagem de avido até Mildo acompanhado por Urbano
Tavares Rodrigues, Natalia Correia, José Cardoso Pires e Alexandre O’Neil. Dali seguiram para
Florenca onde se reuniram a Sophia de Mello Breyner, a Agustina Bessa-Luis, a Anténio Pedro e
Vitor de Sa. No seu livro, Assim se Esvai a Vida (2010), Urbano Tavares Rodrigues, numa breve
passagem, fala dessa reunido de escritores portugueses e também da participacdo no Congresso
da Comunidade Europeia de Escritores (U. T. Rodrigues, 2010: 107-109).

3% Referimo-nos as palavras proferidas por Urbano Tavares Rodrigues para a sesséo de
maio de 2012 referenciada por nés na nota de rodapé 34.
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de Norton, e venceu o Prémio Complementar Para Prosa de Ficcéo, Prémio “Ega
de Queiroz”.*° O escritor teve ainda o privilégio de ser homenageado em Goa,
pela Delegacdo da Fundacéo Oriente, no ano de dois mil e um, numa cerimonia
onde |he foi possivel reencontrar alguns amigos num ato de significado especial.*
Também a Casa de Goa, em Lisboa, lhe prestou homenagem, em dois mil e dois,
pelos cinquenta anos de carreira literaria. Em dois mil e cinco foi agraciado com o
grau de “Comendador da Ordem da Liberdade” pelo Presidente da Republica
Portuguesa, como reconhecimento pelo contributo de Orlando da Costa para a
Liberdade e dignificacdo da Pessoa Humana.*> Mais recentemente, a Casa
Fernando Pessoa realizou uma homenagem poéstuma, integrada no Coloquio
Internacional ACT 27, Goa Portuguesa e PoOs Colonial: Literatura, Cultura e
Sociedade, organizada pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.*?
Ainda uma ressalva para assinalarmos o reconhecimento que o nome de Orlando
da Costa tem recebido ultimamente, em parte pelo desenvolvimento de relacbes
diplomaticas entre Portugal e a India, que tém favorecido um intercambio cultural
muito especial com Goa e suscitado o interesse, entre os leitores, portugueses e
goeses, pelo conhecimento da literatura de Orlando da Costa. Efetivamente, para
além de trabalhos académicos e conferéncias sobre temas relacionados com o
orientalismo, também outras iniciativas contribuem para a divulgacdo da obra

literaria de Orlando da Costa, mesmo junto daqueles que ndo dominam a lingua

40 Este prémio foi atribuido, em ex aequo, ao escritor José Rico Direitinho, com o romance,
Breviario das més inclinagcdes. Nesta edicdo, a escritora Agustina Bessa-Luis foi vencedora,
também com um romance, As Terras do Risco. Outros concorrentes foram Filomena Cabral, Jo&o
Aguiar, Sarah Pinto Coelho, Alberto Oliveira Pinto, Luis Beltrdo, Anténio Algada Baptista, Ernesto
Rodrigues, Maria Emilia Amaral e José M. Silva.

Informag®es disponibilizadas por mensagem de correio eletrénico pessoal enviada pelo
Departamento de Ac¢do Cultural da Camara Municipal de Lisboa em 29/09/2013.

41 Existem fotos desta homenagem na Fundacéo Oriente, em Goa, segundo a informagéo
a que tivemos acesso, por mensagem de correio eletronico em dezembro de 2012, e na qual
consta o ficheiro das imagens.

42 Informacéo disponivel em:

Http://www.ordens.presidencia.pt/?idc=153&list=1 [03 de junho 2018].

43 O programa deste evento esta disponivel em:
Https://updoc.site/queue/act-27-goa-primeiro-esboo-deprograma_pdf?queue_id=-1&x=15339 1484
0&z= ODEuMTKkzLjEOLjEONg== [08 de agosto de 2018].
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portuguesa. Entre algumas iniciativas, que sao do dominio publico, € de assinalar
a relativamente recente publicacdo em Goa do romance O Signo da Ira, no idioma

inglés.

1.2 — Entre o poema e a narrativa

1.2.1 — O percurso literario

Os primeiros tempos na capital europeia foram, certamente, muito
importantes para Orlando da Costa estabelecer uma maior proximidade a cultura
ocidental e a cultura portuguesa. Como era comum entre os filhos das familias
mais abastadas, o0 escritor recebeu uma preparacdo vocacionada para continuar
0s estudos superiores em Lisboa ou na Escola Médica e Cirtrgica de Goa. O
jovem estudante frequentou o ensino oficial portugués em Goa, por iSso
expressava-se em lingua portuguesa, mas também em Inglés e, no seu dia-a-dia,
Orlando da Costa recorria ao concanim para se entender com 0s amigos de rua,
os criados e as manducares (Noronha, 2007: 174). O jovem Orlando da Costa

chega a Portugal numa altura em que 0s escritores neo-realistas comecam a
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sentir dificuldades em publicarem as suas opinides na imprensa, assim como
menciona Antonio Barreiros em Histdria da Literatura Portuguesa (Barreiros,
1979: 488). A partir da década de cinquenta, muitos desses textos comegam a ser
censurados, embora, apesar de todos os condicionalismos politicos impostos pela
Censura, 0 neo-realismo consegue algum destaque na literatura portuguesa,
gracas a algumas iniciativas editoriais (ibid.). E precisamente na década de
cinquenta que o escritor Orlando da Costa comega a afirmar-se na poesia, mas as
dificuldades levam-no a procurar apoio nas pequenas editoras para conseguir
condicles para a publicacdo dos seus livros, primeiro os de poesia, depois os de
ficcdo. O facto de nos referirmos as obras publicadas, de uma forma
compartimentada por géneros, vem da propria evidéncia em que se sucedem 0s
registos de edicdo. Mas este pormenor ndo é de menor importancia dentro do
nosso estudo pelo facto de nos mostrar duas fases bem definidas no percurso de
escrita de Orlando da Costa, relativamente a eleicdo dos géneros literarios para a
sua expressdo criativa: a poesia e a ficcdo. As linhas condutoras do nosso
raciocinio resultaram da andlise a biografia e a bibliografia do autor, dentro do
enquadramento historico, politico e social em que ocorreram essas fases. A
intercecao destes elementos em analise permitiu-nos chegar a conclusédo de que,
entre a sua fase de poeta e a sua fase de ficcionista, existe um hiato de tempo
muito importante. Trata-se de um periodo de autorreflexdo e, como adiante se
explica, tem na sua origem razfes pessoais, mas, sobretudo, é o resultado da
necessidade de repensar estratégias e rumos para que o escritor se possa afirmar
nos meios literarios com uma roupagem capaz de lidar com os obstaculos
impostos pela Censura.

Retomando a ideia avancada no paragrafo anterior sobre as razdes
encontradas para a delimitacdo por fases das obras de Orlando da Costa, €
importante dizer que nao encontramos nas fontes consultadas qualquer

documento que faca referéncia a esta questdo. No entanto, ficou para nés
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evidente que todo o processo de escrita literaria do autor esta associado a uma
contextualizacdo do foro publico e privado, de vida e experiéncias pessoais de
acentuados contrastes ao longo do tempo. N&o recusamos a ideia de que é
possivel encontrar aspetos comuns ou dependentes entre cada uma dessas
fases, uma vez o que encontramos como sinal de transicdo é uma disposicao de
engajamento politico entusidstico para outra, de comprometimento politico mais
refletido e acautelado no sentido de se movimentar dentro das limitagcbes que
eram impostas a expressao oral e escrita de opiniées. Antes de prosseguirmos no
estudo sobre a fase de escritor-poeta de Orlando da Costa, € importante notar
gue as nossas consideracdes tomaram como referéncia a poesia datada da
década de cinquenta porque corresponde ao periodo de substancial volume de
poesias escritas ou publicadas pelo autor. O proprio poeta fez uma referéncia a
esta questdo, da sua dedicacdo a escrita de poemas, no posfacio publicado na
contracapa da antologia Canto Civil. Como se pode ler nesse texto, Orlando da
Costa escreveu alguns poemas entre o ano de mil novecentos e quarenta e cinco
e quarenta e seis e fé-lo influenciado pela poesia portuguesa, dos séculos
dezanove e vinte, que era ensinada em Goa ainda que, também lesse, de forma
“avulsa”, alguns poetas mais modernos (Costa, 1996: 4). No entanto, para além
do poema “O meu ldeal” (1945), ndo encontramos no seu espolio literario outros
textos poéticos que correspondam ao mesmo periodo. Em relacdo aos poemas
datados da década de cinquenta que estdo publicados, existem neles ja
correspondéncias semanticas a dominios relacionados com a civilizacdo ocidental
europeia.** Na antologia poética de Orlando da Costa ndo faltam poemas cujo
tema esteja «ligado a realidade concreta da vida portuguesa» (Costa, 1979: 13).
No seu todo, estes versos expressam a angustia e solidariedade e, ao mesmo
tempo, uma manifestacdo ideoldgica que, pela literatura, faz ouvir a voz dos

menos favorecidos (ibid.).

4 No espolio literario de Orlando da Costa, assim como em toda a sua obra poética
conhecida e publicada em Canto Civil (1979), ndo recolhemos elementos que permitam situar
esses textos na década de quarenta.
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Anos mais tarde, quando o seu caminho na ficcdo ja estava estabelecido, o
escritor fez uma releitura dos seus poemas com vista a sua publicacdo na
coletanea, Canto Civil. A esse processo de releitura, apesar do tempo decorrido
entre a escrita dos poemas e 0 momento da sua reedi¢do, 0 poeta reagiu acima
de tudo pelas memoarias, porque, afirmou, a sua «poesia € com data e, talvez,
com dados biograficos» (Costa, 1979: s.n.). E uma poesia inspirada em muitos
nomes e, «se ndo uma biografia incompleta ao menos um retrato incompleto de
corpo inteiro» (ibid.). O escritor, numa entrevista a Regina Vale, publicada em
anexo a sua tese de doutoramento, Poder Colonial e Literatura: as veredas da
colonizagdo portuguesa na ficcdo de Castro Soromenho e Orlando da Costa
(2004), falou das caracteristicas dos seus poemas. Segundo as suas palavras,
sdo versos escritos durante os dificeis anos de ditadura em Portugal, e, neles,
existe um carater universalista e um peso lirico e social que caracterizam a sua
poesia em geral (Vale, 2004: 292). Ainda sobre a antologia Canto Civil,
encontram-se la publicadas duas dezenas de poemas, escritos na década de
setenta e contemporaneos da sua fase de ficcionista, mas séo, no entanto, textos
de uma fase sem uma fértil sequéncia produtiva dentro do género lirico.

Entre a publicacdo do seu ultimo livro de poesia e o primeiro romance distam
cerca de cinco anos, que foram preenchidos por uma dedicacdo a escrita da
narrativa O Signo da Ira. Na década seguinte, Orlando da Costa ainda escreveu
cerca de duas dezenas de poemas, mas € ja evidente, nessa altura, um
afastamento do escritor em relacdo aos pressupostos que envolveram a sua
primeira fase poética, conforme adiante temos oportunidade de desenvolver ao
abordarmos o estudo desta fase.

Relativamente as razdes para uma pausa e posterior mudanca no registo
literario de Orlando da Costa, encontramos duas situacdes que so6 por si justificam
o recolhimento do escritor, motivado pela incessante pressdo da Censura e a

vigilancia da PIDE. Em consequéncia dessa presséo, 0 poeta sentiu necessidade
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de fazer uma reflexdo sobre as situacbes que estavam a afastar a sua poesia de
chegar ao leitor e imp6s a si proprio uma pausa, ndo por se estar a vergar as
condic¢Bes, pelo contrario, no imediato era tempo de reformular e repensar o seu
papel de escritor numa sociedade culturalmente amordacada pelo regime
ditatorial de Salazar. (Costa, 1979: s.n.). O escritor sentia-se magoado por causa
da perseguicdo de que era alvo por motivos politicos, esse foi 0 motivo principal
para o seu siléncio literario (ibid.). Todavia, Orlando da Costa acreditou na
necessidade de reajustar a sua atividade literaria a um género mais versatil que
se adequasse a narrativa de um ser do seu tempo e de todo o sempre (Costa,
1962d: 2). Foi, afinal, um caminho pessoal de «conciliagdo entre o pensamento e
a acao, entre a verdade que nos aflige e a verdade que sentimos, entre o desejo
gue nos domina e os desejos que dominamos» (id., p.1).

Passado alguns anos, Orlando da Costa voltou a pronunciar-se sobre a
forma como conduziu o seu percurso pessoal, na literatura como na vida, e,
novamente, mostra, com seguranca, que em todas as situagdes prevaleceu um
‘caminho de coeréncia”. Alids, o excerto seguinte € bem representativo das

consideracdes a que chegamos:

(...) Junto estes ultimos neste volume — e alguns inéditos anteriores — sob
o titulo O Coragéo e o Tempo, tema que efectivamente minou o grande interregno
da minha escrita como poeta.

Da releitura feita receei mais de uma vez o distanciamento entre mim e o
gue ficara escrito para tras. De maos dadas, o esquecimento e a imaginagéo,
porém, refizeram na memdéria dos meus proprios olhos se ndo uma biografia
incompleta ao menos um retrato incompleto de corpo inteiro. Assim o reconheco e
assim me exponho: Canto Civil*> chamo a esta colectanea de toda a minha poesia
até hoje escrita. O titulo ndo é ocasional, mas fruto dessa releitura — caminho
coerente para mim e por isso sem desculpas.

(Costa, 1979: s.n.)

Outros escritores contemporaneos de Orlando da Costa, em pleno periodo

de ditadura em Portugal, também sentiram a necessidade de ultrapassarem as

45 O efeito de cor segue o empregue no texto referenciado na bibliografia.
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dificuldades em publicar os seus livios. Em mil novecentos e sessenta e quatro.
Augusto Abelaira, no artigo, «Impressdes de um Leitor de Romances», publicado
no Suplemento Literario do Diario de Lisboa (1964), refere a questdo da
necessidade sentida naquela época de se escreverem romances que fossem
possiveis de publicar e, a0 mesmo tempo, permitissem ao escritor manifestar a
sua propria liberdade (Abelaira, 1964: 19). Ora, este problema faz-nos pensar
novamente na questdo da periodizacdo, em relacdo a expressédo literaria de
Orlando da Costa, porque o desempenho literario do escritor acompanha de inicio
aquilo que se passou nos anos cinquenta e coincide, como refere Fernando
Martinho, com um «Retorno as Raizes» e com uma «viragem relativamente ao
sociocodigo neo-realista (Martinho, 2013: 13). Segundo a opinido desse autor,
existia na geracdo de escritores dessa década uma euforia e um animo que
estimulavam nos poetas o seu lado de emissores da positividade (id., pp. 346-
350). No entanto, com a conjuntura sociopolitica que se viveu no periodo a que se
chamou de “guerra fria”, uma atmosfera de “Apocalipse” eminente ndo permitiu
alimentar, com a mesma postura, o sonho de profundas mudancas politicas e
sociais (id., p.336).

Por outro lado, as consequéncias da “guerra fria” trouxeram aos poetas neo-
realistas um estado de desencanto e de “disforia” que, segundo Fernando
Martinho, se refletiu na literatura, nomeadamente na poesia, através de um maior
cuidado «com os contetudos formais» e por uma insisténcia em temas ou
expressodes associadas a ideia da paz. (id., p. 346). No caso de Orlando da Costa,
a manifestacdo desse ideal da paz continua presente na prosa, assim como é
sentido nos seus versos o desejo, quase apelativo e constante, de comunhao
entre os homens. Também é de assinalar a caracterizacdo do ambiente vivido
pelos escritores da década de cinquenta, marcada por referéncias textuais direta
ou indiretamente conotadas com o comprometimento ideolégico, um sentimento

gue trouxe aos autores neo-realistas a necessidade de fazerem um balanco em
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relagdo ao passado. Para Vitor Pena Vigoso, foi o periodo «da Auto-reflexdo
critica e do aprofundamento formal» (Vigoso, 2011: 56). E entdo possivel que
Orlando da Costa, contagiado pelo estado de “disforia” que se fazia sentir nos
meios literarios, também sentisse necessidade de uma autorreflexdo. As
afirmacgdes do escritor, retiradas de um texto manuscrito por ocasiao da entrega
do Prémio Ricardo Malheiros, em 1962, levam-nos a crer que 0 seu periodo de
afastamento permitiu-lhe conceber uma obra que, nas suas palavras, acrescentou
«alguma coisa de novo ao plano das relac6es humanas que servem de contexto a
literatura atual de lingua portuguesa» (Costa, 1962c: 2).

Outro aspeto que deve ser notado € a coeréncia dos seus ideais. Para
Orlando da Costa, a firmeza dessa coeréncia esta presenta quer na sua vida,

guer na sua escrita:

Pensava, comovido, na minha terra e na minha gente, no meu préprio destino,
apenas iniciado, de romancista que no sentimento da liberdade encontra o Unico
horizonte para a sua realizacdo como homem e como escritor.

(ibid.)

Encontramos publicadas as suas primeiras poesias a partir de mil
novecentos e cinquenta, na colecdo «Cancioneiro Geral». A essa época de
producédo corresponde o0 seu engajamento literario, o seu ativismo politico e o0 seu
empenhamento social ao lado de jovens universitarios e parceiros de filiacdo
partidaria. Por isso, o espirito revolucionario que incendiou o pais quando se deu
a Revolucado dos Cravos contribuiu para se reacender no poeta o desejo de voltar
a escrever versos com 0 mesmo impeto de esperanca, determinacdo e euforia
gue sentira nos tempos de luta. S8o, acima de tudo, poemas que podemos
considerar como ressonancia de versos de um tempo recuado, com uma
perspetiva de caminhar para o futuro sem esquecer a importancia dos valores que

conduziram a liberdade: o comprometimento social e politico dos homens para
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com o seu semelhante. N&o se trata de um exercicio literario de continuidade
dentro do género, €, sobretudo, a expressdo poética de um lirismo diferente
daquele que conhecemos na sua primeira fase. Efetivamente, em mil novecentos
e setenta e nos dois anos seguintes, 0 poeta escreveu um conjunto de versos
introspetivos, seduzido pela retrospetiva das épocas e dos espacos de forte
significacdo pessoal. Essa é, alids, uma das razdes possiveis pelas quais o poeta
“arrumou” os poemas por ciclos. Sao eles o “Ciclo do Algarve”, os “Poemas Ibero-
Americanos” e os de “Abril/Abril” (Costa, 1979: 128-155). Faz assim sentido que a
antologia Canto Civil represente, como afirmou o autor, um espelho da sua
biografia em forma de um calendario «ilustrado com gestos meus e dos outros,
impossivel de corrigir, tal como o eco de um tempo que ainda hoje nos afligira»
(Costa, 1979: s.n.).

Esta “biografia” poética acaba por ser a imagem da histéria de homens e
mulheres que fazem parte das memorias do poeta. Por isso, Maria Lucia Lepecki
destaca o «conteudo cientifico» da poesia de Orlando da Costa, pela recreacao
poética do real concreto e histérico da vida portuguesa (Costa, 1979: 13).

Centramos agora a nossa atencao nos aspetos que propiciaram a passagem
do escritor da poesia para a sua estreia como romancista. De acordo com o
préprio escritor, o seu caminho individual na area das letras, que o conduziu a
uma maturidade intelectual que lhe permitiu algum conforto dentro do género
narrativo. Ainda o escritor néo tinha trinta anos, quando acreditou ter chegado o
momento de escrever o romance que ao longo do tempo estava no seu
pensamento (Vale, 2004: 8). Depois de tomar essa consciéncia, era entdo tempo
de comecgar a concretizar a sua vontade de escrever um romance baseado nas
memodrias que guardava da sua terra e satisfazer a vontade de passar para a
narrativa a real situacao presente em que vivia a populacéo subjugada ao dominio
colonial dos portugueses. Mas, ao mesmo tempo, sentia também a necessidade

de enunciar uma mensagem que transmitisse a ideia, ndo s6 de aproximacao,
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como de uma comunicagao cordial entre os povos goés e portugués (Costa,
1962c: 2). Porém, por esta altura, continuava praticamente desconhecida dos
portugueses a vida e o sentimento dos povos colonizados, em particular por
aqueles que viviam na metrépole. A publicacdo de O Signo da Ira trouxe, assim,
uma nova perspetiva de interpretagdo e conhecimento sobre o modo como se
vivia em Goa, gracgas a verosimilhanga narrativa presente no romance. O tema do
livro esta longe de ser apenas uma exposicdo narrativa de espagos exoticos e
probleméticas superficiais.

Ao longo da obra, a narrativa de tensdes e conflitos vividos no espaco goés
denuncia as verdadeiras fragilidades do relacionamento entre goeses e
portugueses e o estado de pobreza em que viviam as castas menos favorecidas
de Goa. Esta abordagem tematica evidencia um desacerto, dentro da literatura
portuguesa, em relacdo a outras obras contemporaneas, com vinculo ao neo-
realismo. Neste romance, espaco colonial ocupa um lugar particular em virtude de
ser o centro de ocorréncia dos acontecimentos e também porque as situacdes
surpreendem por serem desconhecidas ou diferentes daquelas que faziam parte
do imaginario do leitor portugués. O facto de o livro ter sido apreendido e, assim,
impedido de chegar aos leitores, acabou por limitar, na época, esse papel de
desconstrucado do imaginario do leitor sobre a realidade goesa, 0 que nos leva a
considerar este aspeto apenas como parcialmente conseguido. Na continuidade
do seu exercicio de escrita, Orlando da Costa afirmar-se-a4 sobretudo como

romancista e dramaturgo no sistema literario portugués e goés.
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1.2.2 — A obra poética do autor

Iniciamos agora uma apresentacdo da obra poética de Orlando da Costa
de acordo com aquilo que nos € proposto pelo titulo deste subcapitulo. Antes de
nos debrucarmos sobre cada um dos livros de poesia publicados pelo autor,
fazemos uma introducéo para falar de um poema que representa um marco na
vida do poeta. Trata-se de um poema ja citado anteriormente, quando nos
referimos ao espolio literario de Orlando da Costa, «O meu Ideal» 46 (Rego,
2017: 8-10).4” Numa primeira leitura deste longo poema, notamos, desde logo,
uma qualidade literaria ao nivel da semantica, significativa, sobretudo por se
tratar de um poeta entdo ainda jovem. O seu discurso poético demonstra uma
influéncia oriunda da leitura do pensamento de Antero de Quental sobre a arte.
Citamos este autor como um dos autores estudados no Liceu e disponiveis nas
livrarias de Goa.

O facto de ndo haver naquela altura uma tradicdo, entre os poetas goeses,
de escrita em lingua portuguesa nao facilitava «a ampliacdo da tematica» nem
«uma nova riqueza formal» (Costa, 1962b: 3), o que justifica a tendéncia do
escritor para absorver algumas técnicas discursivas, ou mesma seguir algumas
tematicas inovadoras. Ja nos surpreende o poema “O meu lIdeal” sobre a
abordagem que faz relativa a filosofia da arte. E para nés evidente, ao longo do
poema, a complexidade da construcdo semantica das estrofes, enquanto as

ideias asseguram o paralelismo entre a concecao estético da arte em Antero de

46 Os versos datam de 1944, quando o poeta ainda estudante participou num concurso
literrio organizado pela Associacdo Escolar do liceu. O poema ficou classificado em primeiro
lugar e recebeu a honra de ser publicado na revista da associa¢é@o escolar, ALA em 1947.

47 Fernando do Rego (2017) - Boletim da Casa de Goa, Jan/fev., Lisboa, pp. 6-11.
Disponivel em:

Http://www.casadegoa.org/files/publicacoes/boletim_casadegoa_2017_JanFev.pdf [14 de
novembro de 2017].
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Quental e a do sujeito poético. Alias, os versos de «O meu ideal» parecem ter
sido contagiados pela importancia que Antero de Quental atribuia a musica
enquanto expressao artistica que melhor representa «o transbordar da alma e a
linguagem dos espiritos» (J. C. Pereira, 2000: 170-171). Como sabemos, a
musica era considerada a arte por exceléncia pelos escritores do século XIX e,
no embalo dessa premissa, também no poema de Orlando da Costa é evidente
a busca da exceléncia e da perfeicdo pelo «eu» lirico. Esse limite objetivado pelo
«eu» traduz, em nosso entender, o sintetizado por José Carlos Pereira como «”
nova” consciéncia do tempo» (id., p.171). O poeta Orlando da Costa também
enveredou pela mesma vontade de abracar essa ideia que era no fundo um
conceito moderno de reconhecer a Arte. Quer isto dizer, seguindo o pensamento
do «eu» poeético, que a arte esta presente naquilo que ndo seja unicamente
musica e, tal como Antero veio a antecipar, a Arte €, na modernidade, uma
conciliacdo entre a razdo e o sentimento (id., p. 172). Sao precisamente as
linhas que alimentam o pensamento filoséfico de Antero de Quental, a
sensibilidade e a razdo, que motivaram o tema da poesia «O meu ldeal», que
correspondem, por sua vez, a duas dimensdes vivenciadas pelo sujeito poético:
a do surreal e a do real. Todavia, estamos em presenca de um sujeito poético

gue se apresenta e assume, ao longo do poema, espiritualmente mesquinho, por

isso o seu “Ideal” parece-lhe inacessivel.

Mdasica! /

Mdusica bela,

arte Sem igual
estaras tu, meu ideal,
ao meu alcance,

ao alcance...

dum ente mesquinho
como eu?

(id., p.8)
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No entanto, o sonho leva o sujeito poético a tomar consciéncia que aquilo
gue procura estd, afinal, ao seu alcance no mundo real: «<Embalado/pelo sopro“®
da brisa fresca, /dormi... e sonhei: ...» (id., p.9). Entdo, as duas dimensdes, a
surreal e a real, porque existe uma nova percecao da arte, mostram que esséncia
da arte esta em tudo aquilo que é belo, logo possivel de se encontrar no mundo
real. Na primeira dimensao, a do real, 0 sujeito poético € um ser «caminhante» a
procura do seu “ideal” que acaba por adormecer de cansaco. Nesse estado
adormecido da-se a fusdo entre o espirito e a razdo quando a voz do seu Ideal
vem junto dele e fala ao seu inconsciente: «Nao vaciles/perante obstaculos/nem
pares, antes» (id., p. 10). O sujeito poético ouve essa voz interior que o anima
porque lhe diz estar «ao alcance de todos» (ibid.). Este aspeto revela uma
interpretacdo critica sobre as correntes filoséficas do século XIX sobre a arte e
gue se refletiam na poesia. A transformacdo na arte que se previa acontecer na
modernidade trouxe a novidade de se entender a arte como algo que esta «em
tudo o que arrebata a alma.» (ibid.). E curioso notar que a fronteira entre essas
duas dimensdes que temos vindo a referir é estabelecida no poema pela luz do
sol: «O sol sumia-se no oceano, /como, a luz da tocha, /sacudida por gigantesco
sopro,» (ibid.). O poema fecha com uma referéncia, novamente, a musica como
arte. Nessa referéncia, o «eu» lirico/ o “caminhante” procura a perfeicdo na arte
tal como o fizeram “Meyerbeer”’ e “Beethoven”. Uma alusdo a dois dos musicos
admirados por Antero de Quental (M. S. Carvalho, 2010: 653-654). A analise
deste poema, em comparacao com a restante poesia de Orlando da Costa, revela
j& uma tendéncia do poeta para enveredar por temas liricos de carisma filoséfico
e por um discurso que coloca o enfoque numa mensagem que Se posiciona
sempre num dinamico processo comunicativo pela forma dialogal. No plano
expressivo esse modelo de comunicagao proporciona ao sujeito poético povoar o
texto de um recetor imaginario que, por sua vez, permite ao poeta construir uma

identidade entre si e o leitor.

48 Respeitamos a ortografia do autor.
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E de notar o empenho do poeta em fugir & exploracio de temas e formas
poéticas que poderiam ndo ir além do exotismo. Depois, na idade em que
escreveu o seu primeiro livro, ainda estava na fase de amadurecimento da sua
linguagem literaria e havia outros desafios, dentro da escrita literaria, que o
fascinavam e acabaram por desviar a sua atencao para temas relacionados com
as problematicas sociopoliticas da sociedade portuguesa da época (Costa, 1962b:
4). Apesar da experiencia como romancista e dramaturgo, o poeta considerava-se
um lirico, mesmo quando a sua poesia se mostra reivindicativa num periodo em
gue as contrariedades da sociedade portuguesa Ihe trouxeram novas fontes de
inspiragao e, também, uma nova linguagem literaria transmitida pelos “homens de
letras e pelo movimento neorrealista” da década de cinquenta (Costa, 1962d: 2).

Porém, para um conhecimento mais profundo da poesia de Orlando da
Costa da década de cinquenta, € importante o contributo de um estudo,
relativamente recente, sobre As tendéncias dominantes da poesia portuguesa na
década de 50, da autoria de Fernando Martinho (2013). Em particular, as paginas
dedicadas a poesia de Orlando da Costa publicada na colecdo «Cancioneiro
Geral» sao objeto de analise por Fernando Martinho. Uma das conclusfes desse
trabalho aponta para duas importantes prioridades tidas em conta pelos poetas
neo-realistas: denunciar as contradicbes da sociedade do seu tempo e, em
simultaneo, impulsionar a construcao do futuro (Martinho, 2013: 344).

Efetivamente, a poesia de Orlando da Costa implica uma leitura, mesmo
gue indireta, das referencias historicas, politicas e sociais do pais e a mensagem
de apelo a mobilizacdo do individuo com vista a superacéao das dificuldades e a
construcdo do futuro tal como o poeta ja havia reconhecido quando refletiu sobre
a sua poesia (Costa, 1962d: 2). O poeta na roupagem de sujeito poético assume
o papel de “voz” da universalidade, do companheirismo e da paz. Um papel
valorizado por Fernando Martinho ao registar que Orlando da Costa foi um dos

poetas neo-realistas que mais glosou o tema da paz, para além de se referir por
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vérias vezes a Orlando da Costa como “o poeta-cidadao” (Martinho, 2013: 345-
347). Para além de outras influéncias, foi importante na década de cinquenta a
leitura de alguns livros, quer por escolha pessoal, quer por indicagédo de outros.
Fernando Martinho também da relevancia a esse facto (ibid.).*°

Muitos desses autores lidos por Orlando da Costa, como constatamos, néao
eram portugueses, 0 que alargava o seu leque de influéncias, possivelmente
devido ao circulo cultural e politico a que pertencia, no qual se incluiam alguns
escritores «com nome feito e protagonistas do fervilhar da vida literaria e do
mundo da resisténcia ao regime do governo», entre eles Augusto Abelaira, Mario
Pinto de Andrade ou Armindo Rodrigues (Costa, 2007: 50). Este ultimo foi, alias,
muito importante para a divulgacao da poesia de Orlando da Costa ao publicar na
colecdo Cancioneiro Geral, A Estrada e a Voz,° Mario Pinto de Andrade foi outro
dos poetas muito préximos de Orlando da Costa e o responsavel por fazer chegar
a poesia do amigo goés a Armindo Rodrigues (id., p.51).%!

Quanto ao primeiro livro de poesia, A Estrada e a Voz, do nosso estudo
fica-nos a ideia de que a militancia politica € o engenho motivador da criacao
literaria. I1sso processa-se ao nivel intimo de uma forma muito intensa, ao ponto
da inspiragao do poeta assumir o empenhamento politico do “homem-cidadao” e
preencher por inteiro o sujeito poético. Por isso se explica que o universo do amor
e da fecundidade seja vivido pelo emissor como algo indivisivel da luta politica e,
o facto de existir um companheirismo, entre enamorados, na acao politica perfaz,
segundo a perspetiva do emissor, que essa condicdo se sobreponha aos

relacionamentos amorosos. Em concreto, encontramos exemplos dessa condicéo

4 Entre os autores lidos por Orlando da Costa com influéncia na sua poesia séo
nomeados: Paul Eluard, Aragon, Pablo Neruda, Walt Whitman, Garcia Lorca, Langston Hughes,
Nicolas Guillen e Nazin Hikmet (Costa, s.d./g: 6).

%0 Armindo Rodrigues dirigia na altura as publicacdes do Cancioneiro Geral.

51 Este episddio estd descrito na primeira pessoa. Tanto como o agradecimento, é a
admiragdo de Orlando da Costa por Armindo Rodrigues perpetuada em alguns poemas seus com
dedicatdrias ao amigo e poeta. O primeiro desses poemas,” De um tempo futuro...”, foi publicado
no livro Sete Odes de Um Canto Comum (1955). Outro, “Exercicio Partidario”, esta editado na
antologia poética, Canto Civil (1979:147).
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nos versos do «Poema da terra silente» logo nos dois primeiros versos: «Saber-te
vinda para a mesma luta/ Saber-te irma dos mesmos irmaos» (1979: 27). Este
poema fala de um sentimento amoroso que néo se individualiza porque a relagao
do sujeito poético com a mulher amada néo se indivisa da sua ligagdo com o0s
outros “irmaos”. No estudo que temos vindo a mencionar, o autor, a dado passo
da analise as poesias de A Estrada e a Voz, salienta 0 modo como € entendida
pelo sujeito poético a experiéncia do relacionamento amoroso, descrevendo-a
como um estado semelhante, para o sujeito, de dadiva a luta politica (Martinho,
2013: 345). Por isso, o recurso a metafora aplicada aos significados
companheirismo/fecundidade, definidos na equivaléncia subjetiva entre a
fecundidade de Eros e a da luta politica (ibid.).

Embora o referido trabalho n&o tenha por objetivo desenvolver uma
justificacéo substancial ao uso pelo poeta desta referéncia mitolégica — Eros -, €
esclarecedor o essencial da analise. A relacdo entre a mulher companheira/
amada e o0 sujeito poético é baseada num estado de compromisso de valores
sociopoliticos comum. Em sintese, a leitura das estrofes apresentadas a seguir
ajuda a ilustrar a nossa interpretacdo, no sentido de tornar mais explicita a
presenca dos pressupostos que modelaram a poesia de Orlando da Costa. O
poeta transfere para o sujeito poético o papel de homem “camarada”, determinado
na sua luta e, por isso, os sentimentos do dominio racional do homem prevalecem

para que possam ser possiveis as conquistas coletivas.

Saber-te vinda para a mesma luta

Saber-te irma dos mesmos irmaos

E contar-te os passos pelos passos que dou
Enche-me ainda mais a voz e as maos

Da paz com que a terra nos escuta
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E enquanto a terra escuta e cala

Irdo nossos passos germinando no chéo
SO por estas méos que se dao

Como raizes sem fala

(Costa, 1979: 27)

Orlando da Costa absorveu igualmente a literatura revolucionaria de
autores estrangeiros, ndo europeus, e também com ligagbes a movimentos
politicos de esquerda. Um desses escritores preferidos foi o poeta indiano
Manohar Rai Sardassai. A influéncia da poesia deste autor faz-se notar, por
exemplo, no poema «As Maos e as Maos», que nos remete para a poesia «My
Song» do poeta indiano. Também Joana Passos, num artigo publicado
recentemente no livro, Literatura goesa em portugués nos séculos XIX e XX, se
refere a estas poesias por ser evidente o paralelismo tematico entre os dois textos
(Passos, 2012: 231). Segundo a abordagem da autora do referido trabalho,
ambos os poetas celebram nos seus versos a coesao daqueles que estdo unidos
na resisténcia politica (ibid.). A estrutura do poema «My Song» apresenta quatro
partes que sdo a representacdo dos elementos do canto do sujeito poético: a
terra, a migracdo, o povo trabalhador e o futuro. Cada um desses elementos
forma entre si uma espécie de alianca, cuja imagem nos é transmitida pela vida
gue os habita. Um dos exemplos desta sensacédo esta presente na poesia «My
Song» quando o poeta enaltece os trabalhadores e as maes que embalam nos
seus regacos os filhos que serdo o futuro de Goa (Sardassai, 2008: 74). No caso
do poema «As Maos e as Maos», 0 poeta constréi um universo de sentimentos
baseados na entrega dos homens a luta politica e a uma postura de convicgao e
esperanca que acaba por apaziguar as situacfes de sofrimento tanto do sujeito
poético como do recetor.

Relativamente ao segundo livro de versos, Os olhos sem Fronteira (1953),

a leitura atenta dos poemas transmite-nos a ideia de uma continuidade tematica
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em relacdo ao livro anterior, embora nos pareca mais fortalecido o estatuo de
sujeito poético, comprometido ideologicamente. Uma caracteristica que esta de
acordo com a necessidade que o poeta sente de expor a sua preocupacgado com
problemas que ndo sdo exclusivos apenas do seu espaco. Por isso, o0 eu lirico
vive um estado de angustia por tudo aquilo que atinge o seu “povo” e o “Mundo”
(Martinho, 2013: 346). Este sentir comunitario, na universalidade da sua
dimenséao, vem ao encontro do significado do titulo escolhido para o livro. Ou seja,
o sentimento que afeta o poeta remete para “Fronteira”, a metafora do
Universo/Mundo. No entanto, a epigrafe de Paul Eluard, que antecede o poema
de Orlando da Costa, chama-nos a atencao por funcionar como um elemento de
introducdo ao poema: «Le mot frontiere est un mot borgne/ L’homme a deux yeux
pour voir le monde» (Costa, 1979: 63). Em ambos os textos, a metafora tem uma
conotacdo semelhante, mas a escolha de uma expressédo de autor estrangeiro
reforca a ideia de transversalidade do olhar.

Ainda no curso de uma tendéncia para a mesma sequéncia de temas,
Orlando da Costa escreveu o terceiro livro de poesia, Sete Odes do Canto
Comum (1955) durante um periodo estigmatizado pelo mesmo desejo de
construcdo de um tempo futuro de mudancas politicas sociais profundas na
sociedade portuguesa. O livro €, no entanto, apreendido logo na tipografia e
apenas volta a ser publicado como parte da antologia, Canto Civil, em 1979.
Apesar de uma permanente acdo censoéria sobre a literatura, nomeadamente
sobre aquela que era publicada por si, Orlando da Costa ainda persistia no desejo
de ver os seus livros publicados. No entanto, o desejo de construcéo desse futuro,
de liberdade e democracia que expressava na sua poesia, era demasiado
evidente e provocatério para as autoridades, pois conheciam bem o seu
envolvimento politico e a sua ligacdo ao MUD.

O contexto cultural e politico em torno de Orlando da Costa e de outros

escritores neo-realistas endureceu, em resposta ao discurso poético usado como
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veiculo de expressao politica de oposi¢ao ao regime. Esta Ultima questao tem, na
nossa opinido, um particular interesse na obra poética de Orlando da Costa pela
subtileza das mensagens apelativas ao envolvimento e responsabilidade de cada
um dos recetores. Apenas quando €&, finalmente, extinta a Censura, o poeta toma
entdo a iniciativa de reunir em livro toda a sua poesia, numa antologia que vem
acompanhada do prefacio da autoria de Maria Lucia Lepecki, por diversas vezes
citado neste capitulo. O texto € uma interpretacédo, transversal, dos temas de cada
um dos livros de poesia e do estilo adotado pelo poeta no processo de escrita,
com realce para uma exposi¢cdo sobre 0s aspetos que, no texto, identificam e
distinguem a poesia de Orlando da Costa no contexto do discurso literario neo-
realista. Ainda com recurso a analise da prefaciadora, salientamos um dos tracos
gue distingue a poesia neo-realista de Orlando da Costa: a imagem de
deambulacdo do autor/sujeito poético. No parecer de Maria Lucia Lepecki, é a
gualidade da articulacdo expressiva o fator que faz sobressair no discurso poético
a representacdo semantica da deambulacao, através da descricdo representativa
de uma viagem, associada ao paradigma da construgao e da transformacgao “do
cosmos e do ser”, como se o sujeito lirico andasse por “estradas e caminhos” que,
por sua vez, 0 poeta apresenta ao leitor como necessaria para se realizar uma
transformacéao (ibid.). Essa estrada e caminhos, em direcdo ao mundo novo sao
os da luta e do combate por uma transformacéo na sociedade cujos protagonistas
sdo os companheiros. Trata-se de uma mensagem que se produz como apelo a
gue todos facam a mesma viagem do sujeito poético. Aquilo que nos parece
essencial, para um resumo sobre a nossa leitura do prefacio em causa, sdo as
linhas gerais que conduzem a obra poética de Orlando da Costa. Existem um
comprometimento ideoldgico e uma motivacdo humana, encorpadas no sujeito
poético, que alimentam a mensagem de apelo a luta por uma transformacao da
sociedade em direcao “ao mundo novo” (ibid.). Depois, € de realcar o espaco de

liberdade, na relacdo com o leitor/recetor, que o poeta respeita. Por fim, um outro
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aspeto, também valorizado pela prefaciadora, que € a particularidade do escritor
ter a competéncia de produzir uma literatura onde ha lugar para a comunhéo e a
clarividéncia.

Escolhemos um pequeno excerto do prefacio citado anteriormente para
ilustrar o fecho deste ponto em analise, porque ele é representativo da concluséo

a que chegamos sobre a esséncia que inspira o poeta em questao:

Frequentissimas vezes, na escrita poética do Autor, surge a area semantica
da deambulagdo: estradas e caminhos abrem-se diante do sujeito lirico, dos
companheiros, dos habitantes da voz, diante da propria palavra. Pelos espacos
ainda compartimentados, ndo harmonizados, vao tracando-se as sendas do que
ha-de vir, desenhando-se as vias de chegada ao mundo novo, escrevendo-se a
fatalidade da transformacéo.

(Costa,1979: 20)

1.2.3 - A obra em prosa

Seguindo uma cronologia ascendente na apreciacdo de cada um dos
géneros literarios que constituem a obra de ficcdo de Orlando da Costa falamos
agora do segundo momento de escrita literaria, no seu percurso de escritor. Trata-
se este periodo de uma fase dedicada quase exclusivamente a prosa, quer como
romancista, quer como dramaturgo. Sem anteciparmos a analise desenvolvida no
segundo capitulo deste estudo, interessa-nos, no entanto, expor uma sintese de
circunstancias em que aconteceu esta fase. Segundo a nossa perspetiva, e tendo
por base os argumentos ja enunciados, o escritor alcancou a sua maturidade

dentro da escrita literaria pela pratica no género poético. Numa fase posterior, 0s
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neo-realistas comecam a sentir a necessidade de chegar a um maior nimero de
leitores, dai notar.se uma diversificacdo na escolha dos temas para as suas
composicdes literarias. Em certa medida, ha uma necessidade de distanciamento
face as teméticas anteriores para 0s autores portugueses conseguirem contornar
a acao da censura sobre a sua literatura e, em simultaneo, chegarem a leitores
gue, tradicionalmente, tinham os romances e os dramas como opg¢des de leitura.

A opgao pelo romance, no caso de Orlando da Costa, trouxe a necessidade
de concretizar um antigo desejo de escrever um romance. Para a arquitetura do
romance, o escritor concebeu personagens e situacdes que sdo um esboco das
memorias que guardava de pessoas e locais de Goa. No fundo, falamos da
mimetizacdo de situacbes e comportamentos que ajudam a construir a ficcao e
contribuem para a qualidade estética ao nivel do discurso, tanto narrativo como
dramatico. Esta técnica tem na ficcdo de Orlando da Costa um efeito no discurso
literario que, em relagdo a sua poesia, apresenta maior elasticidade semantica e
uma densidade emotiva mais profunda. Tratam-se, alias, de alteracOes estéticas
gue vieram a registar-se também em outros escritores neo-realistas dedicados, na
década de cinquenta, a aplicarem maior rigor nas técnicas romanescas e poéticas
(Vicoso, 2011: 57).

Em relacdo ao romance O Signo da Ira, a obra literaria de referéncia,
guando se trata da fixagdo do autor ao género narrativo, o livro representa
também um marco na viragem do escritor para um publico leitor mais
heterogéneo. No plano tematico, esta narrativa preenche o desejo antigo do
escritor de escrever sobre as memdrias de um episodio acidental, da sua infancia,
ocorrido em Goa. A ideia ja estava planeada ha muito tempo e o projeto sempre
foi de concretizar em forma de romance. Apés alguns rascunhos de meses, a
passagem para a ficcdo dessas memorias obedeceu, diz-nos o romancista, a dois
polos de criacdo: a natureza e a pobreza (Costa, 1996: 9). A natureza é a de Goa,

largamente fixada no romance pelas descricbes dos seus ambientes rurais; a

75



pobreza é a dos curumbins, uma das castas mais pobres da sociedade goesa. A
partir destes elementos fulcrais, o autor faz decorrer a agdo numa aldeia goesa,
durante os primeiros anos da segunda guerra mundial, que tem o arroz como
principal recurso garantir o trabalho a populagédo desta casta. Os curumbins, por
serem um grupo social muito fragil, pois, para além de serem explorados pelo
sistema de castas, também o sdo pelo sistema colonial portugués, estao sujeitos
a muitos sofrimentos, que o romancista retratou com dureza.>> A par de um
destino de tragédia que atinge a comunidade dos curumbins, acontece uma
atracdo entre dois jovens. Entre a adolescente curumbina e ele, um jovem
soldado expedicionario portugués, nunca chega a existir um contacto fisico. Pela
descricdo do ambiente psicologico que envolve 0s encontros e pensamentos
mutuos dos dois jovens, € representativo do clima de desconfianca e as
rivalidades que marcam a relacéo entre os autoctones e os soldados portugueses
expedicionarios em Goa. Deste modo, a narrativa tem na sua base uma sucessao
de acontecimentos representativos da realidade e do sentimento efetivo vividos
entre colonizados e o homem portugués colonizador. E esta narrativa também o
retrato panoramico propria da sociedade rural goesa da década de quarenta.
Ainda uma anotacao sobre a dedicatéria que antecede o texto do romance,
gue funciona como uma intencdo de perpetuar a memoria de todos os goeses
vitimas do colonialismo e da ditadura. Além de ter um significado pessoal para o
autor, porgue menciona o nome de um amigo, a dedicatoéria é, na nossa opinido, a
expressao da forca moral e politica dos colonizados, em confronto politico aberto
as instituicdes do regime. A dedicatéria identifica o carater social da literatura neo-

-realista, que também esta muito presente na obra literaria de Orlando da

52 Os criticos citados quando no capitulo dois aprofundamos o estudo desta obra.
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Costa.®®

Com o titulo, Podem Chamar-me Euridice ..., € publicado, trés anos mais
tarde, o segundo romance do autor. Desta vez, trata-se de uma narrativa sobre a
repressdo em Portugal na década de sessenta e sobre a subversdo universitéria.
O conflito da narrativa esta centrado na tragica histéria de amor vivida por
Céandida, uma moderna Euridice que tem de escolher entre acompanhar a vida
politica clandestina do amado ou voltar para os estudos em Lisboa. O mito de
Orfeu € o suporte mitolégico da narrativa. Sobre este romance, no prefacio que
escreveu para o livro, intitulado «Os imprescindiveis nexos “Mito - Realidade” e
“Morte - Transfiguragdo”, Alexandre Pinheiro Torres realcou o facto de estarmos
em presenca de uma narrativa que se aproxima do drama, Houis-Clos de Jean
Paul Sartre (Costa, 1985: 9). Segundo Torres, entre 0os dois romances existe um
paralelismo semelhante na metaforizacdo do Inferno em relagdo ao proprio
mundo em que vivemos. O que nédo deixa de ser curioso de observar nesta obra,
guando temos em conta a época portuguesa a que se reportam O0sS
acontecimentos narrados, € a situacdo de repressdao em Portugal nos anos
sessenta, e a Censura que era alvo qualquer livro que afrontasse a ideologia do
Estado. Assim, para Pinheiro Torres, a acdo da censura acaba por estar na
prépria razéo de ser do romance (id., p. 11). Para o prefaciador, é curioso o facto
de, indiretamente, ser a censura a tornar o préprio romance no mais corajoso livro
a representar, de uma forma eficaz e ficcionada, “0 momento histérico” (ibid.). 5
Relativamente as técnicas usadas pelo autor, o prefaciador enaltece o “timing”
como um elemento relevante por as retrospetivas do tempo estabelecerem as

relacBes entre o mundo dos universitarios e aquilo que se passa no seu exterior.

53 Uma dedicatéria carregada de simbolismo pelo nomeado representar ndo s6 0 povo
goés como todos os que lutaram por melhorias socias e politicas na sociedade, tanto de Goa
como de Portugal. Informagédo recolhida junto dos familiares em Portugal e Goa por mensagem
privada sob compromisso de sigilo da fonte. Francisco Teodoro de Sousa veio a morrer em
circunstancias dramaticas, que se julgam por acéo direta da PIDE. E pelo facto de ter sido um
preso politico que a dedicatoria inscrita no romance reforca a situacdo de estarmos em presenca
de um confronto intencional com as instituices como, por exemplo, a PIDE.

54 Italico do autor.
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Salienta, ainda, o recurso as analepses e o news-reel como técnicas bem usadas
gue nos chegam a fazer lembrar uma peca de teatro (ibid.). Em relacdo a rececéo
do romance do livro, no ano da sua publicacdo, o romance, foi interpretado pelo
censor como um meio usado pelo escritor para propaganda ideoldgica (Costa,
2014: s.n.).%®> Por isso, em mil novecentos e sessenta e cinco, o livro foi
apreendido pela Censura sob a alegagdo de ser uma narrativa com algumas
imoralidades e ambientes subversivos, para além de “exteriorizar o seu espirito da
faccédo”. A segunda edigdo do romance apenas foi publicada em Portugal, no ano
de mil novecentos e setenta e quatro.>®

Em mil novecentos e noventa e quatro é publicado o terceiro romance do
autor, Os Netos de Norton. Gragas a este livro, o escritor foi distinguido com o
«Prémio Complementar “Eca de Queiroz” de Literatura /94», atribuido pela
Camara Municipal de Lisboa. Foi um projeto literario, como afirma o proprio autor,
de quase duas décadas de “félego inventivo” para que “o testemunho recriado
literalmente “de “factos e pessoas” chegasse ao leitor (Costa, 1994: 9). O tempo
da narrativa é, mais uma vez, o periodo de ditadura em Portugal, da luta na
clandestinidade dos opositores do regime e da guerra colonial. Os
acontecimentos narrados tém paralelismo com os momentos vividos pelo escritor,
por ocasidao do seu envolvimento na candidatura de Norton de Matos as elei¢bes
presidenciais de mil novecentos e quarenta e nove. A inspiracdo para a
composi¢do das personagens, certamente, 0 escritor encontrou-a nos apoiantes
do candidato, muitos deles, universitarios e moradores, como Orlando da Costa,
na Casa do Estudante do Império. Outro critico da obra do escritor, Fernando
Mendonca, autor de uma recensdao critica sobre o romance, destaca a importancia

desta narrativa como referéncia literaria documental pelos testemunhos que

% Reforcamos a interpretacdo do censor pela ligacdo estabelecida entre a obra e as
opcdes ideoldgicas conhecidas e filiadas pelo autor, Orlando da Costa. O texto do despacho de
proibicdo foi publicado na edicdo referenciada e o documento original faz parte de um dos
arquivos pessoais mencionados no livro e que ndo nos foi possivel, ainda, identificar como sendo
o0 de José Pacheco Pereira ou Candido de Azevedo.

% A segunda edicdo do romance foi publicada pela Seara Nova em 1974. Voltou
novamente a ser publicado em 1985 pela Editora Ulmeiro e, em 2014 pela Editora Arcadia.
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indiretamente estdo descritos na narrativa, além de ser um texto de qualidade
literaria, ele é representativo de uma certa renovacao na literatura portuguesa da
sua época (Mendonca, 1997: 272). Quanto a estes dois Ultimos aspetos, o
recenseador reconhece a competéncia do escritor que mostrou como “se faz a
Histéria com a roupagem do romance” (ibid.). Assim, pelo enunciado, podemos
afirmar que o escritor alcangou o seu objetivo de fazer deste livro «o testemunho
recriado literalmente, ao sabor de convicgdes pessoais e meras coincidéncias, de
arte do tempo de uma geracao» (Costa, 1994: 9).

No ano dois mil, foi publicada aquela que veio a ser a derradeira obra
literaria, conhecida até aos dias de hoje, de Orlando da Costa. Por estranha
ironia, o seu dltimo romance, O Ultimo Olhar de ManG Miranda, é também um
regresso do autor a ficcdo de tematica goesa. Embora o capitulo dois deste
estudo apresente uma analise mais aprofundada sobre esta ficgdo, é importante
fazermos uma sintese prévia de apresentacdo desta narrativa. E, certamente, um
dos romances mais conhecidos de Orlando da Costa e, entre todos os livros que
escreveu, um dos mais analisados por académicos, nos ultimos tempos. De facto,
entre 0os motivos que tornam interessante a sua leitura, ou releitura, destacam-se,
sobretudo, a relativa atualidade do tema, o tempo e o espaco da acéo e, por fim, o
estilo do discurso narrativo usado. Em relacdo ao espaco e ao tempo da narrativa,
0S acontecimentos passam-se em Goa, na década colonial portuguesa de
guarenta e no periodo da segunda guerra mundial. O romancista transpde para a
narrativa o clima que se vivia no territério com a falta de arroz e conflitos sociais
gue se prendiam com o sistema de castas e a presenca dos colonizadores. Goa
€, por esta altura, uma terra onde também se sentem as contradicdes entre o
ocidente e o oriente. O romance narra a historia de uma familia goesa, abastada,
gue vive refém do poder das instituicbes e da sua prépria posicdo social. No
fundo, esta familia representa os colonizadores e 0s estratos privilegiados da

populacdo goesa, acomodados e dependentes dos privilégios apropriados pelos
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seus antepassados. Mas, por se terem mantido enclausurados nas suas
convicgOes e tradicdes, mostram-se incapazes de quebrarem os lagos com esse
“‘estatuto” secular e de aceitarem os tempos de renovagéo politica que ja se
avizinham.

Embora percebam os sinais da mudanca, a familia Miranda ndo consegue
imaginar-se a viver nesse tempo futuro, por isso, o seu destino € equivalente ao
da propria decadéncia do sistema colonial que domina Goa, ou seja, a finitude da
sua presenca ancestral naquela terra. Em relacdo ao primeiro romance de
tematica goesa do mesmo autor, O Signo da Ira, devemos notar o facto de
Orlando da Costa ter escrito esta obra ja durante um tempo de democracia em
Portugal e algumas décadas depois da integracdo de Goa no territorio da India, 0
gue lhe permitiu um olhar retrospetivo para o passado, mais profundo, e construir,
em liberdade, a narrativa e o destino para cada uma das personagens.

Assim, o0 autor da particular atencéo a descricdo de alguns constituintes da
narrativa, como o tempo e o perfil das personagens, que funcionam como
segmentos interdependentes no encaminhamento da narrativa para 0s momentos
finais de decadéncia da familia Miranda. No fundo, estas personagens
representam o0 homem do pos-guerra e da pré-descolonizacdo, demasiado
preocupado com 0s problemas existenciais e, ao mesmo tempo, angustiado pelos
rumores de uma ocupacdo indiana sobre os territorios ocupados pelos
colonizadores. O desfecho da narrativa, antevendo a derrota do colonizador, é
tragico para aqueles que ndo aceitam a mudanca em Goa; para esses, a queda
do império € a sua prépria morte.

Somos chegados agora ao momento de tecer consideracfes sobre a
experiencia de Orlando da Costa hum outro género literario, o drama. Ao todo o
escritor publicou apenas duas pecas de teatro. O drama de estreia foi Sem Flores
Nem Coroas (1971). Trata-se de uma peca em trés atos cuja acdo esta centrada

em Goa, durante a ocupacdo do territorio pelas tropas indianas em mil
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novecentos e sessenta e um. Este drama traz-nos, de forma muito crua, a
dramatizacdo desse que foi um dos episddios mais marcantes na historia recente
dos povos goés e portugués, a invasdo do territério de Goa pelas tropas indianas.
A par dos acontecimentos exteriores, uma familia goesa vive um conflito
interior de identidade. A figura pilar da instituicdo familia, o Pai, € a personagem
central do drama. Uma personagem inflexivel que se mantem em contrariedade,
em relagao as restantes, pela sua “cegueira’ e incapacidade em aceitar o fim da
sua autoridade, numa terra que se quer libertar desse poder. Na iminéncia de
uma invasao pelas tropas indianas, que avancam sobre Goa, o desfalecimento do
Pai significa a propria derrota do autoritarismo e da atitude colonial que colocava
na sua relacdo com os outros. A composicdo de todo o retrato psicolégico da
personagem central assemelha-se aos tracos caracteristicos do ditador
portugués. Na verdade, nao é dificil encontrar em fontes histéricas elementos que
nos permitem afirmar que existe um paralelismo entre as caracteristicas da
personagem Pai e o perfil de Salazar apontados pelos seus opositores politicos.
Para a literatura do género dramatico, a peca € um dos exemplos do drama neo-
realista, cuja autoridade do dramaturgo facilita as interpretacdes cénicas e tornam
o papel do encenador enormemente dependente e instrumentista das didascalias.
S0 uma década depois de ter publicado Sem Flores Nem Coroas, 0 escritor
voltou a repetir a experiéncia com o seu segundo drama A como estao 0s cravos
hoje?. Apesar de ter iniciado a escrita desta peca de teatro antes do golpe de
Estado de abril de mil novecentos e setenta e quatro, a obra apenas veio a ser
concluida posteriormente. Aquilo que desde logo nos chama a atencéo é o titulo
sugestivo, por ter uma conotacdo imediata com a Revolugcdo dos Cravos.
Efetivamente, a simbologia dos cravos esta presente na peca, pois 0S cravos sao
usados como um dos elementos que entram num jogo de correspondéncia entre o
significante e o tempo historico. Ou seja, 0s cravos representam a esperanca nos

momentos de tragédia e de luta daqueles que, na sombra, se preparam para
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mudar o rumo da Histdria em Portugal, simbolicamente conseguido pela imagem

dos cravos vermelhos da vitéria. Quanto a estrutura do texto, trata-se de um
drama, em cinco quadros, hum anico ‘decor’ que serve de lugar ao confronto entre
as personagens gque vivem a pressao provocada, indiretamente, pela autoridade
do regime portugués. O espago cénico identifica um cemitério de campas rasas e,
ao fundo, acima de um muro branco, séo projetadas breves imagens de alguns
momentos da Revolugcédo dos Cravos. Como sempre se compdem os perfis e 0s
ambientes experienciados pelas personagens centrais dos dramas de Orlando da
Costa, também neste caso elas vivem um intenso dramatismo que se assemelha
ao sentimento de angustia e desatino que caracteriza o estado de prescricdo do
Estado Portugués diante dos problemas emergentes com o inicio da guerra
colonial e a crise em Goa. Esta peca foi premiada pela companhia portuguesa de
teatro Seiva Trupe,®’ num concurso de originais promovido em, mil novecentos e
oitenta e trés (Costa, 1984: 6 e 7).

Outros textos ndo publicados fazem parte do espodlio literario do escritor.%®
Apesar de ndo serem conhecidos muitos destes trabalhos originais e de ainda
nao terem sido objeto de um estudo, no ambito da literatura, sdo, a partida, as
tematicas desses textos que nos despertam a atencdo.>® Um desses exemplos é
uma histéria, cuja acdo se passa em mil novecentos e quarenta e oito, e tem o

titulo: “Prabhu, Crénica de uma noite de Natal” (Costa, s.d.: 1-3). Trata-se de um

57 Grupo de teatro fundado no norte do pais ha mais de quatro décadas. Disponivel em:
http://www.seivatrupe.pt/frames.html. [12 de outubro de 2017].

8 Por vontade do préprio, o seu espdlio literario encontra-se depositado no Museu do
Neo-Realismo, em Vila Franca de Xira.

% Por esta altura, os estudantes da CEl, segundo documentos consultados numa
pesquisa no sitio da Fundacdo Mario Soares/Casa Comum, poderiam colaborar com alguns
contos na revista da instituicdo gerida por Mério Pinto de Andrade. Em alguns documentos, essa
solicitagdo de colaboracdo é expressa diretamente. Isto torna plausivel a possibilidade de Orlando
da Costa ter planeado uma possivel colaboracao.
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texto escrito jA em Lisboa e assinado com o pseudénimo de Sardar Rarri.®® A
histéria fala-nos da pobreza e dos contrassensos de uma comunidade goesa
cristd, caridosa e materialista. Um homem, Prabhu, caminha pensativo pela
ballard road. Esta desempregado desde que foi preso por exigir um aumento de
salario. Ao fim de dois anos saiu em liberdade e, desde entdo, ninguém o quer
como empregado. Tudo se passa numa noite de natal. Este homem néo é aceite
com dignidade na sociedade e, por aquilo que a sociedade nao Ihe da o direito de
ser, esta exposto a situacdes de descriminacdo. Um desses momentos acontece
guando ele passa em frente ao Regente Hotel. Ai estdo alguns carros parados,
mas o seu olhar dirige-se para um, de cor verde escura. Exatamente, o carro dos
seus sonhos desde crianca. Logo que se aproximou do automovel, o porteiro do
hotel afastou-o com um berro. Afastado, 0 homem retoma o caminho, mas, antes
de continuar pela estrada, ainda viu uns ingleses, altos e elegantes, entrarem
para o carro. Continuou pensativo, cogitando sobre a sua aparéncia e a sua
dignidade. Mais a frente, outras personagens levam o protagonista a refletir sobre
a caridade e a religido. Isso acontece quando Prabhu encontra uma mulher no
passeio que aguardava pelos filhos. Eram cinco criangas que, aproveitando o
espirito de Natal, tinham ido pedir esmola pelas ruas. O marido morrera numa
explosdo quando estava a trabalhar na doca, e ela procurava sustentar a familia
com o trabalho duro de carregadora. Pouco sabia sobre cristdos e o Natal e,
mesmo para Prabhd, que tinha alguns conhecimentos, apenas porque um
estudante lhe falara dessa religido durante uma viajem de comboio, ndo havia um
“feliz Natal”, porque ele nao era cristdo. Era um homem pobre e ndo aceitava
esmolas. Estava longe de entender a caridade cristd nesta época do ano, o0 seu
desejo era, apenas, de ndo haver noites frias para os homens que ndao sabem

onde dormir e tém fome.

0 A (nica indicacdo que nos leva a associar o nome do escritor a este pseudénimo foi a
comparacao feita in loco entre a caligrafia deste texto com a de outros documentos manuscritos da
autoria de Orlando da Costa.
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Curiosamente, com um titulo semelhante, «Prabhi(», Orlando da Costa
escreveu um outro texto que ele considerou chamar «novela em trés atos»
(Costa, s.d./a). O protagonista é Prabht, um agricultor que, depois de tentar
ganhar a vida explorando um pedaco de terra arrendada, decide partir de comboio
para Bombaim a procura de outro trabalho e de melhorar a sua vida. A gare, 0
comboio e as suas respetivas carruagens sao a metafora da prépria sociedade
goesa onde, o lugar de cada passageiro se assemelha ao conforto ou desconforto
da sua propria condicdo social. Para além dos viajantes, existem 0s outros,
aqueles que ndo fazem a viagem, sdo as pessoas que “rastejam” pela estacéo e
ao longo da linha do comboio. O conto, apesar de inacabado, permite-nos afirmar
gue tem a sua tematica centrada na exploracdo dos mais desfavorecidos e, por
todo um ambiente descrito e centrado em Goa, muito provavelmente a acao
decorre na década de quarenta.

Os contos em questédo, apesar da hipdtese de serem apenas provas de
experiencias do escritor, casuais ou tentativas na area do conto, sdo o exemplo
de preocupacdo, muito persistente no carater do escritor, em transpor para a
literatura 0 modo como viviam em Goa, durante a administracdo colonial
portuguesa, os cidadaos goeses desfavorecidos e, ao mesmo tempo, denunciar o

preconceito entre as classes sociais.
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CAPITULO Il
OS ROMANCES DE TEMATICA GOESA:

DUAS OBRAS EM ANALISE



2.1-0 Signodalra

2.1.1. Contextualizacao da obra e personagens

A acdo do romance O Signo da Ira passa-se em Goa, entre os finais da
década de trinta e o ano de mil novecentos e quarenta e trés, embora os
acontecimentos marcantes se situem a partir de marco de mil novecentos e
guarenta e dois. Por esta altura, comecam a chegar a Goa os primeiros soldados
expedicionarios portugueses. No territorio, fazem-se sentir os efeitos da segunda
guerra mundial, com tragicas repercussdes sociais e economicas, para além dos
efeitos negativos da politica colonizadora dos portugueses para algumas castas
de condicao social mais baixa.

Efetivamente, os latifundiarios goeses, prevendo a baixa na producédo
agricola provocada pela guerra no sueste asiatico, pensaram tirar proveito da
situacao, inflacionando o preco das suas producdes de arroz, antevendo a falta de
alimentos nos mercados. A Birmania era o principal exportador do produto para

toda a India, mas os desenvolvimentos da guerra e a ocupacdo de Rangum pelos

86



japoneses veio mudar a situagdo. Por sua vez, os britanicos tomaram medidas
para que o arroz fosse guardado e assim assegurassem O bastante para
alimentar as tropas dos aliados e os alimentos ndo caissem nas maos dos
japoneses. Logo, apesar das perspetivas indicarem bons anos agricolas, os
latifundidrios de Goa reduziram o cultivo do arroz sob pretexto de ndo haver
sementes, quando, na verdade, o objetivo era fazerem escassear o produto para
poderem inflacionar os precos e, ao mesmo tempo, diminuirem os encargos com
a mao-de-obra agricola (Costa, s.d./b/ s.n.).

Tendo por base este contexto politico, social e econ6mico, 0o romancista
narra, em O Signo da lIra, a exploracdo levada a cabo pelos pequenos
proprietarios e comerciantes goeses para retirarem 0s seus proveitos da situacéo
provocada pela crise economica e politica do momento. O encarecimento dos
precos (e um mercado negro paralelo) do arroz, ajudava-os a sairem das
dificuldades economicas em que se encontravam. Também alguns burgueses,
dedicados ao comércio, usufruem desse mercado, onde se transacionam muitos
produtos de importacéo, para fugirem aos racionamentos a que estavam sujeitos
e, dessa forma, manterem as vendas a precos elevados. Como o comércio esta
afetado pela escassez de dinheiro em circulacdo, a acumulacdo de dividas e a
necessidade de fazer face a pagamentos em dinheiro, 0s pequenos proprietarios
agricolas, para se protegerem de prejuizos, recorrem a novas formas de
arrendamento das terras. Nesta altura, com a forte desvalorizacdo da moeda,
passa a ser mais vantajoso para os arrendatarios substituirem os pagamentos em
dinheiro por um arrendamento com partilha de colheitas e trabalhos, como o
arroteamento das terras. Ja a populagéo trabalhadora, vitima da falta de trabalho
devido ao excesso de mao-de-obra, quando encontram a oportunidade de
exercerem um oficio, este € mal remunerado. Muitos acabam por emigrar para la
de Dudh-Sagor e, entre os que vao e aqueles que ficam, o sentimento de

desenraizamento e injustica social comeca a instalar-se. Na verdade, estes
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emigrantes pertencem a faixa da populagdo mais empobrecida e mais vulneravel
as estratégias, comerciais e economicas, dos comerciantes e proprietarios
agricolas (Costa, s.d./b, s.n.).

O espaco da acgéao situa-se num povoado rural de Goa, mais propriamente
a aldeia de Fatordd, onde, em casebres de taipa rodeados por campos de
semeacao, vive uma comunidade pobre de curumbins que tenta sobreviver, como
pode, em condi¢des muito duras. Logo nos primeiros anos da Segunda Guerra
Mundial, entre a populacdo goesa, os curumbins sdo 0s primeiros a sentirem na
pele o empobrecimento e a tragédia que se aproximam do territério. Duas vezes
por ano, eles trabalham, sobretudo, nas terras dos batcaras ! no cultivo do arroz,
nos arrozais da comunidade e ainda fazem trabalhos de casa em casa, como
begarins.®? Nos Ultimos dois anos, a falta de arroz arrastou todos os pequenos
proprietarios do povoado para graves problemas financeiros. Sem alternativas, os
batcaras sentem-se obrigados a hipotecar as suas terras aos grandes
latifundiarios e, para se reerguerem, exploram agressivamente os trabalhadores.
Um desses proprietarios € bab Ligbr, uma personagem representativa da
mesquinhez de uma burguesia desesperada que, para escapar a ruina, explora
0s seus trabalhadores como se de escravos se tratassem. Sdo homens e
mulheres que assistem «escravizados a lei do sol e das chuvas (...) a fraqueza e
ao declinio dos batcaras, senhores das terras que amanhavam» (Costa, 1961: 6).
Neste espaco rural, no tempo compreendido entre uma sementeira e uma colheita
de arroz, a narrativa vai-se desenrolando, de forma lenta. A cada descricdo da
condicdo social das personagens e do modo como vivem, vai-se compondo, nos
tracos comuns, a concretizacdo de um dos objetivos do romancista, a denuncia
da exploracdo da mao-de-obra dos curumbins e o destrato de que eram vitimas

na sociedade colonizadora de Goa. Isso é muito evidente, por exemplo, na

61 Proprietario rural para quem trabalham os colonos rurais ou manducares (Costa, 1961:
258).
62 Nome por que sdo conhecidos os curumbins que nédo tém uma tarefa fixa (id., p. 257).
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descricdo da luta quotidiana de todos os curumbins pela sobrevivéncia e nas
humilhacbes a que estdo sujeitos. Na realidade, as pessoas deste estrato social
sofrem, ndo s6 com a exploracdo que acontece dentro do proprio sistema de
castas, como pela postura dos colonizadores europeus. E este o quotidiano, por
vezes tragico, que alimenta a acdo da narrativa, cujo protagonismo pertence a um
coletivo de personagens, nomeadamente: Bostido, Bostian, Jaqui, Natel, Coincao,
Quitra, Gustin, Pedrud, Pidade, Ligbr, Rumé&o e Zudo Domingues (id., p. 46).

Bostido € um jovem curumbim para quem a vangana representa, todos os
anos, a esperanca de melhorar um pouco a sua vida e, até mesmo a possibilidade
de se casar com Natel, uma jovem de dezasseis anos por quem esta apaixonado.
O rapaz vive com a mée, Pidade, e a avo, Bostian. Tal como acontece com outras
mulheres da sua casta, as duas arrastam-se no trabalho, enquanto podem, até
gue um dia, por velhice, nada mais lhes reste do que mendigarem esmolas de
porta em porta. Depois de uma vida de trabalho, mée e filha esperam ter algum
sossego quando, por fim, Bostido se encontrar casado com uma curumbina do
povoado. Para a velha Bostian o casamento € muito importante. A mulher acredita
gue as pessoas devem casar jovens, quando ainda tém forca para suportar o
amor e os sofrimentos, ja que a vida, para 0os curumbins, é sempre ma.

Bostian e Jaqui, o avé de Natel, sdo os manducares mais velhos de bab
Lig6r, o proprietario das terras que domina todo quotidiano destas gentes. A idade
de Jaqui tem no texto um significado interessante por ele ser o homem mais velho
do povoado. O escritor vai, ao longo da narrativa e de forma indireta, passando a
ideia de que a duracdo do tempo de ocupacéo colonial e todo o enfado causado
por essa presenca esta a provocar o desgaste nos habitantes do povoado. Dai o
narrador frisar o facto de Jaqui ser o homem mais velho daquele lugar, o que da
lugar a que o recurso a idade e ao cansacgo sejam interpretados como metaforas
associadas a longa presenca dos portugueses em Goa. A personificacdo da

natureza, pelos tracos fisiondmicos do idoso, € também uma referéncia a idade e
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ao passar dos longos anos com marcas visiveis nos musculos e nas veias do seu
pescoco que «lembram o tronco de uma arvore velha» (id., p.37).

Mas existem também os sinais da renovacao e do rejuvenescimento ainda
gue, aparentemente, se cumpra 0 mesmo calendario de tarefas. O velho Jaqui,
por exemplo, que outrora fora um mestre a capar bois e bufalos necessita agora
da ajuda dos mais novos. E essa juventude, que vive as mesmas preocupacoes e
a mesma vida dura, que tem de despertar de uma apatia viciante. O préprio facto
de Jaqui ter a responsabilidade de anunciar, ao batcar4 e ao capeldo, quando
alguém nasce ou morre é um sinal de uma funcéo que ndo renova o seu titular.
Mas, ndo deixa de ser um sintoma da exploragdo dos curumbins pelos senhores
da terra que os tratam como numeros da sua plebe (id., p. 30). Os mais velhos, ou
aqueles que ndo podem trabalhar, sentem-se ainda mais desprotegidos em
relacdo aos outros da sua casta, porque sabem que podem ser expulsos das
terras onde vivem. Por este motivo, o velho Jaqui procura convencer a neta que €
melhor para o seu futuro ir trabalhar como manducar na casa de Ligbr. Para além
da exploracdo da méao-de-obra dentro das castas e pelos colonizadores, existem
duas outras fragilidades sociais denunciadas no romance, nomeadamente, o
alcoolismo e o protecionismo ao seu consumo. Estes fatores tinham como
consequéncias o0 endividamento das familias e o enriguecimento dos
comerciantes e produtores. Também o facto de a instrucdo ser de qualidade
inferior entre as pessoas das castas mais baixas retirava-lhes a possibilidade de
conseguirem um melhor trabalho e, ao mesmo tempo, serem mais reivindicativos
e politicamente ativos dentro da sua comunidade. Este € um problema que atingia
Jaqui e a sua neta, uma jovem sem perspetiva de ter um futuro melhor. A
personagem do avo representa a figura paternal que tem o papel da protecao da
familia. Porém, possui uma grande confianca, apesar de saber que o homem
seduz as suas manducares. Mesmo assim, Jaqui acredita que de todos os males

expectaveis de acontecerem no futuro da neta, o0 menos tragico sera entrega-la
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como manducar a bab Ligor. A necessidade de fazer alguma coisa para que ele
possa morrer descansado levou-o a tentar convencer a neta a aceitar o pedido do
bab Ligbr para que va servir na sua casa (id, p. 38).

Quanto a, bab Ligor, a caracterizagéo desta personagem permite-nos dizer
gue € uma pessoa cinica, arrogante e maliciosa, capaz de trata 0s seus
manducares e 0 seu capataz como se vivesse ainda numa época medieval. Num
texto critico a que o autor deu o titulo de “O Signo da Ira, de Orlando da Costa, ou
a etno-literatura e o neo-realismo num caso de exceléncia literaria”, Rui Azevedo
Teixeira faz referéncia a relagdo que existe entre a caracterizacdo da personagem
Ligbr e os valores representados pela principal figura do regime, Salazar. Assim,
de acordo com o critico, os principios de vida de bab Ligdr baseiam-se na mistica
da terra, da forca, da familia e na tradicdo arcaica do autoritarismo patriarcal
alimentado pela formacao salazarista (Teixeira, 2003: 50). De facto, apesar do
latifundiario viver assombrado pela sua decadéncia econémica, nada o demove
de continuar a mostrar ostentacéo, poder e uma falsa benevoléncia, ilustrada pelo
excesso nos gastos, principalmente em ocasifes solenes. A Unica intencao de
bab Ligor € ter visibilidade junto do povo. Afinal, ele desempenha o papel de
representante da autoridade e do poder dos latifundiarios. Todavia, também se
serve da sua posicdo social para humilhar o povo. Os curumbins tinham
consciéncia do poder de bab Ligér e sabiam que o respeito que ele impunha se
devia, em muito, as atrocidades que podia cometer para obter algumas vantagens
ou, simplesmente castigar aqueles que o desafiassem. Um dos aspetos que mais
choca nesta personagem € a sua relacdo com o sexo oposto, acima de tudo
porque a dimensao dos afetos ndo é valorizada por este homem autoritario, que
trata as mulheres como uns seres sem vontade propria e até como sua
propriedade. No nucleo familiar de Ligbr, a mulher é retratada como obediente e,
no caso da filha, ela € mesmo usada, num acordo nupcial, quando o pai |Ihe

arranja um casamento, conveniente a medida de satisfazer a sua necessidade de
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conseguir recuperar as suas terras. Em relagdo as suas manducares, bab Ligor
era um homem desprezivel, capaz de praticar abusos sexuais sobre as jovens
adolescentes que trabalhavam na sua casa (Costa, 1961: 92).

A mais jovem personagem do romance é Natel. Possuidora de uma beleza
asiatica singular, a jovem Natel suscita a atracdo dos homens autéctones, mas
também a atracdo dos homens portugueses. O narrador descreve-a como uma
adolescente de longos cilios, um cabelo liso e negro separado a meio e que, por
vezes, apanha num carrapito. Nos bragos usa umas manilhas que cobrem, em um
deles, as cicatrizes de uma queimadura feita aos dois anos de idade. Foi a velha
Bostian que a ajudou a nascer, numa tarde de trovoada. Os pais de Natel
morreram de febre tifoide quando ela tinha apenas dois anos, por isso, a sua vida
tem sido passada na companhia do avd, o velho Jaqui (Costa, 1961: 48-49).
Provavelmente, esta foi, de todas as personagens criadas para o romance, a
preferida do escritor, que chegou a afirmar, sem pedir desculpa pela sua
imparcialidade, que a criou amando-a (Costa, 1962a: 1). O resultado de tal
dedicacdao foi a construcdo de uma personagem doce e inocente, sem a maldade
gue encontramos em outras das personagens predeterminadas a julgamentos
negativos, tanto colonos como colonizadores. Apesar de ouvir das mulheres do
povoado historias cruéis sobre os soldados portugueses, a jovem Natel acaba por
sentir uma atracado por um jovem militar. A situacdo vai deixando a adolescente
inquieta, pois esta envolvida num conflito amoroso, dividida entre o curumbi
Bostido e o militar portugués. O caso de aproximacao entre a mulher nativa e o
colonizador com traje militar est4 associado aos simbolos nacionais que indicam o
poder e a posse sobre o territério de Goa. No entanto, a farda militar, enquanto
simbolo do colonialismo, tem na narrativa significados diferentes consoante a
atitude dos soldados é individualizada ou coletiva. Repare-se, por exemplo, no
comportamento do jovem fardado e nas caracteristicas fisicas que chamam a

atencao de Natel, entre elas, o rosto branco, o cabelo claro, os ombros largos e o
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bivague sobre a cabeca alta (Costa, 1961: 18).

Os tragos mais valorizados pela apreciagdo da jovem estdo, sobretudo,
relacionados com a sua aparéncia fisica. O mesmo sucede com 0 rapaz que,
atraido pela beleza da adolescente, se limita a contemplar o seu fisico e a uma
troca de olhares. Aquilo que faz estas personagens destacarem-se no plano das
relagBes, entre os colonizados e os colonizadores, é a sua dimens&o interior, ou
seja, elas estdo dotadas de uma capacidade de comunicacéo por se encontrarem
numa sintonia baseada no respeito e na atracdo. Devemos ainda assinalar que,
por comparacdo, o0 soldado expedicionario tem uma atitude oposta ao
comportamento abusivo de Ligor ou ao de outros soldados portugueses que nao
respeitam as mulheres, por exemplo, quando circulam de jipe pelo povoado.

As injurias cometidas contra as mulheres goesas, das castas mais
inferiores, causavam um mau estar geral entre toda a populacdo. Mas, apesar de
estranho, existia entre os curumbins uma ampla resignacao ao assedio sexual de
gue elas eram vitimas, por parte dos patrdes. No romance, apenas as duas
personagens femininas mais jovens, Natel e Coincéo, estdo em perigo de serem
diretamente alvo dos avancos de bab Ligbr; as demais, presume-se pelos
didlogos, passaram por uma experiencia semelhante. Por este motivo a jovem
Natel ndo se mostra agradada com a ideia de ir servir para a casa do proprietario.
Quem aceita ir no seu lugar € uma outra mulher do povoado, Coinc¢éo. Afinal, ela
€ uma mulher solteira e, por ser o Unico sustento dos pais, sabe que ndo arranjara
facilmente um marido para a sustentar, a ela e a sua mae e, quem sabe, em
pouco tempo o seu pai. A mae € uma mulher invalida que anda pelas ruas a pedir
esmolas na companhia de outros mendigos. Por sua vez, o pai, Pedrl, esta muito
envelhecido pelo trabalho e pelo vicio no fenin. Para Coincéo, a solucdo, melhorar
um pouco a vida da familia, esta, apesar de tudo, em ir trabalhar na casa de bab
Ligbr. E a apatia da jovem em aceitar o seu destino que torna inquietante

compreender a troca de posicdes das jovens Natel e Coincéo.
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A descricao da situagcéo de abuso sexual por parte do patrao tem um peso
negativo maior por ndo existir qualquer expressao afetiva ou envolvimento
emocional da parte do homem. Alids, o romance ndo alimenta as experiéncias
afetivas entre as personagens, Repare-se que, ao nivel das paixdes, a expressao
dos afetos € sombria e fugaz; no caso de Coing¢do, o narrador passa a informacao
de que ela nunca ouviu uma declaracdo de amor. A Unica experiéncia de
aproximacéao fisica entre ela e um homem serd 0 momento que ira marcar o seu
tragico destino. Apesar de ndo se sentir amada, Coin¢ao foi uma mulher desejada
e passou por uma experiencia que faz parte dos momentos mais tragicos da sua
vida. Uma certa vez, alguém, no escuro do casebre, deitou-se, por instantes,
perto dela. Algum tempo depois, descobre-se que o homem que estivera deitado
ao seu lado tinha lepra e que ela poderia estar contaminada. No fundo, Coincéo,
pela tragédia que foi a sua vida e a levou a morte, faz da jovem um simbolo martir
de todas as mulheres goesas.

As personagens Quitrd e Gustin constituem um casal que vive o tempo de
gestacdo do seu primeiro filho. Enquanto aguardam pelo nascimento da crianca,
os dois depositam as suas esperancas numa boa sementeira, porque s6 uma boa
colheita pode garantir o alimento da méae e do filho. O papel da maternidade
atribuido a Quitra, confere a mulher ndo apenas o papel de mae, mas também a
responsabilidade de alimentar o seu filho. Por isso, na narrativa, ela sera a
guardadora do arroz da prépria comunidade. A questdo do alimento e do ventre
materno tem uma conotacao de significados correspondentes a mae que alimenta
o seu filho no ventre e o alimento que nasce da terra e deve destinar-se ao seu
povo. A made Quitrd assume a responsabilidade apesar de correr riscos.
Aproveitando a oportunidade de estar a tomar conta da taberna de Ruméo, e
como tem acesso ao espaco, Quitru aceita o pedido do marido para la esconder
algum arroz. A partir desse momento, a mulher comeca a sentir-se insegura e

dividida entre a obrigacdo de proteger os curumbins da fome e o facto de sentir
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que estd a cometer um pecado. Como esposa apaixonada e temente a Deus,
acaba por se penitenciar junto do padre. Em comparagcdo ao comportamento do
proprietério, Ligbr, a jovem Quitrd demonstra valores morais e até uma inocéncia
de carater.

Outra personagem que habita o povoado é Rumdo, um homem sem
escrupulos, que se aproveita da pobreza e dos problemas de alcoolismo das
pessoas do povoado. Através desta personagem, o escritor pretende denunciar o
aproveitamento, feito pelos comerciantes, dos mais vulneraveis da sociedade com
o fim de obterem lucros, comportamento que é o do taberneiro Rumao. Ele é uma
pessoa sovina, que se aproveita do vicio dos seus clientes, pela aguardente, para
aumentar as vendas. Além dos lucros com a venda do alcool, ainda aproveita
para ganhar uns dinheiros-extra ao fazer contrabando de gasolina. Assim, a
ligacdo de Rumao com as outras personagens €, acima de tudo, baseada nos
interesses do seu negdécio e no lucro. Ou seja, € uma relacdo social de
subalternidade, onde o poder estd nas maos do comerciante, caracterizada pelo
aproveitamento dessa condicdo. A descricdo que é feita pelo narrador, desta
personagem, retrata-nos um homem de atitudes rudes. No essencial, a
composicao do perfil desta personagem €, ao mesmo tempo, uma critica social,
porque o comerciante € um individuo que retira dos seus clientes o seu
rendimento, mas ndo demonstra em relacdo a eles quaisquer sentimentos de
compaixao ou solidariedade. A comprovar a sua malicia estd o aproveitamento do
facto de Pedru ser alcoolico; para o incentivar a beber, fiado, aproveita-se depois
do estado de inconsciéncia do homem para se aproximar de Coincao.

Por fim, a personagem do Padre Antu. O clérigo assume na narrativa um
papel de critico do préprio sistema colonial, implementado pelos portugueses, e
da orientacdo da Igreja face ao colonialismo portugués. Talvez pela
particularidade deste seu papel ser uma correspondéncia do pensamento critico

do escritor, Orlando da Costa chegou a ser questionado se ele préprio ndo seria 0
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padre Antd. Afinal, Anta €, igualmente, um homem critico e empenhado, que
reconhece naquelas pessoas do povoado «0 sereno desespero que acompanha
os condenados a fome» (Costa, 1961: 195). E um homem solidario com o
sofrimento dos desfavorecidos e, como todos os homens, é provido de
interrogacdes e de desabafos. Um dos motivos que o atormenta € a injustica, por
ISso tem momentos em que se questiona. Quando isso acontece, 0 padre procura
desabafar com Deus. Ele tem consciéncia de que a confianca na justica de Deus
ndo é suficiente para tornar mais imparcial a justica dos homens, e o povo
acabara por desconfiar da sua doutrina. Ele, nas palavras que traduzem o
pensamento de Padre Antu, acabara por desconfiar do préprio Padre e de Deus,

porque ndo € do seu amor que eles necessitam «é de arroz!» (ibid.).

2.1.2— Religido e poder

Centramos agora a nossa analise no conteudo da narrativa e comegamos
por uma introducéo sobre a relacdo entre o assunto da epigrafe e a narrativa. A
primeira leitura de um excerto do “Canto da liturgia dos defuntos” remete-nos de
imediato para o titulo do romance. No entanto, apenas com o desenvolvimento da
leitura da obra, comeca a fazer sentido a escolha da epigrafe. Na sequéncia deste
raciocinio, e pelo conhecimento que temos de toda a narrativa, a hossa opcao foi
reservar para o ponto seguinte deste estudo as nossas consideracdes sobre o
tema. Uma decisdo que nos parece justificada face as varias sequéncias
narrativas que vao desdobrando os significados da epigrafe.

Na sequéncia do comentario anterior, relacionado com a religido, iniciamos
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a nossa reflexdo sobre a narrativa por fazer uma analise aos ambientes religiosos,
gue colocam em evidéncia as desigualdades sociais e 0 desajustamento entre a
devocdao e a pratica religiosa. Sao vérias as situacdes descritas pelo narrador que
nos permitem uma leitura da sociedade goesa e do pensamento do homem
portugués da década de quarenta, portador de uma heranca histérica
conservadora e tradicionalista. Sem tornar exaustiva a enumeragao de alguns
momentos que nos servem de ilustragcdo do nosso parecer, destacamos os cultos,
as procissoes, as feiras ou as oragcdes em casa de Ligor, exemplos de uma
questionavel relagdo do homem com Deus. A feira de dezembro, por exemplo,
gue se realiza no Mercado Velho da cidade tem o0 seu ponto alto na procissao que
sai da igreja matriz, num cortejo presidido pelos grédocares barmanes da confraria
do Espirito Santo. O posicionamento das pessoas no desfile representa a propria
hierarquia social: a frente, o clero, depois os burgueses e, por fim, o povo. A meio
do cortejo, 0 mordomo, seguido de uma multiddo de fiéis, parece liderar uma
tradicional festa religiosa das provincias portuguesas, onde 0 povo segue a
celebracédo de fé, submisso e humilde (id., p. 75). O mordomo da festa, Ligor,
participa naquela tradicdo, cheio de orgulho e vaidade, e aproveita para ostentar
uma riqueza ja hipotecada, apenas para impressionar, ndo sO os seus subditos,
como outros senhores proprietarios. Para além de todo este exibicionismo,
importava, ainda, impressionar os familiares do noivo da sua filha mais velha e
conseguir um bom dote para a noiva (id., p. 91).

Outro exemplo € a missa do galo, celebrada na capela, na presenca dos
paroquianos e, pela primeira vez, com a presenca dos soldados expedicionarios.
Este momento também tem um significado especial, pois a celebracdo religiosa
no interior da igreja metaforiza a propria imagem do Império portugués, pelas
forcas de poder representadas e pela hierarquia social da assisténcia: Estado,
Igreja e populacdo. A descricdo de toda a cerimbnia é um dos quadros mais

significativos da narrativa, como retrato da relacdo da Igreja com as diferentes
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elites catdlicas.

Quanto aos comportamentos das personagens, relacionados com as
praticas religiosas cristds ou a devocao, o narrador d4 énfase a pormenores que
denunciam o nivel de comprometimento moral de cada um dos estratos sociais,
em relacdo aos espacos em que se movimentam. Incumbe ao Padre Anta a
funcd@o evangelizadora, perseguida desde a expansdo maritima e tomada como
um dos alicerces da politica colonial portuguesa. No entanto, hd um sinal de
mudanca que nos é dado pelo Padre quando, no ato de transmissdo da palavra
de Deus a todos os homens, o paroco desce o degrau do altar e, posicionado ao
nivel de todos os presentes, dirige mensagens de conciliacdo e esperanca. Na
sua oratoria, o clérigo dirige-se a todos, por igual, e fala sobre a recompensa que
alcancam os homens como eles, os eleitos de Deus, 0os que tém a béncao
merecida de Deus (id., pp. 98-99). O contraste entre a celebracdo na igreja e a
oracdo na casa de Ligor da aso a uma comparacao sobre a esséncia da devogao
prestada a cada patrono (santos).

Durante o ritual da oracéo, na casa dos proprietarios rurais, predomina uma
postura colonialista de autoridade, imposta pela figura do bacard, que toma a seu
cargo o compasso da reza. Por vezes, durante a oracao, Ligor, pontua a sua
intervencdo apenas para sinalizar a sua presenca, que «transformava aquelas
rezas numa estranha peniténcia que a si préprio e aos outros infligia» (id., p.142).
A sua comparéncia durante a reza, para além de representar a autoridade sobre
0s outros, remete ainda para a desconstrucdo da sua imagem de homem devoto
e bondoso. O préprio facto de Ligbr, como cristdo, se escusar a acompanhar os
demais fiéis durante a oracdo, pressupde que disfruta de um estatuto acima dos
demais, até no préprio dominio religioso. Mesmo em relacdo a sua familia, o seu
comportamento corresponde a figura de chefe de familia, formado a semelhanca
dos valores da educacgédo instaurados em Portugal desde a Licdo de Salazar.®?

Também o costume de, na casa de bab Ligdr, apenas se ouvir a sua voz, a noite,

63 Conhecido cartaz de 1938, editado pelo Secretariado nacional de Propaganda destinado
a promover a Pétria, Deus e a autoridade do chefe de familia.
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para reunir a familia e os criados diante do oratério, a hora do terco, faz-nos
pensar na mesma imagem passada pela propaganda do regime: uma
representacdo pictorica de um chefe de familia que regressa a casa, no final do
dia, onde toda a familia, subserviente, o aguarda para uma refei¢cdo, antecedida
de um momento de oragdo comandado pela voz do pai, num tom ao mesmo
tempo duro e recolhido (ibid.).

Ja nos casebres, nas casas humildes do povo, as rezas dos curumbins
serviam sobretudo para pedir alguma coisa a Deus e incluiam o ato de contricédo.
A fé e a devocdo vividas pelos mais humildes revelam uma enorme ligacdo a
terra, ao trabalho e aos problemas humanos, sentidos na sua comunidade, como
a fome, o alcoolismo ou a doenga.

Uma tradicdo lembra-nos um ritual semelhante nos lares portugueses dos
trabalhadores rurais, o que demonstra a influéncia da presenga portuguesa nos
costumes goeses: apos cada ceifa, durante seis colheitas, cada mulher colocava
uma espiga, roubada, numa parede escura do interior dos casebres, junto a uma
estampa sagrada e, de seguida, pedia a Deus que tivesse piedade dos

curumbins.

2.1.3 — O universo das personagens: colonizador/colonizado

No que diz respeito ao universo do colonizador e do colonizado, a sua

presenca na nharrativa desenvolve-se em funcdo dos espacos identitarios

D

desenhados tendo em conta culturas distintas. O cosmos do colonizador

representado pela presenca alegérica de Portugal, através do recurso a
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sinédoque, pela relacdo de compreensdo circunscrita ao quartel, aos elementos
militares e aos simbolos nacionais que estdo no seu interior: 0s cantares
tradicionais, a bandeira e os proprios militares.

No dominio dessas referéncias ancoradas ao texto, realcamos a descricao
relativa ao espirito natalicio vivido pelo quartel. Nela esta patente o sentimento de
saudades da Patria entre os soldados, que procuravam animar-se entoando
cantigas ao som de uma gaita-de-beicos, numa época do ano de forte significado
para as familias cristds. Tanto o instrumento musical, como o sentimento da
saudade sdo marcas culturais tipicamente portuguesas, as quais se junta,
rematando o0 espaco identitario como um todo, a figura do missionario portugués,
gue torna o espaco tellrico goés numa extensao do Império portugués.

Também a passagem do padre Antu do “territério” dos curumbins para o
guartel portugués transmite a ideia de que é possivel a circulacdo e o dialogo
acontecerem, entre campos opostos, quando as intengdes verdadeiras sdo pela
pacificacdo entre os povos. Indiretamente, esta presenca religiosa, pacificadora e
dialogante, em ambos os espacos, contrapde-se a atitude real dos representantes
da Igreja durante a soberania portuguesa e, em particular, a do chefe do governo
portugués, Salazar, insistente na recusa de uma negociacdo oficial para o
encontro de uma solucéo pacifica para a desanexac¢éo do territorio de Goa.

A confirmar esta ideia de critica a intransigéncia das entidades oficiais
portuguesas perante a crise politica, damos atencdo ao excerto descritivo e
premonitério de um desfecho conflituoso, relatado pelo episédio em que 0s sons
gue saem do quartel contrastam com a audicdo do hino nacional, com as vozes
de comando e com os tiros das armas. Uma descricdo que deixa no ar a
antevisdo do desfecho, provavel, na relacdo entre Salazar e Gandhi, em que o
primeiro se faz impor pelas armas e o segundo se vai acercando dos goeses pela

forma pacifica do dialogo.
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E notorio o clima de tens&o permanente vivido pelas personagens; por isso,
o0 padre mostra-se surpreendido ao ouvir as melodias saidas de um
aquartelamento de soldados: um contraste de ambientes num local que exibe o
poder do invasor, mas, a0 mesmo tempo, € o quartel dos desterrados, num lugar
onde, segundo o narrador, «0 pecado para eles € um acidente necessario...»
(Costa, 1961: 167). Este universo diegético, onde flui uma relagdo semantica
entre o passado e o presente de Portugal, mostra o avan¢co dos povos
colonizados na sua luta pela independéncia, em manifestacbes a favor da
autodeterminacdo dos povos, sentidas na india e que estavam a contagiar Goa.
De facto, em tempos recuados, foram os portugueses que evangelizaram aquela
terra; agora séo eles, os portugueses, que precisam de ouvir a mensagem de
Deus para alimentarem a sua fé e a sua coragem, numa terra onde se sentem
desterrados (ibid.). A colagem instituida da Igreja ao Estado tem o peso da sua
influéncia representado na narrativa pela adverténcia do comandante, dirigida ao
padre, no sentido de este ndo voltar a encostar a sua bicicleta ao mastro da
bandeira portuguesa. Trata-se de uma observacdo do comandante, necessaria
para manter o distanciamento entre o homem e o militar. A bandeira € simbolo da
soberania, independéncia, unidade e integridade do pais; a defesa do seu espaco

pertence aos militares, dai as palavras firmes do comandante:

Reverendo ... - acrescentou o comandante enquanto descia o degrau do
pavilhdo e langando-lhe um olhar rapido e contundente — da proxima vez que ca
vier... faga o favor de ndo encostar a bicicleta ao pau da bandeira...

(id., p. 1712)
Efetivamente, o narrador atribuiu a personagem do Padre Anta um papel

importante por ser uma das figuras de topo dentro da hierarquia social dos

habitantes do povoado. Em parte, essa importancia é valorizada pelo relevo do
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clero na difusdo da religidao cristd pelo Oriente e por imprimir aos crentes
sentimentos ambiguos sobre o pecado e a justica. Um tratamento que tomava 0s
colonizados como pessoas sem autonomia para racionalizarem sobre teologia por
serem considerados discipulos dos cristdos. Por isso, é ao Padre que o0s
curumbins recorrem para serem ouvidas as suas confissdes e ser avaliada a
dimensao do “pecado” cometido. Fazem-no por temerem muito mais a justica de
Deus do que a justica dos homens. O mesmo acontece ao taberneiro Ruméo.
Depois de ter conhecimento de que sofre de lepra, o homem procura, pela
confissdo dos seus pecados, alcancar de Deus a absolvi¢cdo na hora do juizo final.
Os pecados de Rumao também sao os pecados de uma faixa da populacéo
colonizadora, que, ao longo da narrativa, sdo alvo das acusac¢des de algumas
personagens, nomeadamente Bostian. A mulher, nas suas falas, denuncia a
avareza e 0 abuso sexual das mulheres nativas nos seus pareceres sobre 0s
portugueses (id., pp. 16-17). Para Rumao, os unicos pecados que o faziam sentir
com a consciéncia pesada eram: ter roubado moedas do bolso dos soldados e ter
tido maus pensamentos, causados pelo desejo de possuir o corpo de Coingao
(id., pp. 191-192).

Para vincar a separacao entre a justica de Deus, segundo a perspetiva dos
homens, e a justica divina, o narrador planeou um destino tragico para Rumao.
Contrariando as expetativas do taberneiro, Deus poupou-0 a morte a que a
doenca o condenara para o fazer sentir, em vida, as chamas do proprio inferno
por todos os seus crimes confessados e pelo crime que ndo confessou - o
contrabando de gasolina (id., p. 243).

Em relacdo a morte de Coincéao, o seu pecado foi ter cometido suicidio. Um
ato grave, segundo a religido cristd, que permite a igreja recusar 0S
procedimentos catélicos a quem atenta contra a prépria vida. Apesar de Coingao
ter sido uma vitima do taberneiro e de bab Ligér, ela ndo aceitou viver, mesmo

gue em sofrimento, a vida que Deus |Ihe deu. A justica pela morte de Coincao é
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sentida através de Pedrud, o pai da jovem curumbina. O sentimento de vinganca
instala-se no homem quando vé o corpo carbonizado de Ruméao, o taberneiro
culpado da vergonha e da desgracga da sua filha, Coincéo (id., p.144). Também
entre os outros curumbins, a relacéo entre eles e a Igreja, de submisséo e receio,
deixa-os em duvida sobre aquilo que consideram justo e aquilo que pensam ser
pecado. Quitrl € uma das personagens a viver esse conflito interior. Como teme a
justica de Deus, ela confessa ao padre ter escondido arroz na taberna de Ruméao
embora, no seu intimo, isso ndo fosse sentido como um pecado, pois acreditava
gue aquela porcao de arroz Ihe era devida (id., pp. 208-209).

A atitude do padre e a penitencia que o clérigo aplica ao pecador, quando
na sua humildade mostra o seu arrependimento no ato da confissdo, demonstra o
conhecimento teoldgico e o humanismo do clérigo. Ja a falta de arrependimento
de bab Ligor fica denunciada no encontro entre ele e o padre, pois, 0 encontro
com o Padre Antu ndo acontece num confessionario onde se teria de submeter ao
sacramento da reconciliacdo. Mesmo quando Ligor confessa ao Padre ter
desflorado Coincéao, falta-lhe arrependimento e modéstia. O ato de bater com a
mao no peito e sorrir, durante a conversa, mostra auséncia de remorso e de
respeito pela justica dos homens na Terra. Apenas a justica de Deus pode cair
sobre este homem; por isso, o padre representa na narrativa o amor pelos
homens e a continuidade da fé em Deus.

Nesta comunidade goesa repleta de dramas, mas também de esperancas,
o Padre Antd tem, na narrativa, o protagonismo que |lhe advém de ser o
representante religioso do heroi coletivo. Apesar da agitacdo e do sofrimento,
despertados pelo clamor dos homens, o clérigo encontra nas palavras dos
Homens a presenca de Deus (id., p.204). Ele reconhece nos homens as razdes

para as suas lamentacfes e 0s seus sofrimentos:
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aqueles ultimos dias haviam sido para si tdo carregados de dor, medo e aflicao!
Parecia que o mundo todo, as oracbes, a crenga dos seus paroquianos
desabavam sobre a sua pobre cabega, como o troar das trombetas do Apocalipse.

(id., p.204)

A composicdo desta personagem, dentro do contexto espacio-temporal da
narrativa, nao se limita apenas a representa-lo como homem de vocacéo e de fé
gue escolhera levar a sua vida entre a tentacdo e o sacrificio, «no anonimato da
meditacdo e na dadiva da sua presenca, da sua palavra, da sua béncdo.» (id.,
p.190). A sua parbéquia era diferente de outras, porque aqueles paroquianos
trouxeram-lhe outra realidade: «a aflicdo dos humildes, as forcas obscuras dos
instintos humanos, as sementes da revolta que jazem no fundo dos seres
oprimidos, que esperam o dia da redencdo» (ibid.). A complexidade das
problematicas associadas a religido cristd permite entender por que razédo a
dimensdo da comunidade paroquiana se sobrepde ao espaco ocupado, na
sociedade colonizada, por outras religides. No entanto, a populacdo nao se sente
representada pela religido do colonizador e, essa ideia é transmitida as geracoes
mais novas pela desconfianca em relacdo aos europeus. Um desses exemplos
vem da velha Bostian; sempre critica e em estado de alerta em relacdo aos
portugueses, deixa no ar as suas dudvidas quando, maliciosamente, chama a
atencdo de Natel para o facto de todos os anjos das igrejas serem brancos (id.,
p.27).

O conflito provocado pelo colonialismo em Goa e a presenca dos militares
portugueses evidenciam, neste romance, uma oposi¢cao também cultural, entre o
Ocidente e o Oriente, como temos vindo a fazer referéncia ao longo deste estudo.
Entre estes espacos, Oriente e Ocidente, duas personagens transmitem-nos a

ideia de contraste entre o bem e o mal (Garmes, 2014: 246-247). A primeira &
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Natel, por defender a inocéncia do soldado expedicionario portugués, quando o
militar € acusado de contrabando. Apesar de saber que nenhum homem da
comunidade a pedirda em casamento depois de defender o soldado, a jovem
revela o verdadeiro motivo das visitas - ir ao seu encontro. A outra personagem é
o taberneiro Rumao. Um homem, segundo o que se pode deduzir pelo texto, sera
um mestico, oportunista e malicioso, que procura tirar vantagens pessoais tanto
dos colonos como dos colonizadores (id., p. 247). Esta personagem est4,
também, associada ao mal, pelo seu envolvimento com o exército portugués num
caso de corrupgao.

No romance, também o sentido de justica é questionado por ndo haver um
julgamento sobre os atos cometidos pelo colonizador, apesar de alguns serem
atentados contra a vida dos autdctones. Apontamos, como exemplo, o crime
cometido pelo militar que disparou sobre Ruméao e deixou 0 corpo no interior da
taberna, exposto ao fogo, e nunca foi julgado pelo seu crime. Os responsaveis por
crimes sexuais sobre as mulheres também nunca sdo condenados ou punidos
pela justica. O descaso e a humilhacdo com que séo tratados pelo Major todos
aqueles que nao eram europeus indiciam desumanidade e arrogancia das
instituicbes. A patente militar de Major concedia-lhe o direito a um distanciamento
e a uma autoridade, em relacdo aos humildes, em parte justificadas por ndo ser
um padre, logo néo tinha de se aproximar do povo. (id., p. 169).

O espaco dominado pelos militares e o espaco ocupado pelo povo é
observado pelos olhos de Natel, como se diante dela estivesse a imagem dos
conflitos: de um lado a identidade de um povoado e, do outro, o invasor que € o
motivo da sua revolta. O mundo de Natel € a sua terra, aquele lugar descrito pelo

seu olhar:

Os casebres de taipa, cobertos de olas e telhas vés, o po¢o, o bambual
amarelecido, o velho e robusto tamarindeiro erguendo do solo a sua presenca
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centenaria, as varzeas ao longe, rasa, consumidas, sequiosas de chuva, e a
estrada vermelha perdendo-se numa curva, na direcéo de Rachol.

(id., 253)

No outro lado estdo os expedicionarios «que ocupavam o vale da encosta
seguinte, por que os milhafres e os abutres se acoitavam naqueles topos
rochosos, com as garras cravadas entre o céu e a terra» (id., p. 252).

O contraste entre os dois universos informa o leitor portugués sobre a
realidade que se vivia em Goa e que alguma coisa grave estava prestes a
acontecer. Existem prendncios de um estado de mudanga, impulsionado pela
forca da raiva e da angustia acumuladas naquele humilde povoado. No entanto, a
esperanca num futuro melhor é sempre renovada. Por isso, o povo curumbim é o
verdadeiro heroi da narrativa, ao demonstrar a dimens&o da sua capacidade de
resisténcia e a sua esperanca persistente no futuro. O narrador valoriza esses
sentimentos quando descreve a gestacdo de uma nova vida, o filho de Gustin e
Quitrd. Aquela crianca trouxe a Gustin a coragem para recomecar a sua luta,
depois de ver perdida a producédo de arroz, e a forca para ndo desistir de tirar
daquela terra seca o sustento da familia (id., p. 256). Assim, ao aproximar-se 0
final da narrativa, as personagens e a natureza dao sinais de recomecarem mais

um ciclo de vida.

Na estrada, envolto em nuvens vermelhas de p6 passou a toda a velocidade o
primeiro jipe daquele dia, deixando perdido no ar o ruido feroz do seu motor.
Como se sentisse novamente o coracdo a pulsar, Gustin avangou pelo terreiro
até ao seu casebre. Uma voz nova chorava la dentro. Diante da porta estacou,
baixou-se para o chdo e, apanhando com piedade um punhado de terra seca,
esfarelou-a raivosamente com os dedos.

(id., p.256)

Em relacdo a presenca militar em Goa, em alguns momentos da narrativa,
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observamos uma oposi¢cdo séria a presenca dos portugueses em Goa. Nota-se
gue existe o proposito de deixar clara a ideia de que o recurso a presenca militar
ndo é uma estratégia pacificadora, nem tem os resultados que a propaganda de
Salazar almejava junto da populacdo portuguesa. A velha Bostian € uma das
vozes do povo contra 0s invasores, que considera estrangeiros e homens
maliciosos. O discurso da mulher é carregado de angustia e de tristeza e, em
nome do proprio Deus dos colonizadores, ela deseja a sua partida: «— E gente
estrangeira, ndo sdo como ndés. Deus queira que se véo embora...» (id., p. 28).
Porém, ao longo do romance, deparamo-nos com a presenca de um
conflito latente, fruto da ocupacdo da terra goesa, entre o «filho da terra» e o
usurpador. Afinal, € nessa terra, chdo dos goeses, fonte de alimento e de vida,
ventre materno, que esta o futuro: «a vangana desse ano é como se fosse a unica

esperanca de ver o filho crescer sem fome, alimentando-se dos seus seios, que

apesar de tudo crescem a todo o instante.» (id., p. 26).

2.1.4 — Os conflitos sociais: exploradores/explorados

Debrucamo-nos agora sobre as relacbes entre os exploradores e 0s
explorados e sobre a forma como se tece no texto o encadeamento das diferentes
situacbes de conflito. Para isso, utiizamos uma perspetiva que tem em
consideracdo 0s pressupostos marxistas que estdo na génese do romance. Ou
seja, existem dois campos em oposicdo de interesses, mas ambos estdo
envolvidos na producéo e no lucro. Eufemiano Miranda também analisou a forma

como os conflitos sociais estdo plasmados na narrativa e identificou duas areas a
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gue chamou de microcosmo e macrocosmo (Miranda, 2012: 129). Em qualquer
uma delas estd a disputa pelo arroz, em que cada um quer sair vencedor, para,
no final, conseguir escapar a fome. Num dos lados da competicdo esta Ligor,
avido por retirar dos curumbins a sua parte do arroz. Para o conseguir, usa o
pretexto de que a fome é, para os habitantes do macrocosmo, uma condi¢cdo a
gue nado estdo habituados. Eles sdo os donos da terra e do lucro, enquanto os
povoadores do microcosmo estdo habituados a sentirem privacées. Como sdo
trabalhadores pobres, sdo os primeiros a sentirem os prejuizos pela falta de arroz
(id., 2012: 135).

As diferencas sociais também se fazem sentir nas relacdes familiares e
sentimentais. Ainda que o romance ndo desencadeie um desenvolvimento das
relacbes amorosas vividas pelas personagens, ndo deixa, no entanto, de existir
uma subtil insinuacdo dos aspetos sociais que modelam os relacionamentos
afetivos. Indiretamente, o escritor, procura realcar a identidade dos habitantes de
cada cosmos. O caso do triangulo amoroso entre Natel, Bostido e o soldado
expedicionario representa uma ameaca a estrutura social da sociedade goesa.
Existe uma relacdo hierarquica estabelecida, mesmo entre castas, e 0 casamento
entre pessoas de castas diferentes ou com portugueses nao era bem aceite.
Neste triangulo amoroso, existe um compromisso de noivado assumido entre
Bostido e Natel. Pela tradicdo, seria de esperar que o casamento dos jovens
estivesse acordado entre as familias enquanto ainda eram criancas. Tal nao foi
possivel por Natel ser oOrfa desde tenra idade; entdo, agora que ja estava
adolescente, era altura de os dois casarem e constituirem a sua familia. Quanto
ao soldado expedicionario, embora ndo ultrapasse os limites da passividade e do
respeito pela jovem Natel, nunca chegamos a conhecer as suas verdadeiras
intencdes. Ele aparece atraido pela beleza da jovem e vai surgindo, em diferentes
momentos, aparentemente para a espiar. A adolescente nao fica indiferente,

porque existe nela um misto de atracdo e inocéncia em relacdo a este militar
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. Fardas, os jipes e outros soldados existem, no entanto, a jovem est4 atraida por
aquele pacl6 de olhos cintilantes e claros que lhe aparece, ruidoso e aspero como
os soldados expedicionarios que passam de jipe, mas, ao contrario, em siléncio
por entre os troncos das arvores (Costa, 1961: 9-10). A descricdo destes
encontros tem os seus tracos de romantismo, pelo ambiente da natureza em que
acontecem e pelo clima emocional que transmitem.

Apesar da tematica do romance estar centrada na exploracdo dos
curumbins, a escolha do escritor recaiu em demarcar o espaco de cada um dos
elementos deste casal. A dicotomia que separa a curumbina e o militar levanta a
possibilidade da construcdo de uma relagdo amistosa entre goeses e
portugueses, em nossa opinidao, pela atitude respeitosa e distante do militar em
relacdo a Natel, bem diferente daquela mais comum entre os soldados brancos,
gue passam pelas mulheres: «buzinando com forga (...) riam-se, fazendo gestos
obscenos” (ibid.). Por sua vez, da parte de Natel, a imagem do soldado vai-lhe
ocupando o pensamento, fazendo surgir momentos de “alegria”, “acanhamento e
vergonha” (ibid.). S4o0 emogdes opostas a raiva e ao medo que a presenca destes
homens causava as mulheres do povoado, pelos episodios de violacéo, assédio e
malicia bem conhecidos e comentados entre elas. Mesmo com o conhecimento
que Natel tinha dessas situacoes, ela sentia que o “seu” soldado tinha um olhar
muito diferente daquele que a velha Bostian Ihe fazia notar, como se a estivesse a
avisar que havia mais maldade nos olhos dos brancos do que respeito (id., pp. 27
- 28). Um outro exemplo, do possivel bom entendimento entre os dois, pode ser
retirado do encontro do casal durante a missa, quando os seus olhares se
cruzaram, alheios aos conflitos historicos e sociais que separam colonos de
colonizadores. Nessa altura, a jovem sentiu o conforto do olhar doce e seguro
daquele homem (id, p. 98-100). No entanto, eles estdo presos as circunstancias
imediatas que inviabilizam um didlogo de entendimento entre os dois. S&o

dificuldades que, no plano politico, remetem para a auséncia de entendimento e
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negociagao entre portugueses e indianos. No romance, apercebemo-nos dessa
ideia pelas diferencas de idioma que sdo, ao mesmo tempo, simbolos de
identidade. Ela é uma manducare que fala apenas o concanim e ele expressa-se
apenas em portugués.

Por seu lado, o encontro do soldado com Bostido acontece num clima
distinto, de suspeita e de tensdo, em que «qualquer deles podia ser morto pelo
outro a luz fatigante e tragica daquele sol abrasador» (id., p. 212). Também a
natureza testemunha o clima de pressao que existe entre ambos, tornando-o
ainda mais dificil de suportar pelo calor escaldante vindo do sol. Até as palavras,
naquele momento, eram indteis e 0s gestos cada vez mais impossiveis de
acontecerem, porque cada um desconfiava do outro. Contrariamente ao encontro
anterior, o impedimento do dialogo ndo se da por questbes de lingua, mas sim
pela falta de coragem para atitudes cordeais. Da parte do soldado, faltou-lhe essa
coragem para oferecer um cigarro ao curumbim, pois, apesar de terem a mesma
estatura, tinham um olhar diferente para a mesma realidade, porque «0S seus
olhos, uns claros, outros negros, diferiam em tudo menos no brilho e na maneira
Como pousavam nas coisas a sua volta» (id., p.211). Um outro momento de
conflito assinalado na narrativa esta relacionado com a acusacao, injusta, de
Pedra, dirigida ao soldado, na presenca do comandante e do padre. As
circunstancias em que aconteceu a acusacdo, feita na presenca de um
representante de Deus e de um chefe militar das tropas portuguesas, determina,
de forma implicita, uma acusacdo que se estende ao colonizador. A
hiperbolizacdo dos sentimentos de Pedru representa toda a ira dos colonizados,
capazes de os cegar de cOlera com o seu préoprio sangue (id., p.226). Outra
personagem a manifestar a sua indignacdo € Bostido, que lanca um olhar
“incendiado”, motivado pela célera e pelos ciimes sentidos diante da atitude da
noiva, que sai em defesa do militar. A efervescéncia destes sentimentos contagia

0 coletivo e essa imagem recorrente, transmitida pelo olhar, € conseguida pelo
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recurso a alegorias que permitem ao narrador fazer corresponder toda a ira que
arde nos olhos dos curumbins, que se assemelha a visao do inferno e da justica

final:

Gustin, olhando para o rosto desfigurado do taberneiro, por momentos
esqueceu o arroz que o fogo, em tdo pouco tempo, reduzira a um monte de
cinzas quentes. Esqueceu a sorte de todos eles, mas sentiu que os seus olhos
comecavam a arder em furia. Os seus, os de Jaqui, os de Zuao Domingue, os de
Bostido. Uma chama de horror alumiava os olhos encovados de Bostian,
perturbava o olhar sereno de Pidade.

(id., pp. 243-244)

Mas existem ainda acontecimentos onde as personagens intervenientes
revelam sinais de estarem descontextualizadas da realidade politica e/ou
comprimidas na sua missao, o que, em parte, pode suscitar no leitor uma nesga
de desculpabilizacdo pelos comportamentos dos colonizadores. Colocam-se
nessa situacdo dois dos agentes envolvidos na narrativa: 0 comandante e 0s
militares. Quanto ao primeiro, ele assume um papel de mediador entre 0 seu
exército e 0s nativos e procura manter essa posicdo, mostrando alguns
sentimentos como compreensdo, humanismo e até ironia. No entanto, a sua
sensibilidade faz parte do jogo para desculpabilizar a presenca dos militares
portugueses e 0s comportamentos improprios dos seus soldados. O momento em
gue o comandante e o Padre Antl se encontram no quartel serve de pretexto ao
romancista para apresentar o reverso da situacdo real vivida em Goa. Outro
desses momentos acontece por ocasido do discurso do comandante durante o
encontro com o Padre Antd; em nosso entender, a oportunidade serviu para o
chefe militar tentar com que a sua mensagem sensibilizasse o Padre e, assim, ele
fosse 0 seu emissario junto dos paroquianos. Refira-se que alguns dos
argumentos de que se socorre 0 comandante para desvalorizar as atitudes dos

seus soldados séo o clima, a distancia e a auséncia da familia. Por isso, dado que
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0 motivo da ocupacdo dos portugueses residia na posse daquela terra, era
razoavel para o militar reconhecer diante do Padre que aquela terra era
“‘estranhamente bela”. Contudo, também eles faziam sacrificios, porque o clima
era “imperdoavel” e os soldados sentiam-se “desterrados” e sem o privilégio de
poderem ter ali as suas mulheres (id., p.167). O tom irénico das palavras do
comandante, quando falava dos seus homens, desculpando-os por qualquer
pecado que eles, militares, entendiam ser “um acidente necessario”, encobria a
malicia dos seus pensamentos. (ibid.). Ndo se coloca nesta passagem do dialogo
uma posicdo de defesa a um comportamento pontual e individualizado, pois,
antecipando-se a ouvir o Padre, o comandante salvaguarda as desculpas para o
seu corpo de militares, o que tem o mesmo significado que ofuscar,
intencionalmente, a culpa dos portugueses.

Ainda em relacdo aos soldados expedicionarios, parecem evidentes e
verdadeiros, os sacrificios a que eles estdo sujeitos naquela terra e que foram
denunciados pelo comandante. Mas um deles distingue-se entre 0s outros
militares por se sentir atraido por uma das curumbinas do povoado. Também é
este soldado, enamorado, o0 Unico a questionar-se sobre as razdes que levam os
curumbins a olha-los com desconfianca. As interrogacdes deste homem
denunciam a falta de conhecimento que existia, entre a populacdo portuguesa
mais humilde, e, por sua vez, entre os militares menos graduados que se viam
obrigados a cumprir uma missdo nas colonias portuguesas. Esses soldados
estavam longe de conhecer a verdadeira identidade dos povos coloniais e aquilo
gue era a realidade na sua terra. No fundo, o escritor também quer mostrar ao
leitor que a presenca militar em Goa € questionavel e a formacdo de muitos dos
jovens portugueses era insuficiente descontextualizada da realidade.

Nesta perspetiva, 0 escritor ndo tem a pretensdo de desculpabilizar os
excessos dos soldados sobre a populacdo, mas apresentar-lhes uma versdo dos

factos que os encaminhe a racionalizar sobre eles e, por conseguinte,
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remodelarem as suas atitudes. Nesse sentido, porque existe a possibilidade, para
todos de se redimirem dos seus atos, 0 sacerdote € um mensageiro que se
movimenta entre o territdrio ocupado pelos portugueses e o0 povoado dos
curumbins.

O sacerdote é um autéctone, que assume com devogcdo o papel de
evangelizador de uma religido trazida para a sua terra pelo colonizador. Ele ouve
os argumentos do chefe militar, mas n&o se distancia da sua cumplicidade com o
seu povo, nem deixa de cumprir as suas tarefas na paroquia. O comandante e o
Padre encontram-se, cada um deles, a cumprir a sua missdo, um usando uma
farda branca e, o outro, uma farda de caqui (id., p. 169). Também a
caracterizacao fisica e psicologica das duas personagens é concordante com o
estatuto que ocupam na sociedade. O padre € jovem, fragil, ossudo; o
comandante € um homem de cinquenta anos, entroncado, calvo, de uma dureza
propria a quem cumpre comandar e ndo consolar ou ouvir os pecadores. A
jovialidade do Padre e a sua vocacdo para ouvir e procurar compreender a
posicao de todos os intervenientes nos conflitos, contraria a posi¢cao conservadora
e menos espiritual da Igreja, que seguia a posicdo dos poderes totalitarios do
regime colonialista portugués. Poderes esses que eram exercidos por um governo
imperialista e ditador, tanto no plano politico, como no dominio religioso. Por
esses motivos, é curiosa a arquitetura desta personagem do padre, porque, nas
entrelinhas, fica exposta uma posicdo renovadora do exercicio do sacerdocio,
com posicdes ousadas sobre a condenacdo dos poderes totalitarios, sobre a
reprovacdo da condenacdo de inocentes e sobre a justica aplicada sem lei.
Também é certo que este padre ndo tem ascendéncia europeia, 0 que permite
compreender porque lhe assenta perfeitamente a ambicdo de exercer uma pratica
religiosa renovadora. Apesar do padre se movimentar entre o campo dos
colonizadores e o campo dos colonizados, existe uma aproximacao socio-afetiva

mais proxima dos curumbins, porque ele conhece-os e é um dos seus.
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No entanto, e apesar de ele sentir compaixdo e compreensao pelo
sofrimento e pela luta do seu povo, aceita essas agruras como provagdes, que
serdo recompensadas na redencdo sobre todo o mal e as injusticas que se
praticam naquela terra (id., pp. 203-204). Num momento de desabafo com Deus,
o Padre mantém a sua fé e a sua certeza de que Deus acompanha o seu povo,
porgue nessas pessoas V&, ouve e sente a palavra de Deus, «a promessa de
redencdo sobre o mal e a injustica que aflige os quatro cantos desta terra» (id., p.
204). Anta também pensa que a sua terra é um territério onde quiseram substituir
uma religido por outra; por isso, no seu quarto, «na parede do fundo, o crucifixo
se recorta como uma cicatriz (ibid.). Agora é o homem catélico que vive carregado
de dor, medo e aflicdo, porque aquilo que ensinara, «as oracdes, a crenca dos
seus paroquianos desabava sobre a sua cabeca como o troar das trombetas do
Apocalipse» (ibid.); finalmente, ele compreendia por que € que até entdo «estivera
cego e surdo, sem distinguir os ruidos e as cores gritantes com que o0 mundo, a
sua volta, parecia respirar em agonia» (ibid.).

As referéncias indiretas aos portugueses e o estado limite em que se
encontra a capacidade de suportar a sua presenca em Goa, estdo implicitas no
processo de introspecao do Padre, quando este compara o que sente a visdo do
Apocalipse. Uma profecia para um futuro muito imediato de um tal sofrimento que
caird sobre os homens, «buscardo a morte e ndo a achardo: e eles desejardo
morrer e a morte fugira deles.» (ibid.). Apesar de toda a misericordia que pode
desejar sentir, 0 Padre ndo consegue evitar que 0 seu coracao se encha de raiva
perante as frias declaracdes de bab Ligoér sobre a exploracdo dos trabalhadores e
sobre os abusos sexuais cometidos sobre a manducare Coin¢do. A cllera do
sacerdote e todo o seu desespero, manifestados pela raiva e ira que sente
guando escuta bab Ligér, ndo se direciona apenas ao homem que tem na sua
frente, mas a todos os que antes dele fizeram o mesmo, exploraram aquelas

terras e roubaram ao povo o que era seu: «... O Senhor entrara em juizo com os
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ancidos do seu povo e com 0s seus principes (...) porque vos tendes comido a
minha vinha e a rapina feita ao pobre se acha em vossa casa» (id, p. 207).

Sobre os outros pecadores, 0os submissos e 0s miseraveis, a justica da
terra para os seus pecados ja lhes é suficiente; por isso, o Padre, como
representante de Deus na Terra, julga e pune 0s seus atos. Quando, por exemplo,
Quitru procura o padre para confessar que permitiu que o marido escondesse na
taberna o arroz que desapareceu do celeiro de bab Ligbr, o sacerdote, depois de
a ouvir, da-lhe a absolvicao (id., pp. 208-209). Porque o verdadeiro autor do roubo
€ quem tem guardado, em casa, o0 quinhdo que pertence ao trabalhador. Mesmo
guando o Padre esta diante de um pecado, motivado pela revolta de um homem
amargurado como Pedru, ele tenta compreender e oferecer a sua ajuda para o
colocar novamente no caminho da verdade. Por isso, perante a desacreditada
acusacao de Pedru, dirigida ao soldado, o Padre tentou remediar os momentos de
tensdo com uma oracdo, apesar de sentir a gravidade da situacdo; ele tinha
consciéncia de que era chegada «a hora terrivel do juizo, o tribunal dos coracdes
amotinados» (id., p. 247). Outras atitudes do Padre Antu também demonstram
gue ele entendia o sofrimento dos homens e das mulheres do povoado, mas
também pensava que entre os curumbins deveria haver compaixao e perdao. Por
isso, o Padre ajoelha-se ao lado de Natel, depois da jovem o fazer, num impulso
de submissa sinceridade, ao revelar que o soldado apenas descia ao povoado por
sua causa. O Padre acompanha-a no seu gesto e a todos os presentes da, desta
forma, um sinal de solidariedade no sofrimento da jovem. As duas personagens
dominam nesse instante o ambiente, pela intensidade do momento partilhado
pelos dois, frente a frente, num instante de perplexidade, de amor e de 6dio. Os
olhares daqueles que estdo a sua volta fazem pressentir a delicada posi¢cdo em
gue Natel se colocou. Ela esta na fronteira entre o amor e o 6dio, porque, na sua
inocéncia, ndo viu maldade no olhar do soldado, tal como h& séculos aconteceu

na terra virgem de Goa. O recurso a metafora permite interpretar aquilo que o
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padre vé nos olhos da jovem adolescente, ao revelarem «a docura e 0
deslumbramento original”, &, efetivamente a terra goesa que esta em solugos e
lagrimas provocados pela presenca do soldado expedicionario portugués (id., p.
248).

2.1.5 — Arelacao entre autor e a personagem Padre Anta

Seis anos apods a publicacédo do romance O Signo da Ira, Orlando da Costa
escreveu que alguém o questionara se a personagem, Padre Antu representava
no romance o proprio escritor (Costa, 1967: 2). A sua resposta deixou no ar que
era uma possibilidade, uma vez que todo o autor se “deixa refletir parcialmente”
(ibid.). Ora, ainda que o romancista nunca o tenha admitido, essa possibilidade
tem, em nossa opinido, credibilidade. Admitimos essa possibilidade gracas a
algumas posicdes assumidas pelo religioso, em que identificamos a forma intensa
como o escritor vivia os dramas do seu povo, combatia o colonialismo e a
exploracdo da mao-de-obra pelos senhores ricos. Por outro lado, Orlando da
Costa estava condicionado pela presenca da Censura em Portugal, que o impedia
de escrever livremente. Ndo € de estranhar entdo a sua simpatia pela
personagem do Padre Antd, um homem que, apesar de submisso a sua religido,
revela, tal como o escritor, uma compreensdo e um sentido critico de grande
lucidez.

Depois, ainda existe uma aproximacdo da personagem ao leitor, quase de
intimidade, como se 0 pensamento dela nos entrasse pela nossa consciéncia,

gracas a sua densidade humana e psicolégica muito intensas. Qualidades que
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reconhecemos pela forma como os comportamentos e as ideias S0 expostos no
discurso literario, com muita profundidade, cheios de reflexdes e interrogacbes
sobre a sociedade e os seus problemas. Também é verdade o facto de Orlando
da Costa ter um determinado objetivo a cumprir com este livro, que consistia em
denunciar a situacao de exploracao e pobreza vivida em Goa pelos curumbins e a
realidade da sociedade goesa. Assim, parece ter atribuido a personagem do
clérigo a missdo de revelar aos portugueses o conteudo desses objetivos, sem
esquecer que o papel do Padre Antlu apresenta indicios de uma posicdo mais
flexivel da igreja sobre o colonialismo, que corresponde ao pensamento de alguns
sacerdotes portugueses. De certa maneira, a Igreja comecava a incomodar-se, na
década de sessenta, com o estado do pais, e surgem muitos clérigos opositores e
criticos ao regime de Salazar. O facto de o escritor ndo ser um homem religioso
também né&o exclui, s6 por si, a hipotese de estar representado no romance pelo
Padre, pois ndo deixamos de notar as contradicbes e as fragilidades da religido
catdlica sobre a justica e o pecado, quando se cruzam os textos do narrador com
0s pensamentos do Padre. Na verdade, os momentos em que 0 sacerdote
desabafa com Deus e reflete sobre a interpretacéo da Biblia fazem-nos pensar na
circunstancia de o romancista ndo ser um homem religioso; contudo, como ele

varias vezes afirmou, possuia um conhecimento profundo da Biblia.

2.1.6 — A pulsao do colonialismo no triangulo amoroso

O envolvimento da personagem feminina Natel num triangulo amoroso

surpreende, a partida, pelo facto de a mulher estar noiva de um homem da
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mesma casta e a atracado pelo outro homem nunca ir além de uma troca de
olhares. A dimensédo dos sentimentos de Natel, Bostido ou do soldado
expedicionario, também ndo € aprofundada na narrativa, porque em causa nao
esta uma relacdo amorosa individualizada, mas o simbolismo coletivo do amor
vivido e aceite entre povos. Assim, interpretamos a entrada deste triangulo
amoroso na narrativa como uma critica ao sistema de castas e ao peso da
instituicdo do “casamento” como uma desculpa para aliviar as familias dos
encargos com os filhos. Natel € uma das adolescentes do povoado que atingiu a
idade para um compromisso de noivado, e a jovem ndo fica indiferente aos
comentarios das mulheres sobre a sua adolescéncia e perspetiva de um
casamento para breve. Nesse sentido, o triangulo amoroso reflete as davidas de
Natel entre as sensacOes despertas por aquilo que € diferente e a atrai e um
desejo de ter uma relagdo mais fisica, que ela identifica como o papel de esposa.
A situacdo provoca-lhe desconforto por isso, a adolescente ndo tem coragem de
contar ao avd que Bostido deseja acertar um noivado com ela. A inseguranca da
jovem €&, também, um sinal da sua imaturidade para assumir uma relagcéao
amorosa e constituir uma familia como, alias, € expectavel dentro das tradicbes
dos curumbins. Entre o soldado e Bostido existem caracteristicas que 0s
diferenciam fisicamente e fazem a diferenca nas suas qualidades de possiveis
esposos. Bostido € um homem curumbim, de trabalho e luta, que procura fazer de
cada semeacao a sua esperanca em conseguir uma vida melhor, a sua voz faz-se
ouvir pelos montes e os seus bragos cavam a terra com forga. O casamento com
Bostido significa, entdo, a entrada na vida adulta, e que a jovem é uma mulher
desejada por um homem para constituir familia. Por outro lado, o soldado
expedicionario nunca revela as suas intencdes, também ndo se ouve a sua voz e,
ao contrario de Bostido, ndo precisa de trabalhar a terra para comer. Ou seja, o
militar € um homem branco, como 0s outros que exploram aquelas terras,

atraidos pela beleza exoética das mulheres goesas que despertavam nos
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“brancos” desejos sexuais. Apesar de Natel ter um momento de fraqueza, quando
intercede pelo soldado para o inocentar da acusacéo de roubo, o escritor ndo da
continuidade ao romance entre os dois, foge assim ao romantismo das sensacgdes
e dos enquadramentos romanticos, para se centrar na dinamica do homem que
vive em comunidade os seus problemas de sobrevivéncia. E assim visivel que
Orlando da Costa ndo se desvia da matriz neo-realista do romance que se
cumpre na problematizacdo das situagfes onde esta inserido o herdi coletivo, os
curumbins. Um herdi que pertence a um tempo histérico e social que esta em
transformacgéo.

Tendo em conta as verosimilhancas que a narrativa deixa transparecer, e
com a intencdo de contribuir para a interpretacdo do romance, consideramos
oportuno ter presente que, durante a década de cinquenta, a oposi¢cao politica e o
Partido Comunista Portugués, a que muitos escritores neo-realistas pertenciam,
faziam campanha contra o uso da forca e a presenca de soldados expedicionarios
em Goa e defendiam o direito a autodeterminacdo das coldnias portuguesas
(Lemos, 2016: 405). Assim, ao problematizar sobre diferentes perspetivas a
presenca dos militares portugueses em Goa, Orlando da Costa reforca o caracter
herdico do povo curumbim, exposto a todo o género de vicissitudes inerentes ao
comportamento dos militares portugueses.

Estes assuntos, envolvendo um romance sobre Goa, para um leitor
portugués dos anos sessenta, eram, certamente, pouco expectaveis pois, uma
grande parcela dos leitores tinha uma ideia convencional sobre a literatura
relacionada com Goa, mais orientada para uma exposicdo tematica do exotismo
oriental. Nesse sentido, o autor do romance surpreendeu por varias razdes:
manteve ao longo da narrativa as incompatibilidades entre os colonizadores e 0
povo colonizado e desvalorizou a presenca pretensiosa dos portugueses ao
centrar nos curumbins a responsabilidade de garantirem o seu destino. Mesmo as

situacBes do foro mais intimo das personagens desvalorizam a imagem coletiva
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dos portugueses em Goa. Por exemplo, o facto de, na narrativa, nunca se
perspetivar uma relacdo amorosa e soélida entre Natel e o militar tem implicita a
necessidade que o escritor sentiu de alertar as consciéncias para a oposi¢céo de
interesses que havia entre portugueses e goeses, para além de registar o fosso
identitario entre os dois povos. Nota-se, ainda, que era necessario desconstruir,
pelo texto literario, algumas imagens que a sociedade portuguesa tinha sobre a
autoridade militar nas coldnias - um dos momentos em que isso é conseguido
remete-nos para o olhar do militar, dirigido a Natel. Aqui, a presenca do narrador é
importante, porque ele funciona como observador das atitudes do soldado e, por
esse motivo, esta em condi¢cdes de desmistificar o encantamento que ha por
detras dos olhos do soldado. Nesse aspeto, as observagdes do narrador as
atitudes do homem concluem que ele ndo apresenta qualquer expressédo de
firmeza de sentimentos. Tudo parece acontecer num encanto platoénico, em que o
amor seria possivel se apenas existisse a beleza que os olhos querem ver. Por
isso, a necessidade do recurso a uma dicotomia narrativa, entre o concreto e o
platénico, para se concretizar a exposicdo de algumas contrariedades, tais como
a farda de caqui, a lingua, as acusacoes e a frieza dos encontros das mulheres do
povoado com os homens fardados.

Na narrativa, a descricdo de alguns episodios que envolvem os militares
portugueses apresenta tracos de verosimilhanca compativeis com o0s
testemunhos que chegaram a metropole portuguesa durante as décadas de
guarenta e cinquenta, através de soldados que regressavam, ou escreviam, da

“india portuguesa”, conforme foi denunciado pelo jornal Avante no artigo «O terror
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salazarista na India portuguesa» (Avante, 1955: 2).%* A crer nos testemunhos
publicados no referido jornal, os militares portugueses em Goa sdo acusados de
toda a espécie de selvajaria, sem nunca sofrerem condenac¢fes. A distancia
geogréfica, em relacdo a Goa, e a acdo da censura acabam por esfumar a
realidade dos factos. Porém, estes e outros relatos semelhantes vieram alimentar
as situacoes ficcionadas no romance. E certo que o tempo da agédo de O Signo da
Ira decorre, aproximadamente, uma década antes destes episédios, mas a
brutalidade dos factos denunciados ndo passou, certamente, longe dos olhos de
Orlando da Costa, a época membro do Partido Comunista Portugués, érgao
responsavel pela publicacdo do referido jornal. Por isso, chegados a Portugal e ao
conhecimento do partido no qual estava filiado Orlando da Costa, os relatos sobre
0 comportamento das tropas portuguesas em Goa, € muito possivel que o escritor
tenha sido influenciado pelos mesmos durante o processo de escrita do romance.
Parece-nos até provavel que isso tenha acontecido, nomeadamente, na
composicao psicolégica da personagem do soldado, admirador de Natel, e na
arquitetura dos ambientes e na descricdo das dificuldades que enfrentavam os
soldados expedicionarios em Goa, até porque, existem algumas semelhancas
entre a descricdo das atitudes dos soldados quando se passeiam de jipe pelo
povoado e o registo dos comportamentos denunciados pelo jornal Avante (1952)
em «Povos de Goa, Daméo e Diu» (id.,1952: 3). Era, efetivamente, necessario ao

autor trazer a luz estes factos, porque sao testemunhos sobre os atos de violéncia

64 Entre os anos de 1951 e 1959, o jornal clandestino Avante publicou vérios artigos sobre
a situacao politica em Goa, tendo publicado também testemunhos da acdo das tropas portuguesas
no territério entdo portugués da India. Como se pode ler nos respetivos artigos, alguns dos
testemunhos de militares relatam episddios semelhantes aos retratados no romance. No jornal
Avante da edicdo de maio de 1951, por exemplo, um testemunho da conta de episddios ocorridos
em Goa, no Natal anterior. A versdo da noticia refere que no bairro de pescadores de Mormugao
os militares arrombaram portas, espancaram pessoas e violaram as mulheres. Ainda se regista
como os soldados que se deslocavam de jipe atropelaram mortalmente uma mulher por esta reagir
com indignacdo aos gestos obscenos dos soldados Este facto leva-nos a tomar como certo o
acompanhamento que Orlando da Costa fazia a situacdo em Goa, muito provavelmente pela
informacao que circulava dentro do seu partido, que o era responsavel pela publicacéo.
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e de injustica a que estavam sujeitos 0s goeses e que contribuiam para o
desanimo moral do povo.

No entanto, a analise do romance também denuncia a atitude autoritaria do
comandante sobre as suas tropas que desencadeava alguns comportamentos
incorretas e, em extremos, chegava a fazer uso da sua autoridade para, como
refere Filipa Lopes num estudo intitulado, «As vozes da oposi¢édo ao Estado Novo
e a questao de Goav, sujeitar os soldados a uma disciplina muito rigida, devido a
qgual muitos homens adoeciam com facilidade (Lopes, 2017: 284). Alguns
testemunhos falam também de soldados atacados por cobras, dos castigos
constantes que sofriam e de serem obrigados a atos que nem ousam contar
(ibid.). Em suma, o romance denuncia aspetos da presenca militar em Goa que 0
Governo portugués omitia, ou branqueava, e que dificultavam a relacdo com os

nativos.

2.1.7 — A estrutura da obra

A narrativa apresenta na sua estrutura quatro partes, subdivididas por
capitulos que, por sua vez, seguem uma numeracao continua ao longo das suas
partes. Pela consulta dos apontamentos do escritor, referentes ao esboco da
estrutura do romance, verificamos que existiu uma preocupacdo prévia em
arrumar as partes da narrativa por uma sequéncia temporal de trabalhos
sazonais.

Na primeira parte, a que o romancista pensou chamar de “Os Terrais”, a

narrativa tem inicio no més de novembro e nela sao descritos os terrais e a
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preparacdo da campanha da vangana, com abertura dos canais e a festa
religiosa. S&o revelados os tempos dificeis e 0s meios a que recorrem 0S
proprietérios rurais, atingidos por maus anos agricolas e por uma crise econémica
profunda, agravada com a guerra, para minimizarem 0s seus prejuizos. O grupo
dos burgueses, senhores das terras onde trabalham os curumbins esta
representado no romance pela personagem Ligor, um dos senhores das terras de
Fatord4, também ele obrigado a arrendar algumas das suas propriedades. Porém,
para se sentir seguro, no caso de perder as colheitas, o proprietario recebe dos
curumbins, como garantia, as poucas joias que estes possuem, pois ndo tém
dinheiro, uma vez que na ultima semeacdo tudo ficou perdido por causa das
chuvas prolongadas. As rivalidades dentro da sociedade goesa e a exploracao
dos trabalhadores, feita pelos latifundiarios, séo as preocupac¢des de dendncia por
parte do escritor na primeira parte do romance.

Compreendendo os capitulos trés a cinco, na segunda parte, é exposta a
luta pela sobrevivéncia, levada a cabo pelos membros das castas mais baixas, os
curumbins e os sudras. Isto, em consequéncia das chuvas e dos maus anos
agricolas. Os resultados draméaticos para a agricultura, das intensas chuvas que
aconteceram naquela época, levaram o escritor a considerar atribuir o subtitulo,
“‘As Chuvas”, para estes capitulos da narrativa. A acdo desenvolve-se entre
novembro e fevereiro, quando o clima é fresco e seco, proprio da moncao dos
terrais. A narrativa € marcada pelas apuradas descricbes dos trabalhos e dos
ambientes em que se movimentam os trabalhadores rurais. Todo o ritual agricola
serve para ilustrar a dureza dos trabalhos e o esforco e o sofrimento dos
trabalhadores. E no periodo da campanha de vangana que se desenvolvem os
trabalhos de represas e irrigacao, para aproveitamento das aguas da chuva que
sdo depositadas nas lagoas. Os episodios narrados, que aparentemente parecem
estar circunscritos a uma determinada regido, ganham uma dimenséo tellrica

descentralizada, quando se alargam a descricdo do mercado negro de arroz, do
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desemprego dos trabalhadores e a emigracdo, devido a expulsdo de muitos
deles pelos proprietarios. A exploragdo dos curumbins dentro do sistema de
castas e pelo sistema colonial € uma das preocupacdes do escritor; por isso, em
alguns momentos da narrativa, sdo descritas as condi¢des duras em que
trabalham os curumbins.

A terceira parte da narrativa estende-se do sexto ao oitavo capitulo e da
conta de todo o ambiente de tensdo em que vive 0 coletivo de personagens
durante a crise agricola: os problemas financeiros dos curumbins e dos
proprietarios de terras. A composicdo do caracter das personagens € delineada
pelos seus comportamentos em funcédo das situacdes experienciadas, tanto
pessoais como coletivas. Em relacdo aos mais abastados, por exemplo, a
escultura social ou moral da sua caracterizacdo dentro da sociedade € mostrada
pelo estado de indiferenca a miséria dos curumbins, que se arrastam de porta em
porta pedindo esmolas. O sentimento dos latifundiarios e dos mais favorecidos da
populacdo ndo é de solidariedade, mas, de uma angustia por imaginarem a
possibilidade de passarem pela mesma situacéo, caso viessem a perder as suas
terras. Mais uma vez, o poder pela posse da terra tem uma conotacdo ao poder
colonial, num territério onde sdo por demais evidentes, nas entrelinhas da
narrativa, as alusdes a periclitante situacédo de dominio colonial, em que as regras
de exploracédo e administracdo do territorio estdo desatualizadas e concentradas
nas maos de um pequeno setor privilegiado da populacéo.

Ja na ultima parte, o epilogo da narrativa vem fortalecer o significado da
epigrafe, a que daremos atencdo mais adiante, como se outro caminho nao
existisse no horizonte para além da tragédia. Um cenario de destruicao, revolta e
ira, vividos pelos curumbins, aparece disseminado em dois campos: de um lado o
povoado, onde eles vivem, do outro, as terras onde eles avistam a presenca dos
expedicionarios. Em qualquer dos campos, a visdo € sempre a de um mesmo

espaco telurico, “a prépria terra, senhora de todas as alegrias e infortunios que
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elevam ou subjugam “os humilhados (Costa, 1961: 254).

Antecedendo a epigrafe, o escritor faz a dedicat6ria do romance a um goés
gue, tal como ele, veio estudar para Lisboa, onde se envolveu nas lutas politicas
e, ao que sabemos, acabou por morrer as maos da policia politica do Estado, a
PIDE. 65

Relativamente ao texto da epigrafe, a sua orientacdo em relacdo ao
romance, pela carga subjetiva relacionada com os diversos aspetos sociais da
realidade goesa, retratados na narrativa, encaminha o leitor para uma conotacéo
de significados embutidos na luta e na morte das personagens de O Signo da Ira.
Da parte dos curumbins existe uma impoténcia para reagirem contra 0s varios
atropelos que sofrem, devido as circunstancias de serem demasiado pobres e
desprotegidos em relacdo as outras castas e ao colonizador. Algum alivio que
encontram para preencher a falta de justica dos homens encontram-no na fé ou,
pelo menos, nos principios do cristianismo, segundo 0s quais todos os homens
estao sujeitos a julgamento no dia do juizo final. O excerto do Canto da Liturgia
dos Defuntos, do livro Apocalipse, de Jodo de Patmos S. lll, escolhido para
epigrafe, adverte para a punicdo dos pecadores e a absolvicdo dos inocentes que

chegara apos a morte:

...Dia de ira, esse dia

De calamidade e de miséria,

Dia grande, mas quao amargo!
(Costa, 1961: s.n.)%

O significado extraido da epigrafe veio dar sentido a escolha do titulo do
romance, O Signo da Ira, claramente inspirado no verso da liturgia catdlica, “Dies
Israe”. Esta intersegéo, entre uma leitura filoséfica de um texto de teor religioso e

a literatura de ficcéo, favorece o desenvolvimento do sentido critico do leitor e a

% O romance é dedicado a Francisco Teodoro de Sousa (Costa, 1961: s.n.).
6% O excerto corresponde a versdo, em lingua portuguesa, gue se encontra num
documento manuscrito e que faz parte do espolio do escritor Orlando da Costa (s.d./c).
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sua sensibilidade para comportamentos que desencadeiam injusticas e a
desumanizacdo da sociedade, muito em particular, uma sociedade como a
portuguesa que, a época, onde a acdo do Estado Novo interferia de forma muito
consistente nos conteddos de formacdo das mentes dos individuos, ainda
valorizava o cristianismo enraizado na sua Historia e nos seus costumes. Joana
Passos, em obra ja citada, encontramos uma opinido que afirma este romance
como profundamente neo-realista, comprometido com a denlncia da opresséo
dos diferentes grupos sociais, nomeadamente das castas. E por esse facto que a
epigrafe faz sentido enquanto estratégia do escritor para despertar no leitor uma
apreciacao critica das denuncias enunciadas pelo romance. (Passos, 2012: 236).
Na opinido de Vitor Pena Vicoso, o significado da epigrafe afigura-se como
simbolo laicizado pelo anuncio do fim de um mundo iniquo, onde prevalecem dois
poderes totalitarios: o do batcar e o dos colonizadores portugueses (Vi¢goso, 2011:
283-287).

No entanto, se desviarmos o0 enfoque da analise para uma perspetiva
orientalista, o significado da epigrafe também envolve, na nossa opinido, a critica
a exploracdo que existe entre castas. Apesar da relacdo de poder dentro do
sistema de castas nao representar a forca-alvo da matéria critica do romance, nao
deixa, no entanto, de ser uma evidéncia que ela esta presente na narrativa. Acima
de tudo, como afirma Helder Garmes em «Colonialismo e conflito cultural em O
Signo da Ira», aquilo que estd em causa neste livro de Orlando da Costa € uma
literatura e leitura europeistas, centradas na questdo do colonialismo. Neste
romance, 0 escritor problematizou o processo colonial através da relacdo entre o
colonizador e o colonizado (Garmes, 2014: 237-251). Ele permite uma leitura

clara da identificacdo das verdadeiras vitimas do colonizador (id, p. 250).
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2.2 — O Ultimo Olhar de Manu Miranda

Passadas mais de trés décadas sobre a publicacdo de O Signo da Ira,
Orlando da Costa regressou a tematica goesa com o romance O Ultimo Olhar de
Manu Miranda, publicado no ano dois mil. A narrativa foi escrita no final do século
vinte, quando o contexto historico, politico e social em Portugal era totalmente
diferente daquele que existia na década de sessenta, quando publicou o primeiro
romance sobre Goa. Agora, Portugal comecava a superar, apés a Revolucéo dos
Cravos, do atraso e das limitacbes impostas por uma ditadura prolongada.
Tornou-se possivel escrever em liberdade e usufruir de uma modernizacdo e de
uma atualizacdo de todos os dominios culturais. O escritor pode aproveitar as
liberdades conquistadas para, durante algum tempo, escrever outras obras
literarias relacionadas com as lutas antifascistas e trabalhar no projeto de um
novo romance de tematica goesa, que, infelizmente, acabou por ficar na gaveta.

Como sempre, Orlando da Costa manteve a intencédo e a determinacéo de
escrever sobre Goa, embora, seis anos antes a publicacdo deste romance, o
escritor tenha confessado, numa entrevista ao Jornal de Letras, que andara um
pouco distraido nas ultimas décadas (R. Silva, 1994: 9). Esta afirmacado, que a
partida consideramos demasiado simples, tem certamente um lado positivo na
inspiracdo para este romance, porque essa distracdo deveu-se certamente a

mudanca que aconteceu na sociedade portuguesa e que lhe proporcionou reaver
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a possibilidade de visitar Goa.®” Talvez por isso, o escritor tenha referido, na
mesma entrevista, que se ia «reambientar» e aproveitar para o romance aquilo
que tem detetado nas suas voltas pela india (ibid.).

Este romance remete-nos para um periodo do colonialismo portugués,
guando Goa ainda estava sob a soberania portuguesa e 0 mundo vivia tempos
conturbados pela Segunda Guerra Mundial. A agcdo desenvolve-se na cidade de
Marg3o, nas décadas finais do dominio portugués no Estado da india, embora,
em alguns capitulos, a acdo decorra em Bombaim. Parte dos acontecimentos
narrados sao contemporaneos do tempo em que Orlando da Costa vivia em Goa
e frequentava o liceu em Margéo.

A narrativa trata da realidade de uma familia cristad da elite goesa bramane.
No seio desta familia abastada existem tensfes e angustias desencadeadas pela
inseguranca provocada pela perspetiva do fim do colonialismo em Goa e pela
possibilidade da existéncia de uma nova administracéo politica, num futuro muito
proximo. O estado de ansiedade agrava-se entre os membros desta familia e
desencadeia um processo interior de procura pelas suas verdadeiras raizes
identitarias. O presente e o futuro sdo, para a sociedade goesa, a questado
principal que alimenta o retrato de duas das suas variantes sociais e culturais
mais importantes: Cristdos e hindus.

O inicio da acdo acontece no ano de mil novecentos e dezoito, quando o
flagelo da pneumonica fazia um elevado namero de vitimas por todo o territorio
goés e provocava o éxodo, em massa, de hindus e cristdos. Nesta altura o casal
Miranda aguardava a chegada do seu terceiro filho, Manu, e, também por isso, a
familia decidiu procurar refagio nas propriedades que possuiam na localidade de
Nuvem. O pai de Manu, Pedro Mariano da Piedade Miranda, optou por n&o
acompanhar a familia e ficou em Margao, como voluntario num corpo movel de

enfermeiros. Morreu algumas semanas antes do nascimento do filho, que

67 Segundo informacdes de um dos familiares do escritor, Orlando da Costa durante
muitos anos teve o seu passaporte apreendido e 0 regresso a Goa apenas aconteceu apés a
Revolugéo dos Cravos.
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aconteceu a onze de novembro, precisamente no dia em que foi assinado o
Armisticio de Compiégne (Costa, 2000: 49). O nascimento da crianga aconteceu,
assim, «fora da casa de familia, numa situacao so6 igualavel a miseravel condicdo
de certas tribos némadas (...) nos planaltos desérticos do Decao», num ano
marcado pela desgraca e pelo medo que vitimava ricos e pobres, de qualquer
religido, obrigados a abandonar as suas casas para escaparem da morte (ibid.). O
recém-nascido, filho do casal Miranda, conforme tinha sido acordado pelos pais
antes do seu nascimento, recebeu o nome de Manuel Jodo da Piedade Miranda.
A mae de Manu, como passou a ser chamado o rapaz, morreu logo a seguir ao
parto, por isso, a crianca foi acolhida pelos tios na casa de familia.

Para a mesma rua onde moravam os Miranda mudou-se uma outra familia,
hindu, que aceitara acolher-se na propriedade dos vizinhos para se proteger da
pneumonica. O casal Raitucar também esperava o nascimento de um filho. A
crianga, do sexo masculino, nasceu, exatamente, no mesmo dia e a mesma hora
gue Manu Miranda, embora numa casa modesta de manducares que fora cedida
pelos Miranda. O rapaz recebeu o nome de Xricanta Vassudeva Raiturcar e,
apesar das condicbes modestas que rodearam 0 seu hascimento, 0 momento de
felicidade fez o casal esquecer a tragédia que estava a acontecer em Goa (id., p.
51). Entretanto, Manu e os seus irmaos, Custodio e Aninhas, passaram a viver na
casa de familia em Margao, entregues aos cuidados de duas tias paternas, Inés e
Leonor Benigna. (id., p.53). Aparentemente contaminadas pelas febres, as duas
irmas gémeas tinham recusado abandonar a casa de familia durante a epidemia
da pneumonica. Mas, talvez por milagre, as duas mulheres sobreviveram a
doenca e envelheceram juntas, sem que alguma delas tenha chegado a casar.

Ao longo da narrativa, sucedem-se referéncias aos contextos culturais e
religiosos em que cada uma das criancas, Manu e Xricanta, vai crescendo.
Através das descricdes desses ambientes, vao sendo reveladas as diversidades

culturais e religiosas que caracterizam a identidade de cada uma das criancas e,
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no sentido mais lato, a sociedade goesa. Escolhemos destacar alguns exemplos
que ilustram esses ambientes, culturais e religiosos diferenciados, por os
considerarmos marcas atuantes sobre 0s comportamentos das proprias
personagens.

Assim, comeg¢amos por assinalar o culto do batizado cristdo do 6rfao Manu
Miranda, que aconteceu numa pequena capela, em que estiveram presentes 0
vizinho Vassudeva e um jovem diacono a quem coube a celebracdo da ceriménia
religiosa. Outra marca sociocultural que distingue Hindus e cristdos encontra-se
na distingdo de rituais, relacionados com a comemoragao de datas festivas, mas
praticados pela familia de Xricanta. Por exemplo, durante alguns anos, no dia do
aniversario de Manu e Xricanta, Vassudeva fazia questdo de mostrar o seu
agradecimento a familia Miranda por ter disponibilizado abrigo a sua familia num
momento dificil, com a oferta de uma bandeja de prata, ornamentada com flores e
doces que circundavam um coco partido aos pedacos (id., p.57). Mas este ritual
nao foi compreendido nem respeitado pelas tias de Manu e, como o gesto hindu
do vizinho desagradava as duas mulheres e, perante a manifestacdo de incomodo
gue expressaram, o homem quebrou a tradicdo. Apesar da deselegancia das
irmas, Vassudeva e o tio de Manu, Roque Sebastido, continuaram a trocar
cumprimentos no dia de aniversarios dos rapazes (id., p. 63). Por isso, quando
chegou a altura de Xricanta ser investido no sut,%® Vassudeva voltou a casa de
Roque Sebastido, em sinal de respeito, para explicar que a cerimonia religiosa era
um ritual hindu restrito e muito intimo, por esse motivo ndo podia convidar o
vizinho a assistir (id., p. 96).

Para além de aspetos mais praticos da religido, também aspetos da
educacdo proporcionada a hindus e cristdos esta presente no romance. Neste
ponto, a formacdo recebida por cada um dos jovens deu-se em contextos

diferentes, de acordo com a sua religido e a sua identidade. Manu Miranda, por

68 O Sut é um ritual hindu, restrito e intimo, que assinala a passagem da infancia para a
adolescéncia (Costa, 2000: 96-97).
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exemplo, foi educado num seminério em Rachol, ja Xricanta frequentou as aulas
ministradas por um pandit, um erudito versado no estudo da literatura sanscrita. A
repercussado da formacdo de cada um dos jovens no seu futuro também se faz
sentir em diferentes momentos da sua vida e, até, em situacfes idénticas como,
por exemplo, a entrada na adolescéncia. No caso do jovem hindu, foi gracas aos
ensinamentos recebidos do seu pandit, Raganath, que a entrada nesta fase
aconteceu com naturalidade, porque o rapaz aprendera a lidar com os sinais da
puberdade e a adorar os lacos sagrados do acasalamento (id., 99). Ao contrario
daquilo que sentira Xricanta, a adolescéncia foi para Manu Miranda um periodo
de repugnéncia pela descoberta de uma intimidade que a sua religido cristd acusa
de ser a culpada de todos os pecados da humanidade (ibid.). Qualquer uma
destas referéncias, culturais, sociais ou religiosas, condiciona a atitude de cada
uma das personagens ao longo da narrativa. Ou seja, também cada uma das
familias, nos varios episodios que anunciam a propria transformacédo da
sociedade goesa, reage de acordo com o0s seus valores, modulando os seus

comportamentos de acordo com as mudancas que acontecem na sociedade.

2.2.1 — As personagens

Ao centrarmo-nos na caracterizacdo e no papel das personagens principais
deste romance, vale a pena notar que estamos diante de uma ficcdo em que o
namero de personagens € muito extenso e, embora Manu Miranda seja a figura
central de toda a acao, outras possuem maior densidade, tendo em conta o seu

protagonismo em relacdo a outras. Por esse motivo, 0 nosso estudo concretiza
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agora uma analise a cada um dos papéis das seguintes personagens: Manu
Miranda, Padre Vicentinho, Ubaldino Antdo, Roque Sebastido, as tias Inés e
Leonor, Rosaria, Emilio Xavier e Xricanta.

A primeira das personagens em analise € Manu Miranda. Ele € o ultimo
descendente de uma tradicional familia goesa cristd e a sua personagem,
representa muitos dos cristdos goeses que se sentem inquietos e atemorizados
com a perspetiva de uma transicao, da soberania portuguesa para a indiana. Essa
possibilidade causa em Manld um sentimento de desenraizamento profundo que,
lentamente, o vai definhando psicologicamente. Atormentado pelo seu passado
preenchido de memadrias de um tempo que ele compreendia, e onde se sentira
confortavel, Manu transforma-se num homem instavel e perturbado, ao ponto de
sofrer de alucinagbes (Costa, 2000: 15-17). Afinal, Manu Miranda tivera sempre
uma vida confortavel, apoiado pela familia, e gozou de privilégios gracas a sua
condicao social. No entanto, acomodara-se ao longo do tempo e foi-se sujeitando
as normas tradicionais das familias burguesas. O tempo passou e Manu nao se
deu conta de que se tornara num homem fragilizado, inseguro e incapaz de
superar 0os seus dramas interiores, Por isso, quando antevé o ruir de toda a
estrutura social em que se julgava instalado perpetuamente, torna-se num homem
apagado, incapaz de expressar ou tomar uma atitude politica, com firmeza, em
relacdo ao que estava a acontecer em Goa. Apesar de simpatizar com algumas
ideias defendidas pelos opositores do colonialismo, Manu Miranda ndo tem
coragem de admitir e de assumir uma posicdo, critica e segura, sobre assuntos
politicos (id., p.259). Num dos momentos da narrativa, as atitudes de Manu
Miranda denunciam essas falhas na sua personalidade porque era preciso ir mais
além das palavras, ou, como dizia Xricanta, o amigo hindu, «ler ndo é tudo e o
entendimento de certas coisas ndo é como essa luz elétrica, que de um dia para o
outro transformou as ruas de Margdo» (id., p.121). Mas Manu recebeu as

mensagens nas entrelinhas dos didlogos com o amigo, e as mensagens que 0
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poderiam tornar uma pessoa mais critica e empenhada nédo o fizeram reagir. O
seu perfil intelectual mostra as fragilidades de uma formacéo deficiente, comum a
grande maioria da populacao portuguesa da época.

Podemos entdo concluir que, através desta personagem, o escritor critica a
acomodacdo dos individuos na sociedade, sem capacidade de intervirem
politicamente por estarem dependentes, a todos os niveis, do seu estatuto na
sociedade dominante. O comportamento passivo de Manu Miranda foi herdado
dos seus antepassados, que tomaram por igual para o seu futuro os dias do seu
presente. Como consequéncia, o ultimo dos descendentes Miranda, Manu, entrou
num estado de fraqueza e senilidade que o tornou incapaz de se manter no
mundo real e entrou numa crise de identidade. Ou seja, por um lado Manu
Miranda foi educado para ser mais um, entre 0s que se regem pela mao do
império, mas, do outro lado, estd um homem com uma identidade indefinida para
gue possa viver no mundo real. Também pela circunstancia de ser orfao desde o
nascimento, o0 carater da personagem surge Iimpreciso na sua propria
autoavaliacdo. Isto, porque, no contexto da narrativa, a auséncia dos pais pode
entender-se como a inexisténcia de referéncias sobre a raiz da sua identidade,
gue tem origem no seu povo colonizado. Entéo, por desconhecer essa parte de si,
Manu Miranda ndo arrisca viver fora do mundo do colonizador quando este
comeca a ruir.

A descricdo dos sonhos de Manu Miranda com o pai € um dos momentos
importantes da narrativa, que ddo conta da auséncia de afetos durante o seu
crescimento e sdo a causa dos seus disturbios da sua personalidade. O ultimo
dos sonhos tem um significado muito forte porque foi uma antevisdo do
desaparecimento do mundo que ele conhecia, representado por «aquela figura
solitaria que se impunha pela sua opa e pela tocha que empunhava como um
ceptro sumiu sem deixar rasto» (id., p. 109). Era assim a ultima e fugaz imagem

gue ManU Miranda guardara do pai, «um ser surpreendido pela sua prépria
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impoténcia, carente de tudo e rodeado de uma multiddo de falsos adoradores de
idolos» (id., p.109). A imagem reproduzida pelo sonho corresponde a descricao
de um “velho colonizador”, o provavel ditador portugués, sem forca para enfrentar
os ventos da mudanca trazidos pelos ativistas do nacionalismo goés.

Num outro momento, o narrador retoma a ideia de rutura entre o passado e
o futuro, com uma referéncia ao distanciamento entre Xricanta e Manu Miranda.
No fundo, a fratura no tempo estava tracada pelo destino de quem nasceu «num
mundo repartido por divindades tao diferentes e tdo respeitadas como Cristo e
Krihsna» (id., p.142). Como outros homens da sociedade que ele frequenta, Manu
faz um casamento por conveniéncia para evitar a sua decadéncia econémica e
social. Logo, dois elementos ligados ao acontecimento remetem para as
fragilidades dos seus alicerces que sustentam o matrimonio: o primeiro prende-se
com o facto de o casamento ter acontecido por procuracdo, um sinal do
afastamento do noivo da propria instituicdo que € a alianca entre duas pessoas; 0
segundo, a auséncia do noivo na igreja, marca as transformacdes, num plano
religioso, da posicéao da Igreja, comprometida com o poder instituido e apegada
ao tradicionalismo cristdo, que precisa de se renovar e adaptar aos novos tempos
(id., 26-27). Efetivamente, o objetivo de um casamento cristdo era a constituicao
de uma familia, mas, as aliancas entre as familias coloniais como os Miranda
davam origem a descendéncias concebidas, muitas vezes, a margem dos afetos.
A relacao entre Manu e as tias, por exemplo, capazes de deserdar o sobrinho s6
por este ter abandonado o seminario, demonstra uma auséncia de lacos afetivos
e uma abnegacdo ao bem-estar e felicidade do sobrinho que, apesar de tudo,
sobrevive sugando o seu sustento dos rendimentos da familia, que provém da
heranca da prépria sociedade colonial. A importancia da heranca para o equilibrio
de Manu tem um significado particular porque ela representa a terra de Goa ou,
com recurso a uma outra metafora, o espaco uterino que alimenta a familia

Miranda (id., p.233). Também a descricdo metaforica da casa e dos seus
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habitantes reflete os sinais da queda do império como, por exemplo, a imagem
envelhecida de Manu refletida nos espelhos «emoldurados, ovais, retangulares,
embaciados pelos anos mas prestes a refletirem o que quer que fosse até os
proprios rumores.» (id., p.16). Porém, Manu nunca teréa o discernimento para ver a
sua imagem envelhecida, seria reconhecer a sua finitude. Mas ele ja nao
distingue a realidade do sonho e ndo se da conta que é a visdo apocaliptica do

império da familia, ou, por assim dizer, do império portugués (id., pp. 1-18).

Entre a vigilia e o sono, ja ndo distingue a realidade do sonho, percorre
corredores devagar, sobe e desce escadas como o sonambulo que ja fora e em
pleno dia chegou a adormecer de pé, a cabeca encostada ao umbral da porta do
quarto. (...) Sob os seus passos, abafava-os nas longas passadeiras de cairo
estendidas na pedra lisa do chdo, mas nunca conseguiu impedir que o ranger das
tabuas secas do soalho se fizesse ouvir como sons de outro mundo que ndo o
seu.

(id., pp. 320-321)

O velho Padre Vicentinho é a personagem que personifica a Igreja catdlica,
autoritaria e retrograda, dai que se entenda como uma critica do escritor o facto
de o velho padre ser substituido por um paroco mais novo na celebracdo da
ceriménia religiosa. Mas, na verdade, o paroco, depois de longos anos de

sacerdocio, era agora um homem:

(...) contraditério, malicioso sem maldade, mil vezes arrependido de ser
antiguado, para quem, o sistema de castas e distribuicdo de privilégios tinha o
beneplacito divino e por isso devia ser respeitado, sem arrogancias nem rebeldias
(...). Era a seu modo um agente da preservagdo da raca, um estudioso de
enxertias de plantas da mesma espécie, um jardineiro de canteiros criteriosamente
separados, mas por ele igualmente tratados e amados.

(id., p.32)

A personagem de Ubaldino Antdo esta ligada aos primeiros contactos de
Mana Miranda com o mundo sombrio em que viviam muitas familias respeitadas

na sociedade goesa. Ubaldino dirige a residéncia de estudantes onde vivia Manu
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Miranda. Ubaldino. E um ativista politico e, embora tenha uma forma subtil de
expressar as suas ideias, € dotado de um discurso incisivo. O decalque de
algumas situacbes em que se mostrou uma pessoa esclarecida e cooperante
ajudam a tracar o seu perfil e a compreender a influéncia que exerceu sobre
outras personagens da narrativa. Em algumas conversas com o jovem estudante
Manu, Ubaldino da-lhe a conhecer o estilo de vida levado por alguns homens,
instalados em casamentos de conveniéncia, para assim continuarem a viver a
sombra de rendimentos sem terem de trabalhar. Para um rapaz como Manu, que
«pensava que todo o trabalho era inglério e que ele talvez estivesse destinado a
ndo ser mais do que um genuino e honrado battcar» esta revelacdo nunca mais
lhe saiu do pensamento (id., p.177). Ubaldino Antdo também sera importante para
Mana Miranda, como seu orientador intelectual e voz esclarecida para o
entendimento de algumas situagOes criticas como, por exemplo, a subverséo
politica e o envolvimento de individuos n&o cristdos numa manifestagdo ou o
julgamento de trés homens: um hindu, um mouro e um cristdo. Este ultimo
episédio chamou a nossa atencdo porque todos os envolvidos estavam acusados
de «accBes subversivas contra as soberanias estrangeiras na india» (id., p.203).
O envolvimento de Ubaldino no julgamento contribui para a construcao do carater
da personagem, para além, obviamente, da mensagem que o escritor quis passatr.
Em relacdo ao ultimo aspeto, parece 6bvio que Orlando da Costa quis mostrar
gue a sociedade goesa era heterogénea e que a luta contra as soberanias
estrangeiras era transversal a todos os grupos sociais. Mas, retomando o enfoque
na personagem Ubaldino Antdo e no desempenho da personagem, fazemos notar
gue ele ao referido julgamento acompanhado Manu Miranda e, numa atitude de
coragem e generosidade, foi testemunha abonatéria de dois carteiros. Outra
caracteristica € a destreza do seu discurso, o que permite a Ubaldino exprimir
com clareza as suas opinides e conduzir os assuntos (id. p.203). Uma das

passagens mais interessantes, em que o narrador nos mostra todo o potencial
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instrutivo e esclarecido desta personagem, acontece quando Ubaldino Antéao
conversa com Manu Miranda sobre o futuro do colonialismo.

Ubaldino expressa-se como um politico esclarecido ao falar do
envolvimento da india na guerra e do futuro dos indianos. Em varios momentos, o
carater verosimil dos seus argumentos e o discurso firme revelam a sombra de
uma intencionalidade do romancista em acrescentar informacéo ao texto literario,
de esséncia histérica e ideoldgica. Repare-se, pelo exemplo que escolhemos, que
o perfil do discurso de Ubaldino Antdo, direto e conciso, esta de acordo com a
visdo heterogénea da sociedade goesa em luta: «escolher entre as partes
beligerantes — escolher qual delas era a sua mais direta inimiga e logo decidir o
adversario a que se opor. «Nao sei se me fago entender (...)» (id., p.206). Na
verdade, esta personagem é particularmente interessante pela arquitetura do seu
pensamento politico, em comparacdo com as convicgcdes e com os ideais do
romancista. Para Joana Passos, Ubaldino Antdo é a “a mascara “de Orlando da
Costa (Passos, 2012: 240-241). Provavelmente porque ambos sdo a favor do fim
do colonialismo e de uma solucdo pacifica para a questdo da autodeterminacao
do povo goés.

A quarta personagem em estudo € Roque Sebastido, o tio paterno de Manu
Miranda. Ele tem um estilo de vida colonial, vive numa casa senhorial, apalacada
“de origem,” que remonta aos primordios da aldeia principal (id., p. 45). Uma casa
sem janelas a nascente, onde apenas entrava o sol quando a aia abria as
cortinas. Roque Sebastido vivia assim nessa escuriddo que teimosamente se
mantinha pelas divisdes, porque se recusava deixar entrar a luz do sol, da chuva
e do vento. A propria aia acreditava que a casa nao iria sobreviver se continuasse
assim, fechada (id. p. 45). Ali ainda permanecem alguns habitos da cultura
ocidental: tomar o cha na sala, ler o jornal ou reunir 0s amigos para jogarem
bridge. Também é na sua asa apalacada que Roque Sebastido acompanha os

desenvolvimentos da guerra. Numa das paredes, esta “espalmado” um mapa
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onde vai assinalando os movimentos militares, consoante as informagdes |he
chegam pelo radio (id. p. 254). Roque Sebastido parece viver isolado do mundo
real, como veremos adiante, ndo quer correr riscos que belisquem a sua imagem
ou manchem o nome da familia. A sua morte sera tragica.

Ao contrério das pessoas humildes, a familia Miranda, esperava comecar a
sua descendéncia por um filho vardo, mas foi surpreendida com o nascimento de
duas gémeas. Os pais, receosos que as criangas tivessem algum defeito e como
protecdo das filhas, decidiram batiza-las com o nome de Benigna, seguido dos
nomes de familia. As raparigas tinham a pele clara das paclinas e as feicdes do
rosto perfeitas (id., p. 54). Apesar da beleza, tdo semelhante as das mulheres
europeias, que muito agradavam ao sexo masculino, as duas nunca chegam a
casar e, mesmo para o futuro do sobrinho, elas preferem o seminario ao
casamento. As duas irmés e a aia Rosaria funcionam, dentro da narrativa, como
oponentes criticas no universo do dominio psicolégico das personagens, pelo
facto de terem frustrado o desejo dos pais em terem um primeiro filho homem.
Para aléem de serem mulheres, as duas irmas sao gémeas 0 que, em conjunto, é
um pressagia do declinio na descendéncia dos Miranda.

A velha aia da familia, Rosaria, € uma mulher nativa, fiel as tradicdes e
costumes da sua terra. Olha com desconfianca para as inovacfes recém-
chegadas a Goa, como a eletricidade. Amaldicoa o suicidio e a luxuria. Apés a
morte de Roque Sebastido e do casamento de Manu, Rosaria decide abandonar a
casa dos Miranda. Durante essa caminhada, a aia anteviu o seu enterro,
imaginando uma cova aberta onde repousavam, em vala comum, 0S restos
mortais dos seus familiares, contrastando com as campas de pedra, marmore e
musgo dos antecessores do seu senhor. Rosaria critica o sistema colonial. Tem
dificuldade em acreditar nas noticias que chegam pela radio de longe, por isso é
gue se revela a mensageira daquilo que se passa no exterior da casa e que o seu

amo recusa ver (id., p. 46). O comportamento de Roséria oscila entre o paradoxo
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dos mandamentos cristaos e a supersticdo. Acompanha todas as fases da vida de
Manu Miranda, mas ndo resiste em permanecer na mesma casa e assistir a
degradacao do protagonista. No final, compreende-se que a antevisdo do seu
enterro durante a caminhada seja uma visdo do destino dos battcars e dos
moradores da casa apalacada. Na visdo do macabro acontecimento, aquilo que
distingue os mortos é a identidade, os primeiros serdo apenas fantasmas e
esqueletos em p6 depositados e, numa vala comum, os seus familiares repousam
a entrada do cemitério apodrecendo na sua terra (ibid.).

A personagem seguinte, nesta andlise, é Emilio Xavier que tem no
romance o papel de herd6i aventureiro dividido entre o curso de medicina, as
aventuras amorosas e 0 jogo. Teve um romance com uma mulher ocidental, a
guem p6s nome de Lady Pryscilla. Para os amigos, a conquista desta mulher
casada representou uma forma de vinganca sobre os colonizadores, em virtude
de ela ser uma mulher de pele clara, uma vez que um relacionamento com uma
mulher ocidental era motivo de distingdo entre os bramanes (id., pp. 260-261). Ao
contrario do amigo Manu, que era mais timido nos assuntos do coragédo, Emilio
Xavier queria viver aventuras, paixdes e também nédo receava os contratempos do
vicio que tinha em jogar. Com efeito, as suas excentricidades refletiam alguns dos
defeitos das sociedades europeias que contagiavam a sociedade colonizada. As
experiencias de Emilio mostram como era a vida dos goeses de classe média e
alta que viviam ou viajavam para |4 da fronteira de Goa. Comparativamente a
Manu Miranda, Emilio Xavier tem uma atitude arrojada e encara os desafios da
vida sem receio, ao contrario do amigo sempre protegido pela familia. Esta sua
maneira de enfrentar e desafiar a vida € uma vantagem quando decide sair de
Goa para se instalar em Bombaim. A narrativa deste periodo da sua vida serviu-
nos de pretexto ao cruzamento da ficcdo com a realidade histérica. Quando, por
exemplo, gracas a erudi¢cdo de Ubaldino, Manu Miranda tomou conhecimento de

gue Bombaim ja fora uma terra portuguesa, mas que, em virtude do casamento
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de Carlos Il de Inglaterra, entrou no dote da noiva Catarina de Braganca, o relato
foi apenas retido como informagdo. No entanto, o mesmo desencadeou uma
oposta reacdo em Emilio Xavier, que associou a alianca de casamento dos
monarcas a uma experiéncia pessoal. A desvalorizacao historica do episodio faz-
se notar pela recordacdo da aventura amorosa que a histéria do casamento da

princesa Catarina |he suscitou.

(...) aquela que lhe dera a conhecer o amor transbordante da sua
descendente, Martha Catarina, até ao momento em que, sem o trair, partira para
muito longe, mais longe do que a Africa, onde ele julgara poder para sempre sarar a
primeira dor do seu coracgéo resignado.

(id., p. 221)

Outro aspeto que reforca 0 menosprezo da histéria em favor da atualidade
€ o significado de uma relagdo amorosa entre um homem oriental e uma mulher
europeia. A intimidade que existiu com essa mulher, seguida do afastamento, ndo
so fisico como teldrico, remete para a propria relacdo de aproximacéo e distancia
com o colonizador. Emilio revela capacidade de sarar as suas dores e de se
adaptar a um tempo histérico presente, mas também para ao tempo histérico
futuro de Goa. Assim, as suas aventuras acontecem porque ele nao receia ser
colocado em situagcfes novas, 0 que é o oposto de Manu, ou de Roque Sebastido,
gue sao os herdis historicos que apenas sobrevivem naquele modelo de

sociedade colonial.
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2.2.2 — A estética do romance

Relativamente as caracteristicas estéticas do romance, assinalamos o
recurso ao flash-back e a presenca do realismo maravilhoso. O escritor, pelo
recurso ao flash-back, estabelece uma linha condutora na descricdo do
entrelacado das memoarias das personagens que sofrem as consequéncias do seu
desajuste entre o tempo da contextualizacdo historica e o seu tempo privado.

O primeiro recurso esta relacionado com a contextualizacdo historica do
romance, que se situa na época do colonialismo portugués e no despoletar de
acoOes reivindicativas a favor dos direitos dos goeses escolherem o seu futuro. O
tempo o privado corresponde a toda a experiéncia paralela ao tempo publico
vivida pela personagem, mas numa dimensao psicolégica. Em relagdo a
intromissdo na narrativa de elementos associados a dois mundos, o natural e o
sobrenatural, em diferentes sequéncias temporais do romance, refletem a
necessidade do escritor demonstrar a falta de harmonia entre 0 mundo religioso
dos cristdos e o modelo de mundo construido sobre as bases de outras crencas.
Procuramos, assim, em algumas sequéncias da narrativa, encontrar e interpretar
os elementos que funcionam como exemplos desse desconserto do mundo.

Assim, escolhemos trés exemplos do texto literario e, a cada um,
atribuimos uma correspondéncia de significados, partindo do principio de que
gualquer um dos mundos néo se alheia da interpretacdo do outro: o primeiro dos
exemplos tem por base o acaso de Manu Miranda e Xricanta terem nascido no
mesmo dia, exatamente no més hora e na mesma rua. O facto foi explicado pela
aia Roséria, como predestinacdo, uma vez que as criancas estavam destinadas a
nascer gémeas, nao fosse a intervencdo do demonio, o “deussar” (id., p.70).

Apesar de a sua gestacdo ter acontecido em Goa, é evidente que cada um dos
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rapazes pertence a realidades diferentes por culpa do demonio. A descri¢do dos
ambientes habitados por cada um deles ilustra também os aspetos incompativeis
dos seus espacos. Xricanta vive numa casa térrea, quase sem mdveis, mas com
um grande patio quadrangular que chamou a atencdo do amigo Manu por ser
uma area de luz aberta ao céu (id. p. 59). Em contraste, a casa de Manu Miranda
era um espaco escuro e cheio de imagens da familia que marcavam a
antiguidade daquela casa que passava de geracao em geracéo (ibid.).
Encontramos um segundo exemplo na relagcdo entre as duas irmas
gémeas. Apesar de viverem juntas, do nascimento, da doenca e da morte, elas
malévolas estd associado aos maus pressagios que eram averbados sempre que
se registava 0 nascimento de gémeos. O certo € que a aia acreditava que as duas
repartiam a mesma alma (id., p. 54). Elas representam o pensamento religioso
tradicional, caracterizado pela intransigéncia e pelo recalque dos sentimentos que
tornam obedientes os crentes. Leonor e Inés Benigna séo incapazes de aceitar
outras religides. As suas incompatibilidades ndo as deixam aproximar das
pessoas, por isso, elas nao terdo lugar no futuro daquela terra. Dai que a sua
morte seja a metafora da morte fisica e ideolégica daquilo que elas representam:
a opressao, a maldade e o autoritarismo que tem governado Goa (id., pp. 53-54).
Um outro exemplo encontramos na sequéncia que narra 0s acontecimentos
gue envolveram a doenca que atingiu, em simultaneo, Manu e Xricanta. O facto
da doenca de Manu acontecer por contagio ndo foi aceite com naturalidade por
Rosaria (id., p. 75). No seu entendimento, a causa estava, antes, numa debilidade
do rapaz, que o levou a ficar doente, pois, pressupfe a aia, que, se assim nao
fosse, um rapaz forte ndo seria contagiado (id., pp. 69-70). Mesmo entre 0s
médicos, ainda sem explicacdes cientificas para o sucedido, surgiram algumas
teorias que vao pbér em evidéncia os préprios aspetos culturais face a situacoes, a
partida, incompreendidas. Isto significa que o importante era encontrar uma

explicacdo, ainda que fosse para fugir a uma realidade sobre a qual ndo tinham
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controlo (id., pp. 77-76). Para Rosaria, as suas explicacbes sdo assertivas e
diretas, ao passo que o médico, o padre e a familia Miranda ndo conseguem
realizar uma explicacdo, porgue ndo encontram uma sustentagdo comum para a
mesma. Até o doutor Aniceto preferia acreditar em algo parecido a uma libertacao
de energias, que se relacionasse com a teoria do hipnotismo sommeil lucide, do
abade Faria (id., pp. 75-76).

O quarto, dos exemplos, é retirado da metafora que estabelece a
comparacdo entre o coro de vozes que gritam «Mahatma Ghandi®® Ki-Jai!...Ki
Jail... Ki-Jai!...» e a lenda de Parsurana. Ora, segundo a lenda, Parsurana, o
chefe de expedicdo arico, com a sua espada, lancada do alto da cordilheira dos
Gates, fez recuar o mar e deixou a descoberto a terra de Goa (id., p. 296). Nos
tempos modernos, Ghandi sera a personificacdo da figura mitolégica porque, sera
ele, a conquistar a liberdade de novo para Goa. E o coro de vozes é 0 povo goésa
lutar com 0 mesmo heroismo do povo indiano.

Também as Kuiamrok tém um significado misterioso. Sao arvores altas e
robustas, que, segundo a lenda, teriam deixado de crescer depois de plantadas
junto da Igreja. A crendice popular tinha, para 0 mesmo fendmeno, duas

explicacbes:

(...) em sinal de desafio perene a machados e fogueiras, de sitios remotos
por maos que haviam sido ultrajadas por estranhos — diziam, uns, que a arvore ha
muito deixara de elevar-se para ndo provocar os céus, onde habitam os deuses de
todas as religides, enquanto outros acreditavam que era por ndo haver espacgo sob
a terra para as raizes se estenderem indefinidamente.

(id., p. 116)

No entanto, Rosaria acreditava nas duas versdes, mas 0 certo € que a
maldicdo estava na arvore e a mulher tem mesmo uma teoria sobre a lenda. Essa

teoria é, afinal, segundo a nossa leitura, a prépria explicacdo do significado da

% QOrtografia do autor.
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arvore. O escritor substitui a terra de Goa por uma arvore, cujas raizes, ja sem
espaco para se estenderem sob a terra, representam 0s goeses que Vvao
alimentando a arvore que podera, com as suas raizes, «provocar um terramoto
gue deixaria em ruinas a Igreja matriz e todas as casas a volta, até ao edificio das
comunidades e a Capela das Santas Almas!» (id., p. 117). A ameaca e a protecao
dirigidas pela arvore tinham apenas um obijetivo, delimitado pelo tronco e pela

copa - derrubar a presenca do invasor:

Rezava a crendice popular ndo haver desgracas que perturbassem o
s0ssego e a abastanca das familias cristds que habitavam essas casas. Casas
boas de rostos caiados, degraus e balc6es varridos do po, altas janelas de vidro
ou carepas reluzindo como madrepérola, os varandins, os pilares, os parapeitos e
resguardos feitos de madeira entalhada, todos pintados, casas onde se
penduravam em dias de festa, lanternas de papel de cor em forma de estrelas
bojudas de cinco pontas e se enfeitavam de velas acesas nos dias de procissoes,
casas que os pobres e deserdados religiosamente invejavam e respeitavam.
Estavam alinhadas em toda a extenséo rectangular do Largo, tendo a hascente a
Igreja de dois campanarios e ao centro o cruzeiro a poucos metros da Kuidmrok, a
magica arvore de todas as genealogias, migrante na propria terra que fora e seria
seu berco e sepultura.

(ibid.)

Particularmente rica na sua semantica, a descricdo acima conota a
presenca dos portugueses no territério: os “rostos caiados” dos europeus
portugueses que viviam em casas requintadas e luxuosas que o desgaste dos
anos marcava pelas “carepas”, as estrelas de cinco pontas, a bandeira
portuguesa, “em casas alinhadas “e o “cruzeiro” (ibid.).

Retiramos o ultimo exemplo do excerto que descreve a ida ao circo e a

atuacao do hipnotizador:

Este era um homem de meia-idade, de pele escura e cabeca rapada,
olhar fundo e cintilante e uma voz capaz de passar da agitacdo tempestuosa dos
ventos a brandura persuasiva da brisa amena do entardecer. Exprimia-se
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sobretudo por meio de gestos de maos perigosamente eloquentes, capazes de
degolar num s6 golpe o seu companheiro urso, como, logo a seguir, de o afagar
como a uma crianca abandonada. Falava um inclassificavel conjunto linguas, que
misturava ao sabor de misteriosas vagas e marés de improvisacdo, mas
certamente inspirado na natureza das audiéncias a que se dirigia e dos nimeros
gque anunciava.

(id., p. 78)

Durante a atuagdo, um hipnotizador pede ao publico que verifique as horas
gue marcam 0s ponteiros dos seus relogios. Estupefactos, todos observam que
os relogios pararam quando comecou o espetaculo, ainda que tivessem passado
j& algumas horas. O mago pede em seguida que acertem os seus rel6gios com o

tempo presente:

«Estao todos enganados», repetiu, «pois na verdade ja passa das cinco
horas da tarde, das cinco, ouviram?!», e, com um sorriso de bonomia,
acrescentou:; «Facam o favor de verificar, sim, nos vossos relogios. Ja passa das
cinco, o sol ndo tardara a p6r-se no mar das vossas belas praias, onde a brisa do
anoitecer apagara dos areais a sombra dos coqueiros, mergulhando-os na
escuriddo da noite.

(id., p. 81)

Para completar o significado desta atuacéo € importante ter em atencéo a
caracterizacao do hipnotizador. Os tragcos da sua caracterizacéo sao referéncias a
Gandhi e as instrugbes dirigidas ao publico sdo apelos aos goeses e aos
colonizadores para acertarem o tempo em que vivem com o tempo real.

Em sintese o recurso ao sobrenatural e o recurso as memaorias, como
processos usados pelo escritor para compensar o desfasamento com a realidade,
mostram como uma sociedade cristd se serve da crendice popular para justificar
situacdes que racionalmente ndo tinham uma explicacdo. As pessoas de castas
inferiores, menos instruidas, estdo numa posicdo de inferioridade social, como
acontece com Rosaria, a aia da familia Miranda. As suas interpretacfes denotam
um desencontro de culturas, pois é evidente que Rosaria tem um discurso
elaborado quanto as ideias, porgue, ndo encontra explicacbes na religido do

colonizador.
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2.2.3 — O amor no contexto colonial

Outro aspeto da nossa andlise tem o seu enfoque nas relagbes amorosas
das personagens e no seu enquadramento no contexto da sociedade goesa e da
cultura ocidental. Do ponto de vista emocional, as duas personagens masculinas,
Manu Miranda e o tio Roque Sebastido sao pessoas solitarias. A soliddo em que
vivem resulta de uma infelicidade, que eles construiram, pela incapacidade de
romperem com as barreiras sociais e culturais da sociedade colonizada que
sempre conheceram. O escritor d4 enfoque a essa problematica através do
retrato bifocal sobre a forma como certas elites projetam nos seus
relacionamentos sexuais, amorosos e no casamento o0s valores culturais e sociais
adquiridos por uma formacdao tradicional e conservadora. A forma como o escritor
explora a temética do amor num contexto colonial, permite-nos desenvolver uma
analise critica aos modos como o Estado e as diferentes religibes encaram o0s
valores da sociedade. Assim, para uma abordagem sobre este assunto,
escolhemos algumas situacbes da narrativa que ilustram as diferencas de
comportamentos das personagens, consoante os valores de identidade que
possuem.

Comecamos por refletir sobre a sexualidade e como os jovens Manu e
Xricanta se ajustaram a este periodo do seu crescimento. Os dois rapazes
despertaram em simultdneo para a sexualidade quando entraram na adolescéncia
(id., p. 98). Cada um dos jovens teve, como objeto de sonho, uma figura feminina,
contudo, a imagem materializada pelo sonho era diferente em cada um deles,
porque, também o teor dos sonhos dos jovens, Manu e Xricanta, era interpretado

de formas diferentes. No caso de Manu, o sonho com a professora Lily desperta-
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Ihe o desejo de um contacto fisico e o rapaz imagina-se nos bragos dela. Por sua
vez, Xricanta sonha que estd a contemplar o corpo de uma bela bailarina
javanesa, como se admirasse uma deusa ou uma jovem pastora, adoradora do
deus Krishna. Como se depreende pela descricdo dos sonhos dos rapazes, o
corpo feminino é avaliado por codigos de prazer diferentes porque estdo
modulados por valores religiosos e culturais distintos. E evidente que, para Manu
Miranda, o sonho era a forma de satisfazer pelo imaginario aquilo que era
recalcado pela sua educacdao religiosa cristd. O desejo de um contacto fisico que
ndo se enquadre na perspetiva moral da procriacao resulta de uma tentacédo a
gual o homem deve resistir para ndo cometer pecado. Para Xricanta, o estado de
contemplacdo permite uma apreciacdo da esséncia do belo, porque «aprendera a
venerar os lacos sagrados do acasalamento entre os multiplos deuses do césmico
firmamento hinduista.» (Costa, 200:99). Por sua vez, o relacionamento amoroso
entre Roque Sebastido e Preciosa vem dar relevo ao estatuto social do homem
bramane e as regras definidas para o casamento de individuos por cartas. No
caso de Roque Sebastido, uma das regras impde que o0 casamento se realiza
apenas entre casais da mesma casta. Ora, as caracteristicas fisicas de Preciosa
denunciam a sua origem oriental, uma mulher sudra, alta e de pele escura e olhos
negros.

Mas existe um outro motivo que impede o reconhecimento oficial do
romance, a mulher envolveu-se com Roque Sebastido enquanto o marido esteve
emigrado no Quénia (id., pp. 55-56). No entanto, o caso de amor entre Preciosa e
0 patrdo nédo foi uma simples aventura, porque, da relacdo, nasceu um filho que
recebeu o nome do amante da mée e recebeu da mae toda a dedicacéo e todo o
amor que ela ndo pode dar a Roque Sebastido para o filho. Apesar de Preciosa
ser uma mulher casada, o seu comportamento tem uma dimensdo emocional
oposta ao comportamento das personagens femininas de pele clara. Por sua vez,

0 amante revela ter pela aia profundos sentimentos e, porque a sua unido pelo
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casamento € impossivel, ele decide respeitar a amada e controlar as tentacbes
gue o afligiam (id. p. 56). Ao invés de Preciosa, o tio de Manu nunca casou, por
iIsso ndo deixou um descendente bramane. Com a aproximacdo da morte da
mulher que amou e as davidas sobre a paternidade do filho de Preciosa, num
momento de sofrimento intenso, Sebastido suicidou-se com uma arma. Trata-se
de um desfecho tragico para um homem de uma respeitada posi¢do social. Por
isso, o0 seu fim ndo é apenas fisico, mas é também uma morte social, como se
depreende pela mensagem de despedida de Preciosa: «ha quem morra quando
guer e ha quem morra quando pode. Diga ao batcar que eu acho que ja posso
morrer, mesmo nao tendo vivido o suficiente.» (id., p. 303). A relacdo amorosa
entre os dois vem a ter um final tragico, mas existe uma igualdade que esta para
la da morte, por isso Roque Sebastido segue Preciosa na morte.

O outro relacionamento amoroso que extraimos da narrativa envolve Manu
Miranda e Quitrd, a criada das tias. Os dois envolveram-se num encontro sexual,
e foi uma mistura de sensacbes a que Manu Miranda n&o resistiu, porque
«perdera todo o dominio sobre os sentidos» (id., p.164). O caso entre os dois
surpreende por ser Manu Miranda o objeto da seducdo, o que nos leva a
guestionar se em causa esta uma paixao ou uma atracdo entre os dois ou de uma
das partes. Duas posi¢cOes sociais estdo em confronto nesta relacédo breve. Por
um lado, uma jovem, de uma casta inferior, que seduz o seu amigo de infancia
gue €, também, o seu bab, precisamente aquele que fazia troca dela em crianca.
Ja para Manu Miranda, o facto de ter cedido aos rodeios e encantos de Quitru
provoca-lhe um sentimento de desassossego porque «fora ela, e sO ela, a
instigadora» de uma situacao “irreparavel” (id., p. 165). O tragico, para Manu, era
a sua imagem de homem colonizador que agora ficava mal vista junto dos
amigos, se eles viessem a saber. Pois, segundo a tradicdo, o senhor abusar das
mulheres locais e das suas empregadas seria motivo de admiracao e virilidade

entre 0S seus pares, mas, N0 seu caso, a situacdo tinha acontecido de modo
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diferente (ibid.). Assim, o pensamento de cada um dos atuantes sobre o sucedido
responde consoante a sua resposta para 0 motivo que desencadeou o
comportamento. Por exemplo, o ato sexual entre Manu e Quitri ndo € uma prova
de virilidade, mas entendido como de humilhagdo para um homem. A partir do
instante em que foi seduzido, a preocupacdo de Manu Miranda é evitar 0s
comentarios de rebaixamento dos amigos. Emilio Xavier, por exemplo,
certamente rir-se-ia de Manud, no entanto, Ubaldino Antdo, um homem mais

esclarecido politicamente diria que ele

decididamente, ndo estava talhado para praticar os codigos da tradicao abusadora
da sua terra, 0 que era, no seu entender, um bom sinal na evolugdo mental do
meio em que nascera. Mas a verdade é que, naguele momento, Mani Miranda
sentia-se muito mais diminuido do que recompensado.

(ibid.)

Quanto a Quitra, o rapaz nem tinha coragem de olhar para ela a luz do dia
(ibid.). Num patamar diferente esta a aproximacao de Manu a sua futura mulher. A
primeira vez que esteve com a sua futura mulher, Manu Miranda, foi a sua bela
vOz que o atraiu. Depois é que passou a procurar, com o0 seu olhar, detalhes
fisicos de beleza europeia que o atraissem, so depois reparou na beleza dos seus
olhos e no seu corpo adolescente. Com efeito, sdo os comportamentos de cada
uma destas mulheres que provocam olhares diferentes em Manu Miranda. Uma
sera a futura esposa ao lado de quem vai cumprir uma obrigacdo até que a morte
o liberte, ndo esta sujeito a ter um envolvimento emocional com ela. A outra é
uma mulher de casta inferior que podia ser tomada pela for¢ca quando despertava
os sinais de virilidade num homem da estirpe social de Manu. Mas quando se da
o0 contrario, a masculinidade do homem fica beliscada e a sua fraqueza é
entendida como um sinal de degradacao social.

Em relacdo ao casamento de Mand Miranda, como qualquer mulher

europeia, Carolina foi educada para ser recatada, dedicada a orientar as aias da
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casa e aos filhos. Para ela e para Manud, o casamento era uma instituicdo para a
procriacdo das familias e um meio de solidez financeira. O peso institucional do

casamento e a honra da esposa eram principios de escrupuloso cumprimento:

Concluidas as diligéncias e cumpridos todos 0s requisitos dos esponsais

e até que o dia e a hora do casamento fossem marcados, Man( Miranda néo se

lembra de ter estado a s6s com Carolina mais de trés vezes. Tinham eles trinta e

vinte anos, quando comecaram verdadeiramente a amar-se. Como dois foragidos

gue se encontram na terra de ninguém, escapados a dependéncia de um luto

violento, inesperado e sem explicacéo.
(id., p. 289)

Manu acaba por se apaixonar pela mulher, mas uma subita doenca da
esposa pde um final dramatico ao casamento. O pilar social da sua sucessao
comecava entdo a ruir. E o final da descendéncia dos Miranda, contudo fica uma
recomendacéo escrita pelo tio Roque Sebastido, embora nédo tenha tido coragem
de assinar, onde se podia ler: «” Bem-aventurados os antepassados que ignoram

a descendéncia. MM.”» (id., p.18).

2.2.4- A Historia e a ficcéao

O facto de existirem neste romance factos reais e outros romanceados que
nos remetem para acontecimentos da Histéria do século XX, deu lugar a uma
adverténcia, escrita pelo autor, no preambulo do livro. Para além dos episodios
historicos ficcionados, também algumas personagens e situacfes tém

semelhancas com a realidade (Costa, 2000: 11). No sentido de identificarmos os
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aspetos histéricos em evidéncia no romance, procedemos a uma interpretacao de
alguns desses aspetos com o objetivo de revisitarmos a histéria pela interpretacéo
dos factos através do texto literario. Comecamos por analisar os referentes
temporais e espaciais que nos permitem depois estabelecer uma correspondéncia
ao tempo histérico.

O primeiro dos exemplos refere-se a descricdo do ambiente que se vivia
em Goa pela voz do narrador. Como se Ié no texto, vivia-se «uma paz podre»
porque «a era da colonizagdo prepotente ou mesmo paternalista ha muito que
declinara no horizonte do universo politico». Sem alternativas «comegavam a
sentir-se 0s primeiros sinais sérios de agitacdo e para todos — governantes e
governados —, adivinhava-se um tempo tenso de opc¢des e encruzilhadas» (id, p.
291). E este o ambiente retratado em algumas das partes do romance e que
ilustra o lado mais repressivo e autoritario do Governo portugués que se fazia
sentir, ndo s6 na metropole como também em Goa. O leitor ndo tem dificuldade
em reconhecer no romance uma critica a governacdo de Salazar, que pretende,
pela forca militar, enfrentar a contestacdo a ocupacao portuguesa, cada vez mais
forte pelo contagio da luta pela independéncia na vizinha india. O ativismo dos
oposicionistas € cada vez mais significativo e a presenca militar dos portugueses,
cada vez em maior namero, valoriza o seu opositor: «Como nunca dantes
aconteceu, chegavam cada vez mais tropas expedicionarias, vindas da metropole
e, de Mocambique, batalhfes de soldados landins comandados por brancos (id.,
p. 290). Todo esse espolio militar era enviado para Goa com o objetivo, diziam as
autoridades, de proteger os goeses. Os goeses, ainda assim, reagiam e
manifestavam-se, embora, em Portugal, ndo houvesse liberdade para informar
sobre o que se passava em Goa.

Numa outra sequéncia da narrativa, o didlogo entre uma manifestante
presa e um elemento da autoridade € uma alusdo a acdo da Censura sobre a

noticia de um acontecimento que as autoridades querem ocultar. Para que seja
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mais facil e se justifique o exercicio censorio, a instituicdo tem o suporte das leis,
feitas a medida das suas conveniéncias (id., pp. 298-299). Neste caso, € possivel
gue a descricdo do episddio e a construcdo da personagem feminina tenham sido
influenciadas por um acontecimento que Orlando da Costa presenciou, durante a
sua adolescéncia, em Goa. O escritor referiu-se a este assunto num texto que fala
diretamente sobre as mulheres e as raparigas que «vieram para a rua e numa
tarde me explicaram, encarnando-a, o que significava a paixdo de cristo através
da resisténcia passiva e do desprezo pela violéncia» (Costa, 1962a: 1). Também
€ certo que a determinacdo destas mulheres heroinas corresponde a atitude de
Sumatibi, a personagem feminina que estava na manifestacéo para dar as boas
vindas a um ilustre indiano, o doutor Lohia.”® Diante de um policia, a jovem, num
ato de heroismo, enumera, para enervamento do comandante, o quadro social
dos participantes na manifestacdo como se lhe estivesse a mostrar toda a

populacdo de Goa (Costa, 2000: 299):

O levantamento, como o senhor lhe chama, somos nés, goeses, e mais
ninguém. Basta olhar e ver quantos somos e quem somos. Homens, mulheres,
velhos e jovens, ricos e pobres, hindus e também cristdos. Falamos todos
concanim, muitos falam marata, alguns falam portugués.

(ibid.)

A valorizacéo historica deste acontecimento é fixada na reacdo de Manu
Miranda pela preocupacdo que lhe provoca. Na verdade, o relato daquilo que
presenciara nesse dia teve, para ele, uma leitura politica perturbadora por ser
uma personagem que vive num tempo histérico que se esta a extinguir. A
personagem feminina corresponde ao apelo do narrador, estimulado pelas
tendéncias do movimento neo-realista, de exaltar as consciéncias adormecidas,
como a de Manu Miranda, que, por medo e inseguranca, hdo se manifestam.

Também Orlando da Costa era um jovem quando testemunhou o acontecimento

70 O escritor assistiu a manifestacdo de dezoito de junho de 1946 pois, precisamente na
tarde desse dia, Orlando da Costa encontrava-se na estacdo de comboios de cidade para
comecar a viagem com destino a Lisboa (Costa, 1962a:1).
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agora ficcionado, logo, a sua reacao foi, provavelmente, de surpresa e de
curiosidade, tal como aconteceu com Manu Miranda. A manifestagdo ainda teve
um outro impacto para quem a testemunhou: a policia portuguesa sente-se
provocada e reage com violéncia, mas centenas e centenas de pessoas vao-se
aglomerando e ouve-se o grito das suas vozes a invocar o lider da libertacdo
indiana: «Mahatma Ghandi Ki-jai! ...Ki-jai! Ki-jai-...!» (id., p. 296). Muitos, como
Manu Miranda, apenas quando saiam do seu territério, tomavam conhecimento
da existéncia de uma oposic¢ao politica ao colonialismo. No entanto, internamente,
apesar de as autoridades tentarem controlarem, em Goa, 0s ativistas da oposi¢cao
recorrendo a censura, a prisdées e a vigilancia policial, as autoridades pareciam
impreparadas para gerirem a situacdo. O representante do governo colonial
acabou por se retirar do territério depois de ter cometido a desfacatez de desafiar,
em carta aberta, com arrogéncia e sem o menor sentido diplomatico, a aura
serena de Mahatma Gandhi (id., p. 291). Por fim, existe um detalhe sobre esta
passagem por Bombaim de Manu Miranda que é muito esclarecedor para a
imagem do percurso da personagem e do seu destino. Acontece que faltavam as
elites de Goa referéncias atualizadas em relacédo ao ocidente e essa auséncia de
modernidade €& sentida pela velha aia quando Manu Miranda regressa de
Bombaim. A mulher percebe que Manu vem diferente, certamente a mudanca no
comportamento do homem é um sinal que esta relacionado com a mensagem dos
slogans inscritos nos panfletos “Quit India” (ibid.).

Para além da manifestacdo que serviu de suporte a uma das sequéncias
da narrativa, Orlando da Costa também recorreu aos acontecimentos de mil
novecentos e quarenta e trés, narrados no capitulo vinte e quatro, e baseados no
livro Boarding Party, de James Leasor (1978). Esses factos ocorreram na baia de
Mormugédo no dia nove de marco daquele ano. Ai, fundearam quatro navios

estrangeiros que procuraram reflgio nas aguas neutras de Goa (id., p. 304):
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O que um dia fora motivo de grande excitacdo e simpatia, € mesmo de
orgulho, deixou de ser naquela noite de catéstrofe para certos oficiais salazaristas
€ uns quantos goeses que comungavam das mesmas veleidades de crenca na
superioridade ariana, como Caetaninho Colaco, para quem o afundamento
voluntario dos quatro navios do eixo era um exemplo vivo de brio patriético e
dignidade de uma raga perante o mundo inteiro e muito em particular, os seus
inimigos aliados que os tinham cobardemente atacado, sem respeito pelas aguas
neutrais onde estavam fundeados.

(id., pp. 311-312)

O narrador recorre a descricdo de um dos momentos em que se colocou
em pratica um plano secreto dos ingleses para destruir uma radio transmissora,
instalada num navio que passava informagcfes aos submarinos aleméaes sobre a
rota dos navios aliados (Barreiros, 2001: 5-7). A estratégia do plano incluia
aproveitar a oportunidade de se realizar uma festa-convivio de Carnaval na
residéncia oficial do capitdo de Mormugao, talvez com o intuito de atrair a
tripulacdo dos quatro navios para terra para os ingleses concretizarem um ataque
aos navios. Ao que parece, o capitdo do porto foi usado pelos espides ingleses
gue se aproveitaram da vaidade e das boas intencbes do homem (Barreiros,

2011.,passim).

Para o anfitrido fora uma questdo de honra abrir as portas a todos os
oficiais dos navios fundeados no porto, qualquer que fosse a sua nacionalidade,
para além dos membros mais destacados da sociedade civil local e certos
funcionarios dos servigos portuarios e esposas.

(id., p. 305)
Embora toda a situacéo real ndo esteja, de todo, esclarecida nos dias de

hoje, aquilo que nos importa é a narrativa e, depois, 0s conhecimentos

disponiveis sobre o assunto a data da escrita do romance. Entdo, com base no
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texto literario, aquilo que nos oferece dizer é que parece notdrio que o narrador
pretende mostrar a incuria das autoridades portuguesas que, apesar de terem
sido informadas pelos ingleses da violagcdo da neutralidade que ocorria nas aguas
nacionais, permitiam a presenca, supostamente em segredo, do navio aleméao nas
suas aguas (Barreiros, 2011: passim). Os trechos analisados sobre este episddio
espelham a propria sociedade goesa e a administracdo portuguesa no territorio
gue se faziam representar com politicas pouco habilidosas.

A relacdo entre a ficcdo e os contextos historicos, realizada pela
contextualizacdo dos espacos, € gerida pelo narrador consoante 0s objetivos a
atingir junto do leitor. Quando estd em causa um meio urbano, onde uma familia
bramane é a referéncia da presenca colonial, o narrador privilegia a articulagao
entre a sequéncia dos acontecimentos e as interacdes das personagens, de modo
a expor as consequéncias da colonizacdo portuguesa nas estruturas sociais da
populacdo. Assim, € nos ambientes interiores e sociais, limitados aos circulos de
amigos, que se privilegia a discusséo e a reflexdo sobre os assuntos relacionados
com a oposicao politica. Por isso, a ideia é registada com uma referéncia no texto
gue nos remete para a iniciativa de colocar uma placa a porta da residéncia dos
estudantes, onde estava escrito: “Aqui ndo ha castas. Sédo todos iguais”. (id., p.
124). O anuncio representa um rotulo de democracia instalado num espaco,
gerido por um homem de casta chardd, natural de Saligdo que era uma
comunidade de estudantes de varias castas. Esta Comensalidade, em nossa
opinido, aparenta ter uma funcdo semelhante a da Casa dos Estudantes do
Império. Esse espaco acolheu muitos alunos de todas as colonias portuguesas,
onde comecaram a tomar consciéncia politica, um local semelhante a casa de
Ubaldino Antdo, onde Manu Miranda desperta para as convulsdes politicas (id.,
pp. 205-206). Por seu lado, a casa de familia dos Miranda, onde se lia o jornal
Pracasha, dirigido por um «ilustre jornalista e paladino dos direitos e da dignidade

dos seus conterraneos», faz-nos recordar o acesso dos estudantes, na Casa dos
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Estudantes do Império, a obras proibidas em Portugal ou, textos literarios
clandestinos (id., p. 176). No caso do espaco interior da familia Miranda, as
referéncias e aderecos relacionados aos meios de informacédo, o jornal e a radio,
acentuam o carater passivo e temeroso das personagens em relacdo a uma
atitude critica as estratégias politicas da administracdo portuguesa, por isso, «em
casa de Roque Sebastido falava-se em voz baixa e certamente ndo se falava
abertamente, era um misto de respeito e medo.» (id., p. 256). A escola e 0 ensino
também sao indiretamente criticados no romance pela submissdo pedagdgica aos
interesses e demandas do Governo do ditador Salazar. O espaco escolar é, em
Goa, um prolongamento do ensino da metrépole, embora menos contextualizado
a realidade goesa. Na verdade, muitas criangcas ndo compreendiam, por exemplo,
o significado do hino nacional, nem entendiam a simbologia de muitas
celebracdes oficiais, e até o ensino da lingua portuguesa e do latim, apenas era
vantajoso para aqueles que ocupavam cargos na administracao publica ou, para
0os estudantes que prosseguiam 0s estudos em escolas superiores ou nas
faculdades da metrépole. O escritor também se refere na narrativa a utilidade da
lingua portuguesa no Oriente. Efetivamente, o facto de Manu Miranda e Emilio
Xavier terem aprendido portugués e um pouco de latim deu a possibilidade de
ambos trabalharem em Bombaim como funcionarios dos servi¢cos de censura (id.,
p. 73. No romance, a transferéncia das personagens para uma realidade diferente
permitiu fazer evoluir a personagem no seu sentido critico em relacdo a varias
matérias, nomeadamente na cultura. Manu, por exemplo, comeca a compreender
que Ubaldino Antdo tinha razédo, quando dizia que afinal, “hdo passavamos de
macacos de imitacdo dos paclés, sempre desejosos de exibir arremedos de
erudicdo vinda do ocidente” (id., p.270). Notemos a surpresa de Manu Miranda
por desconhecer o nome do Prémio Nobel da Literatura ou, a imagem sarcastica

do ensino descrita por Ubaldino Antao retiradas dos excertos seguintes:
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«Ja ouviu falar de Rabindranath Tagore?» Nao, ndo ouvira falar. Sé viria
a saber, finda a mongédo e passado e passado o Ultimo Natal da década, mais
precisamente Fevereiro, quando no Telefunken, do tio a voz grave do locutor da
All India Radio noticiou, com expressivo pesar a morte do grande poeta bengali,
Prémio Nobel da Literatura de 1913. A surpresa de ManG Miranda juntou-se um
sentimento de indignacéo, quase revolta, por até ai ter ignorado a existéncia de
uma personalidade tdo importante e, pelos vistos, conhecida e admirada no
mundo inteiro. Como fora possivel?!.

(id., p. 270)

“Nas escolas oficiais ignorava-se a civilizagéo hindu, os grandes épicos,
os grandes mitos, o pensamento filosofico, a reflexdo mistica e os tratados sobre o
amor, mas havia quem soubesse de cor todas as estrofes de Os Lusiadas, de
Cam@es! como dizia com sarcasmo Ubaldino Ant&o....?”".

(ibid.)

A narrativa também apresenta algumas passagens que a nossa leitura
pode, ainda que de modo equivocado, associar a algumas informacdes
biograficas de Orlando da Costa. A relagdo de amizade entre Manu Miranda,
Emilio Xavier e Ubaldino Antdo vai ao encontro de alguns tracos das vivéncias do
escritor, durante a juventude, quando tomou consciéncia de situacbes que, sem a

transicdo para outros ambientes e outras realidades, dificilmente teria alcancado;

Aos poucos, apoiado por um convivio juvenil e por um enriquecimento
cultural progressivo, fui adquirindo as bases de uma formacéo intelectual, que
ficou naturalmente posta ao servico da minha consciéncia artistica em plena
ascensdo. Os estudos de histéria e filosofia que iniciara no meu curso superior, 0
contacto com problemas fundamentais do homem, em todos os tempos até a
sociedade moderna, de que fazia e faco parte, reclamaram gradualmente todas as
minhas capacidades criticas, o pensamento e a acgao (...).

(ibid.)
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CAPITULO 11l
O NEORREALISMO EM QUESTAO
E

A PROBLEMATICA DA GOANIDADE
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3.1- O neorrealismo em questao

Quando certa vez Orlando da Costa se referiu ao processo de redacéo de
O Signo da Ira afirmou que, para ele, este seu romance era uma obra de raiz e de
perspetivas realistas que, como qualquer outra ficcdo, tem no seu criador o seu
“supremo arbitro” (Costa, 1996: 2). Acrescenta ainda o romancista que um livro é
como um filho que, ao atingir a maioridade, se afasta ou destaca, mas sempre
transporta os genes dos seus pais (ibid.). O seu primeiro romance parece ter o
bafo desses genes do autor, o indiano e o luso. Ainda segundo as suas palavras,
0 autor chegou a Portugal «com um olhar indiano, um dia cristianizado na pessoa
de um antepassado hindu e iniciado num singular processo de aculturacao
europeizante» (id., p.7).

Sem duvida, as especificidades de escritor, que encontramos em Orlando
da Costa contribuiram para tornar este primeiro romance diferente de todos
aqueles que se escreveram na primeira metade do século vinte. Acreditamos que
um dos fatores originais para esse facto esteja num certo atrevimento literario

para a época, na escolha dos temas e dos ambientes onde se desenvolve a
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narrativa. Efetivamente o primeiro romance revelou-se uma novidade dentro da
literatura de abordagens coloniais naquilo que respeita a literatura do século vinte.

Concretamente, em relagdo ao romance O Signo da Ira, o escritor usou de
uma forma inteligente a descricdo dos ambientes e utilizou a fluidez das unidades
cronoldgicas para prender a atengdo do leitor, manter a curiosidade no destino
das personagens, mas também passar uma mensagem verosimil sobre a terra,
enquanto espacgo tellrico de luta e conflitos que envolve dimensdes sociais e
politicas universais. Em muito deve ter contribuido a motivacdo que se sentia,
entre os escritores influenciados pelo movimento neorrealista, para dar a
conhecer a sociedade portuguesa a exploracdo dos trabalhadores. No caso deste
romance, a motivacao para a escrita estd certamente quer na dendncia das
situacbes que afetam o quotidiano das castas goesas mais baixas, quer em
“‘mostrar” a sua terra, a sua Goa, sem a pretensao de mistificar a sua beleza e as
suas gentes. Apesar de na origem do ato de criacgéo literaria estar esta motivacao,
gue, a partida, se colava ao espaco ocidental, o escritor escolheu um ambiente e
protagonistas de um espaco telurico afastado do territério europeu que, por
norma, o colonizador tendia a acreditar ser uma terra idilica que continuava a
permanecer um feudo cristdo. No fundo, a imagem que 0s portugueses comuns
tinham da presenca colonizadora dos portugueses espalhada pelo mundo era
cultivada, também, pelas politicas do Estado portugués. Na realidade, falar de
exploracdo de grupos sociais e relagbes conflituosas entre os colonos e o
colonizador até se tornava inconveniente para muitos colonizadores que, nha sua
vaidade de homens europeus, se achavam superiores, em todas as capacidades
e estatuto social, as populacdes nativas. Uma imagem que, na segunda metade
do século vinte era alimentada pela tese do luso tropicalismo que, no caso de
Goa, alimentava a imagem de uma sociedade sem conflitos e de uma populagéo
maioritariamente miscigenada.

Relativamente a narrativa, o escritor fez questdo de assinalar que, nesta
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ficcdo, apenas a terra e a natureza se pretendem verdadeiras (Costa,2000: 11).
Esta preocupacédo do romancista, de passar uma imagem “verdadeira” da terra
goesa, persegue um dos principios das obras literarias neo-realistas de realizar
uma descricdo verosimil dos espacos para se poder concretizar a
intencionalmente de reproduzir uma determinada realidade social e ideoldgica
associada a esse espaco. Sem duvida, o escritor cumpriu esse objetivo de
verosimilhanca ao recorrer as suas memorias para a descricdo dos espacos
goeses, rurais ou urbanos.

Por sua vez, o facto de serem memdrias muito antigas, recuadas ao tempo
da sua infancia e juventude, elas podem ter contribuido para um discurso literario
tendencialmente mais harmonioso e subjetivo em relacdo ao que seria expectavel
para o leitor. Isto porque, na nossa opinido, Orlando da Costa vinha de uma
expressao literaria muito colada ao neo-realismo, com uma influéncia muito
expressiva dessa corrente na sua poesia. Repare-se como a recreacao literaria
dos ambientes, apesar de ndo se afastar de uma imagem dura e sofrida, também
€ capaz de nos transportar, pelo imaginario, ao mundo das sensacoes,
nomeadamente, 0s cheiros e as cores. Ainda que a miscelanea de sentimentos e
o divagar pelo embalo das recordagcBes possa ter comprometido a imitacdo do
real, a verdade € que a juncdo das memodrias com a ficcdo resultou em belos
instantes literarios e pictéricos que transportam o leitor pelas moncdes do
nordeste e dos terreais, transmitindo a sensacdo do odor que desce dos
contrafortes dos Gates até as baixas planicies e ao caminho dos rios (Costa, 196:
3). E, a descricdo mantém, em toda a narrativa, uma qualidade sensitiva muito
peculiar para um romance neo-realista. Notamos isso, por exemplo, em
sequéncias onde o narrador descreve paisagens em que ndo faltam a presenca
dos humanos.

Ainda sobre a importancia do espaco na narrativa, na perspetiva de uma

apreciacdo da tendéncia neo-realista do romance, importa referir a relevancia da
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natureza em relacdo com o significado que ela tem para cada uma das
personagens. Ou seja, € nela, a terra, que reside a renovacdo da confianca e o
alento dos trabalhadores agricolas para conseguirem usufruir de uma boa colheita
gue, por sua vez, contribua para a resolucdo de problemas como a fome e a
miséria. Em sintese, a terra, num bom ano agricola proporciona uma renovacgao
das forcas e permite aos trabalhadores rurais fazerem planos para o futuro. Para
0s proprietarios, a terra € uma fonte de proveitos, por isso, se a colheita for menos
proveitosa, podem perder os lucros. Assim, ndo € apenas a exploracdo social que
esta em relevo, mas também a preocupacdo de mostrar a desumanizacdo da
sociedade, através das referéncias ao conforto dos mais abastados, que
desvalorizam o sofrimento dos desfavorecidos por viverem numa condi¢cdo a que
estdo habituados.

O romance mantém ao longo da narrativa o foco no conflito que acontece
na sociedade goesa e que tende a piorar, porque a terra de Goa € um territorio
ameacado por uma crise agricola muito séria e pelos rumores da guerra que vém
amedrontar as populacdes. O permanente estado de ansiedade que paira sobre
as personagens funciona como instigacdo a uma reflexdo, por parte do leitor,
sobre as problematicas portuguesas na época. Em simultaneo, o romancista vai
dando a conhecer, com alguma minucia, 0s espac¢os ocupados por cada um dos
estratos sociais a que pertencem as personagens, como a casa grande, 0s
casebres, a taberna ou as intimidades e as rotinas que marcam as vidas nesses
ambientes. E, apesar de serem espacos localizados num determinado territorio,
existe uma raiz problematica na vida dos habitantes desses lugares, que se
identifica com os problemas dos trabalhadores rurais da metrépole portuguesa.

Apesar de toda a carga dramatica da narrativa, sobressai, no discurso
literario a simplicidade da linguagem que se entremeia a uma habilidosa escolha
de palavras e termos que, no seu conjunto, se tornam imagens poéticas e

profundas das vivéncias que ficaram gravadas na memdria do escritor. Ha, na
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construcdo semantica das frases um verdadeiro toque poético, como escreveu
Eufemiano Miranda, que se entranha na interpretacdo dos nossos sentidos
(Miranda, 2012: 108). E interessante constatar como 0 romancista suaviza o
significado de termos menos estéticos, sobrepondo outros de significado mais
aprazivel, tal como na descricdo de tudo aquilo que acontece na natureza,
sugestionando um processa de transformagcdo a um ritmo lento e sofrido.

Registem-se, a titulo de exemplo, os dois excertos seguintes:

Todas as manhds um cheiro acre de bosta fresca e terra molhada eleva-
se do chdo do povoado, onde os casebres de taipa cobertos de olas secas e
telhas quebradas assemelham-se a pequenos montes de terra vermelha e
ressequida, apenas habitados pelos negros corddes de formigueiros que os

percorrem.

(Costa, 1961: 12)

Cedo ao morrer das tardes, acendia-se o fogo a porta dos casebres.
Entdo ouvia-se o lento crepitar da bosta seca e o estalar das cascas de coco,
enquanto as estrelas iam despontando no firmamento.

(id, p.97)

O compasso pausado da terra, que torna asperos os comportamentos dos
homens e dos outros animais, acomoda-se a descricdo da imagem do ambiente
marcada pelo recurso ao gerundio. A escolha dos verbos, s6 por si, da-nos a
sensacao de acles prolongadas no tempo, como se a representacdo animada
dos movimentos nos saltasse do texto. Escolhemos, entre muitas, as sugestivas
formas verbais: “encaminham”, “esvaziando” ou “vagabundeiam” (id, p. 12).
Também alguns adjetivos sao recursos expressivos, que remetem para um
estado de calma e passividade na natureza, como, por exemplo, “mansos”,
“continuos”, “abrasada” (id., p. 215). Na tentativa de tornar mais esclarecedora a

nossa explicacéo, escolhemos dois excertos da narrativa:
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Dias depois, nas imedia¢des das varzeas os homens abriam as valas.
Pequenas muralhas de terra amassada encaminham as aguas das represas,
enquanto as bacias das lagoas vao-se esvaziando ante os olhos parados dos
bufalos mansos.

(id, p. 12)

Trés meses continuos dura o poderio daquele sol sobre a terra (...) A
sua luz estonteante as plantas secam e parecem parar de crescer, 0S animais
vagabundeiam cobertos de cio e suam e gemem enquanto pela noite fora, hora
apos hora, se respira o calor espesso que se desprende da terra abrasada.

(...) E a longa e torturada seca das varzeas. As arvores para resistirem
parecem sugar a prépria terra, a0 mesmo tempo que os bufalos, outrora mansos,
hoje agressivos, percorrendo as planicies indspitas, a luz do sol ou das estrelas,
sem agua para se banharem, caem de fadiga com os amplos cornos negros
enlagados uns nos outros.

(id., p. 215)

N&o deixa de ser oportuno, também, ter em atencdo que a linguagem
usada pelo escritor permite uma aproximacdo do romance a um vasto leque de
leitores que era, alias, um objetivo muito importante para 0s escritores neo-
rrealistas conseguirem fazer chegar a sua literatura a um publico vasto e de
estratos sociais menos escolarizados. Trata-se de uma estratégia de
comunicacao literaria que, em sintese, proporciona ao leitor a identificacdo a
verosimilhancas de um aglomerado exposto de referéncias a raizes historicas,
ambientes e problemas aos quais ndo se sente alheio. Também se faz notar no
romance a posicao do narrador, assente numa perspetiva isenta em relacdo aos
factos narrados; mas, notoriamente, o narrador € consciente da necessidade de
desempenhar um papel de emissor na mensagem de aproximacdo do homem ao
seu meio fisico, historico e social.

Ainda sobre a necessidade de trazer para a literatura uma linguagem que
se identificasse com o0s grupos sociais visados, € de salientar o carater

regionalista de O Signo da Ira por marcar as falas das suas personagens com
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regionalismo proprios de um povo que, nem por ser colonizado, tinha abandonado
as suas raizes linguisticas.’*

Um outro aspeto que contagia o ato de criacdo literaria em Orlando da
Costa, relativamente ao romance em questdo, era a sua revolta interior, por
Portugal ndo seguir uma via diplomatica para solucionar os problemas com a
independéncia das colénias portuguesas e persistir, como aconteceu em Goa, em
nomear pessoas para cargos administrativos que controlassem as situacoes
criticas ou asfixiassem os problemas pontuais, de carater politico ou religioso. A
contestacdo aos poderes instituidos que monopolizavam a administracdo do
Estado e mantinham uma politica de supremacia da “raga” ocidental, era uma das
bandeiras da Iuta marxista e uma das causas que motivavam 0s escritores neo-
realistas. Influenciado por estas ideias, Orlando da Costa estruturou a
personagem Ligbr com um perfil psicolégico representativo ao de latifundiario, o
proprietario rural e patrédo que tinha o destino dos curumbins nas suas maos. O
romancista também condena o discurso sobre a miscigenacdo entre 0s
portugueses e as mulheres autdoctones, atraves da caracterizacdo do
comportamento de Ligér, um homem avaro e arrogante.

O romancista, como refere Joana Passos, coloca o colonizado num
caminho em que acaba por sair perdedor (Passos, 2012: 250). Efetivamente,
apesar dos curumbins serem pobres e explorados, eles pertencem aquela terra, €
0 seu chéo e a sua identidade que formam o seu universo. Os outros, aqueles
gue negociaram com o0s colonizadores, ou donos da terra, serdo os perdedores,
porque 0 seu universo € sustentado pelo materialismo das coisas, pelo interesse
financeiro, pela exploracéo e corrupcéo e pelo fidelismo religioso (id., p. 250).

Uma das facetas mais originais do romance O Signo da Ira reside na
estratégia narrativa seguida pelo autor para denunciar o desequilibrio social
dentro dos estratos da sociedade goesa. Concretamente, 0 romancista, em nossa

opinido, escolheu fundamentar a problematizacdo dos conflitos na panoramica

" Orlando da Costa oferece ao leitor um glossario de significados traduzidos de termos e
palavras do concanim.
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econdmica e social que envolvia os latifundiérios, os pequenos proprietarios e 0s
trabalhadores rurais, durante os primeiros anos da segunda guerra mundial, tanto
em Portugal continental como em Goa. Pois, ao debrugarmo-nos sobre os textos
gue serviram de rascunho a escrita do romance, verificamos uma preocupacao do
escritor, quando se refere a cada um dos grupos de interesses envolvidos, em
enunciar exaustivamente as relacbes de producédo. Os factos explicativos e a
contextualizacao temporal que ai estdo mencionados servem de apoio para trazer
a lume os resultados negativos de um sistema de producdo, centrado nos
grandes latifundiarios e no dominio dos capitalistas (Costa, s.d./b). Posto isto, é
possivel tomar como admissivel a explicacdo de Eufemiano Miranda, relativa ao
processo criativo do escritor quanto a forma como este lanca na ficcdo a
problematica das relac6es de producédo (Miranda, 2012: 103). De acordo com o
gue escreve este autor no seu estudo, 0 romancista recorre a uma estratégia
narrativa de fazer decorrer a acdo em dois cosmos. Um, o microcosmo povoado
pelos curumbins, o0 outro, 0 macrocosmo a que pertencem 0s que representam as
forcas economicas, sociais e circunstanciais que condicionam a vida daqueles
gue se encaixam no microcosmo, - os homo ruralis (ibid.).

Centrada nesta dicotomia de relacdes, a esséncia tematica do romance
escorre subordinada a uma perspetiva que se reconhece pelo discurso e se
centra em situagdes problematicas que sao prioritarias nos principios da ideologia
marxista. Assim, Orlando da Costa revela-se um escritor neo-realista, preocupado
em mostrar as massas, a pequena burguesia e aos intelectuais portugueses, uma
realidade colonial que tem, numa faixa da sua populacdo, problemas que, por
referéncia, se identificam ao que se passa na afastada metropole. Em Goa, como
pelas planicies alentejanas ou noutros campos agricolas, cada nova semeacao
renova a confianca e o alento dos trabalhadores, que, apenas pelo seu trabalho
bracal, podem pensar em concretizar projetos, desejos e comedimento, como

aqueles homens e mulheres goeses que transportam o sentimento de Gustin,

167



para quem a “vangana representa toda a esperanca que ele pode ter, o pouco
que a vida concede aos homens” (Costa, 1961: 11).

Durante o tempo em que escreveu O Signo da Ira, Orlando da Costa,
estava consciente de que na sua terra as coisas estavam prestes a mudar (Costa,
1996: 5-7). Referia-se o escritor ao futuro politico de Goa, porque as massas
populares, influenciadas pelos discursos e exemplos de Gandhi e Nehru, também
gueriam uma solucdo politica que permitisse a saida dos portugueses do
territorio. Depois, existia uma motivacao acrescida entre os goeses, porque a
India tinha conseguido a independéncia em mil novecentos e quarenta e sete, 0
gue levava a crer que estaria certamente para breve uma acéo para afastar os
portugueses (ibid.). Para redobrar o seu estado de inquietacdo e desconforto, o
escritor tinha também de enfrentar o bloqueio imposto a informacdo e a muitas
das liberdades de expressédo exercidas pela Censura em Portugal. Era obvio que
0 escritor sentia a necessidade de contornar a possivel acdo desse organismo
sobre o seu romance. Assim, manter o proposito de escrever este romance foi,
efetivamente, uma manifestacéo, pela literatura, do inconformismo de um escritor
gue combatia veementemente o regime politico portugués. Talvez seja certo que,
apos todos os seus livros de poesia terem sido ja apreendidos, o escritor tenha
optado por um estilo de discurso de maior emotividade e subtileza na relacdo com
o leitor sem, no entanto, deixar de marcar a expressividade literaria com estas
caracteristicas.

Devemos também realcar o facto de Orlando da Costa comecar a escrever
prosa numa fase em que a propria influéncia neo-realista estava a dar lugar a
uma preocupacdo com o homem social, e 0 pensamento criativo dos artistas
comecava a ganhar alguma independéncia, relativamente a modelos de escrita
neo-realista mais virados para uma consciencializacdo mais assertiva do Homem
social e politico. E notério como a expressao literaria, que resulta desse processo

de dispersao criativa, se reflete também na forma mais ligeira como continua
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presente no texto literério a influéncia da ideologia marxista e os ideais abragcados
por Orlando da Costa. No entanto, apesar de ideologicamente influenciado pelos
principios marxistas, o escritor nunca se achou submisso a ideologias ou
movimentos estéticos, por isso, recusava para si as imputacdes feitas pelos
criticos que acusavam, frequentemente, o0s escritores neo-realistas de
subordinacéo a forcas exteriores. Na verdade, ndo encontramos textos criticos a
literatura de ficcdo de Orlando da Costa que apontem para uma censura a
vestigios de uma submissdo negativa a ideologias marxistas, embora, durante
muito tempo, os escritores ligados ao movimento dos neo-realistas fossem
considerados, nos circulos culturais, como agentes politicos.

Falamos entdo de uma atitude de autonomia literaria, no sentido de
submissdo a modelos ideoldgicos, que até nos parece estar presente, de forma
inesperada, por exemplo, na concecdo das personagens. Chega mesmo a ser
intrigante a submisséo de algumas personagens aos seus exploradores e, até, a
auséncia de uma densidade psicoldgica mais enérgica, dentro desse grupo de
personagens, possivel de os levar a intervir, de forma reivindicativa, pela justica e
pela liberdade do seu povo. Também € verdade que, através desta abstencéo
voluntaria, de dotar as personagens de uma participacdo proactiva para uma
transformacéo social e politica, 0 romancista consegue mostrar ao leitor que €&
preciso contrariar esta atitude dos curumbins que, por analogia, estava também
presente no povo portugués. Na verdade, existem conflitos denunciados no
romance que revelam problemas sociais, econdmicos e politicos que séao
estruturais a sociedade portuguesa no seu todo e ndo podem ser considerados
problemas especificos de determinados locais ou periodos. Algumas destas
situacbes acabam por ser a razdo do tormento e da revolta que atinge a
populacdo desfavorecida em qualquer um dos espacgos portugueses e sdo uma
das preocupacfes do escritor que se posiciona como agente revelador. Por isso,

algumas das personagens, mais sacrificadas pelo sistema colonial, apresentam

169



uma certa maldade refinada e comportamentos dissimulados que nos chegam a
surpreender, por pertencerem, precisamente, a um estrato social onde, a partida,
era suposto existir uma maior consciéncia de compaixao, justica e, por afinidade,
serem menos maldosas que os seus exploradores. Citemos, como exemplo, o
avo de Natel, um velho amargurado e ansioso de vingancga, que nao hesita em
acusar friamente de roubo um soldado portugués inocente. Outro exemplo esta no
problema social do alcoolismo, retratado nos comportamentos dos pais de
Coincdo que, agastados pelo consumo do alcool, empurram a filha para um
caminho de quase escravidao e, por fim, marcado pela tragédia. Também Rumao,
o taberneiro mestico, ganancioso e sem escrupulos que se aproveita do préprio
sistema colonial para enriquecer e usar as fraquezas dos outros a seu favor € o
exemplo de um homem dominado pela avareza colonialista. Temos ainda bab
Ligbr, o homem sem escrupulos que trata a mulher como parte da sua
propriedade. No lar, ele é a figura autoritaria, o chefe de familia que comanda a
reza, e até interfere nos aspetos mais intimos como no noivado da sua filha que
planeou para garantir a manutencéo da sua propriedade e do seu estatuto social.
Esta complexa personagem também representa o poder sobre as mulheres
tratadas como subalternas, como por exemplo, a mulher, a filha e as manducares.

Como se depreende por estes exemplos, o escritor ndo coloca as
personagens a agirem incentivadas por quaisquer tendéncias ideoldgicas
preferenciais ou amadurecidas pela consciéncia de teses ideoldgicas. A Unica
motivacao delas € a sobrevivéncia para fugirem a fome, a miséria e sobreviverem
numa sociedade onde os proprios pilares das relacdes entre colonizador e
colonizado, durante o0 sistema salazarista, se mostram decadentes e
ideologicamente ultrapassados. Assim, 0 romance vem revelar o estado
decadente e atrasado do préprio pais e, nesse sentido, revela-se uma obra
literaria que suscita interesse como retrato de uma época.

Alguns das situacdes problematizadas na narrativa sdo temas criticos na
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sociedade portuguesa, mas também eram de dificil tratamento, porque as
politicas de Salazar contribuiam para o seu agravamento, nomeadamente: o
analfabetismo, o alcoolismo, a mao-de-obra infantil, a discriminacdo sexual e a
migracao. O pais tinha, na década de sessenta, uma alta taxa de analfabetismo e
de alcoolismo entre a populagdo dos estratos mais desfavorecidos. Havia muita
mao-de-obra infantil e, em relacdo as mulheres, muitas trabalhavam como
empregadas domésticas em casas de familias abastadas e eram vitimas de
discriminacdo e assédio sexual. Aqueles que migravam procuravam, nas colénias
ou no estrangeiro, melhorar as suas vidas.

Ainda que exista no romance um paralelismo de interpretacdo entre a
narrativa e a realidade, a acdo acompanha o proprio tempo, ou seja, narrativa e
realidade desenvolvem-se pausadamente. Das multiplas conjunturas politicas e
sociais que acontecem no espaco exterior ao povoado, apenas as consequéncias
tém interferéncia com o quotidiano dos habitantes. Os momentos de catalise
cumprem o objetivo essencial do romancista em colocar a agcdo numa terra que se
pretende ser verdadeira, tal como as caracteristicas da natureza em que ela se
insere e se manifesta para o bem ou para o mal. Por isso, o escritor atribui, na
narrativa, grande relevancia a descricdo do espaco e das personagens para trazer
ao leitor uma melhor percecdo sobre a terra goesa, mas, também, sobre a
identidade das pessoas do povoado. Por ser um romance de intencdo social, a
narrativa apresenta-se com total dominio do narrador sobre as personagens,
acabando limitado pela propria relacdo de cumplicidade entre elas, o que é
determinante para que ndo haja na acdo uma personagem individual que se
destaque. Essa relacdo de cumplicidade € percetivel, por exemplo, nos juizos de
valor aos diferentes discursos das personagens, deixados ao narrador e ao leitor,

como acontece, nomeadamente, num dos dialogos entre Natel e o avo:
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- E vocé também ndo diga nada, ouviu? — O velho pensava que teria de
olhar agora com mais atencao pela neta. Ndo estavam sos. Talvez fosse melhor,
apesar de tudo, ele ndo deixar que a rapariga se afastasse de si.

(Costa, 1961: 56)

Ainda sobre o narrador de O Signo da Ira, notamos que € através do seu
discurso que somos projetados para descri¢cdes pictéricos e temporais que nos
preparam para o desenrolar de acontecimentos em espacos limitados do
aglomerado rural. E o narrador que, maioritariamente, dispde de todas as
informacBes e muitos dos argumentos que dizem respeito as personagens e as
situacoes.

Em varias passagens do texto encontramos informacdes em que se
reconhece a expressao de opinides e de argumentos que pertencem ao narrador.
Isto acontece, por exemplo, quando o narrador descreve o tempo da acao e fala
de uma época em que nao havia luz elétrica e o trabalho nas vanganas era duro e
0 perigo da fome espreitava como os ecos da guerra que transformou a “morte
numa ameaca lenta e implacavel, mais que uma fatalidade a que todos tinham,
cedo ou tarde, de sujeitar-se” (id, p.5). Também no primeiro capitulo do livro, o
narrador mostra que tem pleno dominio sobre a matéria social e, em varios
momentos da narrativa, deixa escapar algumas situacbes que tém, por detras,
uma intencionalidade de denuncia sobre injusticas, como por exemplo se deteta
nas expressodes: “mal-aventuradas gentes condenadas” (id., p. 6), “vivendo
constrangidas em tempo de amor e de morte” (id., p. 11).

Contrariamente ao narrador, o discurso das personagens tem plena
autonomia e coloca em confronto os varios pontos de vista de cada um face as
situacdes problematicas em que se envolvem ou pelas quais se sentem afetados.
Mas existe uma carga de fatalidade e conformismos que é transversal nas suas

falas e que, frequentemente, é explorada pelo narrador para sugestionar a
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progressédo do seu conteudo no sentido de um epilogo tragico das situacées. Por
exemplo, os didlogos entre as personagens, no caso da interferéncia dos seus
discursos com os pensamentos de Natel sobre o soldado portugués, configuram
um desfecho tragico para o relacionamento dos dois. No entanto, a atracdo de
Natel, revelada pela descricdo dos seus pensamentos, torna mais docil a ideia de
uma curumbina estar atraida por um soldado portugués, um paclé. Por sua vez,
as falas das mulheres do povoado desmontam a imagem de afeto e de
vulnerabilidade que Natel parece exercer sobre o jovem. No fundo, a ideia
principal do romancista parece ser, mais uma vez, mostrar a periclitante relagéo
entre 0s portugueses e a populacdo goesa e a desconfiangca que afeta os dois

lados:

“Malditos demonios que nos vieram perder...”

(id, p. 16)

“_ E gente estrangeira ndo sdo como nos.”

(id, p. 28)

“Para eles seremos sempre os hospedes indesejaveis...”

(id, p. 211)

Efetivamente, eram muitos 0os motivos para que a populacédo nao confiasse
nos portugueses nem nos senhores das terras. E sabido que, desde o inicio do
século vinte, a situacdo em Goa se degradava e os agricultores comecgavam a ter
motivos para se sentirem desconfiados, porque a administracdo do territério nao
cuidava de defender seriamente os mais desprotegidos. Mesmo com um decreto
de mil novecentos e um, que previa que 0s proprietarios rurais podiam conceder
aos curumbins, provisoriamente, parcelas das sua terras para a construcédo de

casas, também era verdade que as podiam retirar quando bem entendessem,
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deixando sem habitacdo as pessoas de castas inferiores (Bégue, 2007: 974).
Também na época a agricultura em Goa ndo era mais que uma atividade de
subsisténcia, incapaz de assegurar bons proveitos aos proprietarios. No entanto,
a importancia do estatuto social, ou da sua aparéncia, tem um peso social e
politico muito importante na sociedade, dominada por quem tem a posse dos
capitais; por isso, a sua decadéncia econémica contrasta com a postura altiva e
dominadora do batcar Ligor, seja na procisséo, seja na sua Casa Grande. Para
assinalar estas questdes, o escritor projeta a representacdo da hierarquia social
na descricdo, por exemplo, no momento em que Natel se encontra diante da

grandiosidade da casa de bab Ligor:

Olhando para o interior da casa do batcara, Natel pensa que viver ali
deve ser, apesar de tudo, bom. Um grande oratério de madeira escura, cheio de
velas bruxuleantes, quartos de ladrilho vermelho com canapés e camas de dossel
€ mosquiteiros brancos, cadeiras de balougco, com encosto e assento de palhinha,
espalhadas pela casa fora e até nos corredores embostados que dao para as
dependéncias das criadas. «Deve ser bom viver aqui!», pensou, mas a presenca
de Bostido, junto do corredor da entrada, passando a garrafa para as maos de
Jaqui, fé-la voltar a si.

(Costa, 1961: 88 e 89)

A humildade dos curumbins e a caraterizacdo dos espacos interiores em
gue habitam conferem, pela propor¢édo, a no¢cdo da dimensdo do poder que esta
nas maos do colonizador em relacdo aos colonizados. Os casebres e a Casa
Grande funcionam como analogias a dimensdo do proprio império colonial
Portugués, onde os casebres correspondem a imagem da importancia que cada
uma das coldnias tem para o Mundo Portugués. Em relacdo ao poder da justica,
também os mais pobres séo discriminados em elacdo aos moradores da Casa
Grande. Essa discriminacdo aconteceu, por exemplo, a Coincéo, depois a Natel,
dentro da casa de bab Ligor, um individuo sem escrupulos quando se certificou

gue ele era o primeiro homem a deitar-se com as suas criadas. Os seus atos
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ficaram impunes, apesar da “gélida violéncia” de bab Ligbr que gozava de alguns
direitos como o de pernada ou, até, o de matar um criado. Atitudes que ndo se
coadunam com os principios cristdos do colonizador, censurados pelo romancista
ao descrever a ostentacdo cristd de Ligbr: «No peito, sobre os pelos duros e
grisalhos, brilhava um corddo de ouro com uma cruz e um escapulario ensopado
em suor» (id, p. 130). Mesmo a morte de Coincao reforga, no plano simbdlico, a
relagdo entre os autdctones e 0s portugueses como um instrumento para uma
refleccdo sobre as relacdes traumaticas entre os povos. As razBes para que 0
presente seja nebuloso e tragico sdo ancestrais, por isso, de forma metaforizada,
a morte da manducare parece concretizar um pressagio que nunca se desviara do
seu caminho, porque «a sua estrela é palida, o seu destino amargo para uma
rapariga da idade dela» (id, p. 13). Ainda € possivel entender a morte como um
elemento que no texto funciona como forma de autorreflexdo diante do
definhamento social e econdmico da populacéo goesa.

Mas também se assinala uma intencdo do narrador em, pelo recurso a
duas personagens, mostrar uma consciéncia social de revolta face a injustica e a
autoridade do Estado, através de Coincdo e do soldado. Repare-se que a
curumbina atreve-se a desafiar a autoridade do batcar, na defesa do povo da sua
casta, quando facilita a entrada de Bostido para retirar o arroz armazenado por
Ligbr (id., 197); j& o soldado portugués desafia a autoridade militar para
atravessar o povoado e procurar uma aproximacao, pacifica, com uma jovem
goesa sugerindo que entre goeses e portugueses era possivel um entendimento
gue as palavras ndo denunciavam. Também o soldado portugués, pelo facto de
se relacionar com a presenca do dominador, legitimada pela defesa militar do
territério, representa o sacrificio involuntario de muitos jovens portugueses
sujeitos a autoridade do Estado e a disciplina militar. Por isso, apenas a jovem e
inocente Natel acredita que nem todos esses soldados sdo maus, embora o

soldado revele uma incapacidade de se desligar da sua condi¢do de militar e, por
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ISSO, as suas aparicbes sao sempre apresentadas como soldado fardado. Por
outro lado, o facto de Orlando da Costa ndo proporcionar a esta personagem uma
simbologia diferente (civil) reforca a ideia de desconfianca e condenacédo que
existia entre a populacdo em relacdo aos militares portugueses. Os proprios
soldados sentiam repulsa e suspeita entre os autoctones Através da velha Bostian
exprime-se com mais veeméncia discursiva a revolta pelos “malditos demonios” e
o 6dio aos colonizadores, que eram considerados “gente estrangeira” (id., pp.16 -
28). Desta forma, sdo também as personagens, pelas suas opinides, que nos
confrontam e nos levam a refletir sobre o modelo de sociedade colonizada
imposto por Portugal.

A desconstrucdo desta realidade conduz a uma nova ordem de
cumplicidade entre o autor, o narrador e o leitor, que € uma das caracteristicas
gue encontramos nos romances realistas e neo-realistas. Esta cumplicidade
regista-se, por exemplo, na forma como se cria essa conivéncia para que 0
equilibrio da mensagem nao se perca na comunicacao literaria. Nas quatro partes
do romance O Signo da Ira, por exemplo, a personagem central € um grupo social
gue se encontra subjugado por razbes que sao, a partida, do interesse e do
conhecimento do autor, do narrador e do leitor, mas, em simultaneo, a mesma
triade tem implicacbes com as situacOes problematizadas, seja por via da
participacéo direta, pela identificacdo ou pela acdo da Historia. Para além disto,
existe um estilo no texto literario que reforca essa cumplicidade, por exemplo, ao
descrever o comportamento individual das personagens; sobre matérias
relacionadas com questdes sociais e econdmicas, 0 escritor valoriza 0s aspetos
psicologicos, por exemplo, distarbios interiores que se podem entender como
premissas para circunstancias futuras que poderdo atingir uma dimensdo mais
séria e abrangente. Repare-se como € descrita e valorizada a coélera de Pedru e
como é evidente o seu desejo de vinganca através do emprego de verbos afetivo-

cognitivos que desencadeiam um maior impacto, uma vez que se pretende que a
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voz de Pedru seja uma hipérbole da revolta interior de todos:

Estava resolvido. Levaria até ao fim aqueles instantes de maligna
inspiragcdo, que o haviam iluminado como uma mensagem do outro mundo.
Vingar-se-ia de ambos, lavrando contra eles uma Unica sentenga! Um era o
homem que abusara da filha, servindo-se dele. O outro, o expedicionario que
meses atras, num dia de feira, ainda ndo sabia das rela¢des ocultas que o
ligavam a Rumé&o, o espancara em plena praga, em frente a cadeia e na frente
de todos. «Miseraveis!» - exclamou. [...]. Num instante percebeu que a sua
condicdo era a mais miseravel que se podias imaginar, lembrou-se da chicotada
que recebera na cara, do tempo que havia passado e em que esquecera
completamente o rosto do seu agressor até ao dia em que o vira, uma noite,
inesperadamente, na taberna de Rum&o. Convencidos ambos que ele estava
bébado e o dormir, tinham enchido, na sua frente, algumas garrafas com a
gasolina que o soldado transportava no jipe.

(id, pp. 225-226)

O discurso das personagens também é usado pelo romancista para as
fazer sobressair e as elevar assim a uma categoria de “personagens
provocatorias”, pois elas desencadeiam reflexdes e provocam nas consciéncias
mais afastadas da realidade denunciada, uma atitude de despertar para uma
alienacdo que era urgente assumir. Para além de Pedrd, existem outras
personagens desse “tipo”, por exemplo, Coingdo, a manducar, representa a
“encarnacdo” da ousadia e da revolta do povo da sua casta. E ela que assume
estar em condi¢cdes de dar «a sua vida para que, a eles, ndo faltasse de todo
alguma coisa para comer durante aqueles meses» (id., p. 244); por outro lado,
h&d a provocacdo, suscitada pela personagem feminina da adolescente Natel,
deslumbrada pela vaidade de ser desejada pelo manducar Bostido e pelo
cortejar do militar. Aquilo que subsiste, porque a narrativa se alimenta do sonho
e da realidade, é a imposicao do expectavel face a tradicdo. Por isso, numa terra
onde os casamentos se combinam entre os pais, a jovem curumbina, ainda
adolescente e inocente, sente a necessidade de tomar a defesa do soldado,

mesmo correndo o risco de denunciar a sua paixao e quebrar o noivado:
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- Esse homem - disse ela — que eles apontam...vinha ao povoado por
minha causa. Sim por minha causa [...]. Os seus solugos diminuiram, foram
cessando, mas a sua volta, pairando naquele amanhecer tépido, os olhares
ficaram-se defrontando numa estranha vigilia de amor e 4dio

(id, p. 248).

Ainda sob a perspetiva de estarmos perante um romance neo-realista,
salientamos outro aspeto interessante na arquitetura da narrativa, que se prende
com as pequenas histérias que envolvem todas as personagens e se apresentam
numa cadeia sucessiva de situagcbes marcadas pelo secretismo entre as
personagens, que, por conveniéncia, sdo obrigados a manter. Logo, parte da
verdade apenas é conhecida por algumas das personagens e as situacfes de
secretismo sédo, para os envolvidos, a causa de sentimentos de frustracao, erro,
opressao e até davida. Quando, por fim a verdade é friamente revelada, o
presente torna-se, para as personagens envolvidas, muito doloroso. A titulo de
exemplo, para tornar clara a conclusdo avancada, recorremos a relacdo
curumbins/ bab Ligér. A vassalagem que 0s primeiros prestam e a tirania
repressiva do segundo espelham as contingéncias que relativizam o0s seus
comportamentos, quando tomam conhecimento de uma verdade. Diante de tanta
miséria, se 0s curumbins revelassem a Ligér que Coincao ajudara a retirar o arroz
do celeiro, a verdade seria apenas mais uma divergéncia tragica na relacao entre
ambos. Ja para os curumbins, a descoberta de alguns segredos afeta-os de uma
forma emotiva e psicolégica muito mais intensa, porque envolve situacdes de dor
e humilhacao e, por vezes, tém de se submeter a uma resignacao aparente que
pode desencadear atitudes de raiva como as de Pedru.

O segredo também pode representar um meio de usar as fragilidades do
outro, como aconteceu com Pedrd, que ndo denunciou 0 negécio de Rumao a

troco de uns copos de bebida, assim como, o primeiro ndo tivera coragem de
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revelar o verdadeiro motivo da morte da filha.

Sobre a influéncia de tendéncias ideoldgicas e politicas sobre a questao
colonial e a ditadura em Portugal, uma das estratégias das obras neo-realistas é,
precisamente, despertar nos leitores a sua consciéncia critica. No caso de O
Signo da Ira, o escritor teve em linha de conta que 0 seu romance se destinava a
um universo espacial muito amplo, que se estendia de Ocidente a Oriente. Por
isso, algumas das personagens também se olham nessa perspetiva sobre o outro.
Ruméo e Coingéo, por exemplo, pertencem a mundos diferentes. Ele €, dentro da
narrativa, uma das personagens que se identifica com o Ocidente, vive um jogo
entre 0s homens curumbins que bebem fenin na sua taberna e o “ajudam” a
enriquecer, e os soldados expedicionarios que bebem macheira. E pela morte, e
pelas memorias das suas vidas, marcadas pelo destino tragico para ambos, que
se distingue a heranca deixada em Goa pelo Ocidente. As memorias simbolicas
apos a morte deixam a conviccao de que «Rumao tivera a morte que merecia»,
ao passo que Coingcao sera lembrada pelo seu “sacrificio”. A morte de ambos é
entendida como uma projecdo do futuro e acentua a mensagem de esperanca e
irreversibilidade no processo de mudanca em curso no territério de Goa.

Relativamente a outras obras neo-realistas, que abordam tematicas
relacionadas com a sociedade rural da época, existe uma semelhanca quanto aos
problemas sociais ficcionados, com obras de outros autores, nomeadamente
Alves Redol ou Jorge Amado. Existe na ficcdo de Orlando da Costa, ja o
dissemos, uma intencionalidade em denunciar, o estado de alienacdo em que
muitos vivem, mas, também, aqueles que, apesar de conscientes, se mostram
imaturos para agirem na transformacao da sociedade. Por isso € tdo importante
ao escritor valorizar no romance a “dimensao humana” quando nos apresenta o
homem sob uma perspetiva de avaliacdo das suas elementares condi¢des de
vida. Com efeito, em O Signo da Ira, o0 “homem” de que nos fala Orlando da Costa

pertence a uma esfera histérico social diferente da do homem branco europeu,
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com as suas genuinas caracteristicas biologicas. Este “homem “, personagem
coletiva no romance O Signo da lIra, tem um protagonismo que nao se
enquadrava no modelo de herdi da ficcao literaria portuguesa da época. No
entanto, ele € um homem colonizado que tem na sua personalidade tracos da
influéncia ocidental. Veja-se, por exemplo, 0 seu comportamento em relacado a
morte ou ao pecado, uma vez que algumas personagens sobrevivem, outras
morrem, mas todas elas se encontram amedrontadas pela destruicdo e pela
salvagdo na perspetiva de um deus cristdo. Diremos que «este encontro com 0
sentido tragico, o desespero humano na salvacdo e na destruicado» mostra que no
homem Oriental, como no Ocidental, existe uma fé que os faz acreditar num Deus
e na sua Ira (Costa, 1961: sn.).

Existiram fatores externos que influenciaram a arquitetura do romance O
Signo da Ira. Dentro da contextualizagdo em que aconteceu o planeamento do
romance, 0 autor apoiou-se em duas bases conciliadas em paralelo: uma,
fundamentalmente material e a outra, essencialmente emotiva. Por um lado, a
vida das comunidades goesas que trabalhavam na cultura do arroz, foi ficcionada
através das memorias que tinha guardadas, desde a sua infancia, dos lugares e
das pessoas. Por outro, um sentimento que o perseguia e tinha amadurecido, que
era de revelar pela literatura como era a vida dos autdctones e como eles
conviviam com a presenca dos portugueses. O ponto inicial, em que se da o
despertar da consciéncia do autor para a vida dura dos curumbins, aconteceu aos
doze anos de idade, durante umas férias grandes, quando a familia de Orlando da
Costa se instalou, por algum tempo, em Torsan-Zori, para que o pai pudesse
recuperar de alguns problemas de saude. Ai, o jovem Orlando percorria de
bicicleta os povoados sem ficar indiferente aos trabalhos duros e a vida dificil
daquela populacéo local de curumbins. Anos mais tarde, o escritor admitiu que
naquela altura o fascinio pela descoberta da face humana daquele povoado

penetrou nele e o tornou solidario daquela condicdo humana em que viviam 0s
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curumbins.

Por outro lado, foi o seu estado fisico e emocional, de afastamento de Goa,
gue acompanhou o seu intenso e prolongado desejo de escrever o romance, em
portugués, mas «como um goés, com um olhar indiano» (Costa, 1996: 7). Em
resumo, 0 processo de escrita deste romance, durante uma fase em que o
escritor nos diz que se sentia a percorrer uma “verdadeira travessia no deserto”
foi, também, um exercicio de aproximacdo a sua terra e de realizacdo de um
desejo que trazia desde os dezassete ou dezoito anos (ibid.). Chegou mesmo a
tentar duas ou trés vezes, desde essa altura, escrever algumas paginas que nao
passaram de projetos, mas 0 grande impulso para escrever em prosa aconteceu,
segundo ele, quando a Censura o tentou calar como escritor. Depois, porque
escrever sobre Goa foi como que uma obsessdo, por se encontrar
permanentemente a pensar e a reviver Goa e tudo aquilo que sentiu durante
alguns anos em que la viveu (Costa, 1996: 6). Este periodo de redacao coincide,
também, com transformacgdes politicas importantes que aconteceram no plano
internacional nomeadamente, a independéncia da India e as posicdes politicas de
Gandhi e Nehru que agitaram o mundo inteiro e contribuiram para fortalecer os
desejos de autodeterminacdo dos povos e a condenacdo do colonialismo.
Também é certo que neste romance existe um intenso e verdadeiro amor a terra,
como escreveu Maria Alzira Seixo em «A ficcdo de Orlando da Costa: Inscricbes
narrativas da Terra e do Humano» (Seixo, 2015: 190). Mas também existem o0s
amores na terra e tudo isto se narra a partir de propésitos que o autor chamou de
ingredientes, e sdo todos estes fatores que acabam por moldar uma narrativa que
se alimentou, como escreve o autor, de reminiscéncias de uma terra que era a

sua.

- para além da memdéria dos factos, era, por um lado, a natureza criadora, a cor e
os cheiros da minha terra, os sons e as formas, o calor abrasador do sol, a
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humidade seca do ar- a memdria dos sentidos que surgia diante de mim, em cima
da folha branca de papel, na ponta da caneta, e por outro lado, a pobreza e o
rosto humano das criaturas, e s6 lembra-me das suas expressdes de fé ingénua e
de desespero acumulado, foi como que ouvir-lhes a histéria das suas esperancas
e desesperancas.

(Costa,1996:8)

No fundo, sdo muitas dessas memarias que aparecem ficcionadas no texto
e sdo os ingredientes para a verosimilhanca da narrativa, naquilo que respeita ao
enquadramento da ficcdo literaria e da Histéria. Existe, quanto a nés, um outro
condimento, extremamente importante, a contextualidade ideoldgica. Ou seja, 0
autor, para além de ser o recipiente de memodrias, foi responsavel pela sua
mutacgao para a ficgcdo. Logo, as memorias dos factos e as memorias dos sentidos
nao se limitam a descricdo apresentada no texto, pois, para cada uma delas,
existe o ingrediente da “denuncia” que resulta de uma série de memorias mais
recentes que, no caso, estao ligadas a situacdes ideoldgicas e politicas.

Fica entdo um pouco confuso destrincar se os ingredientes, na criacéo
literaria, sdo elementos ativadores, por um lado, da dimensdo do espaco e do
tempo em que sSe movem as personagens ou, por outro, de uma
representatividade de uma realidade sem funcionalidade ideolégica. Repare-se,
gue a articulacdo entre as memorias resulta na composicdo de uma
verosimilhanca em que «A natureza e a pobreza funcionaram como dois polos de
toda a criacdo» (Costa,1996: 9). Ou seja, 0s elementos responsaveis pela
dinamizacdo da narrativa também preencheram uma das preocupacdes do
escritor, a de conferir autenticidade a revelagéo literaria. Alias, esta necessidade
de legitimar os factos narrados era uma premissa levada em conta pelos
escritores neo-realistas. Orlando da Costa aproximou-se de muitos desses
escritores, uns deles apenas pela leitura, como, por exemplo, Steinbeck, John dos
Passos, Jorge Amado, Graciliano Ramos, Alves redol e Soeiro Pereira Gomes

(ibid.). E gracas a esses escritores que o romancista diz ter-se aproximado do
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movimento neo-realista, tanto pelo lado ideolégico, como pelo lado tematico
(ibid.).

Também é curioso notar que o escritor se surpreendeu com a sua memaria
de adolescente, porque pareceu-lhe ter retido, e assimilado, durante a sua
adolescéncia, muito mais do que ele poderia imaginar. Ainda assim, apesar das
palavras, o romancista pode, naturalmente, ter deixado fluir qualificacdes fisicas e
geogréficas imprecisas na revelacdo literaria das memorias ao escrever nesse
estado que ele afirma de quase “obsessao”, mas, também é certo, que a narrativa
literaria ndo possui a rigidez de uma narrativa historica; depois, a realidade que
ele viu aos doze anos foi, somente, «através dos olhos curiosos, avidos e
sensuais» de um adolescente, ndo de uns olhos de reporter astucioso (id., p. 4).
No processo de escrita podem ter interferido, em paralelo, as emocdes e as
memorias (id., pp. 3 e 4).

Segundo apuramos pela leitura das criticas literarias que lemos, para a
literatura especializada, o primeiro romance de Orlando da Costa revela
amadurecimento, uma consciéncia social e uma posicdo adulta em relacdo ao
entendimento historico e social dos dois espacos geograficos a que pertence o
escritor. Isto nota-se, sobretudo, na efabulacdo sugestiva de abordagem aos
temas de uma forma que se sente uma consciéncia do tempo e das
circunstancias vividas pelo escritor (Devi; Seabra, 1971. 132). Efetivamente,
podemos dizer que o exemplo literario de Orlando da Costa se alicerca num
exercicio interventivo pela literatura, que se torna possivel pela circunstancia do
escritor ter desafiado «como um cientista os problemas individuais do seu tempo»
(ibid.).

Em resumo, a nossa apreciacdo sobre o romance O Signo da Ira concluiu
gue os tracos mais relevantes, tendo em conta que se trata de uma obra de
esséncia neo-realista, sdo a contextualizacdo histérica do tema e o estilo do

discurso literario, pois um dos aspetos importantes a que estavam ‘colados’ os
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escritores neo-realistas era, como referimos anteriormente, a representacdo da
realidade num discurso literario que transportasse para a ficcdo os meios rurais e
as relacfes sociais da época. Estas preocupacdes foram-se intensificando com a
afirmacédo do fascismo em Portugal e tiveram resposta, na literatura como em
outras artes. Antes de Orlando da Costa viver em Portugal, ja se fazia sentir a
necessidade de agitar as consciéncias do povo e dos artistas. Por exemplo,
Alvaro Salema, em mil novecentos e trinta e cinco, veio a publico falar da
necessidade de se concretizarem na literatura as preocupacdes com a realidade
social e criticou a auséncia de uma verdadeira consciéncia social e interventiva
dos artistas (Pita, 2002: 241). N&o foi o caso de Orlando da Costa que, como ja
referimos, se deixou envolver pelo clima de mobilizacdo politica e seguiu uma
corrente ideoldgica a que muitos neo-realistas estavam afetos logo no periodo em
gue frequentava a universidade.

Na verdade, o povo e o0 grande publico consumidor de arte ndo se
interessavam pelos problemas que atingiam os artistas e escritores, e esta
espécie de comparticdo de espacos sofre uma alteracdo profunda com a
aproximacado da arte as massas. Os pressupostos ideoldgicos que estdo na base
dessa literatura de massas, na opinidao de Arquimedes da Silva Santos, expressa
no texto «Sessdo Testemunhal sobre o Neo-Realismo», resultam de um
entendimento tedrico construido na base de interpretacdes de fildsofos ou em
traducdes, sempre dificeis, da obra de Marx (Santos, 2001: 11-15). Para além
destas fontes teodricas, ainda temos de considerar quem, e a quem, se pretendia
passar uma doutrina que ainda hoje suscita reservas (ibid.). Muitos nao
simpatizaram com a intensidade recetiva da mensagem marxista, outros
acabaram por se afastar dela. Orlando da Costa foi daqueles que nunca se
afastou da militAncia politica que caracterizava a acdo dos comunistas
portugueses. No texto atras citado, sdo mesmo nomeados escritores e grupos de

neo-realistas que foram desenvolvendo as suas interpretacfes, moldadas a uma

184



leitura filosofica ou a uma outra, mais massificada por agdo do Partido Comunista.
Ora, o papel do Partido Comunista Portugués junto do setor da populagdo mais
desfavorecido na recolha de apoiantes para a construcdo de uma nova
sociedade, fazia depender o seu triunfo da simplicidade do seu discurso. Esta
confluéncia de intengdes expressas num ato cultural de matiz neo-realista,
progrediu, de uma primeira fase de um estreito relacionamento entre a estética e
a ideologia para uma outra, a que pertence Orlando da Costa, coincidente com
um periodo em que os jovens intelectuais de Lisboa eram maioritariamente neo-
realistas. Mas acontece que o0 pais tinha uma elevada percentagem de
analfabetos e um Ditador que governava com o suporte da Policia de Vigilancia e
Defesa do Estado, este ultimo um elemento crucial para a execuc¢édo da politica do
regime fascista, que tem de lidar nos primeiros anos com a oposicdo dos
comunistas e dos anarquistas.

Assim, apesar de se verificar que a absor¢cdo dos conteudos ideologicos e
sociais, num periodo histérico de acesa argumentacao contra o sistema, pode ter
condicionado o estilo da ficcdo, também é certo que Orlando da Costa resistiu a
deixar-se influenciar por modelos. Quanto a este aspeto, ha que ter em
consideracdo que a influéncia do marxismo na vida cultural portuguesa nao
funcionou como uma barreira a discusséao ideologica e, como regista Vitor Vigoso,
as diferentes leituras «da macronarrativa marxista» possibilitaram uma abertura
as praticas estéticas (Vi¢oso, 2011: 16). Cremos que o caso de Orlando da Costa
configura uma literatura de «obediéncia desobediente» pois, como afirma Rui de
Azevedo Teixeira em O Leitor Hedonista ao referir-se a escrita do autor, a
antitese reflete a caracteristica de uma criatividade neorrealista de desobediéncia
suave ao movimento literario em que se integra (Teixeira, 2003: 49).

Temos de observar, para concluir, que, na ficcdo de Orlando da Costa, €
no romance O Signo da Ira que mais se faz notar que a narrativa esta mais

pY

comprometida com a intensidade ideologica marxista, devido a natureza dos
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conflitos nos relacionamentos sociais. O Signo da Ira escolhe narrar situacdes
marcadas por conflitos entre os intervenientes nas relagdes de producdo e do
sistema explorativo e, a0 mesmo tempo, denunciar a alienacéo (Torres, 1977: 30-
33).

3.2 — A problematica da goanidade e a rececao da obra

Durante a sua primeira fase de escritor neorrealista, Orlando da Costa
estava ainda muito inflamado por ambi¢des ideoldgicas e politicas que gostava de
ver concretizadas num espaco de tempo muito curto. Porém, escrever O Signo da
Ira ndo lhe vinha de um qualquer sentimento antiportugués ou mesmo
anticolonial, como o escritor assegurou numa entrevista a Regina Célia Vale,
publicada em anexo a sua tese de doutoramento ja por nés citada (2004: 287-
288). O autor ndo deixa duvidas de que imperou apenas uma obrigacdo moral
porque la, como ele disse, «se estavam a passar muitas coisas» (ibid.). Entre
essas coisas, estdo, como tivemos oportunidade de anteriormente mencionar, o
desrespeito pela cidadania dos goeses, a exploracdo de pessoas de uma casta
inferior por outras de uma casta mais elevada, e a conjuntura de corrup¢ao no
Estado Portugués da india. Se, a bem da verdade, uma parte dos leitores de
Orlando da Costa despertava para uma realidade que lhes passava ao lado,
outros, retiravam das entrelinhas acusacdes indiretas. Nomeadamente, aquela
elite goesa poderosa, que se sentiu atingida, recebeu com desagrado a

publicacdo do livro; por outro, havia um publico mais imperialista que entendia o
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livro como uma afronta a politica colonial de Salazar, com o agravo de ser escrito
e publicado num momento em que era provavel uma agdo mais dura das tropas
indianas sobre Portugal para ocuparem Goa.

Esta dualidade de posi¢cOes que a interpretacdo do romance despertava no
publico nao fazia prever, a partida, que a obra viesse a granjear uma boa votagao
num concurso literario. Também é importante recordar que O Signo da Ira
pertence a chamada primeira fase do neo-realismo, 0 que, na perspetiva de Mario
Sacramento, foi um periodo que viu a literatura sacrificada a ciéncia pelas
pressodes e transformacgdes que estavam a acontecer (Sacramento, 1968: 27).

Por outro lado, temos de ter em aten¢cdo que era uma época em que, com
o despertar de oposi¢cdes politicas, muitos escritores vao ser contagiados e o
movimento dos neo-realistas passa a ser considerado um movimento em que a
forma se sobrepde ao tema tratado (Torres, 1976: 30-31). Entédo, por esta altura,
havia uma tendéncia entre 0os neo-realistas e os ideblogos para assumirem uma
nova posicao materialista e dialética menos inflexivel (ibid.). Como se comprova
no caso dos escritores, ndo havia a obediéncia a um método e, na opinido de
Carlos Reis, também se recusavam abordagens externas e estilos comuns, mas,
enquanto conhecedores de uma realidade, os neo-realistas fabricavam uma
interpretacdo expressiva e substanciada que a tornava inteligivel, o que, para
alguns criticos, é interpretado como uma falta de visdo da realidade (Reis, 1981:
68-69). Na verdade, ndo concordamos que este seja 0 caso de Orlando da Costa
e da sua narrativa, porque o escritor revela sensibilidade literaria e também nao
menosprezou a qualidade dos argumentos. Desmistificar um certo preconceito
gue existia em relacdo aos escritores neo-realistas foi, alias, uma ideia combatida
por Urbano Tavares Rodrigues, que nos propds relermos, com ele, alguns autores
neo-realistas, conforme escreveu no texto que serve de prefacio ao livro Um novo
olhar sobre o0 Neo - Realismo. Trata-se de um interessante texto que funciona

como chamada de atencéo para a riqueza de um discurso literario, portugués e
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moderno, que, apesar de ndo temer o contributo das ideias politicas, nao
descurou o empenhamento e o investimento literarios (U.T. Rodrigues, 1981: 16).

Fazemos, também, uma chamada de atencdo para a leitura do prefacio
desse livro, onde Urbano Tavares Rodrigues sintetiza a necessidade de se lerem
autores neo-realistas, fazendo assim descolar os leitores e opinadores dos
condicionalismos impostos «por um sistema da moda que hiper valoriza a
instauracdo de formas nao referidas explicitamente ao real mas elaboradas num
jogo de espelhos entre texto e texto» e que os faz desdenhar daquilo que é

conotado com este movimento literario:

(,,,) passam ao lado do que ha porventura de mais rico como discurso
literario portugués moderno, com o0 mesmo investimento onirico e mitico de obras
que, apressando-se a sacudir de si a “politica”, alardeiam a ambiguidade da
estrutura narrativa ou o império do significante.

(ibid.)

Em relagdo a Orlando da Costa, o “rotulo” de neo-realista ndo retirou a
hipétese de se encontrar na sua obra literaria uma outra esséncia muito
importante, relacionada com a identidade do escritor dentro do proprio neo-
realismo portugués e ndo s6. Na verdade, se tivermos em consideracdo a
importante expressao literaria do escritor, temos de aceitar que as identidades
goesas e portuguesas sdo objeto de estima e o escritor, apesar de estar em
Portugal, manteve-se atento aos destinos de Goa (Vale, 2000: 292). E
principalmente no primeiro romance que se faz notar uma ligacdo maternal do
escritor a Goa, por ser ai que se encontram as suas raizes e as suas memarias.
Alids, é curiosa esta associacao entre o tempo e a saudade vividos pelo escritor,
pois, para Vitor Pena Vicoso, Orlando da Costa é um dos escritores que pertence
ao grupo, “Os herdeiros e os nostalgicos do Neo-Realismo” (Vigoso, 2011: 293).

Na verdade, o escritor transportou consigo, com grande respeito e emocéao,
a experiéncia vivida durante aos anos de perfeito envolvimento no movimento

estético e cultural dos neo-realistas e no espirito de resisténcia ao fascismo que,
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na perspetiva de Vitor Vigoso, foi efetivamente um movimento que, durante a
repressao e a censura, assumiu a responsabilidade de ser «a expresséo possivel
[...] de um movimento politico» (Vigoso, 2011: 13). 72

Quanto ao espirito dos neo-realistas, Orlando da Costa chegou a
conclusédo, cinquenta anos depois, de que se tratava de uma época onde a mesa
do café se «trocavam sebentas, rascunhos e livros tanto académicos como
proibidos de circular» e era o «tempo fértil e ousado das tertulias e também das
rivalidades, mas em que a convergéncia de ideias colocava a solidariedade como
um valor superior» (Costa, 2007: 50-51). Efetivamente, apesar das vicissitudes,
foi um tempo que Orlando da Costa recorda com um toque de nostalgia.

Mas, o facto de ser ou ndo um intelectual de varias identidades, ndo se
apresenta como uma situagdo conflituosa, em termos de integragdo do meio
cultural e social portugués. Quando, por altura da publicacéo do seu primeiro livro,
A Estrada e a Voz (1951), o escritor ainda tinha poucos anos de vivéncia em
Portugal; mesmo assim, ja se notava que existiam nele os reflexos de uma
aculturacdo a Portugal, embora ele refira, de resto, que os anos que viveu em
Pangim foram fundamentais para o seu amadurecimento pessoal e para o
desenvolvimento da sua identificacdo com a cultura indiana (Costa,1996: 7).

Pela mesma altura, Orlando da Costa estava a frequentar o curso de
Ciéncias Historico-Filosoficas na Faculdade de Letras e a viver em Lisboa, onde,
segundo ele, se sentia um verdadeiro indiano que se encontrava num processo
de aculturacdo a realidade cultural portuguesa (ibid.). Por isso, deve ter sido
importante para o seu “ego de identidade indiana” a possibilidade de ter vivido na
Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa, um local emblematico que acolhia
uma populacdo estudantil de vasta diversidade cultural e intelectual (id., p.

6).Todas as suas experiencias, na vida, como o afastamento da familia e da sua

2. Em A Narrativa no Movimento Neo-Realista, as vozes sociais e os universos da ficcéo,
Vitor Vigoso faz uma leitura de algumas obras de autores neo-realistas. Entre elas est4 o romance
O Signo da Ira por, de acordo com o critério do autor do estudo, Ihe «pareceu de maior qualidade
estética ou j& com um estatuto de consagracdo candnica» dentro do espirito do movimento neo-
realista (Vi¢oso, 2011:17).

189



terra, os novos horizontes proporcionados pelo convivio com outros estudantes
vindos das colbnias portuguesas, a vida académica e o contacto com a realidade
portuguesa, estimularam a sua firmeza de transmitir na sua obra literaria uma
mensagem que viesse abrir novas perspetivas de interpretacdo dos problemas e
das condicbes em que viviam as populacdes das sociedades exploradas e
oprimidas. Com o passar dos anos, acaba por se adaptar a realidade portuguesa
e chega a uma etapa da sua vida em que se torna dificil identificar qual a sua
verdadeira patria (Costa, 2005: 115).

No momento em que Orlando da Costa publica o seu primeiro romance,
nao era facil a difusdo das obras junto dos leitores, muito menos a sua aceitacéao
pelas autoridades portuguesas. Desde setembro de mil novecentos e cinquenta e
trés, por exemplo, que a imprensa estava proibida de noticiar assuntos
relacionados com acgdes militares na india”™ e, em mil novecentos e sessenta e
dois, a Censura determinou que nenhuma noticia relacionada com a india fosse
publicada sem ser previamente submetida aos seus servicos.”® Por isso,
certamente, a publicacdo de qualquer dos livros de Orlando da Costa nao foi, no
seu tempo, um acontecimento mediatico. Por outro lado, num pais de muitos
analfabetos e com uma industria obsoleta e uma agricultura rudimentar, poucos
dos possiveis leitores teriam a possibilidade de escapar ao alheamento cultural
reinante.

Compreende-se entdo que as expetativas de Orlando da Costa relativas a
rececdo da sua obra nunca o tenham levado a pensar que iria viver apenas da
literatura. A sua preocupacao, como a de todos 0s escritores neo-realistas, era
fazer chegar a sua literatura, a sua mensagem, as massas, a média burguesia e
ao pequeno intelectual. No inicio, apenas tinha publicado livros de poesia e,

mesmo até terem sido apreendidos, eram publicacbes muito limitadas, como ja

73 (1953), "Direcgéo dos Servigos de Censura”, CasaComum.org. Disponivel em:

HTTP: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_152520 (2015-3-5).

74 (1962), "Boletim da Direccdo dos Servicos de Censura”, CasaComum.org. Disponivel
em:

HTTP: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_153343 (2015-3-5).
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anteriormente referimos, pela natureza da publicacdo. Por sua vez, quando opta
pela prosa, o escritor tem uma consciéncia mais madura sobre a importancia do
discurso literdrio como veiculo de passagem de uma mensagem. Ora, as
competéncias do leitor portugués, na sua maioria, ajustavam-se a um estilo de
escrita simples, sem grande espetacularidade linguistica e sem que se atribuisse
as palavras uma relevancia superior ao valor da sua conotacdo no exercicio
literario. Apesar desta aparente simplicidade que se possa atribuir ao texto
literario, a verdade é que Orlando da Costa mostrou que podia escrever com
gualidade um poema, um romance ou um drama e que esses textos podiam
prender varios tipos de leitor. A prova € que a sua obra literaria tem o
reconhecimento dos criticos e alguns dos seus livros foram distinguidos por
escritores e corpos de jurados entendidos em Literatura.

Ainda assim, apesar de ter a distingdo do Prémio Ricardo Malheiros, O
Signo da Ira n&o foi bem recebido no seio da sociedade goesa mais abastada. O
facto ndo passa desapercebido a Orlando da Costa e, no ato de entrega do
prémio literario, o autor aproveitou a oportunidade para exprimir o desejo de se
manter uma harmonia entre “aqueles” goeses e ‘“estes” portugueses. Na
gualidade de escritor, e porque acredita que a literatura € um dos meios de
aproximacdo entre os povos, o discurso de cerimdnia transmitiu algumas

mensagens de teor politico, social e cultural quando disse:

(...) julgo ter, com este meu primeiro romance, acrescentado alguma coisa
de novo ao plano das relacdes humanas que servem de contexto a literatura atual
de lingua portuguesa.

Pensava eu naquele momento nas rela¢des entre povos com tradi¢des,
mentalidades e culturas diferentes, pensava na comunicabilidade necessaria entre
seres humanos, na indispensavel ndo dependéncia e ndo submissdo entre
aqueles, na aproximacao entre estes.

(Costa, 1962c: 2)
Ainda que a qualidade literaria ndo esteja em causa, alguns criticos, sob

uma apreciacdo nao literaria, ndo aceitaram pacificamente algumas ousadias em
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O Signo da Ira, que poderiam ser evitadas, apesar de n&do se exigir a uma obra de
ficcdo excessos de verosimilhanga. Concretamente, essas ousadias, segundo
alguns criticos, correspondem a inexatidées nas descricdes dos espacos e dos
costumes dos curumbins. A explicacdo de Eufemiano Miranda a introducdo na
narrativa de alguns desses elementos, merece-nos destaque por ser uma opiniao
de fundo literario e por vir de um conhecedor da realidade goesa. O suicidio por
enforcamento, a proposta de casamento, feita pelo noivo, a familia de Natel
parecem ser muito pouco usuais no padrao de comportamentos dos curumbins
(Miranda, 2012: 137).

Tendo em consideracéo a relacdo do escritor com o seu leitor, importa dar
atencao a preocupacédo de Orlando da Costa que, praticamente conduzido por um
sentimento de missao, deixa transparecer no discurso literario um discurso que
acrescenta alguma coisa as relacdes humanas; dai, segundo o romancista, a
intencdo de fazer deste livro um instrumento de comunh&o entre os seres
humanos. (Costa, 1962c: 1 e 2). Certamente esta foi uma das razdes que levou
Alvaro Salema a referir, numa critica publicada no Diario de Noticias (1962) e
reproduzida, em parte, na contracapa do romance O Signo da Ira (1986), que
estdvamos perante um romance de “larga significagdo humana”. Um comentario,
gue, certamente, preenche a avaliacdo de uma das intencionalidades do escritor e
leva o leitor portugués, goés ou outro, a desenvolver sentimentos de compaixao e
humanidade por todos aqueles que, a semelhanca dos curumbins, sobrevivem
nos meios rurais e sao explorados. Afinal, os contactos entre estes dois povos de
uma patria, entdo, comum, tocados sobretudo pela relagdo colono/colonizador,
poderiam ser, ainda assim, muito mais proximos se ambos se conhecessem
melhor.

Assim, como o conhecimento sobre a literatura indo-portuguesa e goesa
em Portugal permanece no interesse de uma parcela muito reduzida de

investigadores e leitores, € muito provavel que o estudo da obra de Orlando da
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Costa continue a ser alvo de fraco investimento. Porém, ndo ha davida de que o
escritor entrou para o catalogo dos autores da lusofonia.

Os tempos de mudanca trouxeram, gracas a evolucao cultural e social das
sociedades, uma mais profunda compreensdo e conhecimento sobre a literatura
de temas coloniais e uma subsequente valorizagdo da “imagem” externa dos
novos paises de lingua oficial portuguesa. Desejamos que este novo tempo traga

um novo félego a leitura e ao estudo da obra de Orlando da costa.
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CONCLUSAO



Ao longo deste trabalho, 0 nosso objetivo principal consistiu em apresentar,
para cada uma das obras em analise, um estudo que permitisse aprofundar o
nosso conhecimento sobre a literatura de Orlando da Costa. O nosso
comprometimento teve em consideracdo as limitacdes bibliograficas que, a
partida, condicionavam as hipoteses de um estudo de maior extensdo. Todavia,
esse aspeto veio a revelar-se um desafio, pela necessidade de se avancar por
novos dominios de analise, sem, todavia, esgotar por completo o conjunto das
novas discussoes.

No primeiro capitulo, em que esteve em analise a relacéo do escritor com a
sua época, ficou explicito que essa relagcédo, quer no plano pessoal, quer no plano
das conjunturas sociais, econdémicas, politicas e culturais das sociedades
portuguesa e goesa, foi determinante na obra literaria de Orlando da Costa. As
consideracdes que formulamos permitirdo um conhecimento mais amplo sobre a
intervencado do escritor na narrativa, sem esquecer a sua passagem pela poesia.

No capitulo seguinte, o nosso estudo apresentou uma leitura critica de dois
romances, que beneficiou do contributo de trabalhos de outros investigadores,
mas para a qual se procurou O enriquecimento proporcionado por novas

interpretacoes.
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Por fim, o terceiro capitulo teve o seu enfoque em matérias relacionadas
com o neorrealismo e a goanidade, elementos que, na literatura de Orlando da
Costa, ndo sdo apenas tracos caracteristicos da obra, mas elementos que nos
ajudam a identificar melhor o legado literario do escritor na literatura em lingua
portuguesa do século XX.

Como nado poderia deixar de ser, a consulta bibliografica, sempre
obrigatéria neste tipo de trabalhos académicos, refere-se, como parte substancial,
a trabalhos de autores com autoridade critica reconhecida dentro das matérias da
literatura neorrealista, da goanidade, do orientalismo, da lusofonia, entre outras.
No nosso estudo, a tematica de Goa ndo é apenas uma critica ao colonialismo
portugués, mas sim um contributo a reflexdo sobre o periodo de ditadura politica
em Portugal e de agéo revolucionaria, numa época anterior ao vinte e cinco de
abril de mil novecentos e setenta e quatro. Os dois romances em analise revelam,
com sensibilidade e sem transgredir as liberdades de opinidao do leitor, 0o que
irremediavelmente separava a metropole portuguesa das suas colénias - um
afastamento cultural, de alguma forma revelador da atitude imperialista.

No plano literario, Orlando da Costa concretizou esteticamente uma ficcéo
gue, num primeiro momento, com O Signo da Ira, se integrou na corrente
neorrealista; um segundo romance, ja afastado deste movimento literario, O
Ultimo Olhar de Mant Miranda é o derradeiro regresso do autor a Goa pela via
literaria. Nestas obras, os homens rurais, 0s proprietarios de terras, a educacéo,
0S casamentos, as relacbes promiscuas, e muitos outros aspetos da sociedade
goesa, estao presentes na sua narrativa com uma particular virtualidade emotiva.
Orlando da Costa mostra-se o romancista da percecdo e da sensibilidade,
expressas numa linguagem simples, mas de concordancias semanticas

extraordinarias.
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