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Introdução 

 

A ideia detonadora deste trabalho é o resultado da combinação de uma interrogação e de 

uma proposta conceptual. Por aí começou.  

 

A interrogação, em torno de um corpo aparentemente estranho ao texto literário, o 

prefácio, mas com o qual age umbilicalmente, nascido dessa intimidade entre o autor do 

texto e o autor do prefácio, ele mesmo. A proposta conceptual, a abordagem de S. 

Schmidt ao fenómeno literário, pela criação de um universo sistémico capaz de explicá-

lo, numa óptica global, tendo em conta a interacção de todos os seus agentes: 

 

O ponto de partida fundamental (…) assenta em que a sociedade 

está estruturada em sistemas de acções. Os actantes envolvidos 

actuam num contexto situacional concreto, visando um resultado 

em vista do qual usam uma estratégia de acordo com um sistema 

pessoal e social de pré-condições. (SEQUEIRA, 2003: 91) 

 

Justamente este facto torna imperioso que se entenda que é na área das pré-condições 

individuais que é possível começar a entender o fenómeno da produção e recepção 

literárias, daí se podendo também entender que: 

 

…o sistema literário é um sistema de acções humanas e não um 

conjunto de obras literárias. (SEQUEIRA, 2003: 92) 

 

Não só por isso mas também por isso, Schmidt fala da motivação. Aliás, considera a 

imprescindibilidade de auscultar as motivações dos autores, como mais um elemento 

propiciador da desmontagem e compreensão do fenómeno literário.  
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É fácil perceber o caminho que toma esta viagem. Fazer dos prefácios de autor um 

veículo privilegiado de auscultação das suas motivações é a consequência previsível e 

imediata. Pensar-se-á, talvez, que muitos outros caminhos poderiam conduzir a esse 

levantamento. Páginas íntimas e autobiográficas, epístolas, textos críticos, questões de 

bom-senso e bom-gosto poderão responder à interrogação da motivação. De facto. Mas 

nunca de forma tão próxima quanto o prefácio. 

 

O prefácio é vizinho do texto. A sua contiguidade, a sua proximidade derivam da 

predicação que aquele exerce sobre este. É certo. Mas também da natureza física que os 

faz partilhar do mesmo objecto físico, o livro. E essa existência física não é de 

desprezar; separados pela página branca, executam esse secreto e permanente fascínio 

que os faz debruçar, ora um, ora outro, sobre a outra presença permanente e, tantas 

vezes, necessária. 

Delimitar o objecto de trabalho pareceu, também, uma tarefa clara. Estabeleceu-se o 

intervalo que compreendia os dois séculos transactos, propondo-se uma divisão em 

cinco períodos que procuraria revelar três vertentes das motivações de autor. Em 

primeiro lugar, as motivações individuais. Depois, a relação das motivações entre 

autores coevos, numa perspectiva sincrónica. Por fim, uma linha diacrónica, capaz de 

transmitir a existência – no caso de a haver – de motivações constantes. A literatura 

portuguesa constituiu-se a fonte e o género narrativo o privilegiado. 

 

Sem pretender abrir espaço a antecipações, o projecto viu-se confrontado com o real. O 

confronto refundou o projecto. Mas de tudo isso dar-se-á conta ao longo do trabalho. 

Apenas uma pequena nota. Se o corpus não reflectiu o que fora antecipado, resistiu-se á 

tentação de manter o seu número projectado; teria sido fácil adir prefácios em número 

suficiente para manter inalteráveis os números antecipados mas em nome dessa putativa 

coerência, todo o sentido da visão diacrónica e sincrónica imaginada seria 

comprometido. 
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Aliás, um trabalho também se faz de ausências. E do significado dessas ausências. E de 

como estas justificam e sublimam as presenças. Que são, nem mais nem menos, os 

prefácios analisados. 

 

O que se segue é um retrato fiel e representativo dos autores que constituem o cânone, 

esse volátil conceito que se circunstancia fruto de espaços e tempos. Nestes, espaço e 

tempo, são os autores que se apresentam os que reuniram as condições pré-

estabelecidas. São canónicos, prefaciam em nome próprio as suas obras narrativas em 

prosa, são portugueses, vivem nos séculos dezanove e vinte da nossa literatura. 

 

Da revelação das suas motivações, assim o quadro que poderá estabelecer-se, 

reflectindo as eventuais linhas de orientação que possam percorrer o período de quase 

dois séculos, bem como os prováveis sinais de uma atitude contemporânea, que se 

manifeste em autores coevos. 

 

Duas ou três notas metodológicas. Existem prefácios paginados. Ou não, que autores 

como Mayo
1
 consideram relevantes para a importância que o próprio autor lhes confere. 

Não é, de todo, a opinião aqui veiculada. Variados outros critérios poderão estar por 

detrás deste, assume-se a opinião, pormenor.  

 

Nos casos em que o prefácio não se encontra paginado, a respectiva citação não indica 

qualquer outra referência que o prefácio ele mesmo e a sigla s.p.. Referimo-nos a textos 

de curta extensão pelo que, o improvável incómodo, não justificaria a artificialidade de 

uma sempre subjectiva tentativa de paginação. 

 

                                                             
1 Es curioso observar esta doble paticipación del prólogo en un libro, según los diversos autores. Para 

unos es un preliminar a secas, y va sin paginación ni foliación, como suelen ir los preliminares. En otros 

autores, com el prólogo se abandona la tónica de accesoriedad en que van los preliminares – sin 

paginación – y com él empieza a contarse el número de páginas de la obra. (MAYO, 1957: 106) 
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Sempre que se verificou a existência de mais do que um prefácio – facto não muito 

frequente – e não possuindo o mesmo qualquer título, indicou-se a respectiva ordem, o 

que também parece não constituir qualquer perturbação na sua fácil identificação. 

 

Existe um número inusitado de referências bibliográficas sem data de publicação. 

Constata-se apenas o facto. E lamenta-se. 

 

Para todas as obras consultadas, adoptou-se o critério da indicação do ano da 

publicação. A inexistência de uma prática coerente de continuidade na numeração das 

edições, faz com que a mesma obra, em editoras distintas, apresente vezes de primeira 

edição, um absurdo foco de incompreensões e hipotéticos erros. 

 

Nada disto se trata de abrir uma porta; é, antes, um olhar primeiro por entre frestas, 

sendo certo, contudo, a certeza da existência de um universo de trabalho vasto e 

merecedor de uma atenção mais prolongada. 

 

Por aqui termina a introdução. É a altura do discurso do quase eu dar lugar ao impessoal 

académico.  
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Capítulo I - Quanto Vale um Prefácio? 

 

De uma pincelada inquieta ou num labor pensado, o autor escreve aquilo a que chamará, 

já o sabe, prefácio. Que dúvidas o/a assaltarão no seu labor? 

 

a) Porquê o acto prefacial? 

b)  Não se bastará o texto em si? A si? 

c) Ou que algo, para além do texto, merece a atenção do autor? 

d) Ou que ponte - entre texto, autor e leitor - é esta que exige a sua atenção? 

 

Em si, estas perguntas não se encerram e espoletam, elas mesmas, novas interrogações. 

Antes de mais, o que é um prefácio? Que morfologia? Que esqueleto interno o suporta? 

Respondidas estas, o problema estrutural do prefácio pode dar-se por concluído. Porém, 

este é o menor dos problemas. 

 

Dizer-se que se está no domínio do paratexto
2
 toca o insofismável; deliberadamente 

toca, porque a prática literária subverte as regras e a lógica teóricas. Deste modo, com 

alguma regularidade assiste-se à construção prefacial como artifício, não para além ou 

paralelamente ao texto, mas como factor de validação e mecanismo narrativo da 

narrativa em si. Por vezes, ainda, o prefácio é uma reflexão sobre a própria escrita e os 

mecanismos do eu, onde por vezes se confundem autor, narrador ou o que está para lá 

                                                             
2 “If words in “para” are one branch of the labyrinth of words in “per,”, the branch is itself a miniature 

labyrinth. “Para” is a double antithetical prefix signifying at once proximity and distance, similarity and 

difference, interiority and exteriority, something inside a domestic economy and at the same time outside 

it, something simultaneously this side of a boundary line, threshold, or margin, and also beyond it, 

equivalent in status and also secondary or subsidiary, submissive, as of guest to host, slave to master. A 

thing in “para”, moreover, is not only simultaneously on both sides of the boundary line between inside 

and out.  It is also the boundary itself, the screen which is a permeable membrance connecting inside and 

outside. (MILLER: 2004). 
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do próprio texto. São vários os exemplos que se podem apontar. Vergílio Ferreira, 

aparentemente avesso à redacção de prefácios, escreve-o para Aparição
3
, no qual o 

narrador homodiegético contextualiza a narração. Miguel Torga, por sua vez, dialoga, 

no prefácio de A Terceira Voz
4
, com Adolfo Rocha. Ou será este que dialoga com 

aquele, seu alter-ego literário, pseudónimo personificado, vivificado, interlocutor na 

dialéctica da escrita? 

 

Ora, na verdade, é exactamente a partir daqui que se procura a resposta à questão, 

aparentemente simples, de “quanto vale um prefácio?”. Ou, talvez, ainda, e primeiro 

que tudo, responder à dúvida: é um prefácio um acto literário?  

É possível, crê-se, distinguir prefácios literários e não literários, a partir da intenção com 

que são produzidos. Gérard Genette introduz uma classificação que contempla vários 

matizes, de acordo, aliás, com este e outros aspectos: 

 

The alleged author of a preface may be the author (real or 

alleged, hence some twists and turns in perspective) of the text: 

this very common situation we will call the authorial, or 

autographic, preface. Or the alleged author of a preface may be 

one of the characters in the action, when there are characters 

and action: this is the actorial preface. Or the alleged author of a 

preface may be a wholly different (third) person: the allographic 

preface.  (GENETTE, 1997: 178-179) 

 

Para além da autoria, estabelecida em três grupos vincadamente delimitados, a 

classificação instaura ainda a existência real, ou outra, do autor: 

 

                                                             
3  “Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro.” (FERREIRA: 2007). 

4 “Com um ósculo vo-lo entrego. Chama-se Miguel Torga. Somos irmãos e temos a mesma riqueza.”, in 

A Terceira Voz. 
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A preface may be attributed to a real person or to a fictive 

person. If the attribution to a real person is confirmed by some 

other (if possible, by every other) paratextual sign, we will call 

the preface authentic. If the attribution to a real person is 

invalidated by some paratextual sign, we will call the preface 

apocryphal. And if the person to whom the preface is attributed is 

fictive, we will call the attribution, and therefore the preface, 

fictive. (GENETTE, 1997: 179) 

 

Como resultado do cruzamento destes dois eixos, são inventariados nove tipos de 

prefácio, em teoria, aptos a responder às variadas ocorrências da variedade paratextual: 

 

The intersecting of these two categories – the preface-writer‟s 

role in relation to the text (author, actor, or third party) and his 

regime with respect to, shall we say ingenuously, “truth” – gives 

rise to a double-entry table containing three possibilities under 

each category, hence (for the moment) nine types of preface 

according to the status of the sender. (GENETTE, 1997: 179) 

 

É pois, face a esta proposta de categorização, que é possível avançar para os prefácios 

doravante objecto de análise. Os que, quanto ao papel (role), são autorais (authorial) e 

quanto ao regime (regime), autênticos (authentic).
5
 

 

Os exemplos atrás indicados serão exemplos claros de prefácios de/com intenção 

literária. Estão comprometidos com o texto e este não pode, sob pena da ilegibilidade, 

dispensá-los. Ilegibilidade, tomando-se como ponto de partida, de focagem, a 

legibilidade proposta pelo autor, não no campo da sua motivação, mas da 

descodificação primeira do texto. Dito de outro modo, o prefácio é necessário ao contar 

da estória. Os segundos, o núcleo deste trabalho, traduzirão uma intenção não literária, 

                                                             
5 Entre parênteses e itálico, a terminologia adoptada por GENETTE, 1997. 
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onde as motivações estarão, implícita ou explicitamente, expressas. Não quer isto dizer, 

sublinhe-se, que a sua estética não seja de cariz literário. Este é um outro plano do 

problema e que aqui não se aborda. 

 

Todavia, tendo tomado o discurso outro rumo, terá ficado por estabelecer uma definição 

primeira e funcional, uma resposta cabal ao que é o prefácio. E por uma outra vez, 

Genette responde a esta necessidade: 

 

 Here, generalizing from the term most commonly employed in 

French, I will use the word preface to designate every type of 

introductory (preludial or postludial) text, authorial or 

allographic, consisting of a discourse produced on the subject of 

the text that follows or precedes it. The “postface” will therefore 

be considered a variety of preface; (GENETTE, 1997: 161) 

 

Mais à frente, clarifica esta definição apresentada, enumerando as formas paratextuais 

que se encontram sob a designação de prefácio: 

 

 …the list of that term‟s French parasynonyms is very long, 

reflecting changing fashions and innovations, as this haphazard 

and not at all exhaustive sample may suggest: introduction, 

avant-propos, prologue, note, notice, avis, présentation, examen, 

préambule, avertissement, prélude, discours préliminaire, 

exorde, avant-dire, proème – and for the postface, après.propos, 

après-dire, postscriptum, and others. (GENETTE, 1997: 161) 

 

Concorrendo neste sentido, tome-se ainda como exemplo o que afirma João Barrento, 

no prefácio ao seu livro… de prefácios: 



11 

 

 

…a história do prefácio confunde-se com a do próprio livro. Os 

seus muitos nomes espelham as suas muitas e desvairadas formas 

e funções: prefácio, prólogo, introdução, apresentação, 

preâmbulo, prelúdio, advertência, nota, discurso preliminar, 

antelóquio, proémio, abertura, incipit… Ou, deslocado para o fim 

do livro (…) posfácio, epílogo, conclusão, fecho, exórdio, 

apostila, post-scriptum… Ou ainda, se preferirmos a versão 

metafórica: limiar, soleira, entrada, vestíbulo, umbral, portada, 

pórtico, antecâmara, propileu, peristilo… (BARRENTO, 2000: 9) 

 

Porventura lata, vasta, demasiado abrangente, esta definição será a utilizada de ora em 

diante, por duas ordens de razões, díspares, é certo, mas ambas rendidas à 

funcionalidade do objecto de trabalho proposto. 

 

A primeira das razões porque, procurando-se aspectos motivacionais do autor, não é 

condição prioritária que estes se manifestem antes do texto, no lugar destinado ao 

prefácio, em sentido restrito. Por isso, segue-se o critério de Genette, e que ele expressa 

de modo claro: “The “postface” will therefore be considered a variety of preface; its 

specific features – which are indisputable – seem to me less important than the features 

it shares with the general type.” (GENETTE, 1997: 161) E reitera que “...the nuances 

are for the most part connotative…” (idem: 162) 

 

A segunda daquelas é a constatação de uma evidência, já aduzida por António Machado 

Pires, em nota bibliográfica, num estudo datado de 1976, e no qual apontava para a 

maior riqueza do caso espanhol, quanto à matéria prefacial, face ao português. Não 

apontava razões, mas não é de estranhar que tenham a ver com o maior número de 

produtores e de obras produzidas; a verdade é que em Portugal a sua produção rareia. A 

adopção do critério expresso no parágrafo anterior contribui, indiscutivelmente, para o 
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levantamento de um corpus com alguma representatividade, que não existiria na 

presença de um outro mais restrito. 

 

A propósito da matéria do estudo de A.M. Pires, um pequeno desvio. Primeiro, pela 

dimensão da proposta de trabalho: 

 

Esta perspectivação do prefácio do século XIX, mormente da área 

realista-naturalista, integra-se numa mais vasta investigação de 

grupo que tornará possível um estudo sistemático sobre a 

evolução do preâmbulo como género: quando surgiu, que 

designações se adoptaram e porquê, que funções desempenhou, 

que factores justificam as mudanças qualitativas e as intenções, 

em suma, quais as orientações específicas seguidas. (PIRES, 

1976: 59) 

 

A ambição de resgatar, no panorama português, o prefácio, apontando para a sua 

morfologia, história e funções constituiria um excelente instrumento de trabalho, similar 

(nos propósitos) ao proposto por Genette, e que vai sustentando este trabalho. 

 

Segundo, pelo avançar de uma proposta de classificação que, embora não aplicável a 

esta investigação, procura identificar diversos tipos de prefácio, ao nível da forma e do 

conteúdo, promovendo a sua seriação e organização. (ob. cit. pp. 61-63) 

 

Terceiro, postos à parte os prefácios de autor, porque o número de prefácios 

inventariados reforça a escassez de que se tem feito eco, mesmo sabendo-se que o 

corpus reclama exclusivamente o realismo-naturalismo: 

 

… 34 autores-prefaciadores (1851-1960), perfazendo um total de 

72 prefácios recenseados… (PIRES, 1976: 60) 
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Ligado ao prefácio está a noção de mediação que impõe um parêntesis algo longo. 

Mediação, no modo como se toma o acto prefacial, não corresponde à organização 

sistémica proposta por Schmidt e que pode promover a ligação entre os sistemas de 

produção e recepção. Pode, pois como revela Schmidt, não é imprescindível: 

 

The surface text produced by participant A can thus reach 

participant B either directly or via mediation. (SCHMIDT, 1982: 

35) 

 

 Esse complexo sistema de mediação, cuja importância é gradualmente acrescida, na 

medida em que o fenómeno literário se transforma, mais e mais, num vasto processo 

industrial e comercial, apresenta, apesar de tudo, semelhanças com estoutro que se 

propõe e que faz, grosso modo, a ligação entre o texto-em-si e o sistema de recepção. 

Fique claro, porém, que em momento algum se procura associar a dinâmica de um 

sistema, com a dialéctica de um processo. 

 

Na esfera da mediação, Adorno introduzirá um outro plano em que aquela se verifica e 

que pode, a propósito, estender-se à tarefa descodificadora da recepção: 

 

A mediação entre o conteúdo das obras de arte e a sua 

composição é a mediação subjectiva. Não consiste apenas no 

trabalho e no esforço de objectivação. Ao que se eleva sobre a 

intenção subjectiva e não é dado na sua arbitrariedade 

corresponde, no sujeito, um elemento objectivo análogo: as suas 

experiências, na medida em que têm o seu lugar para lá da 

vontade consciente. (ADORNO, 2003: 46) 
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Assim percebidas, as dinâmicas de mediação representam-se a diversos níveis, desde o 

próprio processo criador, ao processo de descodificação (re)construtora do texto, pelo 

que o prefácio não jogará, aqui, um papel menor. 

 

Falou-se em ponte, a propósito de prefácio, em determinada altura, manifestando-se a 

dúvida face à necessidade efectiva que apresentaria; será mais adequado falar de 

mediação. Uma ponte conduz a um ponto definido, fechado. Mediar é procurar um 

rumo conciliatório, aberto, mas que não deixa de presumir a imposição de uma 

determinada direcção, certamente mais flexível, ainda que ditada pelos interesses do 

produtor. 

 

O sistema de pré-condições, de acordo com a referida teoria de Schmidt, implica 

produtor e receptor – sabendo-se que, a cada um, corresponde um próprio, e tendo-se 

em conta que o produtor procura corresponder ao potencial expectado do(s) 

receptor(es): 

 

The literary strategy of production is realized via a process of 

coordinating the producer‟s intentions with the expected 

cognitive and emotive potential of the receivers. (SCHMIDT, 

1982: 118) 

 

Quer isto dizer que, possuindo o produtor um sistema de pré-condições e possuindo o 

receptor igual sistema, ainda que diferenciados nas suas características – ousar-se-á 

dizer que não existem dois sistemas de pré-condições semelhantes -, existe uma 

tentativa do produtor de corresponder, grosso modo, às capacidades cognitivas e 

emotivas do receptor – o seu potencial. Escusado será dizer que o produtor não visa um 

único receptor e que se infere, portanto, que um conjunto significativo de capacidades é 

comum a um número alargado de receptores.  
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O mesmo sistema determina a aceitação por ambos do texto como texto literário, 

ratificando a sua polivalência. A polivalência não pode ser vista, neste contexto, como 

uma mais-valia; a polivalência é orgânica e intrínseca ao texto literário: 

 

If ambiguity is defined as multiple meanings where only one is 

intended and polyvalence as multiple meanings, all of them 

intended (…) we are dealing with polyvalence as the legitimate 

literary convention… (SCHMIDT, 1982: 86) 

 

Clarifique-se. A polivalência é a qualidade e a condição necessárias ao texto literário. 

Afasta-se da polissemia, bem como da ambiguidade: 

 

…ambiguity is defined as multiple meanings where only one is 

intended, and polyvalance as multiple meanings, all of them 

intended… (SCHMIDT, 1982: 86) 

 

Intencionalmente, a polivalência abre o caminho à multiplicidade de significados. Tal 

não se verifica com a ambiguidade, que surge como uma limitação natural da 

comunicação. Esta razão origina, razoavelmente, e pese embora os diferentes tipos de 

comunicação e respectivas convenções e pressupostos, afectividades variadas: 

 

Hence, polysemy is not normally experienced in communication; 

polyvalance is experienced pleasurably; and ambiguity is 

experienced non-pleasurably. (SCHMIDT, 1982: 90) 

 

Quanto à polissemia, resulta condição das línguas: 
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Polysemy is merely the property of natural language expressions 

to have more than one meaning (…). In contrast, polyvalance is a 

property of a context which signals that multiplemeanings are 

indeed intended and recoverable… (SCHMIDT, 1982: 90) 

 

É imperioso, portanto, ter presente que a existência de múltiplos significados é uma 

premissa do texto literário. E que essa premissa não invalida uma outra, igualmente 

importante, quando se reflecte sobre a produção dos prefácios: do texto polivalente o 

autor propõe uma leitura, uma orientação, uma matriz descodificadora. 

 

E, por si só, a polivalência já poderia justificar a existência de um prefácio, exercício de 

mediação. Ou, noutros moldes, a necessidade da polivalência do texto literário ditará a 

necessidade do processo de mediação, levado a termo pelo prefácio. Naturalmente, a 

generalização, a ser feita, apresenta-se abusiva. Nem todos os públicos demandam pelo 

processo de mediação, apostando na autonomia do processo de descodificação. Porém: 

 

…many receivers of literary texts feel a need to be supplied with 

interpretations, i.e., with directions for discovering and 

maintaining the coherence of literary texts. (SCHMIDT, 1982: 

87-88) 

 

Noutro passo, Schmidt escrevera: 

 

Interviews with receivers suggest that, especially in dealing with 

realistic or documentary literature (narrative and drama), the 

receivers point of view vacillates among different fields of 

reference, notably if their emotional participation is very 

powerful. (SCHMIDT, 1982: 78-79) 
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Desta forma, ou pela necessidade de encaminhamento, ou pela intensidade emocional 

do processo de recepção/descodificação, são frequentes as situações que fazem emergir 

o apelo a um processo de mediação, entre a maior ou menor proficuidade do traço 

polivalente do texto literário. 

 

A limitada existência do prefácio-texto-físico, no vasto legado literário ocidental, até à 

difusão e dinamização propiciadas pela imprensa, as casas editoriais, a massificação da 

leitura e da escrita, não poderá servir de óbice à constatação anterior. O prefácio, 

enquanto prática, tem a sua existência manifesta, na forma de introdução oralizada que 

introduz ou secunda o texto literário. É a dimensão dos públicos que justifica que assim 

seja; é, talvez, a polivalência das obras que o dita. Isto, não descurando a tradição que 

acompanha a prática, como pode ler-se em Mayo: 

 

...prólogo como vieja costumbre… (MAYO, 1957: 95) 

 

A tradição que, ainda de acordo com Mayo, estabelece estruturas, renovadas e 

revigoradas pelo autor. Neste prisma, a existência de uma estrutura revela a tradição, 

que é necessariamente renovada pelo processo da escrita: 

 

El autor se da cuenta de que el prólogo es um género lleno de 

estímulos creacionales, algo que él «tiene que hacer». Existen, en 

efecto, unas estructuras tradicionales, pero él tiene que 

rellenarlas y vigorizarlas. (MAYO, 1957: 96) 

 

O autor não se detém por aqui. A clara tentativa de guindar o prólogo a género literário 

leva-o a considerar: 

 

«Prólogo es el vehiculo expresivo com características propias, 

capaz de llenar las necesidades de la función introductiva. 
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Establece un contacto – que a veces puede ser implícito – com 

el futuro lector u oyente de la obra, del estilo de la cual a 

menudo se contamina en el supuesto de que prologuista y autor 

del libro sean una misma persona. En muchas ocasiones puede 

llegar a ser, como ocurre frecuentemente en nuestro Siglo de 

Oro, un verdadero género literário» (MAYO, 1957: 43) 

 

Num outro passo, ainda, reitera esta perspectiva, introduzindo, também, o conceito de 

subgénero: 

 

El prólogo, ya lo hemos dicho, es un género literario com leyes y 

modalidades propias. Pero éstas varían según se trate de teatro, 

novela o poesia; de aqui que, por su fácil permeabilidad a toda 

influencia, podemos considerar al género prólogo en algunas 

ocasiones subgénero del teatro, de la novela o de la poesia, 

según los casos.  (MAYO, 1957: 121) 

 

Será, ou não, abusiva esta reflexão. Por uma outra vez, não é esta a esfera deste 

trabalho. A indesmentível ligação do prólogo – do prefácio, no sentido aqui adoptado – 

ao texto literário, a forma como aquele depende, resulta e nasce deste, torna difícil a sua 

aceitação como género literário. A experiência mostra, bastas vezes, que um prefácio, 

pelo seu matiz estético, pelas problemáticas envolvidas, pode ganhar um espaço e ser 

objecto de fruição, análise, estudo. Mas todos estes não deixam de ter presente o 

contexto em que foi gerado, a obra literária a que serviram de entrada. Um prefácio sem 

texto literário é um paradoxo, possível, é certo, mas não menos incoerente. 

 

Não pode ser tida como acidental a prática crescente da produção prefacial. A 

massificação dos públicos é, também, para além de qualquer dúvida, a proliferação de 

sistemas de pré-condições e de agentes de recepção. Em abstracto, é possível fazer 
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corresponder a cada agente de produção e de recepção um sistema de pré-condições, 

que é caracterizado por Schmidt do seguinte modo: 

 

The agent “acts” within the framework of the situation of the 

action. At the time of the action, the agent is located at a 

particular point of His or her history of socialization. In the 

course of that history, the needs, abilities, knowledge, etc. have 

been formed whose totality creates the preconditions for the 

agent‟s action in the current situation. We can use the term 

system of preconditions to designate these complex and 

interrelated elements. (SCHMIDT, 1982: 16) 

 

Todas as variáveis, de todos os matizes, responsáveis pela construção do agente, ser 

individual e social, física e intelectualmente expresso, nas realizações éticas, morais ou 

estéticas; enfim, todos os factores que contribuem (contribuíram) para o agente 

presente, para quem é o agente, formam o sistema de pré-condições. No fundo, o 

sistema que se apresenta responsável pela recepção do texto literário, pelo modo como 

se processa essa recepção: 

 

The system of preconditions for the agent at the time of action 

contains the agent‟s model of reality together with all the 

constraints applying to the agent at that time. (SCHMIDT, 1982: 

16-17) 

 

Por outro lado, o sistema de pré-condições não constitui uma realidade estática e 

constante. Varia de acordo com as nuances que se vão processando entre o agente e a 

realidade com a qual interage, para além das alterações que possam, eventualmente, 

processar-se no agente em si mesmo: 
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More specifically, the system of preconditions subsumes all 

general and specialized abilities, needs, intentions, and 

motivations; all knowledge of both language and the world stored 

by the agent; the knowledge of social conventions which the 

agent follows either consciously or unconsciously; the norms and 

values internalized, advocated, or envisioned by the agent; and 

the limitations beyond the agent‟s control: biographical, 

physical, mental, social, political, and economic determinants. 

(SCHMIDT, 1982: 17) 

 

 

 Não sendo inesgotável a polivalência do texto, a variedade dos públicos sugere uma 

dispersão no processo de descodificação do texto, se não no plano de superfície, ao 

menos no plano da construção literária. 

 

Jauss renova esse princípio de modo lapidar: 

 

A obra literária não é um objecto existente em si mesmo, 

oferecendo a cada observador, em cada momento, a mesma 

aparência. Não é um monumento oferecendo, em monólogo, a 

revelação da sua essência intemporal. É muito mais como uma 

partitura, construída sobre as ressonâncias sempre renovadas das 

leituras… (JAUSS, 2003: 62) 

 

O processo de descodificação do texto é, inequivocamente, um processo individual de 

recepção, formatado por um sistema de pré-condições, segundo Schmidt, ou, em moldes 

muito similares, pelo horizonte de expectativas avançado por Jauss: 
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Uma obra não se apresenta nunca, nem mesmo no momento em 

que aparece, como uma absoluta novidade, num vácuo de 

informação, predispondo antes o seu público para uma forma 

bem determinada de recepção, através de informações, sinais 

mais ou menos manifestos, indícios familiares ou referências 

implícitas. (JAUSS, 2003: 66-67) 

 

O prefácio concorrerá para a predisposição do público, preparando uma determinada 

forma de recepção, a isotopia paradigmática que se transforma ao longo da recepção do 

texto, ainda que fosse importante determinar qual a predisposição do público para a 

recepção do prefácio e em que medida os horizontes de expectativa se fazem sentir: 

 

Se (…) definirmos o horizonte de expectativa em que se vem 

inscrever um texto como uma isotopia paradigmática, que se vai 

transformando, à medida que o discurso se desenvolve, num 

horizonte de expectativa sintagmático imanente ao texto, 

poderemos então admitir que o processo de recepção pode ser 

descrito como um sistema semiológico que se cumpre entre os 

dois pólos do desenvolvimento e da correcção do sistema. 

(JAUSS, 2003: 67) 

 

Jauss adianta em que medida a evolução dos (dois) horizontes de expectativa se tornam 

(provisoriamente) definitivos. Se a modificação do horizonte de expectativa imanente 

ao texto é parte integrante da recepção do texto, é de crer que o próprio paradigma sofra 

alterações, cujos reflexos se sentirão em posteriores recepções e posteriores alterações 

do paradigma, sucessivamente: 

 

Cada novo texto evoca para o leitor (ouvinte) o horizonte de 

expectativas e de regras de jogo que se tornaram familiares a 

partir de outros textos, e que ao longo da leitura podem vir a ser 
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modeladas, corrigidas, modificadas ou ainda simplesmente 

reproduzidas. A modulação e a correcção determinam o espaço 

de jogo, a modificação e reprodução que, por sua vez, 

determinam as fronteiras de um género. (JAUSS, 2003: 68) 

 

Que pertinência para o prefácio? Toda. A interpretação subjectiva do texto – de retorno 

à polivalência de Schmidt – poderá criar a necessidade de uma linha de descodificação, 

assim o autor o entenda, sejam esses os seus propósitos: 

 

A recepção interpretativa de um texto pressupõe sempre o 

contexto anterior da experiência em que se inscreve a percepção 

estética. A questão da subjectividade da interpretação e dos 

gostos de diferentes leitores, ou de categorias de leitores, só pode 

ser posta de forma pertinente depois de ter sido reconstruído o 

horizonte trans-subjectivo da compreensão que condiciona o 

efeito produzido pelo texto. (JAUSS, 2003: 68) 

 

 

Linha similar de discurso é a percorrida por Umberto Eco, pese embora a variância 

terminológica e, porventura, as nuances conceptuais: 

 

…uma obra de arte é uma mensagem fundamentalmente 

ambígua, uma pluralidade de significados que convivem num só 

significante. (ECO, 1989: 48) 

 

É perturbador não haver forma de determinar em que medida a pluralidade de 

significados de Eco se aproxima da polivalência de Schmidt. Mas uma e outra implicam 

um mesmo desígnio: a possibilidade de recepções e descodificações distintas da obra 

literária. 



23 

 

 

Ora assim sendo, é com alguma inevitabilidade que Eco desagua em águas próximas 

das navegadas por Schmidt e Jauss: 

 

…o autor produz uma forma, em si completa, na intenção de que 

tal forma seja compreendida e usufruída tal como ele a produziu; 

todavia, no acto de reacção à rede dos estímulos e de 

compreensão da sua relação, cada fruidor leva uma situação 

existencial concreta, uma sensibilidade particularmente 

condicionada, uma determinada cultura, gostos, propensões, 

preconceitos pessoais, de modo que a compreensão da forma 

originária apareça segundo uma perspectiva individual. (ECO, 

1989: 67-68) 

 

Esta disposição para a aceitação da recepção do texto como uma descoberta individual, 

em que ponto deixa o produto? 

 

O autor oferece, em suma, ao fruidor uma obra para acabar: não 

sabe exactamente de que modo a obra poderá ser terminada, mas 

sabe que a obra terminada será sempre, porém, a sua obra, não 

uma outra, e que no final do diálogo interpretativo ter-se-á 

concretizado uma forma que é a sua forma, embora organizada 

por um outro de um modo que ele não podia prever 

completamente… (ECO, 1989: 90) 

 

O que, em síntese, pode ser traduzido na ideia de que, a partir de uma proposta/leitura a 

que corresponde o texto produzido – a visão do autor -, um número hipotético de 

infinitas leituras resultará do processo de descodificação individual: 
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…toda a obra de arte, mesmo que produzida segundo uma 

explícita ou implícita poética de necessidade, é substancialmente 

aberta a uma série virtualmente infinita de leituras possíveis, cada 

uma das quais leva a obra a reviver conforme uma perspectiva, 

um gosto, uma execução pessoal. (ECO, 1989: 91-92) 

 

Patricia Waugh concorre no mesmo sentido, promovendo o receptor a autor, 

conduzindo inapelavelmente para a perspectiva de uma reescrita permanente do texto, 

resultado das recepções individuais: 

 

By breaking the conventions that separate authors from implied 

authors from narrators from implied readers from readers, the 

novel reminds us (who are we?) that „authors‟ do not simply 

„invent‟ novels. „Authors‟ work through linguistic, artistic and 

cultural conventions. They are themselves „invented‟ by readers 

who are „authors‟ working through linguistic, artistic and 

cultural conventions, and so on. (WAUGH, 1996: 134) 

 

A dinâmica do texto provém da dinâmica das sucessivas recepções, renovando o texto, 

refazendo-o, de acordo com as especificidades de cada receptor; a sua individualidade, 

construída sobre as condições anteriores à recepção, elas mesmas construídas sobre 

anteriores situações de recepção/descodificação. Como consequência deste processo: 

 

Fiction is thus always incomplete, always to be completed by a 

reader. (WAUGH, 1996: 105) 

 

No caso português não é fácil perceber a forma como se comporta a produção dos 

prefácios. O século XIX, graças sobretudo a Camilo Castelo Branco, apresenta um 

número de prefácios escritos não muito distante do que se produziu no século seguinte. 
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Reitere-se que a análise se reporta, exclusivamente, aos autores canónicos. É da maior 

evidência que, em termos absolutos, com o aumento do número de produtores, seja 

igualmente maior o número de prefácios escritos. 

 

Mas não fora Camilo e o número de prefácios apresentar-se-ia muito maior no século 

XX. Aquilino Ribeiro, Ferreira de Castro, Alves Redol, Miguel Torga dão um forte 

impulso a esta prática, sobretudo os três primeiros.  

 

A marcar este percurso, retenha-se a primeira frase de Almeida Garrett num “Ao Leitor 

Benévolo” prefacial: 

 

Estamos na era da renascença dos prefácios, das dedicatórias, e 

avisos ao leitor. (GARRETT, 1984: 7) 

 

Regresso saudado pelo autor – “…ainda bem!” -, num tom marcadamente coloquial e 

intimista que servirá – ver-se-á no momento próprio – para justificar as razões da 

produção: 

 

Aqui te estou escrevendo a uma banca, amigo leitor… 

(GARRETT, 1984: 7) 

 

Hegel afirma o despropósito do prefácio, invocando a obrigatoriedade do conceito 

(filosófico) se bastar na sua afirmação e impondo, por esta via, a auto-suficiência do 

texto – correndo-se o risco de estabelecer um paralelismo titubeante entre o texto 

filosófico e o texto literário, bem como a aplicação da noção de conceito ao todo que 

compõe o segundo -, mas os seus prefácios veiculam princípios que vão para além do 

texto em si, e constituem, em si mesmos, matéria de reflexão e acção: 
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Uma explicação como aquela que num prefácio se antepõe 

habitualmente a uma obra – sobre o fim que o autor nela se 

propôs, bem como sobre os motivos e a relação em que crê estar 

a obra com outros tratamentos, anteriores ou contemporâneos do 

mesmo objecto – parece ser, no caso de um escrito filosófico, não 

apenas supérflua, mas até, devido à natureza da Coisa, 

inadequada e contrária ao objectivo. (HEGEL, 1990: 37-38) 

 

 Por isso, alguma ironia poderá correr na afirmação. E se, justamente, no coração do 

século XIX, a problemática emerge, será, também, porque é a partir deste século que a 

prática prefacial adquire uma maior projecção, no que acompanha a explosão da 

produção literária. 

 

E como é ambígua a relação entre autor(es) e prefácio(s)! Flaubert ridiculariza o acto 

prefacial e questiona os escritores que o fazem: 

 

Flaubert, que leva sem dúvida mais longe do que qualquer outro 

esta resolução preliminar de indiferença
6
, censura a Edmond 

Goncourt o facto de se ter dirigido ao público, no prefácio dos 

Irmãos Zemganno, explicando as intenções estéticas da obra: 

«Que necessidade tem V. de falar ao público? Ele não é digno das 

nossas confidências». (BOURDIEU, 1996: 101) 

 

Na verdade, e se é esta a posição assumida por Flaubert, numa carta que lhe é escrita 

por Paul Alexis verifica-se atitude contrária: 

 

…Paul Alexis tenta justificar o prefácio que escreveu para uma 

compilação de novelas suas: «Se cada autor tivesse feito o 

                                                             
6 Indiferença ao público. 
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mesmo para cada uma das suas obras, e isso, com toda a 

sinceridade e ingenuidade, ainda que com a maior das traves no 

olho, que preciosa mina de informações para o crítico, para a 

história literária! (…) Que luz não deitaria isso sobre a história 

literária da segunda metade do século XIX! Que asneiras não 

seriam poupadas aos professores de retórica do futuro!» 

(BOURDIEU, 1996: 111-112) 

 

Acrescente-se: que luz não deitaria sobre toda a produção literária. O incómodo deste 

esgrimir de posições é que o próprio Flaubert tem a noção da eficácia do prefácio. 

Desprezando-o, não deixa de notar como é eficaz como veículo das ideias do autor, 

como ponte entre a produção e a recepção: 

 

E é sabido que Flaubert previra apresentar o Dicionário das 

Ideias Feitas, num prefácio, «de tal maneira que o leitor não 

saiba se estão ou não a rir dele». (BOURDIEU, 1996: 126) 

 

Este desejo de Flaubert tem, ainda, a virtude de questionar a fiabilidade do texto 

prefacial. Admitir viciar deliberadamente as ideias veiculadas pelo prefácio é admitir a 

possibilidade – nem que apenas e meramente virtual – do autor manipular os públicos a 

que se dirige. Não será esse o caso ordinário e adiante se tornará à questão. 

 

Eça de Queiroz escreve a Ramalho Ortigão. Da missiva, enviada de Newcastle, 1876, 

recolha-se o seguinte passo: 

 

Que me diz V. à nossa Crítica que não teve uma palavra para o 

Padre Amaro? Que vergonha! – Não tem V. uma Farpa, uma das 

melhores para lhes rachar os cachaços? – Peço-lhe isso, amigo, 

escache-os: mesmo para evitar que eu o faça – e que no meu 
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próximo livro escreva um prólogo, com dinamite, fel, salitre e 

baba de tigre esfomeado. (QUEIROZ, 2007: 1155) 

 

A dimensão do diálogo, pois claro, com o leitor, mas ainda a da refundação das razões 

do texto, das explicações – que não justificações – que alicerçam a motivação do 

produtor. A par, o resgate do produto literário por um autor que não pretender abdicar 

da posse demiúrgica. 

 

Derrida surge provocador e niilista: haverá, porventura, prefácios? “But does a preface 

exist?” (1992: 9) Pergunta, aparentemente provocatória, mas que visa questionar, no 

essencial, a sua função. Esta existência questionada marca, com nitidez, a importância 

que, diluída na eventual sonegação, a forma paratextual apresenta: 

 

But what do prefaces actually do? Isn‟t their logic more 

surprising than this?
7
 Oughtn‟t we some day to reconstitute their 

history and their typology? Do they form a genre? Can they be 

grouped according to the necessity of some common predicate, or 

are they otherwise and in themselves divided? (DERRIDA, 1992: 

8) 

 

Parte das questões de Derrida marginam este trabalho. Por exemplo, parece 

absolutamente clara a diferente tipologia de prefácios, como já se verificou em face da 

proposta de Genette. Menos clara a sua tipologia enquanto género, a questão que falta 

colocar é a que, indesmentivelmente, dirigiria para o caminho certo o estudo sobre o 

prefácio e aquela cuja resposta seria determinante: porque se escreve ou não o prefácio? 

 

                                                             
7 Esta segunda pergunta de Derrida responde ao parágrafo anterior do seu texto: “Hence, this is not a 

preface, at least not if by preface we mean a table, a code, an annotated summary of proeminent 

signifieds, or an  index of key words or of proper names.” (DERRIDA, 1992: 8) 
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A sua existência carece de prova. Existe porque está lá. E não é indiferente a sua 

presença ou ausência. Sem que se dimensione a maior ou menos importância pelo facto 

de estar, o facto de estar é um elemento condicionante da descodificação. O leitor que 

ignora o prefácio não ignora a sua existência; dispensa-o por considerá-lo desnecessário, 

supérfluo. Eventualmente lê-lo-á, posteriormente, ou numa releitura do texto. Ou jamais 

o fará. Todas estas variáveis carecem de estudo
8
. 

 

Jorge Luis Borges, num tom habitual, não dispensa a mordacidade e com ela contempla 

o prefácio: 

 

Que eu saiba, ninguém formulou até agora uma teoria do prólogo. 

A omissão não deve afligir-nos, já que todos sabemos do que se 

trata. O prólogo, na triste maioria dos casos, confina com a 

oratória de sobremesa ou com os panegíricos fúnebres e está 

cheio de hipérboles irresponsáveis, que a leitura incrédula aceita 

como convenções do género. (BORGES, 1999: 12) 

 

Um diagnóstico do prefácio que, intui-se, não se aplica propriamente ao de autor. Não 

obstante os reparos, Borges não deixa de acrescentar: 

 

O prólogo, quando os astros são propícios, não é uma forma 

subalterna do brinde; é uma espécie lateral da crítica. (BORGES, 

1999: 12) 

 

Decerto. Ou não seja, quando autoral, o libertar das pistas que revelam uma parte do 

mistério. Uma parte, forma simples de identificar a motivação racionalizada e tornada 

escrita, a que aqui se ausculta. 

                                                             
8  Por exemplo, a realização de inquéritos mostraria qual a percentagem do público que lê os prefácios das 

obras, quantos o faz após a leitura da mesma, quantos, de todo, o ignoram e, neste caso, se por opção ou 

por desconhecimento. 
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Deve ficar claro que este aparente recenseamento dos vários olhares sobre o prefácio 

não passa de um aparente recenseamento. O trazer, aqui, tão variadas visões só procura 

contribuir para a constatação da plasticidade do texto prefacial e para a dificuldade em 

construir um conceito objectivo e universal. 

 

A importância do prefácio não deve ser determinada em função de dados quantitativos. 

Já se viu que a sua gradual afectação ao texto deriva de um conjunto de factores que 

sofrem rápida evolução e mutação; democratização e proliferação do ensino, aumento 

substancial dos públicos, incremento da produção conduzem a um redimensionamento 

do fenómeno literário. No seguimento da abordagem à génese e estrutura do campo 

literário, Bourdieu traça um retrato (que propõe) paradigmático do escritor dos finais do 

século XIX: 

 

Têm por conseguinte de inventar, contra as posições 

estabelecidas e contra os seus ocupantes, tudo o que a define no 

seu ser próprio, e antes do mais essa personagem social sem 

precedentes que é o escritor ou o artista moderno, profissional a 

tempo inteiro, consagrado ao seu trabalho de maneira total e 

exclusiva, indiferente às exigências da política e às injunções da 

moral, não reconhecendo nenhuma outra jurisdição excepto a 

norma específica da sua própria arte. (BOURDIEU, 1996: 98-99) 

 

E para que serve este retrato? É indesmentível que nos reportamos à segunda metade do 

século dezanove francês. O não ser o caso português, no entanto, não retira impacto ao 

paradoxo, a esta falácia (?), provavelmente reduzida à sua real dimensão, de forma 

simples. A autonomia do campo não pode sobreviver ao isolamento ou, noutros moldes, 

o funcionamento dos campos deve aproximar-se da perspectiva que Schmidt propõe 

para a sua construção sistémica. Crer que no interior do campo da produção coexiste, 

com os produtores, o único público que pode importar – o dos próprio produtores – é 

desenvolver uma perspectiva autofágica: 
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Mas a sociedade dos artistas não é somente o laboratório onde se 

inventa essa arte de viver particularíssima que é o estilo de vida 

artista, dimensão fundamental da actividade de criação artística. 

Uma das suas principais funções, e sempre ignorada, todavia, é a 

de ser para si própria o seu mercado... (BOURDIEU, 1996: 79) 

 

A verdade é que não existe texto literário sem público(s). Se a eclosão do campo 

literário é ditado – e dita – uma relativa independência face aos outros campos com que 

convive, a inexistência de públicos conduziria, inapelavelmente, à própria extinção do 

campo. 

 

Não é incidental esta recorrência ao campo literário de Bourdieu. Schmidt fá-lo, em 

diálogo com aquele, pese embora a rejeição daquele, à proximidade invocada. E esse 

diálogo basta-se e explica-se, por si. Contudo, não resolve a aparente 

complementaridade que se manifesta: 

 

I wanted to express my idea that the notion of field and the notion 

of system are very close to each other, and that theoretical 

concepts like „self-organization‟ and „self-referentiality‟ might 

serve as instruments to clarify the internal structure of relations 

between fields and systems… (IBSCH, 1991: 436) 

 

Como se disse, Bourdieu dissocia-se desta complementaridade, ainda que não revele as 

diferenças que invoca: 

 

I do not want to spend your time speaking at length about the 

difference between system and field. I only want to say that, in my 
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opinion, our views are both very similar and completely different. 

(IBSCH, 1991: 436) 

 

O afastamento campo/sistema será assim tão óbvio ou, pelo contrário, estar-se-á no 

limiar de concepções – instrumentos de trabalho – que se completam, expurgadas as 

inconsequências ou inconsistências? 

 

Schmidt apresenta um esquema global do fenómeno literário – também fenómeno de 

comunicação –, fruto de uma análise sistémica, que garante, com rigor, a escalpelização 

das condições de produção e recepção, em primeira instância, e posteriormente dos 

sistemas que interagem com aqueles, leia-se, por exemplo, mediação. A partir deste 

esquema global e sistémico é possível reunir, teoricamente pelo menos, todas as 

condições que envolveram a génese, recepção e difusão do texto literário. 

 

Porém, mesmo agindo na convicção da verificação de todas as condições, a aplicação 

do modelo teórico não resulta fácil pela natureza extensiva das variadas implicações. A 

este óbice, poderá o campo de Bourdieu opor uma maior simplicidade de aplicação, 

pese embora a visão parcial do fenómeno literário. O campo da produção não pode nem 

deve esgotar-se em si mesmo, nem a sua análise, esquecidos os outros hipotéticos 

campos com que deverá interagir. Como se disse a dado passo, esta visão autofágica do 

campo literário é inconsequente. 

 

A existência do prefácio constitui o reconhecimento da existência de público(s), com as 

consequências directas e indirectas que daí advêm. A primeira consequência directa 

traduz-se na impossibilidade do produtor invocar o privilégio de escrever na ignorância 

de um público; dizer-se que se escreve sem atentar a um público é, neste caso, um 

absurdo. Depois, porque arrasta para um domínio de coexistência produtor e receptor. 

Não apenas dois sistemas autónomos que se complementam, mas um espaço mediador 

onde se encontram. Indirectamente, as consequências que emanam do desejo do público 

de se constituir recepção do prefácio, com as implicações já aduzidas, a propósito dos 

processos de descodificação do texto literário. 
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Capítulo 2 - Quanto Vale um Autor? 

 

A pergunta pressuporá uma dimensão que não se procura contemplar; na verdade, 

ditaria a prudência alguma sorte de esquiva, que pudesse iludir a aproximação a este 

(muito) específico, denso e complexo objecto. O aparente contra-senso desta pré-

locução é facilmente desmontável. 

 

Estabelecida a ligação – como se acredita – estreita entre o prefácio de autor e o texto-

em-si, é razoável que se levante a dúvida sobre a coincidência ou incoincidência entre 

quem faz o prefácio e quem faz o texto literário. E por aqui começa a procura inquieta 

do laço que se estabelece entre duas entidades que, indubitavelmente, se completam. 

 

Para começar, faça-se um exercício simples. Ignorando-se, à partida, a entidade 

geradora do texto e sabendo-se que o prefácio de autor constitui uma realidade 

paratextual assinada; reconhecendo-se que o prefácio, legitimamente, predica, de algum 

modo, sobre o texto-em-si; e, finalmente, aceitando-se a validade dessa predicação, 

porque ao autor mais que a outra entidade essa predicação compete, sobretudo 

atendendo-se aos factores explicativos da produção e às linhas de motivação, então é 

quase imperativo concluir que um e outro autor são um só ou, de outro modo, que o 

autor do prefácio e o autor do texto-em-si se erigem num só. Mas talvez não seja tão 

simples e o exercício de (aparente) lógica não passe disso mesmo – um exercício. 

 

  O sistema de produção de Schmidt é claro quanto à existência de um autor: 

 

The producer is an agent who performs an action on the basis of 

ability and motivation and with the intention to create a literary 

text as a result (SCHMIDT, 1982: 109) 
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Este agente, produtor, como Schmidt o designa, não é outro senão o autor, como, num 

outro passo, indica: 

 

 

To understand author‟s motives, we must inquire after the stance 

they assumed in the face of this mass of tradition. (SCHMIDT, 

1982: 102) 

 

 

Este agente de produção, capaz de levar a cabo a realização de uma acção – o texto 

literário -, é o mesmo cuja “mestria e motivação” é responsável por aqueloutra acção de 

produção: o prefácio. Nesta perspectiva, é difícil separar um e outro autores porque 

indubitavelmente o mesmo.  

 

No entanto, há outra questão que não pode ser ignorada: o autor não representa o 

mesmo papel nem tem as mesmas intenções quando produz o texto literário ou o 

prefácio, nem ainda pretende atingir as mesmas finalidades. Provavelmente, o próprio 

receptor representa um par de papéis distintos, quer se apreste à leitura do prefácio ou à 

recepção do texto literário. Recorde-se Waugh, àcerca deste aspecto: 

 

Elaborate introductions to the novel, footnotes, marginalia, letters 

to publishers – inclusion of the physical „scaffolding‟ of the text – 

these again are reminders of the text‟s linguistic condition. 

(WAUGH, 1996: 97) 

 

Está-se, muito provavelmente, no domínio de duas convenções distintas
9
. Se o universo 

narrativo realiza uma forma de cosmogonia, aceite ou não pelo receptor, mas que este 

                                                             
9 A convenção é, por si só, um conceito capaz de gerar inúmeras dúvidas. Veja-se, por exemplo, a 

seguinte passagem de Sequeira: “A noção da convenção levanta problemas de três níveis: o da relação 

entre convenção e a própria língua (…), entre convenção e aspectos literários como género, tema, 
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valida, tendo em conta a inerência criadora que é intrínseca às funções do autor, o 

universo do prefácio faz-se numa cosmogonia exterior a ambos os interlocutores, que 

ambos consideram igualmente válida, ainda que realizada por outrem mas igualmente 

objectiva. A única igualmente objectiva, se tanto se pode afirmar. A este propósito, 

atente-se a Schmidt: 

 

Receivers replace their models of reality and systems of norms 

with models and systems assignable to the persons in the world of 

the text. . (SCHMIDT, 1982: 79) 

 

E, ainda, um pouco mais à frente: 

 

… the prevailing model of reality loses its normative role in 

literary communication, opening the way for alternative frames 

of reference from within the text world. (SCHMIDT, 1982: 81) 

 

A recepção afectiva do texto literário não belisca a autoridade que o receptor reconhece 

ao autor; o produtor dispõe de total autoridade para, na esfera do universo que produz, 

dispor das qualidades dos seres e das coisas, dos não-seres, de tudo aquilo que as suas 

competências linguísticas e outras lhe permitam construir. O verosímil e o inverosímil 

são extrapolações que respeitam, em última análise, ao teor da relação entre produtor e 

receptor. Porém, não é este o universo do prefácio. E o universo do prefácio parece girar 

em torno de um outro conceito. 

                                                                                                                                                                                   
versificação ou literatura culta e popular e, por último, o da relação entre a convenção e a produção e a 

recepção da literatura.” (SEQUEIRA, 2003: 154) Na sequência, lê-se: “A noção de convenção é pouco 

clara, surge nos estudos literários associada à regularidade e à regra e é integrada na tão discutida 

oposição convenção – inovação…” (Idem) Mais à frente: “…convenção como sistema de estratégias 

interpretativas existentes fora do texto, formando uma parte da situação comunicativa e, em simultâneo, 

como conjunto de regras regulativas e constitutivas da textualidade. (Idem: 155) Para terminar: 

“…Schmidt compatibiliza dois níveis distintos da convencionalidade, ao não afastar a ideia de fronteira 

pela qual define os limites do sistema literário em relação aos outros sistemas sociais, simultaneamente 

apelando para um conjunto de conhecimentos e ideias aceites para justificar determinados modos de 

abordagem aos textos, o que já nos situa no domínio das convenções de leitura. (Idem: 156) 
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Atrás, sugeriu-se a ideia de boa-fé como um princípio básico do compromisso entre 

produtor e receptor na comunicação literária. Esta ideia correlaciona-se, de algum 

modo, com a expressa por Levin e que se apresenta, pese embora a sua relativa 

extensão, por se acreditar explicativa e necessária: 

 

Corresponding to truth conditions in constatives, however, there 

is an analogous set of conditions on performatives – what Austin 

called „felicity conditions‟. Thus, although we may not ask of a 

performative utterance whether i tis true or false, we may ask 

whether it is „happy‟ or „unhappy‟. (…) Felicity conditions are 

such, in other words, as are established with respect to certain 

conventions. If these conventions are observed in the carrying out 

of the speech act, then the performative is felicitous, otherwise 

not. (LEVIN, 1976: 143) 

 

Como sempre, é o domínio da convenção que estabelece a boa-fé, convenção 

protocolada implícita ou explicitamente por produtor e receptor. A partir dos actos 

locutórios, perlocutórios e ilocutórios
10

, regulando as suas funções nos actos de fala, 

tomando como base uma convenção estabelecida (pela tradição?) é possível falar de 

uma verdade ou de uma felicidade que atravessa os prefácios e que os distingue do texto 

literário. 

 

Esse acto de boa-fé materializa-se sob a forma de um prefácio. Acto de comunicação, 

em primeiro lugar, perigosamente unilateral, arriscando, antecipando as perguntas que, 

como sombras, podem iludir o desvelar do texto, para um outro que frequentemente é, 

também, um interlocutor de (já) afectos, o prefácio é ainda a expressão da cumplicidade 

                                                             
10 LEVIN (1976) remete para J.L. AUSTIN (1962), How to do things with words, New York, Oxford 

University Press. Levin chama a atenção para o facto de os pressupostos de Austin se aplicarem ao texto 

não literário. Daí a urgência da separação das convenções – literária e não literária. O que toca um 

problema que vai pairando sobre esta reflexão; grosso modo, em que plano situar o prefácio, sabendo-se, 

no entanto, que esta questão margina o objecto de trabalho? 
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que se torna mais estreita quanto se desenrola a linha temporal da actividade criadora do 

autor. Neste espaço, à margem do universo narrativo, mas vivendo e dependendo dele, 

produtor e receptor, mais o primeiro que o segundo, estabelecem um protocolo, em 

certos aspectos unilateral, do qual dependerá uma relativa – a possível – aproximação 

dos ângulos de descodificação do texto literário proposto. Este espaço é o que mais se 

aproxima de uma feição denotativa da linguagem, impondo uma relativa objectividade, 

que se assemelha à leitura das regras de um qualquer jogo. O prefácio é o não-lúdico 

que prepara o prazer do texto e os interlocutores assim o entendem. 

 

Daí, a mais que provável pluralidade – dualidade – de papéis, a que se predispõem 

produtor e receptor, consoante escrevem e lêem o prefácio, ou escrevem e lêem o texto 

literário. Ultrapassado o ritual, que já se viu não é imperativo, as partes dispõem-se ao 

jogo, arriscar-se-ia, ao prazer do jogo.  

 

É tentador colar o prefácio de autor ao texto autobiográfico. De um modo por vezes 

ténue e indistinto, o que cruza o prefácio são justamente reflexões, a espaços maturadas 

e vivificadas no tempo e na distância, atribuíveis a um eu que estende o eu-outro do 

texto literário, contemplando-o, aqui e ali, como um alter-ego passado, embora estágio 

necessário do presente. Meras impressões, reflexões teóricas, afirmação de um intento, 

de uma motivação, consolidam-se discurso de mim. A este propósito podemos referir 

sistema de pré-condições. E porque este dita o autor, assim produz a sua inerência, o 

que lhe é próprio e portanto biográfico. 

 

Este é terreno frágil. Lejeune adianta uma definição de autobiografia: 

 

Récit rétrospectif en prose qu‟une personne réelle fait de sa 

propre existence, lorsqu‟elle met l‟accent sur sa vie individuelle, 

en particulier sur l‟histoire de sa personnalité. (LEJEUNE, 1996: 

14) 

 

Observada a definição, como encaixar o prefácio no paradigma proposto? Melhor ainda: 

como pode o prefácio relacionar-se com este acentuar da vida pessoal do autor?   
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Não se pretende transformar o prefácio num texto autobiográfico. Longe disso. 

Pretende-se, sim, verificar traços autobiográficos no prefácio de autor, laivos de 

autobiografia que sustentem a boa-fé sem a qual a sua pertinência se esvai. 

 

Tal como Genette alargou o âmbito do prefácio, tomando como referência a sua 

funcionalidade, o mesmo procedimento poderá ser aplicável ao cariz autobiográfico do 

prefácio de autor.  

 

A retrospectiva em prosa, de parte da existencial do autor, bem como as marcas da sua 

personalidade são elementos constantes do prefácio de autor. O problema que aqui 

decorre, e tem sido patenteado no decurso deste trabalho, é o da essência do prefácio; 

que tipo de texto este que, para além do texto literário, procura responder por este mas, 

também, por si próprio. De alguma forma já se respondeu a esta questão na primeira 

parte; o problema decorre, agora, não do ponto de vista do prefácio mas do ponto de 

vista do produtor. 

 

É, efectivamente, o prefácio de autor pintado por marcas autobiográficas que o possam 

tornar objecto de análise por este prisma? É a resposta a esta questão que permitirá 

encerrar o capítulo da boa-fé. Nada justificará, daí em diante, a descrença do receptor no 

autor desnudo, revelando as mais profundas e íntimas contradições, hesitações, desejos. 

 

Observem-se alguns casos: 

 

Mas para mim bateu a hora de lhe prestar homenagem. Foi a sua 

mão, tão forte como delicada, que me guiou ao proscénio das 

letras; aí me incutiu a força de ânimo necessária para persistir. 

(RIBEIRO, 1985: s.p.) 

 

Desde já, porém, me declaro convencido, sem qualquer 

pechisbeque de modéstia, de que irei morrer com a amargura de 

não atingir a parte que me distribuí na busca de uma literatura 
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nacional e humana, onde cada escritor, sem pauta alheia, se 

realize à medida do homem biológico, social, psicológico e 

político que cada indivíduo traz consigo, refazendo-se nele e no 

contexto da sociedade que ele próprio ajudará a manter ou a 

renovar. (REDOL, 1980: 31-32) 

 

Algumas vezes, receio que esta ideia de cinquenta anos 

devotados à Literatura, esta ideia e essas interrogações que me 

fazem, que eu próprio me faço, sobre o que penso e sinto após a 

estrada percorrida, me influenciem e me levem a criar uma 

admissão de velhice, uma invasão de sombras crepusculares lá 

onde me parecia, talvez ilusoriamente, haver ainda uma luz de 

meio dia. E a verdade é que eu desejo, agora um pouco inquieto, 

continuar a ver as árvores com a mesma emoção com que sempre 

as vi. (CASTRO, 1991.: s.p. ) 

 

Vais ler um livro que eu hoje teria escrito de outra maneira. 

(TORGA, 2000: 13) 

 

Muitos outros exemplos poderiam ser aduzidos. A omnipresença da feição biográfica – 

autobiográfica, para o caso – é irrefutável. O tom é confessional, ao interlocutor 

estendem-se laços afectivos que o tornam íntimo do produtor; àquele se revelam as 

dubitativas angústias. E as parcas certezas que conduzem ao texto. A ambiguidade de 

uma escrita para um vazio imanente, embora plausivelmente preenchido num momento 

qualquer de recepção a haver, e no qual é certo existirem laços que unem produtor e 

receptor, numa dimensão afectiva, íntima e partilhada. 

 

Lejeune fala de fantasmas: 
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Le lecteur est ainsi invité á lire les romans non seulement comme 

des fictions renvoyant à une vérité de la «nature humaine», mais 

aussi comme dês fantasmes révélateurs d‟un individu. 

J‟appellerai cette forme indirecte du pacte autobiographique le 

pacte fantasmatique. (LEJEUNE, 1996: 42) 

 

Os fantasmas, intuídos, descodificáveis, ou metaforicamente realizados ao longo do 

romance autobiográfico, são materializados no prefácio. É da sua verbalização que 

resultam as motivações expressas que poderão constituir uma chave desveladora para o 

texto literário. Mas os pontos de contacto são evidentes.  

 

Mas talvez nem seja necessário falar de fantasmas, imagem difusa e ambígua, que 

erradamente coloca no plano do metafísico o que, de forma mais pragmática, Mayo 

resolve: 

 

El autor ofrece algo al lector. El autor, pues, se encuentra com 

un objeto personal y a él se dirige familiarmente. Es importante 

esta «familiaridad» inherente a toda «tradicionalidad». Ello trae 

consigo el tuteo que es característico de todo prólogo. Este tuteo, 

estilisticamente, responde a un afán de predilección e intimidad. 

El lector es objecto de «confesiones intimas» por parte del autor. 

(MAYO, 1957: 123) 

 

Fantasmas diferentes assolam a função autor. Os fantasmas que fazem  Michel Foucault 

equacionar a existência daquele. Ou o papel que desenvolve na função autor. Ou como a 

função autor se desprende – ou pode desprender – do texto. Diz Foucault
11

: 

 

                                                             
11 Transcrição de um debate com, entre outros, Foucault, na sequência de uma comunicação por si feita à 

Sociedade Francesa de Filosofia. 
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A função autor é, assim, característica do modo de existência, de 

circulação e de funcionamento de alguns discursos no interior de 

uma sociedade. (FOUCAULT, 2006: 46) 

 

Que discursos? Aqueles em que a função autor se encontra legitimada, através de 

factores que Foucault materializa em quatro pontos, tais sejam a propriedade, a não 

universalidade e a inconstância sobre os discursos, a sua formação não espontânea e, 

por último, a sua relação individual com os signos. Excessiva abrangência, excessiva 

vacuidade, a função autor não parece definida. Pelo contrário, dilui-se em aproximações 

transitórias e impalpáveis. 

 

Mas ainda que se aceite esta proposta conceptual difusa, problema maior surge num 

passo seguinte: 

 

Seria tão falso procurar o autor no escritor real como no locutor 

fictício; a função autor efectua-se na própria cisão – nessa divisão 

e nessa distância. (FOUCAULT, 2006: 55) 

 

Este desfragmentamento do autor, do escritor real e do locutor fictício, cisão, divisão e 

distância são negados no prefácio de autor. Aceitando-se o locutor fictício como a 

exterioridade do autor na interioridade da obra – ignorados argumentos que poderiam 

ser facilmente aduzidos -, mais difícil se torna aceitar a separação entre autor e escritor 

real, mesmo que para o caso se olhe a particularidades funcionais. 

 

O sistema de pré-condições que é reconhecido ao autor não difere do sistema de pré-

condições que cumpre ao escritor real. São-no idênticos e não é a existência de um 

nome que reclama uma propriedade e uma criação que altera esse facto. Autor e escritor 

real apelam da mesma emergência e, ao invés de cisão ou distância, importará perceber 

em que medida um se movimenta na esfera interior do outro, como se verifica da leitura 

dos prefácios. 
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É ainda Foucault que prossegue, num outro registo importante, e no qual revela uma 

faceta pertinente e omnipresente – de uma omnipresença latente – do presente trabalho: 

 

De facto, todos os discursos que são providos da função autor 

comportam esta pluralidade de “eus”. O eu que fala no prefácio 

de um tratado de matemática – e que indica as circunstâncias da 

sua composição – é diferente, tanto na sua posição como no seu 

funcionamento, daquele que fala numa demonstração… 

(FOUCAULT, 2006: 55) 

 

Esta evidência, chame-se assim, assume um particular significado se a questão central é 

o prefácio de autor. Que os papéis desempenhados são substancialmente diferentes – e 

já houve ocasião, aqui mesmo, de o expressar – não carece de demonstração. Porém, 

advoga-se que, em essência, se está na presença de um mesmo “eu”, com funções 

diferentes, e não de vários “eus”, com funções distintas. Por isso, a rejeição da ideia de 

cisão. 

 

A redução do autor a uma função, em si mesma, não seria uma condicionante não fosse 

o caso de, esta mesma redução, contribuir para uma divisão artificial entre o autor e o 

escritor real, procurando clivagens num universo unipessoal, individual e marcado pelas 

supra-referidas pré-condições. 

 

A função autor, proposta por Foucault, enformará esta linha de orientação: 

 

…a função autor está ligada ao sistema jurídico e institucional 

que encerra, determina, articula o universo dos discursos; não se 

exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos os 

discursos, em todas as épocas e em todas as formas de 

civilização; não se define pela atribuição espontânea de um 

discurso ao seu produtor, mas através de uma série de operações 

específicas e complexas; não reenvia pura e simplesmente para 
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um indivíduo real, podendo dar lugar a vários “eus” em 

simultâneo, a várias posições-sujeitos que classes diferentes de 

indivíduos podem ocupar. (FOUCAULT, 2006: 56-57) 

 

Neste passo, o autor reafirma a pluralidade de “eus”, a que aqui se obsta. Ao invés da 

variedade de “eus”, repete-se, o que parece ocorrer é uma variedade de papéis ou 

funções de um “eu”, de acordo com o acto de comunicação. Seja como for, outra 

questão é gerada, de importância capital, com o reconhecimento das questões sincrónica 

e diacrónica; porém, não nas implicações relativas aos “eus” de que Foucault faz eco, 

mas da dimensão e especificidade do papel do produtor e que é visível na dinâmica do 

campo proposta por Bourdieu. 

 

Mas não se esgota, aqui, a delineação da função autor. Foucault dirá mesmo mais: 

 

O autor – ou o que tentei descrever como a função autor – é com 

certeza apenas uma das especificações possíveis da função 

sujeito. Especificação possível, ou necessária? Olhando para as 

modificações históricas ocorridas, não parece indispensável, 

longe disso, que a função autor permaneça constante na sua 

forma, na sua complexidade e mesmo na sua existência. 

(FOUCAULT, 2006: 70) 

 

Desejo de desaparecimento do autor? Constatação da sua prescindibilidade? Os 

prefácios refutam-no. 

  

Contudo, Foucault não parece muito confortável com essa espécie de ostracismo a que o 

próprio vai votando o autor. Confira-se: 
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…não disse que o autor não existia; não disse e admiro-me que o 

meu discurso se tivesse prestado a semelhante contra-senso. 

(FOUCAULT, 2006: 80) 

 

Na verdade, de acordo com o próprio, o que pretenderia seria: 

 

…o autor deve apagar-se ou ser apagado em proveito das formas 

próprias aos discursos. Entendido isto, a questão que me coloquei 

foi esta: o que é que esta regra do desaparecimento do escritor ou 

do autor permite descobrir? Permite descobrir o jogo da função 

autor. (FOUCAULT, 2006: 80-81) 

 

Convenha-se que não é fácil descortinar a razão de ser do apagamento do autor para 

fazer surgir, das cinzas daquele, o jogo da função autor. Para mais quando Foucault 

acrescentará: 

 

Eu não disse que reduzia o autor a uma função, mas que analisava 

a função no interior da qual qualquer coisa como um autor podia 

existir. (FOUCAULT, 2006: 83) 

 

O Pensamento do Exterior contribuíra para esta linha orientadora de pensamento. Por 

isso pode ler-se, por exemplo: 

 

A fala da fala leva-nos pela literatura, mas talvez também por 

outros caminhos, a esse exterior onde o sujeito que fala 

desaparece. (FOUCAULT, 2001: 12) 
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O prefácio parece contrariar esta leitura. Parece, pelo contrário, ser o vínculo do sujeito 

que afasta o desaparecimento e que, a cada instante, chama para o seu seio a obra. 

 

A visão de Foucault não caminha só. Roland Barthes parece, também, empenhado no 

homicídio do autor. Ou, na melhor das hipóteses, na constatação do seu 

desaparecimento. Em dado momento, em O Prazer do Texto, é possível recolher: 

 

Como instituição, o autor morreu: a sua pessoa civil, passional, 

biográfica, desapareceu; desapossada, já não exerce sobre a sua 

obra a formidável paternidade que a história literária, o ensino, a 

opinião tinham por função estabelecer e renovar a narrativa; 

(BARTHES, 1974: 66) 

 

 Se por formidável paternidade Barthes se refere à omnipresença autoral, é impossível 

não recusar a leitura feita; justamente, o prefácio afirma a paternidade e a presença, 

formidável ou não. Talvez, neste contexto, seja enquadrável a observação de Genette, 

em Arquitexto, procurando dialogar entre a existência de um autor, a existência de um 

texto e a relativa autonomia de ambos: 

 

O artista, como o Deus da criação, fica no interior, ou atrás, ou 

para lá, ou acima da sua obra, invisível, subtilizado, fora da 

existência, indiferente, aproveitando para tratar das unhas. 

(GENETTE, 1986: 59) 

 

Ainda assim, mesmo que ocupado com triviais tarefas, o afastamento do autor não pode 

constituir a sua negação e a ousada comparação parece propiciar invulgar analogia: a de 

um acto prefacial que se insinue tábua de mandamentos.  

 

Já se escreveu a incontornável existência do autor e a sua indissociabilidade com o 

texto. O seu texto, em primeiro lugar. De outras posses, de futuras posses do texto não 
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se analisa aqui e agora. E essa posse – do fazedor, do criador – é resgatada pelo 

prefácio; quase apetece dizer para memória futura, esse registo de propriedade, a 

paternidade quitada a custo do exercício da expressão pessoal e íntima com o receptor. 

Não importa o quanto se predique em torno das funcionalidades mais ou menos 

evidentes do papel autor, da entidade autor. A sua existência afigura-se, afirma-se na 

construção opcional do prefácio.   
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Entrefácio 

 

O neologismo justifica-se, bem como a inclusão deste corpo estranho em meados do 

trabalho. Corpo estranho pela presença, porque em essência rapidamente se verificará 

da sua legitimidade. 

 

Disse-se que o prefácio não terá uma forte presença na literatura portuguesa dos séculos 

XIX e XX. Haverá, com toda a certeza, razões que justificam essa ausência e algumas 

poderiam ser adiantadas, fosse essa a matéria deste exercício. Mas a matéria presente 

procura motivações, a partir de prefácios. Na sua inexistência, na sua singular escassez, 

o que haverá a fazer é, a partir dos materiais existentes, procurar um corpus coerente, 

em número representativo, e que não se afaste, em grande medida, do que era – é – o 

projecto inicial. 

 

A selecção dos autores não teve nada de aleatório, ocasional. Com base nos trabalhos 

(retrospectivos) das histórias literárias, presentes os programas curriculares do ensino 

oficial e a perspectiva da Academia, elegeram-se autores cuja representatividade 

figurasse, inquestionavelmente, dos cânones literários: 

 

A convencionalização não é exterior à objectivação das obras de 

arte, não é um produto do declínio. Está nelas à espreita; a 

vinculatoriedade englobante, que as obras de arte adquirem 

através da objectivação, equipara-as às universalidades então 

dominantes. (ADORNO, 2003: 68) 

 

Depois, e esse seria o caminho, com base nas suas próprias reflexões feitas prefácio, 

aduzir-se-iam as motivações que os haviam conduzido à matéria artística. 

 

Eis que, soberba imprevisibilidade, o projecto esbarra no pouco afecto que os escritores 

portugueses revelam pelo prefácio. Há casos absolutamente paradigmáticos: 
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- Júlio Dinis escreve um prefácio único para a sua obra poética. A narrativa – corrente 

objecto – não é alvo de uma linha singular; 

 

- Vergílio Ferreira ignorou o prefácio; quando não o fez, metamorfoseou-o em texto 

literário, em pré-narrativa; 

 

Carlos de Oliveira, Mário de Sá-Carneiro, Mário de Carvalho não o contemplam; este 

último, duas ou três excepções, que não se articulam com o objecto de trabalho. 

É verdade que, em antítese, há matéria prefacial em qualidade e quantidade, que uma 

mão cheia de autores trouxe a lume. E dessa matéria se procurará fazer eco. 

 

 

O que não deixa de criar algum espanto é a real dimensão da prosa narrativa portuguesa 

dos séculos XIX e XX, visto este último, como se sabe, parcialmente. E é escasso o 

número daqueles que foram resgatados pelo cânone literário. Tão escasso que, torna-se 

missão complexa reunir uma centena de prefácios. A não ser que se abusasse de alguma 

permissividade camiliana, cuja proficuidade até aqui se manifesta. Apresentemo-los, 

pois. 
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CAPÍTULO 3 – Prefácios e autores: a motivação 

 

1. Almeida Garrett 

 

A Almeida Garrett foi já feita referência. Embora exultando com a renascença do 

prefácio, nem isso prodigalizou a sua produção própria. Da sua obra narrativa em prosa, 

apenas O Arco de Sant‟Ana foi objecto desta atenção. Um objecto singular, sem dúvida, 

porque os prefácios apresentam-se em número de quatro: dirigindo-se “Ao Leitor 

Benévolo”, na primeira edição, dedicando o livro “Ao Ilmo. Sr. Coronel J.P.S. Luna”, 

no “Prefácio da Segunda Edição” e, finalmente, numa “Advertência”. 

 

A disposição física dos prefácios no livro não corresponde à sua ordem cronológica. A 

diversidade cronológica tem a virtude de fazer perceber como a o produtor o receptor e 

a obra procuram entabular diálogo. Porque a obra não deve estar ausente do diálogo, se 

é o seu pretexto. Ademais, afirma a recusa do autor em desligar-se do texto. É o 

reclamar do demiurgo que não abdica da sua obra, é a âncora que une produtor e 

produto. E deste processo já anteriormente se fez eco. 

 

“Ao Leitor Benévolo” data de 1844 e, como já se disse, acompanha a primeira edição da 

obra. Ao longo de cinco páginas, Garrett explana as motivações (plurais) que o 

acompanharam. Pela primeira vez verifica-se uma disponibilidade para a evolução 

dessas motivações – e leia-se evolução no sentido estrito de alteração, mutação – o que 

pode ser justificado a partir desta primeira afirmação do autor: 

 

…é por isto que hoje publico um romance, traçado e meio escrito 

há doze anos sob impressões e inspirações mui diversas. 

(GARRETT, 1984: 10) 

 

Convirá, desde já, separar dois tipos de motivação explícitos no prefácio, um dos quais 

de todo alheio aos correntes propósitos; as motivações que conduziram à publicação do 

texto, cujo interesse é inquestionável e que poderiam articular-se com as motivações 
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para a produção do texto, serão ignoradas. Quanto a estas últimas, pode ler-se 

inicialmente: 

 

Começado a folgar, e sem mais desígnio que o de entreter o 

tempo e distrair o espírito, converteu-se depois em coisa mais 

séria do que ele queria ser, por pouco que seja – e é. Recordações 

da infância, saudades das primeiras pessoas que se conheceram 

na vida, amor aos primeiros objectos que se viram… 

(GARRETT, 1984: 11) 

 

Ao prazer descomprometido da escrita pela escrita – ou ao compromisso com a escrita 

pelo simples prazer de o fazer -, Garrett apõe a seriedade de outras motivações, as que o 

conduzem ao universo da memória, ao tempo da infância. Mas será ingénuo crer que 

por aqui se esgotam. Num outro momento do prefácio é possível ler-se: 

 

Há doze anos, há dez, há cinco, há três, era inconveniente, era 

impolítico, não era generoso – que é pior – recordar a memória de 

D. Pedro-o-Cru açoitando por suas mãos um mau bispo. 

(GARRETT, 1984: 10) 

 

A memória espraia-se para além do autor e fixa-se em D. Pedro, pelo que não há 

ingenuidade política na prática da escrita. Para mais, quando o autor se faz valer da 

verdade histórica: 

 

Fique, porém, certo o leitor amigo e benévolo que a verdade 

chamada histórica, isto é, a dos livros, vai guardada e salva. 

(GARRETT, 1984: 11) 
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Por esta altura já vai distante a escrita pela escrita. O compromisso com a verdade 

histórica vem ratificar o compromisso do homem político, numa época marcada por 

profundas convulsões. 

 

A dedicatória “Ao Ilmo. Sr. Coronel J. P. S. Luna” nada acrescenta à problemática que 

se vai abordando, pois não revela motivações. Levanta, porém, um novo problema, se se 

recuar à questão do autor ou do autor-função. Assinada pelo “camarada e amigo”, traz à 

tona a dificuldade da percepção desta nova voz, novo papel, que sob a assinatura do 

“Número 72” não deixa de vincular o mesmo Garrett de antes e o que proximamente se 

seguirá. E que por uma outra vez deixa reais interrogações à existência dos vários eus 

autorais quando, na realidade, o que parece evidente é o reivindicar de vários papéis 

para um só eu. 

 

“Advertência” data de 1849. E seria, talvez, ignorada, não fora o mérito do seu 

contributo para ideias que têm vindo gravitando, aqui e ali. 

 

Em primeiro lugar, porque exercita a (possível) função dialogante entre produtor e 

receptor. “Advertência” nasce de uma necessidade de resposta, cuja pertinência é maior 

se acompanhando a obra literária: 

 

O autor aborreceu-se muito com as alusões políticas pessoais que 

inimigos e maus amigos se empenharam em achar no primeiro 

volume deste romance. (GARRETT, 1984: 16) 

 

O aborrecimento expresso do autor é enfatizado ao ponto de “protestar (…) contra todas 

essas alusões”. O prefácio veste uma outra roupagem e configura-se como mecanismo 

aberto de comunicação entre produtor e receptor. 

 

Em segundo lugar porque esboça uma reflexão sobre, ainda que apenas na perspectiva 

de autor, sobre a subjectividade que é imposta pelo tempo, resultando na singularidade 

de cada homem poder ser, apenas, um homem do seu tempo: 
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O romance é deste século: se tirou o seu argumento do décimo 

quarto, foi escrito sob as impressões do décimo nono; e não o 

pode nem o quer negar o autor. (GARRETT, 1984: 16) 

 

A visão sob os condicionalismos impostos pelo sistema de pré-condições do autor, torna 

o texto o uma obra literária do século dezanove. A mesma razão fará com que o receptor 

dos tempos vindouros seja um receptor do seu século, fruto das suas próprias pré-

condições. Mas este facto apenas valida o prefácio; a sua existência proporciona a 

contextualização necessária para que o leitor futuro, pese embora a incapacidade de se 

despir dos traços de que é dotado para a recepção, possa criar os meios necessários à 

descodificação do texto. Que se argumente que a história literária o faça não é bastante; 

a história literária não responde às idiossincrasias do autor nem pode, ainda que provida 

de olhar arguto, sustentar a visão individual e circunstancial, que não responde às 

impressões massivas de um determinado período histórico-literário. 

 

Volvidos sete anos sobre o primeiro prefácio, Garrett escreve um “Prefácio da Segunda 

Edição”. Na generalidade, sustenta as ideias que haviam ficado expressas no prefácio de 

1844. Mais; expressa-as, seguindo exactamente o mesmo percurso, que o leva de uma 

motivação desinteressada – o prazer do prazer -, a uma obra cuja gravidade é sustentada 

no rigor histórico.  

 

Garrett começa por dizer: 

 

…nunca houve escrito menos pretensioso desde que há escritos; 

(GARRETT, 1984: 14) 

 

Perante tão absoluta declaração, é quase imperioso que se aceite a inexistência de 

qualquer outra motivação, que não a lúdica, de modo a ocupar o tempo, como já se lera. 

Porém, também já se lera e percebera que as motivações do autor não se filiariam 

apenas em tão inócuo propósito, se de algum propósito se pode afirmar inócuo.  
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Na sequência da leitura do prefácio, é notória a preocupação em reafirmar o valor da 

informação histórica que envolve o narrado, fidelizando os procedimentos que tornam a 

narrativa histórica, não obstante a relutância de Garrett em aceitá-lo. Vai mesmo mais 

longe e, na sua ambiguidade discursiva, oscila entre a leveza discursiva do texto e o 

efectivo trabalho de consolidação dos elementos históricos: 

 

…empregaram bem mal o seu tempo os que se incomodaram a 

julgá-lo doutoralmente, aferindo-o pelas severas regras do 

romance histórico professo e confesso. (GARRETT, 1984: 14) 

 

Afastando-se do romance histórico, poderia pensar-se que, liminarmente, o assunto estaria 

encerrado. E que O Arco de Sant‟Ana se vestiria da mais desinteressadas das roupagens, 

respondendo à lacónica e peremptória afirmação de Garrett: “…nunca houve escrito 

menos pretensioso…”.  

 

O prefácio que acompanhava a primeira edição mostrara o mesmo estratagema. Pelo 

que não causa qualquer estranheza ler-se: 

 

Para satisfazer, porém, aos escrupulosos, aqui se juntam, nas 

notas desta segunda edição, alguns documentos indispensáveis 

que provam haver no presente romance toda quanta verdade 

histórica um romance pode suportar sem cair em pedante e 

maçador. (GARRETT, 1984: 14) 

 

Ao despretensioso romance não chega uma qualquer lufada de documentação histórica. 

Ao despretensioso romance não basta a quantidade razoável de verdade histórica. 

Porque no despretensioso romance cabe toda a verdade histórica que pode caber, até ao 

limite que o impeça de ser pedante e maçador. Aliás, de tal modo se acha importante 

esta verdade histórica que Garrett conclui: 
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Estes curiosos e interessantes documentos foram-me 

comunicados pelo ilustre reformador da nossa História
12

 durante 

a maior força e calor da composição do romance, em tempos e 

expansões de boa amizade. Juntos lemos parte grande parte dos 

capítulos, e se emendavam aqui, ali, e se consultavam alfarrábios. 

– Tenho verdadeira satisfação de o dizer aqui. (GARRETT, 1984: 

14-15) 

 

É forçoso, pois, concluir que as motivações já reveladas sete anos antes se mantêm 

inalteráveis, embora permaneça a estranha a aparente dualidade que leva a Garrett a 

intentar uma razão, buscando outra. 

 

2. Alexandre Herculano  

 

Alexandre Herculano lega dois exemplares de prefácio para, respectivamente, Eurico, o 

Presbítero e O Monge de Cister. O primeiro, sem qualquer designação. O segundo 

denomina-se “Introdução do Autor, A Época de D. João I”. 

 

Em Eurico, o Presbítero, terá sido o autor motivado pela vida religiosa. Melhor 

dizendo, pelas especificidades da vida religiosa, sobre a qual nomeia as limitações, as 

amarguras, como lhe chama: 

 

Essa crónica de amarguras procurei-a já pelos mosteiros quando 

eles desabavam no meio das nossas transformações políticas. 

(HERCULANO, 1986a: 30) 

 

                                                             
12 Com toda a probabilidade, uma referência a Alexandre Herculano. 
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De facto, a par de um outro factor que move o autor e de que fará eco no prefácio de O 

Monge de Cister – o recordar da história, o recuperar da memória colectiva perdida -, é 

a excentricidade do homem monástico, da instituição monástica, que ganha forma: 

 

Da ideia do celibato religioso, das suas consequências forçosas e 

dos raros vestígios que destas achei nas tradições monásticas 

nasceu o presente livro. (HERCULANO, 1986a: 30) 

 

Segundo Herculano, com igual origem ao anterior
13

, O Monge de Cister parece 

aproximar-se mais do paradigma apontado aos escritores românticos, quer na vertente 

temática quer na motivação subjacente àquela: 

 

…mas, cuidando que reconstruís um pedaço de história da arte ou 

dos homens, não fareis
14

, porventura, senão compor um 

fragmento de novela. (HERCULANO, 1986b: 9) 

 

Implicações à parte – a impossibilidade de recuperar a história fazendo-o, apenas, de 

forma fragmentária o que, não obstante, não deve constituir um entrave -, o que se 

destaca é a demanda do passado possível, evitando que se perca, de todo, a sua 

memória: 

 

Foi uma dessas meditações artísticas que gerou o pensamento 

deste livro, o transmitir aos vindouros alguns fragmentos do 

passado. (HERCULANO, 1986b: 10) 

 

                                                             
13 Afirma o autor que a leitura de um manuscrito gótico terá estado na base dos pensamentos que o 

despertaram para a narrativa. E conclui: “O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve, 

proximamente, a mesma origem”. (HERCULANO, 1986a: 31) 

14 Dirige-se, claro está, ao leitor, com quem faz uma viagem pelas ruas de Lisboa. 
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3. Camilo Castelo Branco 

 

A proficuidade, em Camilo, não é uma ilusão; onde, noutros autores, se lidou com a 

parcimónia, aqui lida-se com a abundância
15

. Os cinco prefácios tratados espraiam-se de 

1854 a 1879. O primeiro para A Filha do Arcediago, o último, “Prefácio de 2ª Edição” 

de Eusébio Macário. De permeio, “Advertência” a O Livro Negro de Padre Dinis de 

1855, “Advertência” e “Prefácio da segunda edição” para A Doida do Candal, de 1867 

e, em 1870, “Prefácio da 2ª Edição” e “Introdução” para A Mulher Fatal. 

 

A Filha do Arcediago aposta na dimensão emocional do romance, a crer em Camilo, 

que estabelece ao segundo parágrafo: 

 

Se sois como eu, em cousas de romances (…) gostareis de povoar 

a imaginação de cenas que se viram, se realizaram, e deixaram de 

si vestígios, que fazem chorar, e fazem rir. Esta dualidade, que 

caracteriza todas as cousas deste globo… (BRANCO, 1977: 5) 

 

O romance deve apontar para coisas já vistas, realçando as emoções – o riso e o choro – 

pois é assim o mundo. O prefácio introduz um mote interessante: o autor vai contar o 

que lhe foi contado por fidedigna fonte
16

. Transformado em elemento de mediação, de 

difusão, se assim se entender, fica estabelecido um tríplice protocolo entre a fonte, o 

autor e o leitor: 

 

Ingrato seria eu se não significasse aqui, com toda a cordialidade 

de que sou susceptível, o meu reconhecimento à dita pessoa, que 

promete elevar-me à importância de escritor verídico, num 

                                                             
15 Os prefácios de Camilo são um corpus suficiente de trabalho, em resultado da quantidade e riqueza, 

sustentada numa ironia plena. 

16 “Tudo isto que eu sei, e muito mais que espero saber, é-me contado por uma respeitável senhora…) 

(BRANCO, 1977: 5) 
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género em que todos os meus colegas mentem sempre. 

(BRANCO, 1977: 5-6) 

 

O que Camilo pretende com o escritor verídico poderá especular-se num outro contexto. 

Presentemente, importa salientar o recurso a uma (real?) fonte que valida o que é 

contado, minimizando o papel do autor, verdadeiro absurdo se não se julgasse que a 

ironia camiliana joga um papel importante neste discurso. Mas esta fonte (?) feminina 

prepara-se para representar um papel maior nas mãos de Camilo: 

 

O público, maravilhado da minha esterilidade, dirá então que os 

meus romances eram dela; e um nome, hoje obscuro, será 

exumado do esquecimento para quinhoar da glória dos escritores-

fêmeas desta nossa terra tão escassa – ainda bem – desse contra-

senso. (BRANCO, 1977: 6) 

 

Está clara a opinião de Camilo sobre os escritores-fêmeas. Aliás, não poderia estar mais 

clara, mas por uma outra vez essa importante afirmação terá que ser ignorada. No 

presente, convém destacar a importância que Camilo confere ao público – instância 

receptora, capaz de “fazer” o autor. O público é a instância que determina a perenidade 

do autor e da obra. 

 

O ano seguinte traz a “Advertência” a O Livro Negro de Padre Dinis e, globalmente, as 

linhas gerais são mantidas. O papel da arte resume-se ao lúdico e a importância do 

público é determinante: 

 

É preciso dar-vos um romance; uma biografia, uma história em 

capítulos, um enredo interessante de peripécias. E tendes razão. 

(BRANCO, 1983a: 21) 
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O autor responde ao desejo do público. Por responder fica a dúvida se esse desejo é 

comungado pelo produtor; determinar até que ponto se distancia o autor do que escreve 

ou se, na realidade, produtor e receptor se encontram no meio caminho do texto seria 

muito importante. Quanto ao demais, a ludicidade da recepção fica bem vincada: 

 

Lede como quem se recreia. Para isso comprais este livro. 

(BRANCO, 1983a: 21) 

  

A perfeita identificação dos motivos que agitam o leitor, representa um motor para o 

produtor que não terá que corresponder, forçosamente, ao que seriam as suas 

expectativas individuais. 

 

A Doida do Candal abre com mais uma “Advertência” na qual se deve salientar a 

origem do romance, uma vez mais exterior ao autor: 

 

Passados dias, mostrou-me
17

 um livro in-fólio manuscrito, 

facultando-me o traslado do que merecesse ser contado. Aqui está 

a origem deste romance. (BRANCO, 1983b: 14) 

 

Já se vira que, para Camilo, o romance bebe do real. Regista-se a reiteração. Depois, o 

“Prefácio da segunda edição” vem reforçar ideias já deixadas sobre a função do 

romance o que, por sua vez, deixa a claro as motivações do autor, num diálogo pouco 

ortodoxo, oscilando entre a crítica e o gosto do público: 

 

Não obstante, os famintos de romances com recheio de sucosas 

cabidelas insistem que o romancista deve imolar ao agrado e 

contentamento da crítica o gosto destragado da maioria dos 

                                                             
17 Um companheiro com quem dialogara sobre um duelo, ocorrido no Porto. 
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leitores. Pensam e aconselham discretamente. Eu por mim tenho 

querido contentá-los; (BRANCO, 1983b: 15-16) 

 

O periclitante equilíbrio entre as exigências da crítica e os desejos do público, do qual o 

autor não pode ser fiel, pois aparentemente são inconciliáveis, introduzem a 

problemática latente do valor (intrínseco) do texto literário e, consequentemente, da sua 

perenidade. Por outro lado, a afirmação da existência da crítica torna palpável o sistema 

de mediação apontado por Schmidt e complexifica o fenómeno da produção que tende a 

responder a três vectores, a saber, o autor, o público e a crítica. 

 

Não se esgota a reflexão camiliana. Para além das oscilações entre os desejos da crítica 

e do público, existe um problema concreto, de contornos definidos, material: 

 

Por onde havemos de concluir que o escrever para a posteridade é 

um sacratíssimo dever tão-somente a uns bens sorteados da 

fortuna que têm segura a vida presente, e se esmeram em 

prolongar a futura pela eternidade fora até encontrar uma geração 

que lha perpetue no bronze da estátua. (BRANCO, 1983b: 16) 

 

Com esta declaração, Camilo cinde os escritores em dois grupos vincadamente 

demarcados, atirando para os que possuem condições para não depender da escrita a 

preocupação com o futuro.  

 

Quanto ao mais, nada como banir os juízos polémicos que resultariam da cisão, através 

de afirmação peremptória, caminhando no essencial para o entretanto proferido: 

 

Nada, pois, de tirar à novela a inutilidade que a faz preciosa. Seja 

cada um do seu tempo e do seu país. O melhor romancista em 

Portugal, por enquanto, há-de ser o que tiver mil leitores que lhe 
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comprem o livro e o aplaudam, contra dez que o leiam de graça e 

o critiquem em folhetins a dez tostões. (BRANCO, 1983b: 17) 

 

A meia página do “Prefácio da 2ª Edição” de A Mulher Fatal cumpre a sua função 

essencial, dialogar com o leitor, sem que nada acrescente a este trabalho. O mesmo não 

se aplica à “Introdução” de quatro páginas, que deixa notas significativas. Em primeiro 

lugar, quanto ao presumível tom do texto: 

 

Ninguém se lembrou de inscrever algum dos nossos satíricos na 

plêiade dos que, rindo, castigaram. (BRANCO, 1981: 19) 

 

Depois, dando conta do modo como, individualmente, o mesmo Camilo reage às coisas 

do mundo e do homem: 

 

Primeiramente, se não choro, condoo-me; depois, esgaravatando 

na raiz das dores humanas encontro aí ou sedimento de 

perversidade ou ridicularias miserabilíssimas. Então é o rir. 

(BRANCO, 1981: 19-20) 

 

Em seguida, esclarecendo as motivações que o impelem: 

 

…porque vou intender em tragédias amorosas… (BRANCO, 

1981: 20) 

 

Esclarecidas as motivações, indiciado o tom, de uma penada o autor pode resumir o que 

esperar de A Mulher Fatal:  
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E isto me pesa; que este livro abrangerá um tristíssimo caso que 

me fez envelhecer anos na hora em que o vi. Que profanação, se 

o riso me antepuser os fantasmas irritados das almas insepultas! 

(BRANCO, 1981: 20) 

 

1879 é o ano da publicação de Eusébio Macário e, do mesmo ano,  a “Advertência” e o 

“Prefácio da 2ª Edição”. A polémica que envolve a obra – cedência ao Naturalismo ou 

sátira? – condiciona sobremaneira qualquer dos prefácios. A celeridade da resposta de 

Camilo acompanha a rápida segunda edição e mais uma vez é caracterizada pela 

mordacidade: 

 

O tímido autor esperava que os artistas não refugassem a obra 

tracejada e afirmassem que eu, nesta decrepidez em que faço ao 

estilo o que os meus coevos de juventude fazem ao bigode, não 

podia penetrar com olho moderno os processos do naturalismo no 

romance. Ora a coisa em si era tão fácil que até eu a fiz
18

… 

(BRANCO, 1990: s.p.) 

 

Polémica à parte, o romance escrito sob a matriz do Naturalismo segue o trilho da que 

parece ser a motivação fundamental de Camilo, agradar ao público (comprador): 

 

Creio que, hoje em dia, novela escrita de outro feitio não vinga. 

(BRANCO, 1990: s.p.) 

 

Nenhuma hipocrisia pode ser apontada a esta visão da arte. Camilo já avisara que a 

posteridade é para os outros; já alertara para a importância dos mil livros vendidos; já 

                                                             
18 O tom é de tal modo mordaz, que valerá a pena acompanhar: “…e tão vaidoso fiquei do Eusébio 

Macário que o reputo o mais banal, mais oco e mais insignificante romance que ainda alinhavei para as 

fancarias da literatura de pacotilha.” (BRANCO, 1990) 
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tornara evidente que a arte (também) paga contas; e em todo o percurso manifesta uma 

notável coerência que apenas pode incomodar pela honestidade despudorada. Não se 

estranhe, assim, que a “Advertência”, três meses anterior, erija esta intenção, debaixo 

das roupagens de uma crítica feroz à novel corrente literária: 

 

…o primeiro avanço é pô-la nua
19

, escrutar-lhe as lepras, lavrar 

grandes actas das chagas encontradas, esvurmar as bostelas que 

cicatrizaram em falso, escoriá-las, muito cautério de frases em 

brasa. É o que se faz nas folhas preliminares desta obra violenta, 

de combate, destinada a entrar pelos corações dentro e a sair pelas 

mercearias fora. (BRANCO, 1990: s.p.) 

 

4. Eça de Queirós 

 

O seu concurso para o trabalho cifra-se em cinco prefácios, muito variados nas suas 

características. Em 1880, uma “Nota da Segunda Edição” acompanha O Crime do 

Padre Amaro, publicado que fora cinco anos atrás. No mesmo ano – 1880 – um prefácio 

em francês – “A Propos du Mandarim, Lettre Qui Aurait du Être une Préface” – e um 

prólogo para a primeira edição de O Mandarim. Em 1884 O Mistério da Estrada de 

Sintra é prefaciado a duas mãos, facto ainda não verificado na redacção de qualquer um 

dos prefácios. Eça faz-se acompanhar de Ramalho Ortigão, com quem, também, 

escrevera de parceria a obra. Finalmente, a “Advertência” de Uma Campanha Alegre de 

1890-1891 – compilação de Farpas -, conjunto de textos críticos, uma vez mais uma 

parceria com Ramalho Ortigão (o texto, que não o prefácio). A inclusão deste último 

não foi pacífica, mas tendo em conta o tom geral que, frequentemente, aproxima Uma 

Campanha Alegre do texto narrativo, optou-se pela inclusão. 

 

A “Nota” a O Crime do Padre Amaro procura, aparentemente, exorcizar a acusação de 

que a obra não seria mais que um plágio de La Faute de L‟Abbé Mouret de Zola: 

 

                                                             
19 Referência à sociedade e à visão analítica que o Naturalismo sobre ela exerce. 
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E no Brasil e em Portugal escreveu-se (sem todavia se aduzir 

nenhuma prova efectiva) que «O Crime do Padre Amaro» era 

uma imitação do romance do Sr. E. Zola - «La Faute de L‟Abbé 

Mouret»; (QUEIRÓS, 2007a: 31) 

 

Desmistificada a hipotética semelhança ou inspiração, que parte desta nota é pertinente 

para a aferição da motivação? Quase a terminar, Eça regista: 

 

…como podem ver neste novo trabalho, é apenas, no fundo, uma 

intriga de clérigos e de beatas tramada e murmurada à sombra 

duma velha Sé de província portuguesa. (QUEIRÓS, 2007a: 32) 

 

Apenas, significará que nada mais que uma pequena intriga moveu o autor, é certo, ou 

poderá ser o toque irónico que desvela que o retrato que se apresenta é mais, muito 

mais, que a inócua e ligeira intriga, corporizando-se como a análise diagnóstica de um 

país corrompido, se não nas instituições, pelo menos nas gentes. 

 

O primeiro prefácio de O Mandarim esmiúça uma certa alma portuguesa, romântica e 

fantasista, uma endogenia responsável, em certa medida, por este conto fantasista e 

fantástico: 

 

…et toujours nous considêrerons la fantasie et l‟éloquence 

comme les deux signes, et les seuls vrais, de l‟homme supérieur. 

(QUEIRÓS, 2007b: 1433) 

 

Não bastasse, e já acrescenta: 

 

Nous sommes des hommes d‟émotion, pás de raisonnement.  

(QUEIRÓS, 2007b: 1434) 
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Estas características, tão nacionais, teriam levado à produção da obra, apesar da época e 

das influências que se fazem sentir: 

 

Les temps de flânerie idéale à travers les bois de la fantaisie 

étaient passés, hélas! L‟art n‟était plus un facile épanchement de 

l‟âme trop chargée de rêve, mais une âpre et severe recherché de 

vérité. (QUEIRÓS, 2007b: 1434) 

 

Se a Europa é atravessada por novos ventos, os traços primordiais do ser-se português 

continuam, aqui e ali, a ressurgindo e exprimindo-se através da arte: 

 

Voilà pourquoi, même aprés le naturalisme, nous écrivons encore 

dês contes fantastiques, dês vrais, de ceux où il y a dês fantômes 

et où l‟on rencontre au coin dês pages le Diable… (QUEIRÓS, 

2007b: 1435) 

 

Assim impelido, pouco resta ao artista se não o deixar arrastar-se, pese embora a 

consciência de uma arte analítica, de observação e de pendor social, constantemente 

contraposta ao longo do prefácio. Da inevitabilidade fica o lamento final: 

 

Content? Non, Monsieur, résigné. (QUEIRÓS, 2007b: 1435) 

 

Ficaria por aqui o aspecto motivacional de O Mandarim, não quisesse Eça, no 

“Prólogo”, em forma de diálogo, acrescentar mais uma informação, essencial: 
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E como nas sábias e amáveis alegorias da Renascença, 

misturando-lhe sempre uma Moralidade discreta… (QUEIRÓS, 

2007b: 1437) 

 

A introdução de uma moralidade desfaz a presumível e presumida intenção de uma 

fantasia sem pretensões. Introduz uma dimensão crítica no plano meramente lúdico do 

texto. 

 

Uma Campanha Alegre recolhe, após vinte anos, as várias Farpas que Eça e Ramalho 

Ortigão haviam escrito, sob um propósito: 

 

…quando Ramalho e eu, convencidos, como o Poeta, que a 

«tolice tem cabeça de touro», decidimos farpear até à morte a 

alimária pesada e temerosa. (…) E assim desses tempos ardentes 

me ficara a ideia de uma campanha muito alegre, muito elevada, 

em que a ironia se punha radiantemente ao serviço da justiça… 

(QUEIRÓS, 2007c: 957) 

 

À distância, é o autor que questiona a pertinência destes textos, tempo decorrido, não 

deixando de salientar o espírito que as atravessava, aquando da sua redacção. Talvez por 

essa via careçam, na perspectiva de Eça, de actualidade, mesmo que continuem a 

contagiar pelo riso e pela ironia: 

 

Aí vão pois as minhas Farpas, a que eu dou agora o nome único 

que as define e justifica – Uma Campanha Alegre. Não há aí com 

efeito senão uma transbordante alegria, empenhada numa 

campanha intrépida. Todo este livro é um riso que peleja. Que 

peleja por aquilo que eu supunha a Razão. (QUEIRÓS, 2007c: 

958). 
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Desta forma, medidas pela distância, são observáveis as motivações dos textos, ainda 

que para Eça ultrapassadas pela inexorabilidade do tempo, reduzidas a um contexto 

localizado e encerrado. 

 

Para o fim, O Mistério da Estrada de Sintra. É singular, o Prefácio, cantata a duas 

vozes. Que parte de quem e que voz de quem? O Mistério é irrepetível: 

 

Como permitimos pois que se republique um livro que, sendo 

todo de imaginação, cismado e não observado, desmente toda a 

campanha que temos feito pela arte de análise e de certeza 

objectiva? (QUEIRÓS, 2007d: 1272).  

Explicação célere. Parágrafo imediato a sustentar os motivos: 

 

Consentimo-lo porque entendemos que nenhum trabalhador deve 

parecer envergonhar-se do seu trabalho. (QUEIRÓS, 2007d: 

1272). 

 

Arte ofício, arte existência? Há uma herança incontornável no acto de produção. A 

impossibilidade do desligar do acto de escrita. 

 

O Mistério não pretende ser a estética de uma época. Está e existe. Arrojo, 

inconformismo, expressão geracional. De algum modo, texto anacrónico, antes, após o 

seu próprio tempo: 

 

Na arte, a indisciplina dos novos, a sua rebelde força de 

resistência às correntes da tradição, é indispensável para a 

revivescência, da invenção e do poder criativo, e para a 

originalidade artística. (QUEIRÓS, 2007d: 1273). 
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Não resta muito a reivindicar para o texto. O óbito – se de óbito se trata – é assinado a 

duas mãos. O que foi não será mas permanece, imagem inequívoca do caminho trilhado: 

 

 O que pensamos hoje do romance que escrevemos há catorze 

anos?... Pensamos simplesmente – louvores a Deus! – que ele é 

execrável; e nenhum de nós, quer como romancista, quer como 

crítico, deseja, nem ao seu pior inimigo, um livro igual. 

(QUEIRÓS, 2007d: 1272). 

 

O tempo e o espaço da obra estão datados. É o desejo manifesto de Eça e Ramalho. E da 

sua singularidade. 

 

  

5. Teixeira de Queirós 

 

Arvoredos, O Famoso Galrão e Cartas d‟Amor são as obras prefaciadas pelo autor, 

cada uma delas de forma bem distinta na sua apresentação. 

 

Arvoredos data de 1895, pertence à série de obras Comédia do Campo, e em duas 

breves páginas Teixeira de Queiroz (ou Bento Moreno) é esclarecedor: 

 

…a Comedia do Campo, especialmente os dez contos hoje 

colligidos, manifestação expontanea de amor à província. 

(QUEIROZ, 1895: s.p.) 

 

Movido, como afirma, pelo coração e pela sensibilidade, mas também pela evocação da 

infância, Queiroz filia o texto na dimensão da memória, afastando-se do paradigma que 

persegue, por exemplo, em Comedia Burgueza, e que o liga à estética 

naturalista/realista, e da qual diz: 
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A Comedia Burgueza é obra paciente do desengano… 

(QUEIROZ, 1895: s.p.) 

 

Ora é dessa obra do desengano, dessa Comedia Burguesa, que surgem os dois prefácios 

seguintes. O primeiro, em 1898, “À Memória de D. Agostinho”, em O Famoso Galrão. 

Assinada por Bento Moreno, a dedicatória possui a qualidade de viver na fronteira que 

tantas vezes delimita a ficção e a não-ficção. A ambiguidade deste recurso, tão 

recorrente no Naturalismo/Realismo, a incerteza latente nas certezas afirmadas, é um 

pormenor significativo, se a questão é determinar o tipo de prefácio e a sua 

classificação.  

 

O problema agudiza-se se a esta incerteza se alia a dicotomia Teixeira de Queirós/Bento 

Moreno, que assinam ora individualmente, ora em conjunto, como fora visto em 

Arvoredos. 

 

Sem qualquer explicação para esta alternância de nomes – para mais, quando o 

pseudónimo só ingenuamente poderia esconder o ortónimo e porque chegam a coexistir 

– nada mais resta do que fixar este prefácio entre os autorais. E ainda que se julgue 

provável a dimensão ficcional do prefácio, não sendo certo, confira-se-lhe o benefício 

da dúvida e, fruto desse benefício, aqui caberá. 

 

A dedicatória, que simultaneamente traça um retrato rápido de D. Agostinho, serve para 

introduzir a personagem central da história, Galrão. Nada neste mecanismo é novo, mas 

o facto por si só não dissipa as dúvidas expressas no parágrafo anterior. No que 

objectivamente se busca, extraia-se esta passagem: 

 

Com sincero enthusiasmo de crente, enthusiasmo que eu outr‟ora 

reconhecera em D. Agostinho, o jornalista em tudo me iniciou 

ácerca de Galrão. Falou-me abundantemente da sua riqueza, dos 

seus projectos industriaes, dos seus triumphos e amores na 

sociedade! Até me quiz parecer, que de mim se quizera servir, 

como de mais uma trombeta, para apregoar a fama e a grandeza 
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do seu ídolo. A isso me presto n‟este momento, confessando que 

foi por esta forma que adquiri a substancia do presente livro. 

(QUEIROZ, 1898: VIII) 

 

Entranha-se a sensação de se estar na presença de um prefácio ficcional; mas as 

sensações têm um peso relativo no âmbito de um trabalho de investigação. Como tal, 

aceite-se a validade desta motivação: Teixeira de Queirós não terá pretendido mais que 

escrever a(s) grandeza(s) de uma personagem com existência física efectiva e real. O 

que mais houver não passará de especulação, há luz dos materiais de trabalho. 

 

O último prefácio tem o ilustrativo título de “Conversando” e acompanha Cartas 

d‟Amor. Duplamente ilustrativo, aliás. Porque o emprego do verbo remete para o 

diálogo entre o produtor e o receptor, dando forma a uma das funções do prefácio que já 

se havia apontado. E porque o gerúndio lhe garante a duração necessária e permanente, 

não fazendo desse diálogo um acto fugaz e acidental. 

 

Três ideias fundamentais cruzam o prefácio: o papel do artista, o papel do romance e o 

público. Linearmente, o produtor, o receptor e o texto literário. O primeiro: 

 

…porque sendo o sentimento constantemente variável, ao artista 

só lhe compete definir estados transitórios, que por todos sejam 

comprehendidos. (QUEIROZ, 1912: VII) 

 

Variável e transitório, que Teixeira de Queirós aplica ao sentimento e aos estados, mas 

que facilmente se poderia estender aos autores e aos públicos. E a mesma compreensão 

de todos é mutável, assim se alterem as condições espaciais e temporais que delimitam, 

caracterizam e condicionam as épocas. 

 

A compreensão é condição intrínseca para a recepção do texto, já se viu, e esta foi 

contemplada e atendida, nas preocupações do escritor. Mas não se esgota a relação 

produtor/receptor: 
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…o público pare um minuto deante das páginas de qualquer livro 

de paixão, livremente tratada, é caso para agradecer. (QUEIROZ, 

1912: VIII) 

 

Importante factor de singularização – do público leitor, que se distingue do não leitor. E 

do público que se revê no corrente tipo de texto. Individualização, singularização e um 

reforço da intimidade que se entreabriu com a gerúndia conversa. O leitor é especial, 

porque se afasta do ordinário: não parar por um minuto diante das páginas do livro. 

 

Por fim, o texto, o romance, com as roupagens que a época lhe propõe: 

 

O romance, como hoje é acceite e comprehendido, tem 

exigencias especialíssimasde technica, que só o aturado estudo e 

observação podem descobrir. O delicado e espiritual instrumento 

da palavra tem de penetrar os reconditos da alma humana com 

delicadeza e tacto, e só se póde impor pela exactidão e força 

moral. (QUEIROZ, 1912: VII-VIII) 

 

Resultado? Teixeira de Queirós parece pretender uma obra cuja narração incida sobre 

uma paixão, vista sob as luzes laboratoriais do Naturalismo. Daí a referência ao 

“aturado estudo e observação”. 

 

 

6. Abel Botelho 

 

Um “Prologo da segunda edição” e uma dedicatória “A Exma. SNRa. D.M.D. e S.C.C.” 

são os legados de Abel Botelho, aquele para O Barão de Lavos e esta para Ámanhã. 
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O prólogo para O Barão de Lavos tem a importância de um verdadeiro programa 

literário e que, nitidamente, explicita as motivações de Abel Botelho. Empenhado em 

analisar a sociedade portuguesa, as reflexões aqui produzidas poderiam ser extrapoladas 

para os textos que se seguiram e que deveriam constituir uma série: 

 

O predomínio, porém, de qualquer d‟essas faculdades
20

, no 

doseamento d‟um caracter, origina desequilíbrios, aberrações e 

anormalismos pathologicos, os quaes fazem o objecto dos estudos 

d‟esta minha série de romances. (BOTELHO, 1898: VII-VIII) 

Tomada a literatura como instrumento de estudo e de análise, o prefácio enforma as 

medidas em que tal se deve processar: 

 

O Barão de Lavos e o Livro de Alda pretendem ser a analyse de 

dois exemplares humanos tyrannisados pela diathese das 

faculdades affectivas, - o caso mais commum. Nos romances 

seguintes procurarei dar o traslado pittoresco de caracteres em 

que, ainda essa, e as duas outras ordens de faculdades 

predominem. (BOTELHO, 1898: VIII) 

 

Assim clarificados os pressupostos e motivações de Abel Botelho, talvez isso justifique 

a experiência singular do prefácio agora visto. Pouco acharia para acrescentar que 

impelisse à redacção de outros: 

 

Eis em duas palavras a genese, o pensamento inicial da série dos 

meus romances sobre «Pathologia social». (BOTELHO, 1898: 

VIII) 

 

                                                             
20 Faculdades de sentimento, de pensamento e de acção, segundo o próprio. É de ter presente o desejo do 

autor em pôr em prática uma estética naturalista. 
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É de um cariz distinto a dedicatória, na qual se podem encontrar dois planos 

motivacionais: 

 

Compondo-o, escrevendo-o e sentindo-o, eu quis ser duplamente 

agradável a v. ex.ª… dar-lhe, conjuntos, um doloroso estímulo ao 

coração e uma sadia comoção ao espírito. Agita-se aí e 

ameaçador perpassa o frémito do mais complexo de todos os 

problemas sociais, aí bacilam e fermentam os mais trágicamente 

desoladores aspectos da Miséria. (BOTELHO, 1924: s.p.) 

 

Verifica-se, portanto, e em primeira instância, o que é ditado pelo desejo de 

corresponder aos desejos (expectativas?) de D.M.D. e S.C.C.. Depois, numa segunda 

instância, aquela linha programática à qual já se fez referência, e que constitui 

incontornável motivo para Abel Botelho. 

 

7. Fialho de Almeida 

 

Os três registos deixados por Fialho de Almeida possuem a singularidade de não se 

repetirem na forma. Em 1881 abre os Contos com uma dedicatória “A Camilo Castelo 

Branco”. Do elogio, que ocupa pouco mais de meia página, nada é possível resgatar 

sobre o que aqui se analisa. 

 

Um ano após, em 1882, é uma “Sinfonia de abertura”, de dez páginas, que inaugura A 

Cidade do Vício. A escolha do título deste algo extenso prefácio é clarificadora da 

função que aqui cumpre, a de introduzir o texto. A sua extensão resulta numa 

deambulação descritiva que é salpicada por reflexões que contribuem para entender o 

modo como Fialho de Almeida concebe a obra de arte, assim como as suas próprias 

motivações: 

 

…a obra de arte tem, para ser útil, de ser sincera – e, para ser 

sincera, de copiar a vida laboriosa, mortificada e doentia das 

populações modernas, os ateliers, as fábricas, os bordéis, a rua, 
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ménages tristes de burocratas, e todos os enrodilhamentos da 

promiscuidade mendicante, coberta de vérmina e de pústulas… 

(ALMEIDA, 1984; 15) 

 

Retenha-se, para já, dois aspectos fulcrais. A obra de arte tem de ser útil e, para dar 

sentido a essa utilidade, copiar a vida real. Estes pressupostos, genéricos, podem 

estender-se a toda a sua obra, mas agora importa atentá-los em A Cidade do Vício: 

 

Assim eu aprendi a ver e a recompor esses grandes tipos do mar, 

fulvos e crentes, com os seus olhos pequenos de pupila inquieta, 

japona azul nos ombros quadrados, pernas nuas, barba rara, ágeis 

e gigantes, com uma profunda melancolia na face. (ALMEIDA, 

1984; 15) 

 

Da observação nasce a recomposição dos tipos humanos – no caso, do mar -, 

constituindo-os objecto da escrita, numa atitude cujo fim é forçar a cópia do real, de 

acordo com o já lido. E fala-se de uma observação metódica, laboriosa, como um estudo 

detalhado, fruto do qual é possível reconstituir, metodicamente, um universo narrativo 

crivado de real: 

 

À noite, recolhia as minhas impressões rabiscando o carnet, e no 

palor sonâmbulo da lua, dormiam as cabanas acalentadas pela 

voz do Oceano e a lanterna gigante do farol escandeava as aves 

do mar, fazendo-as supor, que era o dia a romper. (ALMEIDA, 

1984; 18) 

 

A fixação dos tipos humanos transforma-se numa causa, numa missão. O estudo 

exaustivo transforma-se em peregrinação e o autor vagueia e recolhe: 
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…eu me aventuro por esses campos e terreolas, fazendo sesta nos 

moinhos, convivendo com as boiadas leais, pernoitando nas eiras 

sob o olhar das estrelas, passando a vau os rios, cruzando 

estradas, e detendo-me a colher, às horas de sede tórrida, os 

medronhos bravios das espessuras. (ALMEIDA, 1984; 10-11) 

 

O resultado desta peregrinação? 

 

Na travessia empreendida, aponto as diferenças do tipo, os usos, a 

ênfase de linguagem, os vestuários, as habitações, os processos 

decorativos do interior, a hospitalidade para estranhos, cor de 

pele e vivacidade ingénita de cada povo e província. (ALMEIDA, 

1984; 12) 

 

Como um enorme censo, está-se na presença de uma observação que toca o estudo 

antropológico, e cuja única medida é o Homem, para além da sua feição biológica e 

individual. 

 

Por fim, em 1894 o prefácio a Gatos, a colectânea de textos críticos escritos entre 1889 

e 1894. E não foi fácil decidir o que fazer com este prefácio, determinar do seu 

enquadramento no corpus de trabalho, assim se decidisse, não do seu carácter 

indiscutivelmente literário, mas da sua existência enquanto narrativa. Provavelmente, 

num outro cenário de abundância, a questão não fizesse qualquer sentido, mas a 

escassez leva a cedências e contemporizações e terá sido o caso. Mais a mais, é bem 

verdade a pertinência e agudeza do texto e constituiria um verdadeiro desperdício 

ignorar algumas passagens: 

 

Deus fez o homem à sua imagem e semelhança, e fez o crítico à 

semelhança do gato. (ALMEIDA, 1986: 63) 
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O prefácio anuncia-se como uma verdadeira apresentação: “Meus senhores, aqui estão 

os gatos”. Face à apresentação e ao parágrafo inaugural, facilmente se conclui do tom e 

das motivações que levam à escrita: 

 

Desde que o nosso tempo englobou os homens em três categorias 

de brutos, o burro, o cão e o gato – isto é, o animal de trabalho, o 

animal de ataque, e o animal de humor e fantasia – porque não 

escolheremos nós o travesti do último? É o que se quadra mais ao 

nosso tipo, e aquele que melhor nos livrará da escravidão do 

asno, e das dentadas famintas do cachorro. Razão porque nos 

achará aqui, leitor, miando pouco, arranhando sempre, e não 

temendo nunca. (ALMEIDA, 1986; 64) 

 

É a expressão da arte como mecanismo moralizador, pese toda a subjectividade que 

subjaz às matrizes de comportamentos éticos ou morais. A vulgarização das práticas e 

dos comportamentos sociais e individuais não os torna, por essa razão, adequados. O 

que pode significar que o autor se mostre desalinhado face à realidade com a qual se 

compromete, numa atitude fiscalizadora. 

 

8. Teixeira-Gomes 

 

Quatro obras de Teixeira-Gomes, seis prefácios extraordinariamente diferentes, um dos 

quais, de Agosto Azul, que se alonga por trinta e seis páginas mas que, apesar da sua 

dimensão e estrutura, deve ser tomado como tal. Depois, Regressos, amparado por um, 

inicial, outro, final, o mesmo sucedendo com Inventário de Junho. Cartas sem Moral 

Nenhuma termina com um posfácio, ele também sob a forma de carta. 

 

Publicado em 1899, Inventário de Junho conta com um longo “Preâmbulo” e uma 

“Nota” sublinhada por um extraordinário “Este livro não tem utilidade no comércio…” 
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O “Preâmbulo”, enumeração e evocação de lugares, dá o tom para o texto e esclarece os 

aspectos motivacionais: 

 

…entregar essas impressões livres ao carinho da memória que, se 

o merecem, as detém intactas, invioláveis, e no-las restitui 

vivíssimas, só que um leve desejo ou lenta saudade as bafeje. 

(TEIXEIRA-GOMES, 2009: 28). 

 

Os fragmentos das viagens que Teixeira-Gomes recupera, mas sobre os quais traça a 

impossibilidade de mais não serem que as imagens conseguidas, que não as sensações 

experimentadas: 

 

Fixar impressões na carteira é como o trabalho ingrato de 

coleccionar mariposas, reduzindo a uma forma só, gelada, o que 

tem mil formas, no calor da vida, na extravagância do 

movimento. Pois não é amortalhar as sensações escrevê-las? Eu 

penso que já me não pertencem aquelas que tento limitar e 

trasladar ao papel e uma vez escritas nunca mais me volvem à 

lembrança. (TEIXEIRA-GOMES, 2009: 28). 

 

A arte institui-se uma extensão libertadora da memória, em duplo sentido, porque se 

alarga à materialização da escrita e a liberta das recordações. Seria, assim, um modelo 

terapêutico que levaria Teixeira-Gomes a afirmar: 

 

E eis aqui está o que deveria ser genuína amostra do livro inútil 

que vais ler; (TEIXEIRA-GOMES, 2009: 34). 
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A sensação de inutilidade parece encerrar o texto, com a sua “Nota” que, porém, através 

da caricatura, promove um ataque feroz à crítica literária, nada acrescentando às suas 

motivações de produção. 

 

De Cartas sem Moral Nenhuma, datado de 1903, pouco haverá que adiante ao objecto 

deste trabalho. Porém, porque tem sido matéria importante o diálogo entre o produtor e 

o receptor, destaque-se a passagem que conclui o “Posfácio ou Carta aos Leitores Sobre 

Coisas Mínimas”: 

 

Por aqui verá o leitor amigo – ou inimigo – até onde pode ir a 

diferença entre o que se escreve e o que se imprime, só por mor 

da simples troca de uma única letra! E isto – para comodidade, 

proveito, glória do autor – servirá talvez de desculpa aos 

numerosos absurdos que porventura se encontrem no presente 

livro… (TEIXEIRA-GOMES, 1986: 181) 

 

Duas notas muito importantes a destacar do excerto. A primeira delas com o 

reconhecimento de que o leitor também é, potencialmente, um inimigo – certamente o 

que não se revê no objecto literário. Ou porque goradas as expectativas, enquanto 

receptor, ou porque no papel de mediador realizando um juízo crítico. A segunda, na 

referência aos numerosos absurdos, referência que permite desbloquear os hipotéticos 

obstáculos de descodificação que se ofereçam ao receptor. O processo de descodificação 

é facilitado – o problema resulta do produtor que deliberadamente (ou não, de acordo 

com a nota anterior…) se expõe ao absurdo e condiciona o processo. 

 

Agosto Azul apresenta um notável prefácio, cuja estrutura rara reclama alguma atenção. 

É inequivocamente um prefácio, pois que cumpre uma das suas funções e introduz a 

obra, mas longe de apresentar a homogeneidade habitual, que lhe é conferida pelo corpo 

único de texto, revela-se em estrutura semelhante à de uma sequência de cartas
21

, com 

                                                             
21 A Luís Botelho. 
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quatro entradas distintas, de quatro espaços e tempos diferentes: Portimão – Março, 

Sevilha – Abril, Portimão – Julho e Portimão – Outubro. 

 

O périplo e o tempo impõem-lhe um carácter digressivo, por onde vão constando 

alusões várias, de carácter pessoal e artístico. A primeira carta de Portimão é escrita por 

um Teixeira-Gomes doente, preparado para “fruir, parado, o mundo todo…” 

(TEIXEIRA-GOMES, 1930: 9). Como consequência visível do estado de espírito, a 

afirmação: 

 

…sem a angústia da ansiedade juvenil nem os encruamentos da 

tristeza prevista pela experiência, tal seria agora a minha 

aspiração ou o meu programa… (TEIXEIRA-GOMES, 1930. 

10). 

 

Este condicionalismo psicológico terá o seu efeito na abordagem ao texto que Teixeira-

Gomes instaura e que o leva a dizer: 

 

São estes enigmas miudinhos
22

 que eu me proponho a decifrar. 

(TEIXEIRA-GOMES, 1930: 11). 

 

Porque, de acordo com o autor: 

 

Tudo se presta à meditação gostosa, ou que a memória evoque, 

acesa pelo tentame de uma reprodução artística… (TEIXEIRA-

GOMES, 1930: 11). 

 

                                                             
22 Fala, por exemplo, de bijus, dos pequenos objectos que revelam “…uma fauna e (…) uma flora 

verídicas e irrefragáveis.” (TEIXEIRA-GOMES, 1930: 11) 
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A placidez do autor, a doença, transformam a tarefa artística num processo de 

observação, das mais ínfimas coisas, a partir das quais se deduz uma fauna, uma flora, 

salpicadas pela evocação, pela memória. O desfecho é resultado de uma viagem 

consciente, de uma procura, que de algum modo parece ter chegado ao fim: 

 

…a verdadeira razão da minha arrebatada partida foi dar-me 

pressa em verificar se êste mundo sossegado, de puro gôzo, 

existia, e se era ainda tempo de o fruir. (TEIXEIRA-GOMES, 

1930: 13) 

 

A análise do percurso e dos motivos conduz, inapelavelmente, à reflexão sobre a própria 

escrita, da qual oferece uma pragmática síntese: 

 

Escrevo, no emtanto, puxando os adjectivos ao seu lugar próprio 

de modo que luzam e dêem brilho à idea; mas uma idea que 

brilha pelos adjectivos enfraquece na sua essência e aí estou eu a 

sonhar uma prosa decantada só para dizer a idea na sua secura 

absoluta. (TEIXEIRA-GOMES, 1930: 18) 

 

As hesitações materializam as dúvidas do processo de construção criativo, humanizam o 

produtor e acenam uma fragilidade que o intimiza do receptor – a publicação da carta, 

funcionando como prefácio, força a ignorar que, numa primeira instância, esta fosse 

dirigida para um único olhar. Agora, estende-se a todo o (possível) universo de 

recepção. 

 

A curta carta de Sevilha nada acrescenta, excepto o constatar da deambulação física que 

acompanha a intelectual. De regresso a Portimão, abandonadas as páginas que relatam a 

vertigem dos acontecimentos de Sevilha, um outro excerto merece destaque – reabre a 

reflexão sobre o processo de criação e espreita a motivação: 
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Pois é na estagnada calma dêste ambiente, no enervamento da 

natureza sonolenta, que os meus sentidos atingem o máximo de 

agudeza – como em certas fases da embriaguez – e mau grado a 

inércia dos dias candentes e das tardes abafadas, eu provoco as 

linhas a desinvoluções prodigiosas na harmonia e na pureza do 

desenho, ao passo que a orquestração das côres se ordena 

lentamente no fundo repousado do meu cérebro por sinfonias 

magníficas… (TEIXEIRA-GOMES, 1930: 35) 

 

Aqui, nada mais que a consolidação de um certo modo de estar e pensar o real, e com 

ele o modo de reflectir a dimensão da arte. Dentro da linha que ditara a primeira carta. 

Há quase uma predisposição bucólica e contemplativa, sob a qual se observa o real. 

 

A última carta adita mais uns olhares sobre a arte, agora virado para fora
23

, apesar da 

tomada de posição individual que fica bem vincada: 

 

…eu nunca prègaria revoluções artísticas – tão conforme estou 

com todos os géneros, ainda os mais contraditórios ou 

heterodoxos, quando me sensibilizem, como se diz no já 

ferrugento chavão – além de me parecer que prègar «estética» 

será prègar eterna e desesperançadamente em deserto inóspito… 

(TEIXEIRA-GOMES, 1930: 39-40) 

 

                                                             
23 Esta carta apresenta duas passagens de forte pendor crítico que justificam a sua transcrição. A primeira: 

“Mas o nosso país é excepção a todos os mais e bem podemos, caro amigo, abendiçoar a sorte que nos fez 

portugueses… Sem literatura de espécie alguma, nem boa, nem ruim, nem aberrativa, nem moral – 

singular caso de desagregação onde gorgulham literatos – é o campo sonhado para luzir tôdas as audácias; 

podem-se lançar à terra quaisquer sementes que a sua vegetação nunca tolherá o passo seja a quem fôr… 

(TEIXEIRA-GOMES, 1930: 41). Depois, um pouco adiante, nova invectiva: “Como não exista entre nós 

o corpo compacto de uma literatura mais ou menos autochtone e consistente, excrementando oficialmente 

para o público, êste sucumbiu de inanição e já se pulverizou…” (ibidem: 42). 
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A preocupação com o elemento estético nunca fora tão colocada a descoberto. Ainda 

para mais quando liberta duas ilações: a questão estética está de fora das cogitações de 

muitos – e daqui se poderá depreender público, produtores e mediadores, não 

necessariamente por esta ordem – e que, para Teixeira-Gomes a questão dos géneros é 

menor, não interferindo nas escolhas individuais, quer como produtor, quer como 

receptor, introduzindo a dimensão afectiva das e nas escolhas: “…quando me 

sensibilizem…”. 

 

Regressos beneficia de dois prefácios, anteparas do texto que, qual ponte, se unem no 

sentido de proporcionar uma imagem inequívoca das escolhas e motivações de Teixeira-

Gomes. O que antecipa o texto deixa o mote, registando no primeiro parágrafo: 

 

Reverter à nossa própria terra, de memória, e sem outro auxílio 

àlém do precário interêsse que deriva da renovação caprichosa de 

velhas sensações pitorescas, e isso quando vivemos longe, em 

ambiente de costumes e cenário muito diversos, e nos referimos 

particularmente a povoações ou sítios vistos de fugida, constitui 

uma espécie de «exotismo às avessas». (TEIXEIRA-GOMES, 

1935: 9) 

 

Primeiros aspectos a reter, o desejo de recuperar, pela falível memória, locais e 

sensações, numa espécie de ansiedade ditada pela distância, num registo que o autor 

cataloga como novel: 

 

Vamos fazer a experiência dêsse novo, ou ainda mal explorado 

género literário… (TEIXEIRA-GOMES, 1935: 9) 

 

É a partir destas primeiras referências que o autor ajuntará, em “Nota Final”, a 

afirmação que fecha o círculo, já clarificada pelas revelações textuais produzidas, as 

possíveis, como se verifica: 
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Como já presumia nas breves palavras que antecedem estas 

recordações, evoquei cenas e imagens que se viessem a público 

melindrariam ainda muita gente; (TEIXEIRA-GOMES, 1935: 

279) 

 

Livro de recordações, portanto, condicionado por uma ética pessoal – nem tudo pode ser 

escrito, pese o tempo e as memórias. 

 

 

9. Raúl Brandão 

 

A obra em prosa de Raúl Brandão é acompanhada por dois prefácios: A Morte do 

Palhaço, através de uma apresentação, “K. Maurício”, e Os Pescadores, com uma nota 

sem título. 

 

A estranheza não será grande – a estranheza do caso particular – tomada como 

referência a atitude dos contemporâneos face a este tipo paratextual. A título de 

exemplo, Mário de Sá-Carneiro escreve um único prefácio, pela voz de uma das 

personagens, na novela A Confissão de Lúcio. 

 

Na realidade, dos dois prefácios referidos, apenas um se enquadra nos pressupostos 

deste trabalho. 

 

O prefácio para A Morte do Palhaço, assinado por Raúl Brandão, traça um retrato de K. 

Maurício a quem é atribuído o texto. Assim sendo, apesar de todas as evidências que 

atribuem a Raúl Brandão a autoria do texto, este escapa ao âmbito deste estudo. 

 

Sobra, portanto uma nota. Pertinente, deixando vincadas as motivações para o texto 

literário e que se podem resumir às evocações. Do mar. Da memória. Diz a nota: 
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Quando regresso do mar venho sempre estonteado e cheio de luz 

que me trespassa. Tomo então apontamentos rápidos – seis linhas 

– um tipo – uma paisagem. Foi assim que coligi este livro, 

juntando-lhe algumas páginas de memórias. (BRANDÃO, 1986b: 

s.p.) 

 

Não muito adiante, até porque a nota é curta, ajuntará: 

 

Basta pegar num velho búzio para se perceber distintamente a 

grande voz do mar. Criou-se com ele e guardou-a para sempre. – 

Eu também nunca mais a esqueci… (BRANDÃO, 1986b: s.p.) 

 

10. Aquilino Ribeiro 

 

Os prefácios de Aquilino Ribeiro são, em regra, coevos da obra que prefaciam. Dos 

analisados, apenas Filhas de Babilónia escapa a esta regra. Apesar de, mesmo este, 

distar cinco anos da edição original. Dos cinco prefácios, três são prefácios-dedicatória. 

Os restantes, uma “Introdução Necessária” e um “Prefácio da Segunda Edição”. 

 

Terras do Demo, datado de 1918, surge com dedicatória a Carlos Malheiro Dias. Ao 

longo de seis páginas, são nítidas as linhas que movem Aquilino, as suas motivações: 

 

Circunscrito, adivinha-se, a indivíduos rudes, teve em mira este 

trabalho pintar dessas aldeias montesinhas que moram nos 

picotos da Beira, olham a Estrela, o Caramulo, a cernelha do 

Douro e, a norte, lhes parece gamela emborcada o Monte Marão. 

(RIBEIRO, 1985a: s.p.) 
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O pintar quase etnográfico, focado nos pequenos universos que pululam na Beira. Mas 

não só. Para além das gentes, o problema da Língua e das literaturas: 

  

…terei satisfeito o meu propósito: descer a arte sobre a branca, 

fragrante e sincera Serra, e, em certa medida, activar o desquite 

entre a nossa Língua e essa literatura desnacionalizada, 

francizante, de que se atulha a praça. (RIBEIRO, 1985: s.p.) 

 

Filhas de Babilónia não espelha a mesma abordagem. São outras as razões que impelem 

Aquilino Ribeiro, e das quais dá conta na dedicatória a João de Barros. É de ter em 

atenção que esta dedicatória surge na sequência de várias tiragens da obra sendo o texto 

original, inclusivamente, alvo de alterações. Já se disse que o natural em Aquilino é a 

redacção do prefácio em contemporaneidade com o texto. Ora a singularidade deste 

prefácio é intensificada pela confissão das alterações ao texto que, de acordo com 

Aquilino, “…até a meus olhos pareciam aleijões graves.” (1985b: s.p.) 

 

O pendor dessas alterações é paradigmático da intenção original. Ademais, essas 

alterações visam suavizar ou intensificar o que já fora escrito, sem o suprimir: 

 

Desprezando fascículos inteiros e ajuntando páginas novas, foi 

empenho meu reforçar numa das novelas a análise psicológica do 

envelhecer – análise unilateral, confesso-o de antemão – e pôr 

uma tinta mais suave nos «estudos de mulher», como se diz na 

arte de pintar. (RIBEIRO, 1985b: s.p.) 

 

Andam Faunos pelos Bosques apresenta um prefácio-dedicatória que dista um ano do 

anterior. Paradoxalmente, ou não, ignora a abordagem prévia e regressa aqueloutra do 

passado já vista em Terras do Demo: 
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…se regionalista é ter descrito outra coisa que não Lisboa, não 

reclamo melhor diploma. (RIBEIRO, 1985c: s.p.) 

 

Aquilino reclama das suas raízes, pugna pela sua escrita, esclarece das suas razões: 

 

Ao refundir a minha obra, sinto a tenacidade teimosa, um pouco 

absurda, talvez indefensavelmente idealista, dos camponeses da 

Beira, meus avós, que viviam e morriam no sonho de converter 

chavascais em floridos vergéis. (RIBEIRO, 1985:c s.p.) 

 

Herança impossivelmente descartável, sistema de pré-condições, são a escrita e as 

personagens a sua matéria visível: 

 

Arranquei as minhas figuras aos limos da terra, às mãos ambas e 

amassei-as com a devoção de machado de Castro ao mundo 

gnómico de seus presépios. Valem pelo que são. (RIBEIRO, 

1985c: s.p.) 

 

Volfrâmio ecoa num prefácio de segunda edição. O tempo decorrido entre a primeira 

edição e o prefácio é breve. Bastante breve, até. Não impede algum esboço de reflexão 

sobre a obra ou um esboço de reflexão sobre a escrita-arte, genericamente entendida: 

 

Pintar almas é diferente de lançar a máscara de tal ou tal fabiano 

à tola mercê da ciência das cores. O romancista vai de indivíduo 

em indivíduo, como a abelha quando forrageia o pólen, e a um 

pede o físico, a outro a índole, a este uma anedota, àquele um 

pormenor característico… (RIBEIRO, 1985d: s.p. 
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A reflexão sobre a concepção própria da actividade literária vincula a perspectiva do 

autor, traduzida numa espécie de realismo amalgamado, bebendo na observação os 

elementos que permitam a criação de um mundo em que “o orgulho do criador estará 

em dar a ilusão de que são cópias exactas do mundo de carne e osso”. (RIBEIRO, 

1985d: s.p.) 

 

Tomadas em atenção estas coordenadas, é fácil compreender os motivos expressos, em 

tom axiomático e extensíveis à totalidade da obra, por Aquilino Ribeiro: 

 

Dois requisitos me movem quando escrevo: observância do real e 

originalidade. (RIBEIRO, 1985d: s.p.) 

 

Não há espaço para qualquer confusão; os requisitos, sustentáculos da produção, são, 

concomitantemente, as motivações alargadas e profundas do autor. Em certa medida, 

talvez pela primeira vez, é possível diagnosticar dois níveis de motivação. Um é 

genérico e apresenta-se como um programa que atravessa a produção literária no todo. 

Outro, ao baloiçar das temáticas de cada obra e que traduz motivações mais imediatas é 

mais intrínseco ao texto: 

 

Pretendi descrever, como não? uma grande e efémera aventura, 

dessas que de séculos a séculos avassalam os povos, no género da 

conquista das especiarias e da corrida aos diamantes, nos igarapés 

de Minas. (RIBEIRO, 1985d: s.p.) 

 

Humildade Gloriosa encerra os prefácios analisados de Aquilino com a sua “Introdução 

Necessária”. Uma reflexão sobre a arte, um dardejar sobre as etiquetas das escolas 

literárias
24

, um olhar sobre a obra em si - um retrato, o retrato de santo António pelo 

olhar de Aquilino: 

                                                             
24 “Cronos é um cabouqueiro implacável, mas se neste livro ou em qualquer livro há uma pepita de 

autêntica beleza, não soçobrará no Niágara das escolas” (RIBEIRO, 1984: s.p.). 
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Eu, cronista romanceador, seguindo passo a passo a Vita 

anonyma, assim o achei, assim o vi, assim o honro. Não me cabia 

o direito de corrigir a aparente entorse. (RIBEIRO, 1984: s.p.). 

 

A subjectividade da visão criadora expõe o desejo de contar o mesmo olhar subjectivo, 

desmascarando a futilidade da pretensão do narrar objectivo. É a vida do santo, pela 

bitola do entorse individual da perspectiva, única, do observador, que não se cansa de 

chamar a atenção para o orgulho de ser beirão
25

. E que não deixa de esboçar a 

nomenclatura do escrito, antecipando a crítica literária: 

 

Se adiantar ainda que é compósito nas suas três partes: antes de 

santo, realismo e mística; santo, fantasia teológica; depois de 

santo, maravilhoso de capa e espada, também concordarei. 

(RIBEIRO, 1984: s.p.). 

 

11. Almada-Negreiros 

 

Um prefácio singular, significativamente curto, abre Nome de Guerra, na linha da quase 

ausência já apontada aos autores do primeiro Modernismo português. Uma declaração 

de intenções que, sob a camada visível, permite auscultar o primado da arte pela arte, ou 

da arte expressão maior, rejeitando a verdade condensada pela e na ciência. 

 

…tudo quanto ficar escrito não terá absolutamente nada de 

científico. Será exactamente nem científico nem falso, ao mesmo 

tempo. (ALMADA-NEGREIROS, 1956: s.p.)  

                                                             
25 “…se não fosse este espírito testaçudo do beirão, que traz os meus avós, há gerações de gerações…” 

(RIBEIRO, 1984: s.p.) 
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A irrevogável verdade ditada pela ciência é uma verdade. Mas existe verdade para além 

da ciência e que pode aqui ser expressa, sob a forma de objecto artístico, no discurso do 

autor. 

 

12. Ferreira de Castro 

 

Pórtico. Entrada. Porta principal. Pórtico. O começo, o princípio necessário. Pórtico, o 

início do texto. Ferreira de Castro escreve pórticos. Não apenas prefácios, se neste 

apenas se entende o paratexto que acompanha o texto. Aqui, neste(s) caso(s), o prefácio 

é a entrada para o texto. Determina uma aproximação ditada pelo próprio autor. Afirmar 

o prefácio como pórtico é, em rigor, afirmar que esta é a entrada para o texto. Já se 

disse mas não é demais repeti-lo; a decisão última da leitura deste assomar para o texto 

é responsabilidade do receptor. 

 

Os pórticos são quatro, a mais um prefácio sem nome e um posfácio que se crê 

invulgarmente pertinente; é resultado das comemorações dos cinquenta anos de 

actividade literária de Ferreira de Castro e encerra a 11ª edição de Terra Fria, para o 

qual foi deliberadamente escrito. Para mais, e como se verá de imediato, resume, numa 

penada, as motivações que acompanharam o autor e que são explícitas noutras 

passagens de outros prefácios: 

 

Para mim, parece-me que a melhor
26

foi compreender e amar o 

meu semelhante. Compreendê-lo nas suas fraquezas e nas suas 

forças, nos seus erros e nos seus acertos e amá-lo nas suas 

virtualidades, nas suas maravilhosas realizações e nos heroísmos 

sem história que a vida quotidiana, a miséria, os limites 

inumeráveis, as aspirações sempre adiadas, impõem a tantos 

                                                             
26 Ferreira de Castro escreve, neste passo, sobre a evolução biológica do Homem e as alterações que são 

ditadas pela idade, balançando entre a ascensão ou a decadência. 
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deles com implacável frequência. Compreender os problemas que 

afligem a maioria dos homens, que os afligem há milhares de 

anos, enquanto esperam pela justiça que tem demorado tanto. 

Compreender e fraternizar com os homens (…) de todas as 

cidades e de todas as aldeias de todos os países da Terra, por 

cima de todas as fronteiras e de todas as pátrias. (CASTRO, 

1966: s.p.) 

 

Os textos seleccionados espalham-se pela década de trinta à de sessenta. Acompanham, 

portanto, a vida literária de Ferreira de Castro o que, com alguma probabilidade, fará 

com que reflictam um percurso, no que às motivações respeita, pese embora esse 

percurso esteja, desde já, resumido no posfácio já referenciado. 

 

Em 1930 um prefácio muito breve para A Selva. Uma página que, na sua brevidade, é de 

enorme clareza: 

 

E devia-o, sobretudo, aos anónimos desbravadores, que viriam a 

ser meus companheiros, meus irmãos, gente humilde que me 

antecedeu ou acompanhou na brenha, gente sem crónica 

definitiva, que à extracção da borracha entregava a sua fome, a 

sua liberdade e a sua existência. Devia-lhes este livro, que 

constitui um pequeno capítulo da obra que há-de registar a 

tremenda caminhada dos deserdados através dos séculos, em 

busca de pão e de justiça. (CASTRO, 1991: s.p.) 

 

A existência do outro, marcada pela injustiça, pelo sofrimento, pela fome. É o 

humanismo social que o leva à produção do texto literário. A dívida, e nessa dívida a 

indizível obrigação que urge o texto. 

 

Quatro anos volvidos, o pórtico de Terra Fria, mais extenso, intensificando a procura 

do outro, revelando essa profunda motivação. Essas profundas motivações. Porque a par 
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dessa preocupação a resvalar a análise psicológica do conhecimento do Homem – dos 

homens, se tidos por cada um na sua singularidade e por todos na sua humanidade -, a 

consternação com as injustiças sociais não deixa de estar presente: 

 

Nem eu sei quando nasceu no meu espírito este amor pelos povos 

minúsculos, pelas repúblicas em miniatura, por todos os que 

vivem isolados no planeta. (CASTRO, 1966: s.p.) 

 

Isolamento físico, é certo. Isolamento psicológico, inequivocamente. Isolamento da 

condição humana, em absoluto. O escritor observa essa singularidade da condição 

humana. É empurrado na sua direcção e faz dela um objecto artístico: 

 

…os que vivem apáticos, há muitos séculos, nos fundões dos 

continentes, que herdam a resignação, como se fora uma tara, e 

parecem não atentar, sequer, no limite do seu mundo terreno. 

Para isso e sem dar por isso, criaram um mundo psíquico 

particular, que nem sempre se revela ao primeiro contacto, mas 

que persiste, bem singular e nítido, para quem o analise com 

aguçadas pupilas. (CASTRO, 1966: s.p.) 

 

O texto literário fará eco da observação, da análise. Revelará esse quase oculto mundo, 

que leva o autor à viagem: 

 

Um dia resolvi deixar Lisboa e ir auscultar o coração humano que 

palpitava nessas bravas serranias. (CASTRO, 1966: s.p.) 

 

Coração humano pintado a apatia e resignação. 

 

A Lã e a Neve surgirá em 1947, inaugurado o texto por novo pórtico. Num tom que 

oscila entre o narrativo e o documental, verifica-se a constância das linhas de força que 
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se constituem marca em Ferreira de Castro. Circunstância notável, se se atentar à 

variedade de atmosferas que envolvem cada dos textos
27

. E diz: 

 

A indústria sofria, porém, constantes oscilações. Ora fabricavam 

sem descanso, ora, por escassez de matéria-prima ou parco 

consumo, diminuía os dias de seu trabalho. Então, homens e 

mulheres, que à lã haviam entregue a sua vida, defrontavam-se 

com uma miséria mais descarnada ainda do que a normal. Com 

seu fabrico reduzido, a Covilhã, em vez de exportar panos, 

passava a exportar raparigas para o meretrício de Lisboa. 

(CASTRO, 1990: s.p.) 

 

Para logo acrescentar: 

 

No século XX, mais do que sons de flautas pastoris descendo do 

alto da serra para os vales, subiam dos vales para o alto da serra 

queixumes, protestos, rumores dos homens que, às vezes, se 

uniam e reivindicavam um pouco mais de pão. (CASTRO, 1990: 

s.p.) 

 

A ironia mais não faz que deixar à vista esta dicotomia de motivos, que vão coexistindo 

ao longo do percurso literário de Ferreira de Castro. E se aqui, no caso corrente, é a de 

índole social que emerge mais vincada, o inverso ocorrerá com A Curva da Estrada, de 

1950. Curiosamente, num dos prefácios que não mereceram a nomenclatura de pórtico. 

E começa: 

 

                                                             
27 No pórtico de O Instinto Supremo Ferreira de Castro afirma: “…eu sempre preferi um novo território 

literário para cada novo romance. Seduz-me auscultar caminhos que ainda não trilhei, estudar as 

atmosferas que a minha pena ainda não captou, desvelar o que é inerente a cada terra;”  
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Foi numa peça de teatro, pobre massa embrionária, que 

colocámos pela primeira vez, tínhamos nós vinte e dois anos, a 

interrogação que constitui a trave mestra deste livro. (CASTRO, 

1974: s.p.) 

 

E a interrogação, a trave mestra da narrativa é, pouco depois, tornada clara: 

 

Desde então, porém, raro ano se esgotou sem que a pergunta 

inicial não encontrasse razão para se formular de novo. Homens 

de várias raças, cujas responsabilidades chegavam a confundir-se, 

ao sol largo e confiante de outros homens, com as próprias ideias 

que eles diziam defender, entregavam-se, dum momento para o 

outro, a surpreendentes metamorfoses. (CASTRO, 1974: s.p.) 

 

A interrogação, que em dado momento poderia assomar-se como uma reflexão 

existencialista, podendo confundir a essência das motivações do autor, rapidamente 

assegura a sua face de humanismo social, preocupação recorrente do autor. Se o 

humanismo pode ou não ser existencialista, ou se o existencialismo é um humanismo, é 

matéria que para aqui não decorre; as responsabilidades e as ideias de um e outros 

homens são o epicentro do problema, porque o indivíduo se movimenta na esfera dos 

outros. A pertinência da sua individualidade é o resultado das ligações que estabelece, 

das suas interacções. Dito de outro modo, só é importante a reflexão sobre o indivíduo 

na medida em que a individualidade se afirma na coexistência. 

 

De cada vez que isso acontecia, a nossa velha pergunta voltava a 

estremecer dentro da escura gaveta onde a havíamos deixado. 

(…) encontrar uma resposta para essa mutabilidade mais grave 

que é a de certos homens – de certos homens que, metendo a 

ínvios atalhos negras calamidades psíquicas, acabam repudiando 

a si próprios.  (CASTRO, 1974: s.p.) 
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O pórtico de 1968 para O Instinto Supremo apresenta um novo dado, em relação aos já 

vistos: é dedicado a Nunes Pereira
28

. No jeito narrativo costumeiro, com traços fortes de 

autobiografia, lê-se: 

 

Embora enraizado num facto acontecido, este exame dum 

problema moral que vem de muito longe e de um heroísmo 

popular sem espadas, sem carabinas e sem sangue, esta epopeia 

vivida apagadamente em dias ainda recentes, ignorada do Mundo 

e da própria maioria dos brasileiros, é um romance. (CASTRO, 

1977: s.p.) 

 

Ainda se faz eco de um Ferreira de Castro anterior (“Nem eu sei quando nasceu no meu 

espírito este amor pelos povos minúsculos, pelas repúblicas em miniatura, por todos os 

que vivem isolados no planeta.”), o que escrevera Terra Fria e que já revelava esta 

disposição, que se materializa em motivo, a ligação siamesa entre o conhecimento e a 

redescoberta do homem e o espartilho das dificuldades diárias que castram a sua 

condição: 

 

E assim, por entre tantos problemas confluentes, tentei averiguar, 

submetendo-as à prova psicológica, as possibilidades duma ideia 

nobre sobre o instinto de conservação dos homens que habitam 

estas páginas… (CASTRO, 1977: s.p.) 

 

O que permanece indubitável é a crença no homem, ela mesma a expressão de uma 

motivação literária. 

 

                                                             
28 Com toda a probabilidade, o antropólogo e ictiólogo brasileiro, nascido em 1892 e falecido em 1985, e 

que desenvolveu um significativo trabalho na Amazónia. 
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13. Miguel Torga 

 

Se os prefácios não abundam em Miguel Torga, o mesmo não se pode dizer das 

situações novas que os existentes propiciam, como se verá, nomeadamente no caso dos 

Novos Contos da Montanha, obra acompanhada por três. Esta singularidade parece 

contemplar a dimensão do diálogo, que por várias vezes já foi aqui referida. Mas não se 

apressem as análises e atenda-se à ordem cronológica do que se pretende analisar. 

 

A Criação do Mundo apresenta um “Prefácio do Autor à Tradução Francesa”, mais de 

meio século volvido sobre a sua génese. O próprio prefácio à tradução já constitui uma 

singularidade, na esfera do que se tem vindo a observar, mas escrever sobre a obra feita 

à luz de um olhar de cinco décadas não o é menos. É provável que a distância seja o 

resultado da demora da edição em língua estrangeira. Certamente que isso não retira a 

carga crítica que o autor assesta sobre o escrito, nem a reflexão produzida. 

 

O mundo Torga é, também, o mundo das suas motivações, ou não seria o seu mundo: 

 

O meu tinha de ser como é, uma torrente de emoções, volições, 

paixões e intelecções a correr desde a infância à velhice no chão 

duro de uma realidade proteica, convulsionada por guerras, 

catástrofes, tiranias e abominações, e também rica de mil 

potencialidades, que ficará na História como paradigma do mais 

infausto e nefasto que a humanidade conheceu, a par do mais 

promissor. (TORGA, 1999: 11) 

 

Um mundo carregado de tristeza e miséria – infausto e nefasto – mas onde se agita a 

permanente esperança – o mais promissor. Um mundo que, pessoal, não dista muito 

daqueloutro onde efectivamente decorre a existência palpável, para lá do universo da 

arte. O artista parece reconduzido à reflexão sobre o real, plasmando-o numa nova 

cosmogonia, reescrevendo as clivagens que pintam o real. Não é justo, qualquer dos 

mundos, e o autor é conduzido à sua função: 
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Por mim, fiz o que pude. Homem de palavras, testemunhei com 

elas a imagem demorada de uma tenaz, paciente e dolorosa 

construção reflexiva feita com o material candente da própria 

vida. (TORGA, 1999: 12)  

 

Reflexão, pois, sobre a existência e, sem dúvida, sobre a condição do Homem, escrita na 

tenacidade, na paciência e na dor. O artista testemunha – é um homem de palavras. 

 

Bichos abre com um “Prefácio” ao “Querido leitor”, fórmula similar à do prefácio 

anterior. A fórmula familiar, estabelece a cumplicidade necessária para que Torga 

confesse: 

 

Escrevo para ti desde que comecei, sem te lisonjear, 

evidentemente, mas também sem ser insensível às tuas reacções. 

(TORGA, 2000: 97) 

 

Como parece distante o artista de Flaubert e como parece próxima a visão sistémica do 

fenómeno literário! É escusado agitar a ideia de que o produtor escreve em função, 

exclusivamente, do(s) receptor(es). A ideia é diferente; o produtor tem consciência da 

existência de um receptor, existência que determina e justifica a essência do texto, que o 

cumpre. A comunhão é invocada, em seguida: 

 

Se eu hoje me esquecesse das tuas angústias, e tu das minhas, 

seríamos ambos traidores a uma solidariedade de berço, umbilical 

e cósmica; se amanhã não estivéssemos unidos nos factos 

fundamentais que a posteridade há-de considerar, estes anos 

decorridos ficariam sem qualquer significação, porque onde está 

ou tenha estado um homem é preciso que esteja ou tenha estado 

toda a humanidade. (TORGA, 2000: 97) 
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Há, como tal, uma espécie de laço – une o autor, o leitor, espraia-se para além de ambos 

e abarca a Humanidade e no centro desta ligação universal, o texto literário como 

denominador comum. É a perenidade do texto que se invoca nas considerações da 

posteridade? Talvez. O texto é um legado – do autor, do leitor, de uma época para todos 

os leitores e todas as épocas que o tomem para si. A comunhão é um esforço 

cooperativo, convergindo e divergindo da obra: 

 

És, pois, dono como eu deste livro, e, ao cumprimentar-te à 

entrada dele, nem pretendo sugerir-te que o leias com a luz da 

imaginação acesa, nem atrair o teu olhar para a penumbra da sua 

simbologia. Isso não é comigo, porque nenhuma árvore explica 

os seus frutos, embora goste que lhos comam. (TORGA, 2000: 

98) 

 

Três aspectos há a reter. O livro é uma posse partilhada, de forma alguma uma 

existência não reclamada. Depois, o prefácio anuncia o livro e saúda o leitor. 

Finalmente, o autor não sugere os simbolismos da obra. Porém, reportando-se-lhes, 

chama a atenção para os simbolismos que o leitor, eventualmente, não descortinaria, 

não fora a chamada de atenção. O prefácio é, de facto, uma proposta de descodificação 

para o texto. 

 

À quarta edição os Contos da Montanha são prefaciados – “Prefácio à Quarta Edição” 

é, de todos os analisados, o único que ignora a fórmula “Querido Leitor”, facto que, por 

si só, não se reveste de particular importância. O primeiro parágrafo é lacónico sobre as 

intenções do autor: 

 

Depois de muitos anos de desterro, regressam novamente ao 

torrão natal os heróis deste atribulado livro. Numa época em que 

tantos portugueses de carne e osso emigraram por fome de pão, 
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exilaram-se eles, lusitanos de papel e tinta, por falta de liberdade. 

(TORGA, 2000: 185) 

 

A analogia entre o real vivido e o real escrito é patente, sobrando as razões que a cada 

um determinam a efectiva exclusão: a fome de pão e a falta de liberdade. Razões que se 

vincam na afirmação: 

 

Quatro décadas de opressão desfiguraram completamente a 

paisagem do país. (TORGA, 2000: 185) 

 

Uma afirmação inequivocamente corajosa – o prefácio é datado de 1968. As 

personagens que regressam, à imagem dos outros, exteriores ao livro, e que perseguem 

o mesmo desiderato, simbolizam uma determinada esperança, um recomeço: 

 

…não me atrevi a contrariar a vinda das minhas humildes 

criaturas, como a prudência talvez aconselhasse. Pelo contrário: 

favoreci-a. Pode ser que o exemplo seja seguido, e o êxodo, que 

empobreceu a nação, comece a fazer-se em sentido inverso, e as 

nossas misérias e tristezas mudem de fisionomia. Portugal 

necessita urgentemente de ser repovoado. (TORGA, 2000: 185-

186) 

 

É muito provável que o repovoamento não se restrinja à mera preocupação demográfica; 

repovoar será sempre o começar de novo, com toda a probabilidade buscando evitar a 

fome de pão e a falta de liberdade. Repovoar é, de facto, um início. 

 

Três prefácios celebram os Novos Contos da Montanha, particularmente ricos e 

abundantes de informação.1945, 1952 e 1966 são as respectivas datas e entre o primeiro 
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e o último medeiam duas décadas, período de tempo significativo para um olhar 

diferente para a obra, assim seja esse o caso. No “Prefácio à segunda Edição” lê-se: 

 

Encontrei tudo como o deixei o ano passado, quando da primeira 

edição destas aventuras. Apenas vi mais fome, mais ignorância e 

mais desespero. (TORGA, 1979: 7)  

 

A observação do social ganha uma profunda dimensão, ampliada pela constatação do 

agravamento geral do observado. A arte parece incapaz de fazer mais do que observar, 

constatar e (re)criar. A aridez das paisagens irmana-se com a aridez da condição 

humana e “O social juntou-se ao natural…” (TORGA, 1979: 7). Reserva-se ao escritor a 

alter realidade da ficção, ironicamente a que pode tocar a perenidade: 

 

Ora eu sou escritor, como sabes. Poeta, prosador, é na letra 

redonda que têm descanso as minhas angústias. (TORGA, 1979: 

8) 

 

Revela-se o potencial catártico da escrita. Mas uma catarse individual, a que resulta do 

acto da escrita. A escrita – ou o escrito – poderá produzir uma catarse colectiva? É 

potencialmente, a arte, uma mola catalisadora para a redenção colectiva?  

 

…fica na alma do artista a sua condição de homem gregário. E 

foi por isso que fiz aqui uma promessa que te transmito: que 

estava certo de que tu, habitante dos nateiros da planície, terias 

em breve compreensão e amor pela sorte áspera destes teus 

irmãos. (TORGA, 1979: 8) 

 

O claro apelo ao receptor propõe um projecto comum, um caminho que congrega aquele 

e o autor. O autor é a ponte que liga os dois destinos, de uns e outros homens, do 
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mesmo modo que o prefácio é a ponte para o entendimento dos Novos Contos, e da sua 

dimensão social e política. Pelo meio, o texto em si, factor comum, permitindo este 

variado diálogo. Afinal, talvez a incapacidade da arte seja uma ilusão: 

 

Prometi isso porque me senti humilhado com tanto surro e tanta 

lazeira, e envergonhado de representar o ingrato papel de cronista 

de um mundo que nem me pode ler. Tomei o compromisso em 

teu nome, o que quer dizer em nome da própria consciência 

colectiva. (TORGA, 1979: 8) 

 

Torga reclama o difícil papel de conciliar dois mundos; o mundo embrutecido a que dá 

voz exige acção de uma consciência colectiva que precisa ser despertada e de que fazem 

parte os que o conseguem ler. Dicotomia singular, que utiliza o objecto da escrita como 

aguilhão para um leitor adormecido das discrepâncias do mundo, com o intuito de 

modificar as condições do mesmo objecto. 

 

Sete anos depois, o “Prefácio à Terceira Edição” reedita o tom: 

 

Almas penadas dum Portugal nuclear, todas as personagens dele 

ardem nas suas páginas como nas labaredas simbólicas de 

qualquer nicho dos caminhos.  (TORGA, 1979: 11) 

 

Provavelmente, sete anos não são muito tempo. Ou, pelo menos, o tempo suficiente para 

que algo se houvesse modificado, nesse retrato diagnóstico, do Portugal interior e 

serrano: 

 

…embora sorriam da ingénua pintura do artista, hão-de 

certamente render-se à penitente grandeza destes irmãos serranos, 

que se purificam com sofrimento universal num purgatório de 

chamas transmontanas. (TORGA, 1979: 12) 
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Há uma insistência na partilha; o leitor deve partilhar a visão do artista mas também, se 

não o destino, pelo menos as penas das figuras pintadas, num eco constante à chamada 

para a consciência colectiva, grafada no primeiro prefácio. O sofrimento ganha mais 

peso, com a metáfora do purgatório – ainda haverá, porém, a esperança, que obsta a que 

as chamas não sejam as de um inferno. 

 

“Prefácio à Quinta Edição” pauta-se por idêntico discurso a que se junta a concepção 

artística de Torga: 

 

Razões?
29

 Talvez a evidência de se não tratar de uma mera 

celebração literária para iniciados, mas de um sincero esforço de 

comunhão universal. Desde rapaz que defendo uma arte o mais 

pura possível nos meios e o mais larga possível nos fins. 

(TORGA, 1979: 13) 

 

Recusa da arte pela arte, a arte para iniciados, a literatura deve tender para um esforço 

de comunhão universal, ideia repetidamente patenteada nos prefácios anteriores, através 

da celebração de uma consciência colectiva, provavelmente capaz de dissipar as 

clivagens entre os homens: 

 

Daí que no meu espírito tenha igual peso o juízo dos leigos e o 

dos ungidos, e me console tanto o aplauso dos simples como o 

dos complicados. Só quando uns e outros se juntam na mesma 

curiosidade pelo que escrevo sinto uma relativa paz de 

consciência e alguma certeza. (TORGA, 1979: 13-14) 

 

                                                             
29 A propósito das sucessivas reedições de Novos Contos da Montanha. 
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Vinte e um anos após o primeiro prefácio, reafirmam-se as convicções iniciais. Se 

necessário fosse, clarificam-se e sobra a certeza que agora é já muito tempo passado 

mas que nada se alterou. 

 

Quando se abre o prefácio de Vindimas, se inicia a leitura da primeira frase, é com 

alguma expectativa que se encara o que o resto trará. A obra data de 1945, o prefácio 

não se encontra datado, e o impacto é explicável: 

 

Vais ler um livro que eu hoje teria escrito doutra maneira. 

(TORGA, 2000: 13) 

 

É, portanto, com expectativa que se procura gerir o laconismo inicial, do qual tanto se 

pode presumir. Acontece que, o que está em causa é, não tanto o conteúdo da obra, mas 

a sua actualidade. Visto de outra forma, a realidade retratada nas páginas de Vindimas 

deixou de sê-lo: 

 

…é menor a distância que vai de pobres a ricos, e mais 

harmonioso o convívio entre eles. (TORGA, 2000: 14) 

 

Mas será por isso o texto anacrónico? Estará por isso condenado ao desaparecimento, 

apenas porque fala de uma realidade que foi? É o autor quem responde a estas 

interrogações: 

 

Conhecer o passado ajuda às vezes a entender o presente. Só com 

o sofrimento e o protesto de muitas gerações foi possível a 

relativa dignificação dos assalariados de agora. (…) A recordação 

do seu martírio será uma lição para senhores e servos. (TORGA, 

2000: 13) 
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A importância da memória, o testemunho do passado, a que já faziam menção 

Herculano e Garrett. O passado e a memória que se apresentam, assim, em Vindimas: 

 

Cingido à realidade humana do momento, romanceei um Douro 

atribulado de classes, injustiças, suor e miséria. (TORGA, 2000: 

13) 

 

Assim, surge o passado como uma lição, um imperativo que procura impedir a repetição 

de certos estados da condição humana. 

 

 

14. Alves Redol 

 

Alves Redol faz do prefácio uma invulgar utilização. Dos cinco prefácios analisados, 

em quatro deles verifica-se uma distância temporal face ao momento da publicação da 

obra de, pelo menos vinte anos. Esta distância reflecte-se, de forma muito nítida, na 

própria concepção prefacial; uma retrospectiva analítica, marcada por uma reflexão 

profunda sobre a própria escrita e, por vezes, sobre a função da arte: 

 

Espécie de primeira síntese da minha obra, nela se investiu e 

remoçou a experiência iniciada em 1938, que até aí (e ainda hoje) 

não passara de combate ou diálogo, quantas vezes dramático, 

entre um homem emotivo, a viver no sangue as evidências mais 

cruéis do seu tempo, e um escritor insatisfeito que procurava dar 

àquele a lúcida voz de razões clarificadas num meio danado pelas 

trevas. (REDOL, 1980: 31) 

 

Pela mesma razão, decerto, a extensão dos prefácios de Alves Redol é invulgar. É a 

reflexão tornada texto, e essa invulgaridade patenteia-se nas onze páginas de Fanga, ou 

mais ainda nas quinze de Gaibéus. 
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Gaibéus, de 1939, é prefaciado com uma “Breve Memória” em 1965. Avieiros, de 1942, 

com a “Breve história de um romance”, em 1967. Fanga, 1943, é acompanhado de um 

“À maneira de prefácio”, de 1963. O Cavalo Espantado, 1936, tem honras de um 

“Prólogo” em 1967. Apenas Olhos de Água de 1954 é apresentado com um “Quase um 

prefácio” da mesma data. 

 

Siga-se, portanto, a cronologia dos prefácios. Apesar da expressão das motivações ou, 

melhor ainda, as próprias motivações não carecerem de necessária continuidade, a visão 

distanciada das mesmas, filtradas por um novo olhar, revela-se mais pertinente. Para 

mais, na ausência de elementos prefaciais contemporâneos do momento da escrita. 

 

“Quase um prefácio” aponta para o que, ver-se-á, se constitui um denominador comum 

na obra literária de Alves Redol. O homem como centro da escrita, na dialéctica social 

que lhe é imposta: 

 

…preferiu-se a narrativa dos homens e dos factos banais, 

procurando mostrá-los na sua faceta mais comum, em prosas 

simples e de circunstância… (REDOL, 1993: 13) 

 

O homem na sua dupla existência; a individual, com o conhecimento e a percepção de 

si, e a social, resultado das relações que estabelece com os outros, nos aspectos 

materiais, económicos e de poder: 

 

Será bom precisar que assim as realizei pela razão poderosa de o 

circunstancial estabelecer mais fácil diálogo com o meu espírito, 

forçado de tão jovem, e ainda bem, a compreender a vida como 

uma esplêndida aventura em que nunca se resigna, porque os 

homens podem ser destruídos, mas não vencidos. (REDOL, 1993: 

13) 
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A resignação não constitui opção, não é uma escolha.  

 

O prefácio de Fanga é um manifesto político, uma expressão de intenções, e por 

manifesto político queira ler-se a participação comprometida do indivíduo com o que o 

rodeia: 

 

…neste maravilhoso tempo rude que vivemos, ninguém pode 

julgar-se livre de engajamentos, a menos que prefira a trapaça, 

única alternativa para quem pretende pairar acima do mundo dos 

homens. (REDOL, 1980a: 34) 

 

Mas o engajamento, o comprometimento com o mundo, não se alheia da dimensão 

individual: 

 

…irei morrer com a amargura de não atingir a parte que me 

distribuí na busca de uma literatura nacional e humana, onde cada 

escritor, sem pauta alheia, se realize à medida do homem 

biológico, psicológico e política que cada indivíduo traz consigo, 

refazendo-se nele e no contexto da sociedade que ele próprio 

ajudará a manter ou a renovar. (REDOL, 1980a: 31-32) 

 

O resultado dessas duas dimensões? Uma literatura social: 

 

Toda a literatura é social, mesmo a que ambiciona confinar-se aos 

limites da arte de narrar. (REDOL, 1980a: 35) 

 

Existe, portanto, uma motivação evidente para Fanga, porque: 
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…partilha dessa luta contra as trevas. (REDOL, 1980a: 39) 

 

Motivação cujas causas se expressam na primeira pessoa, incontornáveis: 

 

As injustiças também me atingem, e exactamente no coração, 

porque o tenho sensível para o amor dos meus semelhantes. 

(REDOL, 1980a: 41) 

 

Gaibéus apresenta-se com duplo prefácio. O primeiro, extremamente sintético, afirma, 

peremptório, uma intenção, que coloca a nu a velha discussão em torno da arte pela arte 

ou da arte comprometida. Discussão que extravasa o objecto, mas extremamente 

clarificadora da visão do autor e das respectivas motivações: 

 

Este romance não pretende ficar na literatura como obra de arte. 

Quer ser, antes de tudo, um documentário humano fixado no 

Ribatejo. (REDOL, 2009: s.p.) 

 

O documentário humano, como lhe chama, é a tentativa de exposição das dificuldades 

vividas pelo homem, em contexto, na esfera do neo-realismo literário
30

. Assim era, pelo 

menos, à época da sua produção. Porque o segundo prefácio torna vinte e seis anos
31

 

depois e não olvidando o passado, vê-o com a distância que quase três décadas impõem: 

 

Gaibéus seria um compromisso deliberado da reportagem com o 

romance, em favor dos homens olvidados e também da literatura 

aviltada. (REDOL, 2009: 21) 

                                                             
30 “O neo-realismo foi assim um sadio combate de juventude.” (REDOL, 2009: 23) 

31 “Passaram quase vinte e sete anos depois que a primeira palavra foi meditada e lançada ao papel.” 

(REDOL, 2009: 22) 
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A presença e o reconhecimento das motivações, contudo, não é o suficiente para alijar a 

consciência de que a obra é pertença de um espaço, de um tempo, de um outro eu, que 

não este, presente, e que vai reflectindo sobre a própria escrita: 

 

A mão será a mesma? Parece a mesma, e é essa e já outra bem 

diferente. Ou outras, talvez, para melhor dizer. (REDOL, 2009: 

22) 

 

Mas nada desta reflexão esconjura o que motivou a escrita, o que impeliu à feitura da 

obra. E nada desta reflexão emenda a mão que quis e pode ou não pode e soube ou não 

soube fazer, o que havia a fazer: 

 

…a dificuldade de alcançar o equilíbrio entre o que gostaria de 

contar e a maneira de fazê-lo, embora soubesse que a prioridade 

caberia ao conhecimento do homem através dos seus problemas 

colectivos e individuais. (REDOL, 2009: 16) 

 

Gaibéus e o seu segundo prefácio são produtos de épocas diferentes. E disso tem 

consciência o autor, ele mesmo um outro, marcado por um processo natural evolutivo, 

determinando uma outra aproximação ao mundo, às coisas. A consciência do autor que 

aponta acerca do texto: 

 

Gaibéus germinou nessa época e foi consciência alertada antes de 

ser romance. Quem o ler, portanto, deve ligá-lo às coordenadas 

da história de então. Só dessa forma saberá lê-lo na íntegra. 

(REDOL, 2009: 25) 
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Um “Prólogo” sobre as personagens - nas palavras de Redol “o escritor antecipa-se e 

fala das personagens antes que outros as encontrem e conheçam” (1977: 13) – corre o 

risco de induzir o receptor na crença de estar na presença de um romance de 

personagem. Poderia ser o caso de O Cavalo Espantado. Poderia, mas não é: 

 

Intervêm neste romance três figuras principais, se não quisermos 

aceitar (quase sempre enjeitamos as evidências) que a dominante 

é a época em que se encontraram. E o lugar onde se encontraram. 

Ambos exactos. (REDOL, 1977: 13) 

 

Um lugar e uma época exactos para corporizar escolhas. Escolhas que materializam 

vivências, visões políticas. 

 

1936 foi um ano de complexas opções. E entre todas a da 

Espanha violentada: 200 000 mortos em duas semanas. (REDOL, 

1977: 14) 

 

O prenúncio de um mundo em guerra onde não há espaço para indefinições e onde as 

tomadas de posição individuais mais não são que metáforas – por vezes maniqueístas – 

das escolhas dos lados da barricada: 

 

Pedro dominava os instintos com o bridão de uma ética 

aparentemente revolucionária. Digo aparente, porque a revolução 

não chegara ainda; nem chegou decorridos trinta anos. (REDOL, 

1977: 16) 

 

A causa individual não é, apenas uma causa própria. As suas repercussões fazem sentir-

se no universo social. Mesmo aqui, o indivíduo desempenha um papel que está muito 

para além de si mesmo. Arte comprometida, personagens comprometidas, o texto não 
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quer viver nas margens do mundo, pairar acima do mundo dos homens. O autor não 

pretende pairar acima do mundo, e encarrega-se de partilhar o seu destino com o das 

personagens, a sua história com a das personagens: 

 

Pertencíamos ambos a um grupo de jovens escritores, 

revolucionários e artistas que se juntavam no Café Portugal, aos 

fins da tarde, nas meias trevas da cave. Aí discutíamos de voz 

acesa ou no sussurro das confidências. Era belo o mundo que ali 

construíamos. Alguns morreram para o atingirem, plenos, sem 

romantismo, com a certeza de que o mundo precisava do seu 

sacrifício. E ainda mais: que o merecia. (REDOL, 1977: 16) 

 

As linhas orientadoras do prefácio que ora se viu não distam muito das verificadas na 

“Breve história de um romance” que inaugura Avieiros. Do ponto de vista do 

comprometimento político não pode haver mais clareza que as palavras de Alves Redol: 

 

…é um romance lírico, de um lirismo doloroso e concreto. 

Documento e sonho vazados na matriz irregular de uma 

consciência, há nele um gosto fundo, autêntico e viril, de semear 

na companhia do povo de um país para homens livres. (REDOL, 

1980b: 17) 

 

A recorrência do documento transporta para a dimensão social da obra, algo que se vira, 

de modo também explícito, no “Prólogo” contemporâneo de O Cavalo Espantado ou na 

“Breve Memória” de Gaibéus. O escritor determina o seu caminho: 

 

Escolhe, representa, desencadeia a percepção e a imaginação do 

leitor: entrega-lhe um instrumento, um estímulo, para penetrar na 

realidade e interpretá-la também por sua vez. Para que cada leitor, 

outro homem biológico e social, sensitivo e diferenciado, recrie a 
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seu modo, por vias algumas vezes insuspeitas, a nova realidade 

que o escritor teceu. (REDOL, 1980b: 13-14) 

 

Desbloqueadas as esferas da produção e recepção, tomada pelo leitor a realidade 

produzida pelo autor, interpretada ou reinterpretada a partir dos seu próprio sistema de 

pré-condições, é natural que o prefácio importe; importa porque permite a 

recontextualização do momento da produção da obra, importa porque expressa as 

motivações e, com elas, linhas de orientação e descodificação de acordo com o universo 

autoral. É provável que a questão da intemporalidade de um texto, descontadas as 

referências contextuais no momento da produção, se coloque. Mas não é este o 

momento ou o espaço. 

 

O autor é parte de um todo – o outro, o que recebe o texto, os outros de quem fala o 

texto integram a sua existência activa, bem como as relações sociais de tipo vário; 

económicas, políticas, o programa do escritor é global, se tacitamente aceitarmos a 

imagem de um mundo de homens: 

 

Todos eles, individual e colectivamente, participam na criação 

constante de um corpo vivo, projectado em milhentas imagens 

que se focam e desfocam ao sabor de quem lê e reimagina, 

segundo o tono que os habita. Também sob a coacção do grupo 

social, familiar ou político de que participam; segundo também o 

momento, o exacto momento psicológico em que o escritor cria e 

o público lê ou medita. (REDOL, 1980b: 14) 

 

Parte de um todo, é certo, mas sujeito à coerção, à pressão da existência que se distribui 

por pequenos universos colectivos, que não deixam de tecer amarras, restringindo a 

liberdade individual, absoluta e universal. Seja, ou não, essa coacção exercida de forma 
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consciente e deliberada, ou seja apenas sentida pelo autor, em resultado de desejos, 

obrigações.
32

 

 

A concepção individual da arte, da produção da arte, explica o papel do autor e as suas 

motivações, coerentemente, pelo menos neste caso: 

 

Na verdade, não se recolhem os materiais da vida; vivem-se. Ou 

inventam-se. Mas escolhem-se as vivências ou as invenções 

quando um escritor sabe para que vive. (REDOL, 1980b: 14) 

 

Ou seja, a actividade do escritor balança entre a existência partilhada com os outros e a 

relativa autonomia da sua existência individual, onde cabem as experiências partilhadas, 

absorvidas e modificadas pelos traços únicos de cada indivíduo, construídos eles 

próprios a partir das interacções com os outros e algo que se possa filiar no campo da 

herança genética e biológica.  

 

 

                                                             
32 Posição contrária é manifestada, por exemplo, por Marcuse, que escreve em A Dimensão Estética: 

“…defendo que, em virtude da sua forma estética, a arte é absolutamente autónoma perante as relações 

sociais. A arte protesta contra estas relações na medida em que as transcende.” (MARCUSE, 2007: 9) 
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Conclusão 

 

Ardilosa palavra que se presta a equívocos, uma conclusão parece poder encerrar 

inequívocas verdades sobre, por vezes, realidades tão complexas quantas as que 

envolvem a produção literária, e cuja grandeza também vacila da incertitude e da 

ambiguidade. 

 

O prefácio é estranha matéria, cuja complexidade de análise é inversamente 

proporcional à dimensão física normal com que contempla o receptor. No livro de 

Porqueras Mayo, já referido ao longo do trabalho, faz-se a apologia do prefácio 

enquanto género. É um facto que Mayo faz incidir o seu estudo no Século de Ouro 

espanhol e é, sobretudo, a esse prefácio que se reporta. A existência de uma morfologia 

e sintaxe prefaciais, de regras e convenções, são algumas das condições que 

justificariam a sua existência enquanto género, parecendo ficar olvidada a questão mais 

relevante e que justifica a sua produção: a funcionalidade. 

 

Entender o prefácio na esfera da funcionalidade é dissipar, de algum modo, a hipotética 

existência enquanto género, e no decurso deste trabalho foram-se relevando, com 

alguma nitidez, as diversas facetas dessa funcionalidade; as experiências pessoais e 

individuais do produtor, que se cruzam no seu sistema de pré-condições, a chave que 

abre as portas ao enigma do texto, as razões que impelem à escrita, a temporalidade ou 

intemporalidade do feito. 

 

O prefácio é uma função em prol de um texto. Não lhe retira, esta funcionalidade, 

quaisquer méritos, e o seu valor discursivo, que pode ser autonomizado do texto, existe, 

de facto, e em si mesmo. Mas existe pelo pretexto que lhe é conferido pela obra em si. 

Desvinculado da obrigação, o prefácio não mais seria que uma curiosidade, uma 

extravagância estética ou ideológica, pessoal ou formal, desenraizada e esvaziada de 

sentido. E, muito mais assim, quando o objecto é o prefácio de autor, com os 

condicionalismos que se foram indicando. 

 

Quando se inicia a travessia das motivações do autor, o único porto seguro é aquele 

onde se ancoram as suas palavras e o que, manifestamente, o autor afirma como sendo 
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“a minha motivação”. As que derivam de uma acção consciente, planeada, mesmo que 

se filiem num ponto qualquer do subconsciente ou inconsciente do autor. 

 

Se na fase inicial do trabalho se percebeu que, dificilmente, o corpus poderia 

corresponder ao idealizado, também claro se tornou que, onde existia, o prefácio se 

revelava plurifuncional, deixando um rasto visível das molas-reais do acto da produção. 

A legitimidade de escrever ou não um prefácio é a mesma. O mesmo não poderá dizer-

se das inferências do texto e isso é inequívoco. 

 

Não sendo o corpus o idealizado é o ideal por ser o que existe. É a partir desse ideal que 

se reformula o idealizado, procurando-se conferir-lhe forma. Uma vez que os prefácios 

não se configuram para responder por escolas, movimentos ou épocas literárias, onde 

não é possível, porque tentar fazê-lo? Outro tanto para onde remetem as existências 

coevas, que artificialmente separadas por escolas, mas unidas nas motivações. Também, 

ainda, por onde a distância temporal não condena a coincidência das razões propostas 

pelo autor. E o autor, existência mutável, nas modulações distintas que lhe são 

conferidas pelos tempos e espaços que atravessa. 

 

A cronologia dos autores junta Almeida Garrett e Alexandre Herculano. Figuras do 

Romantismo, é na memória colectiva da História que inculcam as suas motivações, às 

quais Garrett acrescenta as de ordem política e as recordações, e Herculano a vida 

religiosa. E se em momento nenhum, por uma vez só, a História volta a fazer o seu 

apelo, as memórias e as recordações ecoarão em Manuel Teixeira-Gomes e em Raúl 

Brandão, distantes do programa ideológico do Romantismo. E, até, as motivações de 

ordem política – de outra roupagem – serão reencontradas em Ferreira de Castro, 

Miguel Torga e Alves Redol, à distância de um século. 

 

Os quatro títulos analisados de Camilo Castelo Branco introduzem uma nova 

motivação, sintomática da verdadeira revolução sistémica a que se assiste, numa época 

em que se torna difícil ignorar a existência de um público receptor e comprador; 

corresponder às expectativas do público que adquire o escrito, tornando a literatura uma 

mercadoria efectiva é, para Camilo, uma verdadeira prioridade, sacudindo o desejo da 

perenidade, em favor da recompensa imediata e tangível. À distância é de pouca 
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relevância que assim não tenha sido. A arte ganha uma dimensão mercantil nos 

prefácios de Camilo e garante que a literatura é um bem consumível e pagável e a esse 

objectivo se entrega. 

 

Esta forma única de conceber a arte – de outro modo, esta forma única de revelar por 

palavras próprias esta visão da arte -, ganha maior importância tomando-se em linha de 

conta o facto da contemporaneidade de Camilo se espraiar pelo Romantismo e pelo 

Realismo/Naturalismo. Por aqui ou por ali, a abordagem pragmática à escrita não se 

dilui e se os temas baloiçam ao sabor das modas, a convicção mantém-se inalterável. 

 

Num outro plano, o romance lúdico e o emocional são as traves que suportam o escritor 

profissional, respondendo às expectativas do público comprador. Esta dinâmica não 

voltará a ser prefaciada. E ficará por saber, também, em que ponto as expectativas de 

produtor e receptor se cruzam e se alguma vez se cruzam. 

 

Do período identificado como Realista/Naturalista uma motivação perpassa os autores: 

a análise do real social, que Eça de Queirós afirma que critica, Teixeira de Queirós 

analisa sob a lente naturalista, Abel Botelho reúne nas patologias sociais e Fialho de 

Almeida copia com o fito de ser útil e esboça, também, a crítica. Grosso modo, as linhas 

orientadoras da escola estão presentes mas refinam-se na individualidade de cada um 

dos escritores. Eça procura ainda as moralidades, Teixeira de Queirós as reminiscências 

da infância e o amor à província, Abel Botelho corresponder a um desejo de uma 

senhora, motivação singular mas sedutora. O Mistério da Estrada de Sintra é uma 

singularidade. As suas razões bem determinadas, mas longe de constituírem um 

paradigma. 

 

Numa aproximação de quase contemporaneidade, Teixeira-Gomes e Raul Brandão, nos 

escassos exemplares encontrados, privilegiam a as memórias e a evocação como 

motivação. Memórias e evocações que, num e noutro caso, possuem como ponto de 

partida a observação do real. E se, de algum modo, são pintados pelas aguarelas do 

primeiro Modernismo, não se aproximam de Almada-Negreiros, cujo único prefácio 

demonstra uma preocupação exclusiva: mostrar que existe verdade para além da ciência. 

Mas se a geração cronológica de Almada-Negreiros o afasta de Teixeira-Gomes e Raúl 
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Brandão e o aproxima de Aquilino, Ferreira de Castro, Torga ou Redol, o cariz das 

motivações não pode ser mais díspar.  

 

Aquilino, Ferreira de Castro, Torga e Redol não podem ser arregimentados numa 

escola, movimenta, estética, únicos. É um aspecto que não os une e, de todos, é Redol 

quem manifesta um comprometimento com o novo Realismo. Aos outros, cola-se a 

individualidade vincada que, enquanto prosadores, os faz parte do todo sem pertencer a 

coisa alguma. A individualidade que erguem é manifesta nas motivações que revelam. 

Por esta via, a dissonância não poderia ser maior. 

 

Aquilino é movido pela aldeia, pela existência recôndita e árdua do homem das serras, 

pela sua língua. Procura a originalidade, a aventura efémera – como a existência 

humana – e o estudo psicológico da personagem. Num outro passo, pelos estudos de 

mulher. 

 

Ferreira de Castro demanda a compreensão do Homem, o deserdado, a vítima das 

desigualdades sociais, mas, também, aquele cuja dimensão psicológica é mutável, 

reforçando a sua condição de sobrevivente. 

 

Torga olha um mundo de contradições, de desigualdades sociais, marcado pela falta de 

pão e de liberdade, a quem sente a obrigação de dar voz, como se de uma ponte se 

tratasse entre os que não se conseguem fazer ouvir e os que não querem ouvir. Um 

mundo simbólico que, ao fim de alguns anos, reconhece poder estar a mudar. 

 

Redol é o artífice da obra comprometida, pautada pelas desigualdades sociais e pela 

dimensão social e individual do Homem, uma literatura que deve ser, ela própria, social, 

e que, à imagem do homem que constrói, não deve, jamais, ceder. 

 

Sendo óbvias as motivações várias que os separam, uma, maior, se apresenta em todos 

eles; de Aquilino a Redol, a motivação maior é escrever o Homem nas suas variadas 

realizações, de actor social a existência individual, na sua dimensão biológica e/ou 

psicológica, uma espécie de Humanismo renascido, que o coloca no princípio e no fim 

de todas as coisas, medida única. 
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Verifica-se, portanto, uma certa convergência de motivações em eventuais planos 

sincrónicos que se venham a estabelecer, pese as ocorrências que se afastam do plano e 

que apenas consolidam o peso inequívoco da existência individual do autor, sujeito a 

apelos ou pressões momentâneos, determinados por contextos particulares. Não é 

exaustivo repeti-lo: a escrita realiza-se plenamente no momento da recepção, nunca 

antes, e pôde ver-se como, na maioria dos prefácios, o receptor, os receptores são 

interlocutores privilegiados. 

 

Mas, e num eixo diacrónico? Haverá motivações que se inscrevam como dominantes e 

cujo efeito se repercuta por século e meio? 

 

Que a Literatura é uma arte do homem e para o homem é uma redundância que pode 

facilmente aplicar-se a todas as artes. O que não implicaria, como evidência, que fosse 

ele próprio o seu objecto de eleição e a mais recorrente das motivações. Ainda que o 

seja. Sob diversos prismas, que em seguida se procurarão divisar. 

 

Quando Garrett e Herculano chamam ao palco a memória colectiva, assente sobre o 

suporte da História, é à memória individual que também fazem apelo, pois esta mais 

não deve ser que uma parte daqueloutra; a construção individual tem de ser o resultado 

da apropriação dos valores de um passado comum, e cuja herança tenderá para que o 

crescimento da parte conflua para o bem do todo. Saber a História é conhecer-se e 

partilhar de um ideal colectivo. E isto depende do homem. 

 

Não é este o caminho trilhado por Camilo, como já se viu. A arte(sanato) aponta para o 

comércio, o bem que possui um valor mercantil que não pode descurar-se, em nome da 

sobrevivência, que não da perenidade. Mas Camilo resgata e escreve as emoções, seja o 

romance objecto lúdico ou não, e no resgate apropria-se da humanidade partilhada de 

personagens e receptores. Por igual razão concorre para as expectativas de recepção, 

que reconhece, ainda que possa não partilhá-las. 

 

Moralidade ou crítica social, ambas prenunciam um propósito. Com o qual Eça 

intervém na tentativa da transformação do homem individual e do homem social. Por 
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uma via ou outra, só o reconhecimento das insuficiências permite o refazer da matéria 

humana, observada e analisada ao pormenor. Haverá, portanto, uma ética, à sombra da 

qual é imperioso alterar os comportamentos, as formas de pensar, como se de um 

tutorial comportamental se tratasse. 

 

Igual orientação é seguida por Abel Botelho. A descoberta das patologias sociais 

anuncia a intenção terapêutica, mesmo que acompanhada do desejo de agradar a. E 

Fialho de Almeida não regateia a utilidade da sua obra. Em qualquer dos casos é a 

premissa do contributo que está presente, o contributo para um homem melhor. 

Provavelmente é Teixeira de Queirós quem, neste micro-universo, mais se afasta do 

homem objecto exterior, pese embora os retratos de personagem e a observação 

analítica que reclama, tendo em conta o amor à província e as evocações da infância, 

contraponto ideal para a introdução do homem interior, o que rememora e que 

exterioriza a humanidade, partilhando-a. 

 

No homem interior que se exterioriza, Teixeira de Queirós é acompanhado por Raúl 

Brandão e Almada-Negreiros. Raúl Brandão parte dos homens reais, como objecto, e 

estes produzem memórias. No espaço da memória já são pertença do autor. Já Almada-

Negreiros liberta uma crença interior: há verdade para além da ciência. E se a crença 

relativiza a universalidade das coisas e das leis das coisas, não se relativiza a si mesma, 

porque crença. A exorcização do homem interior – inevitavelmente ligado a um real – é 

uma motivação, projectando as personagens para um outro plano, o de representarem 

um autor que se dilui na história. 

 

Aquilino não abandonará o Homem enquanto motivação chave. Fá-lo-á a partir da 

observação segmentada de um real particular – a aldeia – e libertará as angústias e 

dificuldades aí vividas. Por ali convivem as personagens sujeitas aos turbilhões 

exteriores e interiores, vitimadas pelos seus fantasmas ou pela erosão de um universo 

que lhes é, notoriamente, adverso. Como adverso é o universo de Torga, Ferreira de 

Castro ou Redol. O de Torga, pleno de desigualdades sociais, escasso de pão e de 

liberdade, como o é o de Redol, onde a consciência política mais se agudiza, 

transformando o universo de desigualdades num conflito ideológico. E Ferreira de 

Castro ajunta a justiça – ou a falta dela -, cega para os deserdados ou os excluídos. 
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A estes homens, de existência material débil, desenhados no plano da materialidade, 

vem juntar-se o plano da existência interior, por onde pululam as dúvidas, as 

contradições, as questões existenciais. E por esta bidimensionalidade procuram os 

autores refazer o homem social e individual que, na sua caminhada, deverá procurar a 

felicidade.  
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