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Introducéo

A ideia detonadora deste trabalho é o resultado da combinacdo de uma interrogacéo e de

uma proposta conceptual. Por ai comegou.

A interrogacdo, em torno de um corpo aparentemente estranho ao texto literario, o
prefacio, mas com o qual age umbilicalmente, nascido dessa intimidade entre o autor do
texto e o autor do prefacio, ele mesmo. A proposta conceptual, a abordagem de S.
Schmidt ao fendbmeno literério, pela criacdo de um universo sistémico capaz de explica-

lo, numa odptica global, tendo em conta a interacgdo de todos 0s seus agentes:

O ponto de partida fundamental (...) assenta em que a sociedade
estd estruturada em sistemas de ac¢des. Os actantes envolvidos
actuam num contexto situacional concreto, visando um resultado
em vista do qual usam uma estratégia de acordo com um sistema
pessoal e social de pré-condicdes. (SEQUEIRA, 2003: 91)

Justamente este facto torna imperioso que se entenda que é na area das pré-condicdes
individuais que é possivel comecar a entender o fendmeno da producdo e recepgéo

literarias, dai se podendo também entender que:

...0 sistema literario é um sistema de ac¢des humanas e nao um

conjunto de obras literarias. (SEQUEIRA, 2003: 92)

N&o s6 por isso mas também por isso, Schmidt fala da motivacdo. Alias, considera a
imprescindibilidade de auscultar as motivacdes dos autores, como mais um elemento

propiciador da desmontagem e compreenséo do fendmeno literario.



E facil perceber o caminho que toma esta viagem. Fazer dos prefacios de autor um
veiculo privilegiado de auscultagdo das suas motivacOes é a consequéncia previsivel e
imediata. Pensar-se-4, talvez, que muitos outros caminhos poderiam conduzir a esse
levantamento. Paginas intimas e autobiogréficas, epistolas, textos criticos, questdes de
bom-senso e bom-gosto poderdo responder a interrogacdo da motivacdo. De facto. Mas

nunca de forma tdo préxima quanto o prefacio.

O prefacio é vizinho do texto. A sua contiguidade, a sua proximidade derivam da
predicacio que aquele exerce sobre este. E certo. Mas também da natureza fisica que os
faz partilnar do mesmo objecto fisico, o livro. E essa existéncia fisica ndo e de
desprezar; separados pela pagina branca, executam esse secreto e permanente fascinio
que os faz debrucar, ora um, ora outro, sobre a outra presenca permanente e, tantas

Vezes, necessaria.

Delimitar o objecto de trabalho pareceu, tambem, uma tarefa clara. Estabeleceu-se o
intervalo que compreendia os dois séculos transactos, propondo-se uma divisdo em
cinco periodos que procuraria revelar trés vertentes das motivaces de autor. Em
primeiro lugar, as motivacdes individuais. Depois, a relagdo das motivacdes entre
autores coevos, numa perspectiva sincronica. Por fim, uma linha diacrénica, capaz de
transmitir a existéncia — no caso de a haver — de motivacdes constantes. A literatura

portuguesa constituiu-se a fonte e o género narrativo o privilegiado.

Sem pretender abrir espaco a antecipagdes, 0 projecto viu-se confrontado com o real. O
confronto refundou o projecto. Mas de tudo isso dar-se-a conta ao longo do trabalho.
Apenas uma pequena nota. Se o corpus ndo reflectiu o que fora antecipado, resistiu-se a
tentacdo de manter o seu nimero projectado; teria sido facil adir prefacios em namero
suficiente para manter inalteraveis os nimeros antecipados mas em nome dessa putativa
coeréncia, todo o sentido da visdo diacronica e sincronica imaginada seria

comprometido.



Alias, um trabalho também se faz de auséncias. E do significado dessas auséncias. E de
como estas justificam e sublimam as presengas. Que sdo, nem mais nem menos, 0S

prefacios analisados.

O que se segue é um retrato fiel e representativo dos autores que constituem o canone,
esse volatil conceito que se circunstancia fruto de espagos e tempos. Nestes, espaco e
tempo, sd0 0s autores que se apresentam 0S que reuniram as condi¢bes pré-
estabelecidas. Sdo candnicos, prefaciam em nome préprio as suas obras narrativas em

prosa, sdo portugueses, vivem nos séculos dezanove e vinte da nossa literatura.

Da revelacdo das suas motivacdes, assim o quadro que poderd estabelecer-se,
reflectindo as eventuais linhas de orientacdo que possam percorrer 0 periodo de quase
dois séculos, bem como os provaveis sinais de uma atitude contemporanea, que se

manifeste em autores coevos.

Duas ou trés notas metodologicas. Existem prefacios paginados. Ou ndo, que autores
como Mayo® consideram relevantes para a importancia que o proprio autor lhes confere.
N&o é, de todo, a opinido aqui veiculada. Variados outros critérios poderdo estar por

detrés deste, assume-se a opinido, pormenor.

Nos casos em que o prefacio ndo se encontra paginado, a respectiva citacdo ndo indica
qualquer outra referéncia que o prefacio ele mesmo e a sigla s.p.. Referimo-nos a textos
de curta extensdo pelo que, o improvavel incomodo, ndo justificaria a artificialidade de

uma sempre subjectiva tentativa de paginacgéo.

! Es curioso observar esta doble paticipacion del prélogo en un libro, segin los diversos autores. Para
unos es un preliminar a secas, y va sin paginacion ni foliacién, como suelen ir los preliminares. En otros
autores, com el prélogo se abandona la tdnica de accesoriedad en que van los preliminares — sin
paginacion —y com él empieza a contarse el nimero de paginas de la obra. (MAYO, 1957: 106)



Sempre que se verificou a existéncia de mais do que um prefacio — facto ndo muito
frequente — e ndo possuindo 0 mesmo qualquer titulo, indicou-se a respectiva ordem, o

que também parece ndo constituir qualquer perturbacdo na sua facil identificacdo.

Existe um numero inusitado de referéncias bibliograficas sem data de publicacdo.
Constata-se apenas o facto. E lamenta-se.

Para todas as obras consultadas, adoptou-se o critério da indicagdo do ano da
publicacdo. A inexisténcia de uma préatica coerente de continuidade na numeracdo das
edicOes, faz com que a mesma obra, em editoras distintas, apresente vezes de primeira

edicdo, um absurdo foco de incompreensdes e hipotéticos erros.

Nada disto se trata de abrir uma porta; €, antes, um olhar primeiro por entre frestas,
sendo certo, contudo, a certeza da existéncia de um universo de trabalho vasto e

merecedor de uma atencdo mais prolongada.

Por aqui termina a introducéo. E a altura do discurso do quase eu dar lugar ao impessoal

académico.



Capitulo I - Quanto Vale um Prefacio?

De uma pincelada inquieta ou num labor pensado, o autor escreve aquilo a que chamara,

ja o sabe, prefacio. Que davidas o/a assaltardo no seu labor?

a) Porqué o acto prefacial?
b)  N&o se bastara o texto em si? A si?
c) Ou que algo, para além do texto, merece a atencdo do autor?

d) Ou que ponte - entre texto, autor e leitor - é esta que exige a sua atencdo?

Em si, estas perguntas ndo se encerram e espoletam, elas mesmas, novas interrogacoes.
Antes de mais, 0 que € um prefacio? Que morfologia? Que esqueleto interno o suporta?
Respondidas estas, o problema estrutural do prefacio pode dar-se por concluido. Porém,

este € 0 menor dos problemas.

Dizer-se que se esta no dominio do paratexto® toca o insofismavel; deliberadamente
toca, porque a pratica literaria subverte as regras e a logica tedricas. Deste modo, com
alguma regularidade assiste-se a construcéo prefacial como artificio, ndo para além ou
paralelamente ao texto, mas como factor de validacdo e mecanismo narrativo da
narrativa em si. Por vezes, ainda, o prefacio € uma reflexdo sobre a prépria escrita e 0s

mecanismos do eu, onde por vezes se confundem autor, narrador ou o que esta para la

2 “If words in “para” are one branch of the labyrinth of words in “per,”, the branch is itself a miniature
labyrinth. “Para’ is a double antithetical prefix signifying at once proximity and distance, similarity and
difference, interiority and exteriority, something inside a domestic economy and at the same time outside
it, something simultaneously this side of a boundary line, threshold, or margin, and also beyond it,
equivalent in status and also secondary or subsidiary, submissive, as of guest to host, slave to master. A
thing in “para’”, moreover, is not only simultaneously on both sides of the boundary line between inside
and out. It is also the boundary itself, the screen which is a permeable membrance connecting inside and
outside. (MILLER: 2004).



do préprio texto. S&o varios os exemplos que se podem apontar. Vergilio Ferreira,
aparentemente avesso a redaccdo de preficios, escreve-o para Aparicdo®, no qual o
narrador homodiegético contextualiza a narracdo. Miguel Torga, por sua vez, dialoga,
no prefacio de A Terceira Voz*, com Adolfo Rocha. Ou sera este que dialoga com
aquele, seu alter-ego literéario, pseudénimo personificado, vivificado, interlocutor na

dialéctica da escrita?

Ora, na verdade, € exactamente a partir daqui que se procura a resposta a questdo,
aparentemente simples, de “quanto vale um prefacio?”. Ou, talvez, ainda, e primeiro

que tudo, responder a duvida: é um prefacio um acto literario?

E possivel, cré-se, distinguir prefacios literarios e nio literarios, a partir da intengdo com
que sdo produzidos. Gérard Genette introduz uma classificacdo que contempla varios

matizes, de acordo, alids, com este e outros aspectos:

The alleged author of a preface may be the author (real or
alleged, hence some twists and turns in perspective) of the text:
this very common situation we will call the authorial, or
autographic, preface. Or the alleged author of a preface may be
one of the characters in the action, when there are characters
and action: this is the actorial preface. Or the alleged author of a
preface may be a wholly different (third) person: the allographic
preface. (GENETTE, 1997: 178-179)

Para além da autoria, estabelecida em trés grupos vincadamente delimitados, a

classificacdo instaura ainda a existéncia real, ou outra, do autor:

% “Sento-me aqui Nesta sala vazia e relembro.” (FERREIRA: 2007).

* «“Com um 6sculo vo-lo entrego. Chama-se Miguel Torga. Somos irmaos e temos a mesma riqueza.”, in
A Terceira Voz.



A preface may be attributed to a real person or to a fictive
person. If the attribution to a real person is confirmed by some
other (if possible, by every other) paratextual sign, we will call
the preface authentic. If the attribution to a real person is
invalidated by some paratextual sign, we will call the preface
apocryphal. And if the person to whom the preface is attributed is
fictive, we will call the attribution, and therefore the preface,
fictive. (GENETTE, 1997: 179)

Como resultado do cruzamento destes dois eixos, s&o inventariados nove tipos de

prefacio, em teoria, aptos a responder as variadas ocorréncias da variedade paratextual:

The intersecting of these two categories — the preface-writer’s
role in relation to the text (author, actor, or third party) and his
regime with respect to, shall we say ingenuously, “truth” — gives
rise to a double-entry table containing three possibilities under
each category, hence (for the moment) nine types of preface
according to the status of the sender. (GENETTE, 1997: 179)

E pois, face a esta proposta de categorizacdo, que é possivel avancar para os prefacios
doravante objecto de analise. Os que, quanto ao papel (role), sdo autorais (authorial) e

quanto ao regime (regime), auténticos (authentic).’

Os exemplos atras indicados serdo exemplos claros de prefacios de/com intencdo
literdria. Estdo comprometidos com o texto e este ndo pode, sob pena da ilegibilidade,
dispensa-los. llegibilidade, tomando-se como ponto de partida, de focagem, a
legibilidade proposta pelo autor, ndo no campo da sua motivacdo, mas da
descodificacdo primeira do texto. Dito de outro modo, o prefacio é necessario ao contar

da estoria. Os segundos, o nucleo deste trabalho, traduzirdo uma intencdo nao literaria,

® Entre parénteses e italico, a terminologia adoptada por GENETTE, 1997.



onde as motivacgdes estardo, implicita ou explicitamente, expressas. N&o quer isto dizer,
sublinhe-se, que a sua estética ndo seja de cariz literario. Este é um outro plano do

problema e que aqui ndo se aborda.

Todavia, tendo tomado o discurso outro rumo, tera ficado por estabelecer uma definicéo
primeira e funcional, uma resposta cabal ao que é o prefacio. E por uma outra vez,

Genette responde a esta necessidade:

Here, generalizing from the term most commonly employed in
French, I will use the word preface to designate every type of
introductory (preludial or postludial) text, authorial or
allographic, consisting of a discourse produced on the subject of
the text that follows or precedes it. The “postface” will therefore
be considered a variety of preface; (GENETTE, 1997: 161)

Mais a frente, clarifica esta definicdo apresentada, enumerando as formas paratextuais

que se encontram sob a designacéo de prefacio:

...the list of that term’s French parasynonyms is very long,
reflecting changing fashions and innovations, as this haphazard
and not at all exhaustive sample may suggest: introduction,
avant-propos, prologue, note, notice, avis, présentation, examen,
préambule, avertissement, prélude, discours préliminaire,
exorde, avant-dire, proeme — and for the postface, apres.propos,
apres-dire, postscriptum, and others. (GENETTE, 1997: 161)

Concorrendo neste sentido, tome-se ainda como exemplo o que afirma Jodo Barrento,

no prefacio ao seu livro... de prefacios:
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...a historia do prefacio confunde-se com a do préprio livro. Os
seus muitos nomes espelham as suas muitas e desvairadas formas
e funcdes: prefacio, prélogo, introducdo, apresentacgdo,
predmbulo, preludio, adverténcia, nota, discurso preliminar,
anteloquio, proémio, abertura, incipit... Ou, deslocado para o fim
do livro (...) posfacio, epilogo, conclusdo, fecho, exdrdio,
apostila, post-scriptum... Ou ainda, se preferirmos a versdo
metaférica: limiar, soleira, entrada, vestibulo, umbral, portada,

portico, antecamara, propileu, peristilo... (BARRENTO, 2000: 9)

Porventura lata, vasta, demasiado abrangente, esta definicdo sera a utilizada de ora em
diante, por duas ordens de razdes, dispares, € certo, mas ambas rendidas a

funcionalidade do objecto de trabalho proposto.

A primeira das razdes porque, procurando-se aspectos motivacionais do autor, nao é
condicdo prioritaria que estes se manifestem antes do texto, no lugar destinado ao
prefacio, em sentido restrito. Por isso, segue-se o critério de Genette, e que ele expressa
de modo claro: “The “postface” will therefore be considered a variety of preface; its
specific features — which are indisputable — seem to me less important than the features
it shares with the general type.” (GENETTE, 1997: 161) E reitera que “...the nuances

are for the most part connotative...” (idem: 162)

A segunda daquelas é a constatacdo de uma evidéncia, ja aduzida por Anténio Machado
Pires, em nota bibliografica, num estudo datado de 1976, e no qual apontava para a
maior riqueza do caso espanhol, quanto a matéria prefacial, face ao portugués. Néo
apontava razdes, mas ndo € de estranhar que tenham a ver com o0 maior nimero de
produtores e de obras produzidas; a verdade é que em Portugal a sua producéo rareia. A

adopcdo do critério expresso no paragrafo anterior contribui, indiscutivelmente, para o
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levantamento de um corpus com alguma representatividade, que ndo existiria na

presenca de um outro mais restrito.

A propésito da matéria do estudo de A.M. Pires, um pequeno desvio. Primeiro, pela

dimenséo da proposta de trabalho:

Esta perspectivacdo do prefacio do século XIX, mormente da area
realista-naturalista, integra-se numa mais vasta investigacdo de
grupo que tornara possivel um estudo sistematico sobre a
evolucdo do predmbulo como género: quando surgiu, que
designacdes se adoptaram e porqué, que funcbes desempenhou,
que factores justificam as mudancas qualitativas e as intencdes,
em suma, quais as orientacOes especificas seguidas. (PIRES,
1976: 59)

A ambicdo de resgatar, no panorama portugués, o prefacio, apontando para a sua
morfologia, histdria e fungdes constituiria um excelente instrumento de trabalho, similar

(nos propositos) ao proposto por Genette, e que vai sustentando este trabalho.

Segundo, pelo avancar de uma proposta de classificacdo que, embora ndo aplicavel a
esta investigacdo, procura identificar diversos tipos de prefacio, ao nivel da forma e do

conteddo, promovendo a sua seriagcdo e organizacdo. (ob. cit. pp. 61-63)

Terceiro, postos a parte os prefacios de autor, porque o numero de prefacios
inventariados reforca a escassez de que se tem feito eco, mesmo sabendo-se que o

corpus reclama exclusivamente o realismo-naturalismo:

... 34 autores-prefaciadores (1851-1960), perfazendo um total de
72 prefacios recenseados... (PIRES, 1976: 60)
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Ligado ao prefacio estd a no¢do de mediacdo que impde um paréntesis algo longo.
Mediacdo, no modo como se toma o acto prefacial, ndo corresponde a organizacao
sistémica proposta por Schmidt e que pode promover a ligacdo entre os sistemas de
producdo e recepcao. Pode, pois como revela Schmidt, ndo é imprescindivel:

The surface text produced by participant A can thus reach
participant B either directly or via mediation. (SCHMIDT, 1982:
35)

Esse complexo sistema de mediacdo, cuja importancia € gradualmente acrescida, na
medida em que o fendmeno literério se transforma, mais e mais, num vasto processo
industrial e comercial, apresenta, apesar de tudo, semelhangas com estoutro que se
propde e que faz, grosso modo, a ligacdo entre o texto-em-si e o sistema de recepgéo.
Figue claro, porém, que em momento algum se procura associar a dinamica de um

sistema, com a dialéctica de um processo.

Na esfera da mediacdo, Adorno introduzira um outro plano em que aquela se verifica e

que pode, a propdsito, estender-se a tarefa descodificadora da recepcéo:

A mediacdo entre o conteddo das obras de arte e a sua
composicdo € a mediacdo subjectiva. Ndo consiste apenas no
trabalho e no esforco de objectivacdo. Ao que se eleva sobre a
intencdo subjectiva e ndo é dado na sua arbitrariedade
corresponde, no sujeito, um elemento objectivo andlogo: as suas
experiéncias, na medida em que tém o seu lugar para |4 da
vontade consciente. (ADORNO, 2003: 46)
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Assim percebidas, as dindmicas de mediacdo representam-se a diversos niveis, desde o
préprio processo criador, ao processo de descodificagdo (re)construtora do texto, pelo

que o prefacio ndo jogara, aqui, um papel menor.

Falou-se em ponte, a propdsito de prefacio, em determinada altura, manifestando-se a
davida face a necessidade efectiva que apresentaria; serd mais adequado falar de
mediacdo. Uma ponte conduz a um ponto definido, fechado. Mediar é procurar um
rumo conciliatorio, aberto, mas que ndo deixa de presumir a imposicdo de uma
determinada direccdo, certamente mais flexivel, ainda que ditada pelos interesses do
produtor.

O sistema de pre-condigdes, de acordo com a referida teoria de Schmidt, implica
produtor e receptor — sabendo-se que, a cada um, corresponde um préprio, e tendo-se
em conta que o produtor procura corresponder ao potencial expectado do(s)

receptor(es):

The literary strategy of production is realized via a process of
Coordinating the producer’s intentions with the expected
cognitive and emotive potential of the receivers. (SCHMIDT,
1982: 118)

Quer isto dizer que, possuindo o produtor um sistema de pré-condicdes e possuindo o
receptor igual sistema, ainda que diferenciados nas suas caracteristicas — ousar-se-a
dizer que ndo existem dois sistemas de pré-condicdes semelhantes -, existe uma
tentativa do produtor de corresponder, grosso modo, as capacidades cognitivas e
emotivas do receptor — 0 seu potencial. Escusado sera dizer que o produtor ndo visa um
anico receptor e que se infere, portanto, que um conjunto significativo de capacidades é

comum a um namero alargado de receptores.

14



O mesmo sistema determina a aceitacdo por ambos do texto como texto literario,
ratificando a sua polivaléncia. A polivaléncia ndo pode ser vista, neste contexto, como

uma mais-valia; a polivaléncia é orgénica e intrinseca ao texto literario:

If ambiguity is defined as multiple meanings where only one is
intended and polyvalence as multiple meanings, all of them
intended (...) we are dealing with polyvalence as the legitimate

literary convention... (SCHMIDT, 1982: 86)

Clarifique-se. A polivaléncia € a qualidade e a condicdo necessarias ao texto literario.

Afasta-se da polissemia, bem como da ambiguidade:

...ambiguity is defined as multiple meanings where only one is
intended, and polyvalance as multiple meanings, all of them
intended... (SCHMIDT, 1982: 86)

Intencionalmente, a polivaléncia abre o caminho a multiplicidade de significados. Tal
ndo se verifica com a ambiguidade, que surge como uma limitacdo natural da
comunicacgdo. Esta razdo origina, razoavelmente, e pese embora os diferentes tipos de

comunicacdo e respectivas convencdes e pressupostos, afectividades variadas:

Hence, polysemy is not normally experienced in communication;
polyvalance is experienced pleasurably; and ambiguity is
experienced non-pleasurably. (SCHMIDT, 1982: 90)

Quanto a polissemia, resulta condicdo das linguas:

15



Polysemy is merely the property of natural language expressions
to have more than one meaning (...). In contrast, polyvalance is a
property of a context which signals that multiplemeanings are
indeed intended and recoverable... (SCHMIDT, 1982: 90)

E imperioso, portanto, ter presente que a existéncia de multiplos significados é uma
premissa do texto literrio. E que essa premissa ndo invalida uma outra, igualmente
importante, quando se reflecte sobre a producdo dos prefacios: do texto polivalente o

autor propde uma leitura, uma orientacdo, uma matriz descodificadora.

E, por si s@, a polivaléncia ja poderia justificar a existéncia de um prefacio, exercicio de
mediacdo. Ou, noutros moldes, a necessidade da polivaléncia do texto literario ditara a
necessidade do processo de mediacdo, levado a termo pelo prefacio. Naturalmente, a
generalizacéo, a ser feita, apresenta-se abusiva. Nem todos os publicos demandam pelo

processo de mediacdo, apostando na autonomia do processo de descodificagdo. Porém:

...many receivers of literary texts feel a need to be supplied with
interpretations, i.e., with directions for discovering and
maintaining the coherence of literary texts. (SCHMIDT, 1982:
87-88)

Noutro passo, Schmidt escrevera:

Interviews with receivers suggest that, especially in dealing with
realistic or documentary literature (narrative and drama), the
receivers point of view vacillates among different fields of
reference, notably if their emotional participation is very
powerful. (SCHMIDT, 1982: 78-79)
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Desta forma, ou pela necessidade de encaminhamento, ou pela intensidade emocional
do processo de recepcdo/descodificagéo, sdo frequentes as situacdes que fazem emergir
0 apelo a um processo de mediagdo, entre a maior ou menor proficuidade do trago
polivalente do texto literario.

A limitada existéncia do prefacio-texto-fisico, no vasto legado literério ocidental, até a
difusdo e dinamizagdo propiciadas pela imprensa, as casas editoriais, a massificagdo da
leitura e da escrita, ndo poderd servir de Obice a constatacdo anterior. O prefacio,
enquanto pratica, tem a sua existéncia manifesta, na forma de introducéo oralizada que
introduz ou secunda o texto literario. E a dimensdo dos publicos que justifica que assim
seja; é, talvez, a polivaléncia das obras que o dita. Isto, ndo descurando a tradicdo que
acompanha a pratica, como pode ler-se em Mayo:

...prologo como vieja costumbre... (MAYO, 1957: 95)

A tradicdo que, ainda de acordo com Mayo, estabelece estruturas, renovadas e
revigoradas pelo autor. Neste prisma, a existéncia de uma estrutura revela a tradicao,

que € necessariamente renovada pelo processo da escrita:

El autor se da cuenta de que el prologo es um genero lleno de
estimulos creacionales, algo que él «tiene que hacer». Existen, en
efecto, unas estructuras tradicionales, pero €l tiene que
rellenarlas y vigorizarlas. (MAYO, 1957: 96)

O autor ndo se detém por aqui. A clara tentativa de guindar o prélogo a género literario

leva-0 a considerar:

«Prologo es el vehiculo expresivo com caracteristicas propias,

capaz de llenar las necesidades de la funcion introductiva.
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Establece un contacto — que a veces puede ser implicito — com
el futuro lector u oyente de la obra, del estilo de la cual a
menudo se contamina en el supuesto de que prologuista y autor
del libro sean una misma persona. En muchas ocasiones puede
llegar a ser, como ocurre frecuentemente en nuestro Siglo de
Oro, un verdadero género literario» (MAYO, 1957: 43)

Num outro passo, ainda, reitera esta perspectiva, introduzindo, também, o conceito de

subgénero:

El prdlogo, ya lo hemos dicho, es un género literario com leyes y
modalidades propias. Pero éstas varian segun se trate de teatro,
novela o poesia; de aqui que, por su facil permeabilidad a toda
influencia, podemos considerar al género prologo en algunas
ocasiones subgénero del teatro, de la novela o de la poesia,
segun los casos. (MAYO, 1957: 121)

Serd, ou ndo, abusiva esta reflexdo. Por uma outra vez, ndo é esta a esfera deste
trabalho. A indesmentivel ligacdo do prélogo — do prefacio, no sentido aqui adoptado —
ao texto literario, a forma como aquele depende, resulta e nasce deste, torna dificil a sua
aceitacdo como género literario. A experiéncia mostra, bastas vezes, que um prefacio,
pelo seu matiz estético, pelas problematicas envolvidas, pode ganhar um espaco e ser
objecto de fruicdo, analise, estudo. Mas todos estes ndo deixam de ter presente o
contexto em que foi gerado, a obra literaria a que serviram de entrada. Um prefacio sem

texto literario é um paradoxo, possivel, é certo, mas ndo menos incoerente.
Ndo pode ser tida como acidental a pratica crescente da producdo prefacial. A

massificacdo dos publicos é, também, para além de qualquer divida, a proliferacdo de

sistemas de pré-condicGes e de agentes de recep¢do. Em abstracto, é possivel fazer
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corresponder a cada agente de producdo e de recepcdo um sistema de pré-condices,

que é caracterizado por Schmidt do seguinte modo:

The agent “acts” within the framework of the situation of the
action. At the time of the action, the agent is located at a
particular point of His or her history of socialization. In the
course of that history, the needs, abilities, knowledge, etc. have
been formed whose totality creates the preconditions for the
agent’s action in the current situation. We can use the term
system of preconditions to designate these complex and
interrelated elements. (SCHMIDT, 1982: 16)

Todas as variaveis, de todos os matizes, responsaveis pela construcdo do agente, ser
individual e social, fisica e intelectualmente expresso, nas realizagdes eticas, morais ou
estéticas; enfim, todos os factores que contribuem (contribuiram) para o agente
presente, para quem €é o agente, formam o sistema de pré-condi¢cdes. No fundo, o
sistema que se apresenta responsavel pela recep¢do do texto literario, pelo modo como

se processa essa recepgao:

The system of preconditions for the agent at the time of action
contains the agent’s model of reality together with all the
constraints applying to the agent at that time. (SCHMIDT, 1982:
16-17)

Por outro lado, o sistema de pré-condicdes ndo constitui uma realidade estatica e
constante. Varia de acordo com as nuances que se vdo processando entre 0 agente e a
realidade com a qual interage, para além das alteracdes que possam, eventualmente,

processar-se no agente em Si mesmo:
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More specifically, the system of preconditions subsumes all
general and specialized abilities, needs, intentions, and
motivations; all knowledge of both language and the world stored
by the agent; the knowledge of social conventions which the
agent follows either consciously or unconsciously; the norms and
values internalized, advocated, or envisioned by the agent; and
the limitations beyond the agent’s control: biographical,
physical, mental, social, political, and economic determinants.
(SCHMIDT, 1982: 17)

N&o sendo inesgotavel a polivaléncia do texto, a variedade dos pablicos sugere uma
dispersdo no processo de descodificacdo do texto, se ndo no plano de superficie, ao

menos no plano da construcéo literaria.

Jauss renova esse principio de modo lapidar:

A obra literaria ndo é um objecto existente em si mesmo,
oferecendo a cada observador, em cada momento, a mesma
aparéncia. Ndo é um monumento oferecendo, em mondlogo, a
revelacdo da sua esséncia intemporal. E muito mais como uma
partitura, construida sobre as ressonancias sempre renovadas das
leituras... (JAUSS, 2003: 62)

O processo de descodificacdo do texto €, inequivocamente, um processo individual de
recepcdo, formatado por um sistema de pré-condicdes, segundo Schmidt, ou, em moldes

muito similares, pelo horizonte de expectativas avancado por Jauss:
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Uma obra ndo se apresenta nunca, nem mesmo no momento em
que aparece, como uma absoluta novidade, num vécuo de
informacdo, predispondo antes o seu publico para uma forma
bem determinada de recepc¢do, através de informacdes, sinais
mais ou menos manifestos, indicios familiares ou referéncias
implicitas. (JAUSS, 2003: 66-67)

O prefacio concorrera para a predisposi¢cao do publico, preparando uma determinada
forma de recepcédo, a isotopia paradigmatica que se transforma ao longo da recepcao do
texto, ainda que fosse importante determinar qual a predisposi¢cdo do publico para a

recepcdo do prefacio e em que medida os horizontes de expectativa se fazem sentir:

Se (...) definirmos o horizonte de expectativa em que se vem
inscrever um texto como uma isotopia paradigmatica, que se vai
transformando, a medida que o discurso se desenvolve, num
horizonte de expectativa sintagmatico imanente ao texto,
poderemos entdo admitir que o processo de recepcdo pode ser
descrito como um sistema semioldgico que se cumpre entre 0s
dois pdlos do desenvolvimento e da correccdo do sistema.
(JAUSS, 2003: 67)

Jauss adianta em que medida a evolugdo dos (dois) horizontes de expectativa se tornam
(provisoriamente) definitivos. Se a modificacdo do horizonte de expectativa imanente
ao texto é parte integrante da recepc¢éo do texto, é de crer que o proprio paradigma sofra
alteracdes, cujos reflexos se sentirdo em posteriores recepcdes e posteriores alteracdes

do paradigma, sucessivamente:

Cada novo texto evoca para o leitor (ouvinte) o horizonte de
expectativas e de regras de jogo que se tornaram familiares a

partir de outros textos, e que ao longo da leitura podem vir a ser
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modeladas, corrigidas, modificadas ou ainda simplesmente
reproduzidas. A modulagdo e a correc¢do determinam o espaco
de jogo, a modificacdo e reproducdo que, por sua vez,
determinam as fronteiras de um género. (JAUSS, 2003: 68)

Que pertinéncia para o prefacio? Toda. A interpretacdo subjectiva do texto — de retorno
a polivaléncia de Schmidt — poderé criar a necessidade de uma linha de descodificacéo,

assim o autor o entenda, sejam esses 0S seus propadsitos:

A recepcdo interpretativa de um texto pressupde sempre o
contexto anterior da experiéncia em que Se inscreve a percepcao
estética. A questdo da subjectividade da interpretacdo e dos
gostos de diferentes leitores, ou de categorias de leitores, s6 pode
ser posta de forma pertinente depois de ter sido reconstruido o
horizonte trans-subjectivo da compreensdo que condiciona o
efeito produzido pelo texto. (JAUSS, 2003: 68)

Linha similar de discurso é a percorrida por Umberto Eco, pese embora a variancia

terminoldgica e, porventura, as nuances conceptuais:

...uma obra de arte ¢ uma mensagem fundamentalmente
ambigua, uma pluralidade de significados que convivem num sé
significante. (ECO, 1989: 48)

E perturbador ndo haver forma de determinar em que medida a pluralidade de
significados de Eco se aproxima da polivaléncia de Schmidt. Mas uma e outra implicam
um mesmo designio: a possibilidade de recepcdes e descodificacdes distintas da obra
literaria.
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Ora assim sendo, é com alguma inevitabilidade que Eco desagua em aguas proximas

das navegadas por Schmidt e Jauss:

...0 autor produz uma forma, em si completa, na intencdo de que
tal forma seja compreendida e usufruida tal como ele a produziu;
todavia, no acto de reaccdo a rede dos estimulos e de
compreensdo da sua relagdo, cada fruidor leva uma situacao
existencial ~concreta, uma sensibilidade particularmente
condicionada, uma determinada cultura, gostos, propensdes,
preconceitos pessoais, de modo que a compreensdo da forma
originaria aparega segundo uma perspectiva individual. (ECO,
1989: 67-68)

Esta disposi¢éo para a aceitacdo da recepcdo do texto como uma descoberta individual,

em que ponto deixa o produto?

O autor oferece, em suma, ao fruidor uma obra para acabar: ndo
sabe exactamente de que modo a obra podera ser terminada, mas
sabe que a obra terminada serd sempre, porém, a sua obra, ndo
uma outra, e que no final do didlogo interpretativo ter-se-a
concretizado uma forma que é a sua forma, embora organizada
por um outro de um modo que ele ndo podia prever
completamente... (ECO, 1989: 90)

O que, em sintese, pode ser traduzido na ideia de que, a partir de uma proposta/leitura a
que corresponde o0 texto produzido — a visdo do autor -, um namero hipotético de

infinitas leituras resultara do processo de descodificacao individual:
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...toda a obra de arte, mesmo que produzida segundo uma
explicita ou implicita poética de necessidade, é substancialmente
aberta a uma série virtualmente infinita de leituras possiveis, cada
uma das quais leva a obra a reviver conforme uma perspectiva,

um gosto, uma execucdo pessoal. (ECO, 1989: 91-92)

Patricia Waugh concorre no mesmo sentido, promovendo o receptor a autor,
conduzindo inapelavelmente para a perspectiva de uma reescrita permanente do texto,

resultado das recepgdes individuais:

By breaking the conventions that separate authors from implied
authors from narrators from implied readers from readers, the
novel reminds us (who are we?) that ‘authors’ do not simply
‘invent’ novels. ‘Authors’ work through linguistic, artistic and
cultural conventions. They are themselves ‘invented’ by readers
who are ‘authors’ working through linguistic, artistic and

cultural conventions, and so on. (WAUGH, 1996: 134)

A dindmica do texto provém da dindmica das sucessivas recepg¢des, renovando o texto,
refazendo-o, de acordo com as especificidades de cada receptor; a sua individualidade,
construida sobre as condicGes anteriores a recepcao, elas mesmas construidas sobre

anteriores situacdes de recepcao/descodificacdo. Como consequéncia deste processo:

Fiction is thus always incomplete, always to be completed by a
reader. (WAUGH, 1996: 105)

No caso portugués ndo é facil perceber a forma como se comporta a producdo dos
prefacios. O século XIX, gracas sobretudo a Camilo Castelo Branco, apresenta um

namero de prefacios escritos ndo muito distante do que se produziu no século seguinte.
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Reitere-se que a analise se reporta, exclusivamente, aos autores candnicos. E da maior
evidéncia que, em termos absolutos, com o aumento do nimero de produtores, seja

igualmente maior o nimero de prefacios escritos.

Mas ndo fora Camilo e 0 nimero de prefacios apresentar-se-ia muito maior no século
XX. Aquilino Ribeiro, Ferreira de Castro, Alves Redol, Miguel Torga déd&o um forte

impulso a esta pratica, sobretudo os trés primeiros.

A marcar este percurso, retenha-se a primeira frase de Almeida Garrett num “Ao Leitor

Benévolo” prefacial:

Estamos na era da renascenca dos prefacios, das dedicatorias, e
avisos ao leitor. (GARRETT, 1984: 7)

Regresso saudado pelo autor — ““...ainda bem!” -, num tom marcadamente coloquial e
intimista que servira — ver-se-a N0 momento proprio — para justificar as razdes da

producéo:

Aqui te estou escrevendo a uma banca, amigo leitor...

(GARRETT, 1984: 7)

Hegel afirma o despropdsito do prefacio, invocando a obrigatoriedade do conceito
(filoséfico) se bastar na sua afirmacdo e impondo, por esta via, a auto-suficiéncia do
texto — correndo-se o risco de estabelecer um paralelismo titubeante entre o texto
filosofico e o texto literario, bem como a aplicacdo da nocéo de conceito ao todo que
compde o segundo -, mas 0s seus prefacios veiculam principios que vao para além do

texto em si, e constituem, em si mesmos, matéria de reflexdo e acgéo:
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Uma explicacdo como aquela que num prefacio se antepde
habitualmente a uma obra — sobre o fim que o autor nela se
propds, bem como sobre os motivos e a relagdo em que cré estar
a obra com outros tratamentos, anteriores ou contemporaneos do
mesmo objecto — parece ser, no caso de um escrito filosofico, ndo
apenas superflua, mas até, devido a natureza da Coisa,
inadequada e contraria ao objectivo. (HEGEL, 1990: 37-38)

Por isso, alguma ironia podera correr na afirmacdo. E se, justamente, no coracdo do
século XIX, a problemética emerge, serd, também, porque € a partir deste século que a
pratica prefacial adquire uma maior projeccdo, no que acompanha a explosdo da
producéo literaria.

E como é ambigua a relagdo entre autor(es) e prefacio(s)! Flaubert ridiculariza o acto

prefacial e questiona os escritores que o fazem:

Flaubert, que leva sem duvida mais longe do que qualquer outro
esta resolucdo preliminar de indiferenca®, censura a Edmond
Goncourt o facto de se ter dirigido ao publico, no prefacio dos
Irmdos Zemganno, explicando as intencbes estéticas da obra:
«Que necessidade tem V. de falar ao publico? Ele néo é digno das
nossas confidéncias». (BOURDIEU, 1996: 101)

Na verdade, e se é esta a posicdo assumida por Flaubert, numa carta que Ihe € escrita

por Paul Alexis verifica-se atitude contréria:

...Paul Alexis tenta justificar o preficio que escreveu para uma

compilacdo de novelas suas: «Se cada autor tivesse feito o

® Indiferenca ao publico.
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mesmo para cada uma das suas obras, e isso, com toda a
sinceridade e ingenuidade, ainda que com a maior das traves no
olho, que preciosa mina de informagdes para o critico, para a
historia literaria! (...) Que luz ndo deitaria isso sobre a historia
literaria da segunda metade do século XIX! Que asneiras ndo
seriam poupadas aos professores de retérica do futurol»
(BOURDIEU, 1996: 111-112)

Acrescente-se: que luz ndo deitaria sobre toda a producéo literaria. O incébmodo deste
esgrimir de posicOes € que o proprio Flaubert tem a nocdo da eficacia do prefacio.
Desprezando-o, ndo deixa de notar como € eficaz como veiculo das ideias do autor,

como ponte entre a producéo e a recepcao:

E é sabido que Flaubert previra apresentar o Dicionario das
Ideias Feitas, num prefacio, «de tal maneira que o leitor ndo
saiba se estdo ou ndo a rir dele». (BOURDIEU, 1996: 126)

Este desejo de Flaubert tem, ainda, a virtude de questionar a fiabilidade do texto
prefacial. Admitir viciar deliberadamente as ideias veiculadas pelo prefacio é admitir a
possibilidade — nem que apenas e meramente virtual — do autor manipular os publicos a

que se dirige. Nao sera esse 0 caso ordinario e adiante se tornara a questao.

Eca de Queiroz escreve a Ramalho Ortigdo. Da missiva, enviada de Newcastle, 1876,

recolha-se 0 seguinte passo:

Que me diz V. a nossa Critica que ndo teve uma palavra para o
Padre Amaro? Que vergonha! — N&do tem V. uma Farpa, uma das
melhores para lhes rachar os cachagos? — Peco-lhe isso, amigo,

escache-0s: mesmo para evitar que eu o faca — e que no meu
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préximo livro escreva um prologo, com dinamite, fel, salitre e
baba de tigre esfomeado. (QUEIROZ, 2007: 1155)

A dimensdo do dialogo, pois claro, com o leitor, mas ainda a da refundacdo das razdes
do texto, das explicacbes — que ndo justificacbes — que alicercam a motivagdo do
produtor. A par, o resgate do produto literario por um autor que nao pretender abdicar
da posse demidrgica.

Derrida surge provocador e niilista: havera, porventura, prefacios? “But does a preface
exist?” (1992: 9) Pergunta, aparentemente provocatdria, mas que visa questionar, no
essencial, a sua funcdo. Esta existéncia questionada marca, com nitidez, a importancia

que, diluida na eventual sonegacao, a forma paratextual apresenta:

But what do prefaces actually do? Isn’t their logic more
surprising than this?’ Oughtn’t we some day to reconstitute their
history and their typology? Do they form a genre? Can they be
grouped according to the necessity of some common predicate, or
are they otherwise and in themselves divided? (DERRIDA, 1992:
8)

Parte das questbes de Derrida marginam este trabalho. Por exemplo, parece
absolutamente clara a diferente tipologia de prefacios, como ja se verificou em face da
proposta de Genette. Menos clara a sua tipologia enquanto género, a questdo que falta
colocar é a que, indesmentivelmente, dirigiria para o caminho certo o estudo sobre o

prefacio e aquela cuja resposta seria determinante: porque se escreve ou nao o prefacio?

" Esta segunda pergunta de Derrida responde ao paragrafo anterior do seu texto: “Hence, this is not a
preface, at least not if by preface we mean a table, a code, an annotated summary of proeminent
signifieds, or an index of key words or of proper names. ” (DERRIDA, 1992: 8)
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A sua existéncia carece de prova. Existe porque estd la. E ndo é indiferente a sua
presenca ou auséncia. Sem que se dimensione a maior ou menos importancia pelo facto
de estar, o facto de estar € um elemento condicionante da descodificacdo. O leitor que
ignora o prefacio ndo ignora a sua existéncia; dispensa-o por considera-lo desnecessario,
supérfluo. Eventualmente 1é-lo-4&, posteriormente, ou numa releitura do texto. Ou jamais

o fara. Todas estas variaveis carecem de estudo®.

Jorge Luis Borges, num tom habitual, ndo dispensa a mordacidade e com ela contempla
o prefacio:

Que eu saiba, ninguém formulou até agora uma teoria do prélogo.
A omissdo ndo deve afligir-nos, ja que todos sabemos do que se
trata. O prologo, na triste maioria dos casos, confina com a
oratoria de sobremesa ou com 0s panegiricos funebres e esta
cheio de hipérboles irresponsaveis, que a leitura incrédula aceita
como convencdes do género. (BORGES, 1999: 12)

Um diagnostico do prefacio que, intui-se, ndo se aplica propriamente ao de autor. Nao

obstante os reparos, Borges ndo deixa de acrescentar:

O prologo, quando os astros sdo propicios, ndo € uma forma
subalterna do brinde; é uma espécie lateral da critica. (BORGES,
1999: 12)

Decerto. Ou nédo seja, quando autoral, o libertar das pistas que revelam uma parte do
mistério. Uma parte, forma simples de identificar a motivacdo racionalizada e tornada

escrita, a que aqui se ausculta.

& Por exemplo, a realizacdo de inquéritos mostraria qual a percentagem do publico que Ié os prefacios das
obras, quantos o faz apds a leitura da mesma, quantos, de todo, o ignoram e, neste caso, se por op¢ao ou
por desconhecimento.
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Deve ficar claro que este aparente recenseamento dos varios olhares sobre o prefécio
ndo passa de um aparente recenseamento. O trazer, aqui, tdo variadas visdes s6 procura
contribuir para a constatacdo da plasticidade do texto prefacial e para a dificuldade em

construir um conceito objectivo e universal.

A importancia do prefacio ndo deve ser determinada em funcdo de dados quantitativos.
Ja& se viu que a sua gradual afectacdo ao texto deriva de um conjunto de factores que
sofrem répida evolucdo e mutacdo; democratizacdo e proliferacdo do ensino, aumento
substancial dos publicos, incremento da produgdo conduzem a um redimensionamento
do fendmeno literario. No seguimento da abordagem a génese e estrutura do campo
literario, Bourdieu traca um retrato (que propde) paradigmatico do escritor dos finais do

século XIX:;

Tém por conseguinte de inventar, contra as posicoes
estabelecidas e contra os seus ocupantes, tudo o que a define no
seu ser proprio, e antes do mais essa personagem social sem
precedentes que é o escritor ou o artista moderno, profissional a
tempo inteiro, consagrado ao seu trabalho de maneira total e
exclusiva, indiferente as exigéncias da politica e as injungdes da
moral, ndo reconhecendo nenhuma outra jurisdicdo excepto a
norma especifica da sua propria arte. (BOURDIEU, 1996: 98-99)

E para que serve este retrato? E indesmentivel que nos reportamos & segunda metade do
século dezanove francés. O ndo ser o caso portugués, no entanto, nao retira impacto ao
paradoxo, a esta falacia (?), provavelmente reduzida a sua real dimensdo, de forma
simples. A autonomia do campo nao pode sobreviver ao isolamento ou, noutros moldes,
o funcionamento dos campos deve aproximar-se da perspectiva que Schmidt propde
para a sua construcdo sistémica. Crer que no interior do campo da produgdo coexiste,
com 0s produtores, 0 Unico publico que pode importar — o dos proprio produtores — €

desenvolver uma perspectiva autofagica:
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Mas a sociedade dos artistas ndo € somente o laboratdrio onde se
inventa essa arte de viver particularissima que é o estilo de vida
artista, dimensdo fundamental da actividade de criacdo artistica.
Uma das suas principais func@es, e sempre ignorada, todavia, € a
de ser para si prépria o seu mercado... (BOURDIEU, 1996: 79)

A verdade é que ndo existe texto literario sem publico(s). Se a eclosdo do campo
literario é ditado — e dita — uma relativa independéncia face aos outros campos com que
convive, a inexisténcia de publicos conduziria, inapelavelmente, a prépria extincdo do

campo.

N&o é incidental esta recorréncia ao campo literario de Bourdieu. Schmidt fa-lo, em
didlogo com aquele, pese embora a rejeicdo daquele, a proximidade invocada. E esse
didlogo basta-se e explica-se, por si. Contudo, ndo resolve a aparente

complementaridade que se manifesta:

| wanted to express my idea that the notion of field and the notion
of system are very close to each other, and that theoretical
concepts like ‘self-organization’ and ‘self-referentiality’ might
serve as instruments to clarify the internal structure of relations
between fields and systems... (IBSCH, 1991: 436)

Como se disse, Bourdieu dissocia-se desta complementaridade, ainda que ndo revele as

diferencas que invoca:

I do not want to spend your time speaking at length about the

difference between system and field. | only want to say that, in my
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opinion, our views are both very similar and completely different.
(IBSCH, 1991: 436)

O afastamento campo/sistema sera assim tdo 6bvio ou, pelo contrario, estar-se-a& no
limiar de concepgdes — instrumentos de trabalho — que se completam, expurgadas as

inconsequéncias ou inconsisténcias?

Schmidt apresenta um esquema global do fenémeno literario — também fenémeno de
comunicac¢do —, fruto de uma analise sistémica, que garante, com rigor, a escalpelizacdo
das condigdes de producdo e recepcdo, em primeira instancia, e posteriormente dos
sistemas que interagem com aqueles, leia-se, por exemplo, mediacdo. A partir deste
esquema global e sistémico é possivel reunir, teoricamente pelo menos, todas as

condicdes que envolveram a génese, recepcao e difusdo do texto literario.

Porém, mesmo agindo na convicgdo da verificacdo de todas as condicGes, a aplicagdo
do modelo tedrico ndo resulta facil pela natureza extensiva das variadas implicacfes. A
este Obice, podera o campo de Bourdieu opor uma maior simplicidade de aplicacao,
pese embora a visdo parcial do fenémeno literario. O campo da producdo ndo pode nem
deve esgotar-se em si mesmo, nem a sua analise, esquecidos 0s outros hipotéticos
campos com que devera interagir. Como se disse a dado passo, esta visdo autofagica do

campo literario é inconsequente.

A existéncia do prefacio constitui o reconhecimento da existéncia de publico(s), com as
consequéncias directas e indirectas que dai advém. A primeira consequéncia directa
traduz-se na impossibilidade do produtor invocar o privilégio de escrever na ignorancia
de um publico; dizer-se que se escreve sem atentar a um publico é, neste caso, um
absurdo. Depois, porque arrasta para um dominio de coexisténcia produtor e receptor.
N&o apenas dois sistemas autbnomos que se complementam, mas um espaco mediador
onde se encontram. Indirectamente, as consequéncias que emanam do desejo do publico
de se constituir recepcao do prefacio, com as implicacdes ja aduzidas, a proposito dos

processos de descodificacdo do texto literario.
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Capitulo 2 - Quanto Vale um Autor?

A pergunta pressupora uma dimensdo que ndo se procura contemplar; na verdade,
ditaria a prudéncia alguma sorte de esquiva, que pudesse iludir a aproximacdo a este
(muito) especifico, denso e complexo objecto. O aparente contra-senso desta pré-

locucéo é facilmente desmontavel.

Estabelecida a ligacdo — como se acredita — estreita entre o prefacio de autor e o texto-
em-si, é razoavel que se levante a ddvida sobre a coincidéncia ou incoincidéncia entre
quem faz o prefacio e quem faz o texto literario. E por aqui comeca a procura inquieta
do lago que se estabelece entre duas entidades que, indubitavelmente, se completam.

Para comecar, faca-se um exercicio simples. Ignorando-se, a partida, a entidade
geradora do texto e sabendo-se que o prefacio de autor constitui uma realidade
paratextual assinada; reconhecendo-se que o prefacio, legitimamente, predica, de algum
modo, sobre o texto-em-si; e, finalmente, aceitando-se a validade dessa predicacgéo,
porque ao autor mais que a outra entidade essa predicagdo compete, sobretudo
atendendo-se aos factores explicativos da producdo e as linhas de motivacédo, entdo €
quase imperativo concluir que um e outro autor sdo um s6 ou, de outro modo, que o
autor do prefacio e o autor do texto-em-si se erigem num s6. Mas talvez ndo seja téo

simples e o exercicio de (aparente) l6gica ndo passe disso mesmo — um exercicio.

O sistema de producdo de Schmidt é claro quanto a existéncia de um autor:

The producer is an agent who performs an action on the basis of
ability and motivation and with the intention to create a literary
text as a result (SCHMIDT, 1982: 109)
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Este agente, produtor, como Schmidt o designa, ndo é outro sendo o autor, como, hum

outro passo, indica:

To understand author’s motives, we must inquire after the stance
they assumed in the face of this mass of tradition. (SCHMIDT,
1982: 102)

Este agente de producdo, capaz de levar a cabo a realizacdo de uma ac¢do — o texto
literario -, ¢ o mesmo cuja “mestria ¢ motivagdo” ¢ responsavel por aqueloutra acgdo de
producdo: o prefacio. Nesta perspectiva, € dificil separar um e outro autores porque

indubitavelmente o mesmo.

No entanto, ha outra questdo que ndo pode ser ignorada: o autor ndo representa o
mesmo papel nem tem as mesmas intencdes quando produz o texto literario ou o
prefacio, nem ainda pretende atingir as mesmas finalidades. Provavelmente, o proprio
receptor representa um par de papéis distintos, quer se apreste a leitura do prefacio ou a

recepcao do texto literario. Recorde-se Waugh, acerca deste aspecto:

Elaborate introductions to the novel, footnotes, marginalia, letters
to publishers — inclusion of the physical ‘scaffolding’ of the text —
these again are reminders of the text’s linguistic condition.

(WAUGH, 1996: 97)

Esté-se, muito provavelmente, no dominio de duas convencdes distintas®. Se o universo

narrativo realiza uma forma de cosmogonia, aceite ou ndo pelo receptor, mas que este

° A convencdo &, por si s6, um conceito capaz de gerar inimeras dividas. Veja-se, por exemplo, a
seguinte passagem de Sequeira: “A no¢do da convengdo levanta problemas de trés niveis: o da relacdo
entre convengdo e a propria lingua (...), entre convengdo e aspectos literarios como género, tema,
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valida, tendo em conta a ineréncia criadora que é intrinseca as funcdes do autor, o
universo do prefacio faz-se numa cosmogonia exterior a ambos os interlocutores, que
ambos consideram igualmente valida, ainda que realizada por outrem mas igualmente
objectiva. A Unica igualmente objectiva, se tanto se pode afirmar. A este propdsito,
atente-se a Schmidt:

Receivers replace their models of reality and systems of norms
with models and systems assignable to the persons in the world of
the text. . (SCHMIDT, 1982: 79)

E, ainda, um pouco mais a frente:

. the prevailing model of reality loses its normative role in
literary communication, opening the way for alternative frames
of reference from within the text world. (SCHMIDT, 1982: 81)

A recepcéo afectiva do texto literario ndo belisca a autoridade que o receptor reconhece
ao autor; o produtor dispde de total autoridade para, na esfera do universo que produz,
dispor das qualidades dos seres e das coisas, dos ndo-seres, de tudo aquilo que as suas
competéncias linguisticas e outras Ihe permitam construir. O verosimil e o inverosimil
sdo extrapolacdes que respeitam, em Ultima analise, ao teor da relacdo entre produtor e
receptor. Porém, ndo é este o universo do prefacio. E o universo do prefacio parece girar

em torno de um outro conceito.

versificacdo ou literatura culta e popular e, por ultimo, o da relagéo entre a convencdo e a producgdo e a
recepgdo da literatura.” (SEQUEIRA, 2003: 154) Na sequéncia, l&-se: “A nocdo de convengdo ¢ pouco
clara, surge nos estudos literarios associada a regularidade e a regra e é integrada na tdo discutida
oposi¢do convencdo — inovagdo...” (Idem) Mais a frente: “...conven¢do como sistema de estratégias
interpretativas existentes fora do texto, formando uma parte da situacdo comunicativa e, em simultaneo,
como conjunto de regras regulativas e constitutivas da textualidade. (Idem: 155) Para terminar:
“...Schmidt compatibiliza dois niveis distintos da convencionalidade, ao ndo afastar a ideia de fronteira
pela qual define os limites do sistema literario em relacdo aos outros sistemas sociais, simultaneamente
apelando para um conjunto de conhecimentos e ideias aceites para justificar determinados modos de
abordagem aos textos, o que ja nos situa no dominio das convencdes de leitura. (Idem: 156)
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Atrés, sugeriu-se a ideia de boa-fé como um principio bésico do compromisso entre
produtor e receptor na comunicagdo literdria. Esta ideia correlaciona-se, de algum
modo, com a expressa por Levin e que se apresenta, pese embora a sua relativa

extensdo, por se acreditar explicativa e necesséaria:

Corresponding to truth conditions in constatives, however, there
is an analogous set of conditions on performatives — what Austin
called ‘felicity conditions’. Thus, although we may not ask of a
performative utterance whether i tis true or false, we may ask
whether it is ‘happy’ or ‘unhappy’. (...) Felicity conditions are
such, in other words, as are established with respect to certain
conventions. If these conventions are observed in the carrying out
of the speech act, then the performative is felicitous, otherwise
not. (LEVIN, 1976: 143)

Como sempre, é o dominio da convencdo que estabelece a boa-fé, convencao
protocolada implicita ou explicitamente por produtor e receptor. A partir dos actos
locutdrios, perlocutérios e ilocutérios™, regulando as suas fungdes nos actos de fala,
tomando como base uma convencdo estabelecida (pela tradicdo?) é possivel falar de
uma verdade ou de uma felicidade que atravessa os prefacios e que os distingue do texto

literario.

Esse acto de boa-fé materializa-se sob a forma de um prefacio. Acto de comunicacao,
em primeiro lugar, perigosamente unilateral, arriscando, antecipando as perguntas que,
como sombras, podem iludir o desvelar do texto, para um outro que frequentemente ¢,

também, um interlocutor de (j&) afectos, o prefacio é ainda a expressdo da cumplicidade

0 |EVIN (1976) remete para J.L. AUSTIN (1962), How to do things with words, New York, Oxford
University Press. Levin chama a atencéo para o facto de os pressupostos de Austin se aplicarem ao texto
ndo literdrio. Dai a urgéncia da separacdo das convencgdes — literdria e ndo literdria. O que toca um
problema que vai pairando sobre esta reflexdo; grosso modo, em que plano situar o prefacio, sabendo-se,
no entanto, que esta questdo margina o objecto de trabalho?
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que se torna mais estreita quanto se desenrola a linha temporal da actividade criadora do
autor. Neste espaco, & margem do universo narrativo, mas vivendo e dependendo dele,
produtor e receptor, mais 0 primeiro que o segundo, estabelecem um protocolo, em
certos aspectos unilateral, do qual dependera uma relativa — a possivel — aproximacéo
dos angulos de descodificacdo do texto literario proposto. Este espaco € o que mais se
aproxima de uma feicdo denotativa da linguagem, impondo uma relativa objectividade,
que se assemelha a leitura das regras de um qualquer jogo. O prefacio é o ndo-ludico

que prepara o prazer do texto e os interlocutores assim o entendem.

Dai, a mais que provavel pluralidade — dualidade — de papéis, a que se predispdem
produtor e receptor, consoante escrevem e léem o prefacio, ou escrevem e léem o texto
literario. Ultrapassado o ritual, que ja se viu ndo é imperativo, as partes dispdem-se ao

jogo, arriscar-se-ia, ao prazer do jogo.

E tentador colar o prefacio de autor ao texto autobiografico. De um modo por vezes
ténue e indistinto, o que cruza o prefacio sdo justamente reflexdes, a espacos maturadas
e vivificadas no tempo e na distancia, atribuiveis a um eu que estende o eu-outro do
texto literario, contemplando-o, aqui e ali, como um alter-ego passado, embora estagio
necessario do presente. Meras impressoes, reflexdes teoricas, afirmacdo de um intento,
de uma motivagdo, consolidam-se discurso de mim. A este proposito podemos referir
sistema de pré-condicGes. E porque este dita o autor, assim produz a sua ineréncia, o

que Ihe é proprio e portanto biogréafico.

Este é terreno fragil. Lejeune adianta uma definicao de autobiografia:

Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu’elle met [’accent sur sa vie individuelle,
en particulier sur [’histoire de sa personnalité. (LEJEUNE, 1996:
14)

Observada a definicdo, como encaixar o prefacio no paradigma proposto? Melhor ainda:

como pode o prefacio relacionar-se com este acentuar da vida pessoal do autor?
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N&o se pretende transformar o prefacio num texto autobiogréfico. Longe disso.
Pretende-se, sim, verificar tragcos autobiograficos no prefacio de autor, laivos de

autobiografia que sustentem a boa-fé sem a qual a sua pertinéncia se esvai.

Tal como Genette alargou o ambito do prefacio, tomando como referéncia a sua
funcionalidade, o mesmo procedimento poderé ser aplicavel ao cariz autobiografico do
prefacio de autor.

A retrospectiva em prosa, de parte da existencial do autor, bem como as marcas da sua
personalidade sdo elementos constantes do prefacio de autor. O problema que aqui
decorre, e tem sido patenteado no decurso deste trabalho, é o da esséncia do prefacio;
que tipo de texto este que, para além do texto literario, procura responder por este mas,
também, por si proprio. De alguma forma j& se respondeu a esta questdo na primeira
parte; o problema decorre, agora, ndo do ponto de vista do prefacio mas do ponto de
vista do produtor.

E, efectivamente, o prefacio de autor pintado por marcas autobiogréficas que o possam
tornar objecto de anélise por este prisma? E a resposta a esta questio que permitira
encerrar o capitulo da boa-fé. Nada justificara, dai em diante, a descrenca do receptor no

autor desnudo, revelando as mais profundas e intimas contradicGes, hesitacdes, desejos.

Observem-se alguns casos:

Mas para mim bateu a hora de lhe prestar homenagem. Foi a sua
méo, tdo forte como delicada, que me guiou ao proscénio das
letras; ai me incutiu a forca de animo necessaria para persistir.
(RIBEIRO, 1985: s.p.)

Desde ja, porém, me declaro convencido, sem qualquer
pechisbeque de modéstia, de que irei morrer com a amargura de

ndo atingir a parte que me distribui na busca de uma literatura
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nacional e humana, onde cada escritor, sem pauta alheia, se
realize & medida do homem biol6gico, social, psicolégico e
politico que cada individuo traz consigo, refazendo-se nele e no
contexto da sociedade que ele proprio ajudard a manter ou a
renovar. (REDOL, 1980: 31-32)

Algumas vezes, receio que esta ideia de cinguenta anos
devotados a Literatura, esta ideia e essas interrogacdes que me
fazem, que eu préprio me faco, sobre 0 que penso e sinto apds a
estrada percorrida, me influenciem e me levem a criar uma
admisséo de velhice, uma invasdo de sombras crepusculares la
onde me parecia, talvez ilusoriamente, haver ainda uma luz de
meio dia. E a verdade é que eu desejo, agora um pouco inquieto,
continuar a ver as arvores com a mesma emogao com que sempre
asvi. (CASTRO, 1991.: s.p.)

Vais ler um livro que eu hoje teria escrito de outra maneira.
(TORGA, 2000: 13)

Muitos outros exemplos poderiam ser aduzidos. A omnipresenca da feicdo biografica —
autobiografica, para o caso — € irrefutdvel. O tom é confessional, ao interlocutor
estendem-se lagos afectivos que o tornam intimo do produtor; aquele se revelam as
dubitativas angustias. E as parcas certezas que conduzem ao texto. A ambiguidade de
uma escrita para um vazio imanente, embora plausivelmente preenchido num momento
qualquer de recepcao a haver, e no qual é certo existirem lacos que unem produtor e

receptor, numa dimensdo afectiva, intima e partilhada.

Lejeune fala de fantasmas:
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Le lecteur est ainsi invité & lire les romans non seulement comme
des fictions renvoyant a une vérité de la «nature humaine», mais
aussi comme dés fantasmes révélateurs d’un individu.

J’appellerai cette forme indirecte du pacte autobiographique le

pacte fantasmatique. (LEJEUNE, 1996: 42)

Os fantasmas, intuidos, descodificaveis, ou metaforicamente realizados ao longo do
romance autobiografico, sdo materializados no prefacio. E da sua verbalizacio que
resultam as motivacOes expressas que poderdo constituir uma chave desveladora para o

texto literario. Mas 0s pontos de contacto sdo evidentes.

Mas talvez nem seja necessario falar de fantasmas, imagem difusa e ambigua, que
erradamente coloca no plano do metafisico o que, de forma mais pragmatica, Mayo

resolve:

El autor ofrece algo al lector. El autor, pues, se encuentra com
un objeto personal y a él se dirige familiarmente. Es importante
esta «familiaridad» inherente a toda «tradicionalidad». Ello trae
consigo el tuteo que es caracteristico de todo prologo. Este tuteo,
estilisticamente, responde a un afan de predileccion e intimidad.
El lector es objecto de «confesiones intimas» por parte del autor.
(MAYO, 1957: 123)

Fantasmas diferentes assolam a funcdo autor. Os fantasmas que fazem Michel Foucault
equacionar a existéncia daquele. Ou o papel que desenvolve na funcéo autor. Ou como a

funcdo autor se desprende — ou pode desprender — do texto. Diz Foucault'*:

! Transcricdo de um debate com, entre outros, Foucault, na sequéncia de uma comunicacéo por si feita &
Sociedade Francesa de Filosofia.

40



A funcéo autor €, assim, caracteristica do modo de existéncia, de
circulacéo e de funcionamento de alguns discursos no interior de
uma sociedade. (FOUCAULT, 2006: 46)

Que discursos? Aqueles em que a funcdo autor se encontra legitimada, através de
factores que Foucault materializa em quatro pontos, tais sejam a propriedade, a ndo
universalidade e a inconstancia sobre os discursos, a sua formagcdo ndo espontanea e,
por Ultimo, a sua relacdo individual com os signos. Excessiva abrangéncia, excessiva
vacuidade, a funcéo autor ndo parece definida. Pelo contrério, dilui-se em aproximacdes

transitorias e impalpaveis.

Mas ainda que se aceite esta proposta conceptual difusa, problema maior surge num

passo seguinte:

Seria tdo falso procurar o autor no escritor real como no locutor
ficticio; a funcdo autor efectua-se na prépria cisdo — nessa diviséo
e nessa distancia. (FOUCAULT, 2006: 55)

Este desfragmentamento do autor, do escritor real e do locutor ficticio, cisdo, divisdo e
distancia sdo negados no prefacio de autor. Aceitando-se o locutor ficticio como a
exterioridade do autor na interioridade da obra — ignorados argumentos que poderiam
ser facilmente aduzidos -, mais dificil se torna aceitar a separacdo entre autor e escritor

real, mesmo que para o caso se olhe a particularidades funcionais.

O sistema de pré-condigdes que é reconhecido ao autor ndo difere do sistema de pre-
condicBes que cumpre ao escritor real. Sdo-no idénticos e ndo € a existéncia de um
nome que reclama uma propriedade e uma criacdo que altera esse facto. Autor e escritor
real apelam da mesma emergéncia e, ao invés de cisdo ou distancia, importara perceber
em que medida um se movimenta na esfera interior do outro, como se verifica da leitura

dos prefacios.
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E ainda Foucault que prossegue, num outro registo importante, e no qual revela uma

faceta pertinente e omnipresente — de uma omnipresenca latente — do presente trabalho:

De facto, todos os discursos que sdo providos da fungdo autor
comportam esta pluralidade de “eus”. O eu que fala no prefacio
de um tratado de matematica — e que indica as circunstancias da
sua composicao — é diferente, tanto na sua posi¢cdo como no seu
funcionamento, daquele que fala numa demonstracgdo...

(FOUCAULT, 2006: 55)

Esta evidéncia, chame-se assim, assume um particular significado se a questéo central é
o0 prefacio de autor. Que os papéis desempenhados séo substancialmente diferentes — e
ja houve ocasido, aqui mesmo, de 0 expressar — ndo carece de demonstracdo. Porém,
advoga-se que, em esséncia, se estda na presenca de um mesmo “eu”, com fungoes
diferentes, e nao de varios “eus”, com funcdes distintas. Por isso, a rejeigao da ideia de

cisdo.

A reducéo do autor a uma fungéo, em si mesma, ndo seria uma condicionante nao fosse
0 caso de, esta mesma reducao, contribuir para uma divisdo artificial entre o autor e o
escritor real, procurando clivagens num universo unipessoal, individual e marcado pelas

supra-referidas pré-condicoes.

A funcéo autor, proposta por Foucault, enformara esta linha de orientacao:

...a fungdo autor esta ligada ao sistema juridico e institucional
que encerra, determina, articula o universo dos discursos; ndo se
exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos 0s
discursos, em todas as épocas e em todas as formas de
civilizacdo; ndo se define pela atribuicdo espontdnea de um
discurso ao seu produtor, mas através de uma série de operacdes

especificas e complexas; ndo reenvia pura e simplesmente para
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13 bh)

um individuo real, podendo dar lugar a vdarios “eus” em
simultaneo, a vérias posicOes-sujeitos que classes diferentes de
individuos podem ocupar. (FOUCAULT, 2006: 56-57)

Neste passo, o autor reafirma a pluralidade de “eus”, a que aqui se obsta. Ao invés da
variedade de “eus”, repete-se, 0 que parece ocorrer € uma variedade de papéis ou
fungdes de um “eu”, de acordo com o acto de comunicacdo. Seja como for, outra
questdo € gerada, de importancia capital, com o reconhecimento das questdes sincrénica
e diacrdnica; porém, ndo nas implicacdes relativas aos “eus” de que Foucault faz eco,
mas da dimensdo e especificidade do papel do produtor e que é visivel na dindmica do
campo proposta por Bourdieu.

Mas néo se esgota, aqui, a delineacdo da funcao autor. Foucault dira mesmo mais:

O autor — ou o que tentei descrever como a funcéo autor — é com
certeza apenas uma das especificacfes possiveis da funcao
sujeito. Especificacdo possivel, ou necessaria? Olhando para as
modificagdes historicas ocorridas, ndo parece indispensavel,
longe disso, que a funcdo autor permanega constante na sua
forma, na sua complexidade e mesmo na sua existéncia.
(FOUCAULT, 2006: 70)

Desejo de desaparecimento do autor? Constatacdo da sua prescindibilidade? Os

prefacios refutam-no.

Contudo, Foucault ndo parece muito confortavel com essa espécie de ostracismo a que o

proprio vai votando o autor. Confira-se:
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...ndo disse que 0 autor ndo existia; ndo disse e admiro-me que o
meu discurso se tivesse prestado a semelhante contra-senso.
(FOUCAULT, 2006: 80)

Na verdade, de acordo com o préprio, o que pretenderia seria:

...0 autor deve apagar-se ou Ser apagado em proveito das formas
préprias aos discursos. Entendido isto, a questdo que me coloquei
foi esta: 0 que € que esta regra do desaparecimento do escritor ou
do autor permite descobrir? Permite descobrir 0 jogo da funcéo
autor. (FOUCAULT, 2006: 80-81)

Convenha-se que ndo é facil descortinar a razdo de ser do apagamento do autor para
fazer surgir, das cinzas daquele, o jogo da funcdo autor. Para mais quando Foucault

acrescentara:

Eu ndo disse que reduzia o autor a uma funcdo, mas que analisava
a funcdo no interior da qual qualquer coisa como um autor podia
existir. (FOUCAULT, 2006: 83)

O Pensamento do Exterior contribuira para esta linha orientadora de pensamento. Por

isso pode ler-se, por exemplo:

A fala da fala leva-nos pela literatura, mas talvez também por
outros caminhos, a esse exterior onde o sujeito que fala
desaparece. (FOUCAULT, 2001: 12)
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O prefacio parece contrariar esta leitura. Parece, pelo contrério, ser o vinculo do sujeito
que afasta o desaparecimento e que, a cada instante, chama para o seu seio a obra.

A visdo de Foucault ndo caminha sd. Roland Barthes parece, também, empenhado no
homicidio do autor. Ou, na melhor das hipdteses, na constatacdo do seu

desaparecimento. Em dado momento, em O Prazer do Texto, é possivel recolher:

Como instituicdo, 0 autor morreu: a sua pessoa civil, passional,
biogréfica, desapareceu; desapossada, ja ndo exerce sobre a sua
obra a formidavel paternidade que a historia literéria, o ensino, a
opinido tinham por funcdo estabelecer e renovar a narrativa,;
(BARTHES, 1974: 66)

Se por formidavel paternidade Barthes se refere a omnipresenca autoral, é impossivel
ndo recusar a leitura feita; justamente, o prefacio afirma a paternidade e a presenca,
formidavel ou ndo. Talvez, neste contexto, seja enquadravel a observacdo de Genette,
em Arquitexto, procurando dialogar entre a existéncia de um autor, a existéncia de um

texto e a relativa autonomia de ambos:

O artista, como o Deus da criacdo, fica no interior, ou atras, ou
para |4, ou acima da sua obra, invisivel, subtilizado, fora da
existéncia, indiferente, aproveitando para tratar das unhas.
(GENETTE, 1986: 59)

Ainda assim, mesmo que ocupado com triviais tarefas, o afastamento do autor ndo pode
constituir a sua negacdo e a ousada comparacao parece propiciar invulgar analogia: a de

um acto prefacial que se insinue tabua de mandamentos.

J& se escreveu a incontornavel existéncia do autor e a sua indissociabilidade com o

texto. O seu texto, em primeiro lugar. De outras posses, de futuras posses do texto nédo
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se analisa aqui e agora. E essa posse — do fazedor, do criador — é resgatada pelo
prefacio; quase apetece dizer para memdria futura, esse registo de propriedade, a
paternidade quitada a custo do exercicio da expressao pessoal e intima com o receptor.
N&o importa o quanto se predique em torno das funcionalidades mais ou menos
evidentes do papel autor, da entidade autor. A sua existéncia afigura-se, afirma-se na
construcdo opcional do prefacio.
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Entrefacio

O neologismo justifica-se, bem como a inclusdo deste corpo estranho em meados do
trabalho. Corpo estranho pela presenca, porque em esséncia rapidamente se verificara
da sua legitimidade.

Disse-se que o prefacio ndo tera uma forte presenca na literatura portuguesa dos séculos
X1X e XX. Havera, com toda a certeza, razdes que justificam essa auséncia e algumas
poderiam ser adiantadas, fosse essa a matéria deste exercicio. Mas a matéria presente
procura motivacdes, a partir de prefacios. Na sua inexisténcia, na sua singular escassez,
0 que havera a fazer €, a partir dos materiais existentes, procurar um corpus coerente,
em namero representativo, e que ndo se afaste, em grande medida, do que era — é — 0

projecto inicial.

A seleccdo dos autores nédo teve nada de aleatdrio, ocasional. Com base nos trabalhos
(retrospectivos) das historias literarias, presentes os programas curriculares do ensino
oficial e a perspectiva da Academia, elegeram-se autores cuja representatividade

figurasse, inquestionavelmente, dos canones literarios:

A convencionalizacdo nédo é exterior a objectivacdo das obras de
arte, ndo € um produto do declinio. Estd nelas a espreita; a
vinculatoriedade englobante, que as obras de arte adquirem
através da objectivacdo, equipara-as as universalidades entdo
dominantes. (ADORNO, 2003: 68)

Depois, e esse seria 0 caminho, com base nas suas proprias reflexdes feitas prefacio,

aduzir-se-iam as motivacdes que os haviam conduzido a matéria artistica.

Eis que, soberba imprevisibilidade, o projecto esbarra no pouco afecto que os escritores

portugueses revelam pelo prefacio. Ha casos absolutamente paradigmaticos:
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- Julio Dinis escreve um preféacio Unico para a sua obra poética. A narrativa — corrente

objecto — ndo € alvo de uma linha singular;

- Vergilio Ferreira ignorou o prefacio; quando ndo o fez, metamorfoseou-o em texto

literario, em pré-narrativa,

Carlos de Oliveira, Mario de Sa-Carneiro, Mario de Carvalho ndo o contemplam; este
altimo, duas ou trés excepcdes, que ndo se articulam com o objecto de trabalho.
E verdade que, em antitese, ha matéria prefacial em qualidade e quantidade, que uma

mao cheia de autores trouxe a lume. E dessa matéria se procurara fazer eco.

O que ndo deixa de criar algum espanto ¢ a real dimensdo da prosa narrativa portuguesa
dos séculos XIX e XX, visto este ultimo, como se sabe, parcialmente. E € escasso o
namero daqueles que foram resgatados pelo canone literario. Téo escasso que, torna-se
missdo complexa reunir uma centena de prefacios. A ndo ser que se abusasse de alguma
permissividade camiliana, cuja proficuidade até aqui se manifesta. Apresentemo-los,

pois.
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CAPITULO 3 — Prefacios e autores: a motivacao
1. Almeida Garrett

A Almeida Garrett foi ja feita referéncia. Embora exultando com a renascenga do
prefacio, nem isso prodigalizou a sua producédo prépria. Da sua obra narrativa em prosa,
apenas O Arco de Sant’Ana foi objecto desta atencdo. Um objecto singular, sem duvida,
porque os prefacios apresentam-se em numero de quatro: dirigindo-se “Ao Leitor
Benévolo”, na primeira edi¢do, dedicando o livro “Ao Ilmo. Sr. Coronel J.P.S. Luna”,

no “Prefacio da Segunda Edicao” e, finalmente, numa “Adverténcia”.

A disposicdo fisica dos prefacios no livro ndo corresponde a sua ordem cronoldgica. A
diversidade cronologica tem a virtude de fazer perceber como a o produtor o receptor e
a obra procuram entabular dialogo. Porque a obra ndo deve estar ausente do dialogo, se
€ 0 seu pretexto. Ademais, afirma a recusa do autor em desligar-se do texto. E o
reclamar do demiurgo que ndo abdica da sua obra, € a ancora que une produtor e

produto. E deste processo ja anteriormente se fez eco.

“Ao Leitor Benévolo” data de 1844 e, como ja se disse, acompanha a primeira edi¢do da
obra. Ao longo de cinco paginas, Garrett explana as motivages (plurais) que o
acompanharam. Pela primeira vez verifica-se uma disponibilidade para a evolugéo
dessas motivacdes — e leia-se evolugdo no sentido estrito de alteracdo, mutacdo — o que

pode ser justificado a partir desta primeira afirmacao do autor:

...€ por isto que hoje publico um romance, tracado e meio escrito
hd doze anos sob impressGes e inspiracdes mui diversas.
(GARRETT, 1984: 10)

Convira, desde ja, separar dois tipos de motivacdo explicitos no prefacio, um dos quais
de todo alheio aos correntes propdsitos; as motivaces que conduziram a publicacdo do

texto, cujo interesse € inquestiondvel e que poderiam articular-se com as motivacdes
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para a producdo do texto, serdo ignoradas. Quanto a estas Ultimas, pode ler-se

inicialmente:

Comecado a folgar, e sem mais designio que o de entreter o
tempo e distrair o espirito, converteu-se depois em coisa mais
séria do que ele queria ser, por pouco que seja — e é. Recordagdes
da infancia, saudades das primeiras pessoas que se conheceram

na vida, amor aos primeiros objectos que se viram...

(GARRETT, 1984: 11)

Ao prazer descomprometido da escrita pela escrita — ou a0 compromisso com a escrita
pelo simples prazer de o fazer -, Garrett apde a seriedade de outras motivacdes, as que 0
conduzem ao universo da memoria, ao tempo da infancia. Mas serd ingénuo crer que

por aqui se esgotam. Num outro momento do prefacio é possivel ler-se:

Hé& doze anos, ha dez, ha cinco, ha trés, era inconveniente, era
impolitico, ndo era generoso — que € pior — recordar a memaria de
D. Pedro-o-Cru acoitando por suas maos um mau bispo.
(GARRETT, 1984: 10)

A memoria espraia-se para além do autor e fixa-se em D. Pedro, pelo que ndo ha
ingenuidade politica na pratica da escrita. Para mais, quando o autor se faz valer da

verdade histérica:

Fique, porém, certo o leitor amigo e benévolo que a verdade
chamada historica, isto €, a dos livros, vai guardada e salva.
(GARRETT, 1984: 11)
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Por esta altura ja vai distante a escrita pela escrita. O compromisso com a verdade
historica vem ratificar o compromisso do homem politico, numa época marcada por

profundas convulsdes.

A dedicatoria “Ao Ilmo. Sr. Coronel J. P. S. Luna” nada acrescenta a problematica que
se vai abordando, pois ndo revela motivagdes. Levanta, porém, um novo problema, se se
recuar a questdo do autor ou do autor-fungdo. Assinada pelo “camarada e amigo”, traz a
tona a dificuldade da percepcdo desta nova voz, novo papel, que sob a assinatura do
“Numero 72” nao deixa de vincular o mesmo Garrett de antes € 0 que proximamente se
seguird. E que por uma outra vez deixa reais interrogacfes a existéncia dos varios eus
autorais quando, na realidade, o que parece evidente é o reivindicar de varios papéis

para um so eu.

“Adverténcia” data de 1849. E seria, talvez, ignorada, ndo fora o mérito do seu

contributo para ideias que tém vindo gravitando, aqui e ali.

Em primeiro lugar, porque exercita a (possivel) funcdo dialogante entre produtor e
receptor. “Adverténcia” nasce de uma necessidade de resposta, cuja pertinéncia ¢ maior

se acompanhando a obra literaria:

O autor aborreceu-se muito com as alusdes politicas pessoais que
inimigos e maus amigos se empenharam em achar no primeiro
volume deste romance. (GARRETT, 1984: 16)

O aborrecimento expresso do autor ¢ enfatizado ao ponto de “protestar (...) contra todas
essas alusdes”. O prefacio veste uma outra roupagem e configura-se COMo mecanismo

aberto de comunicacdo entre produtor e receptor.

Em segundo lugar porque esboca uma reflexdo sobre, ainda que apenas na perspectiva
de autor, sobre a subjectividade que é imposta pelo tempo, resultando na singularidade

de cada homem poder ser, apenas, um homem do seu tempo:

51



O romance é deste século: se tirou o seu argumento do décimo
quarto, foi escrito sob as impressées do décimo nono; e ndo o
pode nem o quer negar o autor. (GARRETT, 1984: 16)

A visdo sob os condicionalismos impostos pelo sistema de pré-condi¢des do autor, torna
0 texto o uma obra literéria do século dezanove. A mesma razdo fard com que o receptor
dos tempos vindouros seja um receptor do seu século, fruto das suas préprias pre-
condi¢cdes. Mas este facto apenas valida o prefacio; a sua existéncia proporciona a
contextualizacdo necessaria para que o leitor futuro, pese embora a incapacidade de se
despir dos tracos de que é dotado para a recepcdo, possa criar 0S meios necessarios a
descodificacdo do texto. Que se argumente que a histéria literaria o faca ndo € bastante;
a histdria literaria ndo responde as idiossincrasias do autor nem pode, ainda que provida
de olhar arguto, sustentar a visdo individual e circunstancial, que nao responde as

impressdes massivas de um determinado periodo historico-literario.

Volvidos sete anos sobre o primeiro prefacio, Garrett escreve um “Prefacio da Segunda
Edicao”. Na generalidade, sustenta as ideias que haviam ficado expressas no prefacio de
1844. Mais; expressa-as, seguindo exactamente 0 mesmo percurso, que o leva de uma
motivacao desinteressada — o prazer do prazer -, a uma obra cuja gravidade € sustentada

no rigor historico.

Garrett comeca por dizer:

...nunca houve escrito menos pretensioso desde que ha escritos;

(GARRETT, 1984: 14)

Perante tdo absoluta declaracdo, é quase imperioso que se aceite a inexisténcia de
qualquer outra motivacdo, que ndo a ladica, de modo a ocupar o tempo, como ja se lera.
Porém, também ja se lera e percebera que as motivacGes do autor ndo se filiariam

apenas em tdo indcuo propdsito, se de algum proposito se pode afirmar indcuo.
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Na sequéncia da leitura do prefacio, é notdria a preocupagdo em reafirmar o valor da
informag&o histdrica que envolve o narrado, fidelizando os procedimentos que tornam a
narrativa historica, ndo obstante a relutncia de Garrett em aceita-lo. Vai mesmo mais
longe e, na sua ambiguidade discursiva, oscila entre a leveza discursiva do texto e o

efectivo trabalho de consolidagcdo dos elementos historicos:

...empregaram bem mal o seu tempo os que se incomodaram a
julgd-lo doutoralmente, aferindo-o pelas severas regras do
romance histérico professo e confesso. (GARRETT, 1984: 14)

Afastando-se do romance historico, poderia pensar-se que, liminarmente, o assunto estaria
encerrado. E que O Arco de Sant’Ana Se vestiria da mais desinteressadas das roupagens,
respondendo a lacénica e peremptoria afirmacdo de Garrett: “...nunca houve escrito

menos pretensioso...”.

O prefacio que acompanhava a primeira edicdo mostrara 0 mesmo estratagema. Pelo

que ndo causa qualquer estranheza ler-se:

Para satisfazer, porém, aos escrupulosos, aqui se juntam, nas
notas desta segunda edicdo, alguns documentos indispensaveis
que provam haver no presente romance toda quanta verdade
histrica um romance pode suportar sem cair em pedante e
macador. (GARRETT, 1984: 14)

Ao despretensioso romance ndo chega uma qualquer lufada de documentacao historica.
Ao despretensioso romance ndo basta a quantidade razoavel de verdade historica.
Porque no despretensioso romance cabe toda a verdade histdrica que pode caber, até ao
limite que o impeca de ser pedante e macador. Alias, de tal modo se acha importante

esta verdade histdrica que Garrett conclui:
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Estes curiosos e interessantes documentos foram-me
comunicados pelo ilustre reformador da nossa Histéria'? durante
a maior forca e calor da composi¢do do romance, em tempos e
expansdes de boa amizade. Juntos lemos parte grande parte dos
capitulos, e se emendavam aqui, ali, e se consultavam alfarrabios.
— Tenho verdadeira satisfacdo de o dizer aqui. (GARRETT, 1984:
14-15)

E forcoso, pois, concluir que as motivagBes ja reveladas sete anos antes se mantém
inalteraveis, embora permaneca a estranha a aparente dualidade que leva a Garrett a

intentar uma razdo, buscando outra.

2. Alexandre Herculano

Alexandre Herculano lega dois exemplares de prefécio para, respectivamente, Eurico, o
Presbitero e O Monge de Cister. O primeiro, sem qualquer designacdo. O segundo

denomina-se “Introdugéo do Autor, A Epoca de D. Jodo I”.

Em Eurico, o Presbitero, tera sido o autor motivado pela vida religiosa. Melhor
dizendo, pelas especificidades da vida religiosa, sobre a qual nomeia as limitacGes, as

amarguras, como Ihe chama:

Essa crénica de amarguras procurei-a ja pelos mosteiros quando
eles desabavam no meio das nossas transformacdes politicas.
(HERCULANO, 1986a: 30)

12 Com toda a probabilidade, uma referéncia a Alexandre Herculano.
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De facto, a par de um outro factor que move o autor e de que fard eco no prefacio de O
Monge de Cister — o recordar da historia, o recuperar da memoria colectiva perdida -, é
a excentricidade do homem monastico, da instituigdo monéstica, que ganha forma:

Da ideia do celibato religioso, das suas consequéncias forgosas e
dos raros vestigios que destas achei nas tradicGes monésticas
nasceu o presente livro. (HERCULANO, 1986a: 30)

Segundo Herculano, com igual origem ao anterior®, O Monge de Cister parece
aproximar-se mais do paradigma apontado aos escritores romanticos, quer na vertente

tematica quer na motivacao subjacente aquela:

...mas, cuidando que reconstruis um pedaco de histéria da arte ou
dos homens, ndo fareis'®, porventura, senio compor um
fragmento de novela. (HERCULANO, 1986b: 9)

Implicacdes a parte — a impossibilidade de recuperar a historia fazendo-o, apenas, de
forma fragmentaria o que, ndo obstante, ndo deve constituir um entrave -, 0 que se
destaca € a demanda do passado possivel, evitando que se perca, de todo, a sua

memoria:

Foi uma dessas meditacfes artisticas que gerou o pensamento
deste livro, o transmitir aos vindouros alguns fragmentos do
passado. (HERCULANO, 1986b: 10)

13 Afirma o autor que a leitura de um manuscrito gético teré estado na base dos pensamentos que o
despertaram para a narrativa. E conclui: “O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve,
proximamente, a mesma origem”. (HERCULANO, 1986a: 31)

' Dirige-se, claro esta, ao leitor, com quem faz uma viagem pelas ruas de Lisboa.
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3. Camilo Castelo Branco

A proficuidade, em Camilo, ndo é uma ilusdo; onde, noutros autores, se lidou com a
parciménia, aqui lida-se com a abundancia™. Os cinco prefacios tratados espraiam-se de
1854 a 1879. O primeiro para A Filha do Arcediago, o ultimo, “Prefacio de 2* Edi¢do”
de Eusébio Macario. De permeio, “Adverténcia” a O Livro Negro de Padre Dinis de
1855, “Adverténcia” e “Prefacio da segunda edi¢ao” para A Doida do Candal, de 1867
e, em 1870, “Prefacio da 2* Edi¢ao” e “Introducdo” para A Mulher Fatal.

A Filha do Arcediago aposta na dimensdo emocional do romance, a crer em Camilo,

que estabelece ao segundo parégrafo:

Se sois como eu, em cousas de romances (...) gostareis de povoar
a imaginacao de cenas que se viram, se realizaram, e deixaram de
si vestigios, que fazem chorar, e fazem rir. Esta dualidade, que
caracteriza todas as cousas deste globo... (BRANCO, 1977: 5)

O romance deve apontar para coisas ja vistas, realcando as emogdes — 0 riso e 0 choro —
pois € assim o mundo. O prefacio introduz um mote interessante: o autor vai contar o
que lhe foi contado por fidedigna fonte®®. Transformado em elemento de mediagéo, de
difusdo, se assim se entender, fica estabelecido um triplice protocolo entre a fonte, o

autor e o leitor:

Ingrato seria eu se nao significasse aqui, com toda a cordialidade
de que sou susceptivel, 0 meu reconhecimento a dita pessoa, que

promete elevar-me a importancia de escritor veridico, num

15 Os prefacios de Camilo sdo um corpus suficiente de trabalho, em resultado da quantidade e riqueza,
sustentada numa ironia plena.

18 «“Tydo isto que eu sei, e muito mais que espero saber, é-me contado por uma respeitavel senhora...)
(BRANCO, 1977: 5)
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género em que todos os meus colegas mentem sempre.
(BRANCO, 1977: 5-6)

O que Camilo pretende com o escritor veridico podera especular-se num outro contexto.
Presentemente, importa salientar o recurso a uma (real?) fonte que valida o que é
contado, minimizando o papel do autor, verdadeiro absurdo se ndo se julgasse que a
ironia camiliana joga um papel importante neste discurso. Mas esta fonte (?) feminina

prepara-se para representar um papel maior nas méaos de Camilo:

O publico, maravilhado da minha esterilidade, dira entdo que os
meus romances eram dela; e um nome, hoje obscuro, serad
exumado do esquecimento para quinhoar da gldria dos escritores-
fémeas desta nossa terra tdo escassa — ainda bem — desse contra-
senso. (BRANCO, 1977: 6)

Esta clara a opinido de Camilo sobre os escritores-fémeas. Alias, ndo poderia estar mais
clara, mas por uma outra vez essa importante afirmacédo tera que ser ignorada. No
presente, convem destacar a importancia que Camilo confere ao publico — instancia
receptora, capaz de “fazer” o autor. O publico ¢ a instancia que determina a perenidade

do autor e da obra.

O ano seguinte traz a “Adverténcia” a O Livro Negro de Padre Dinis e, globalmente, as
linhas gerais sdo mantidas. O papel da arte resume-se ao ludico e a importancia do

publico é determinante:

E preciso dar-vos um romance; uma biografia, uma histéria em
capitulos, um enredo interessante de peripécias. E tendes razao.
(BRANCO, 1983a: 21)
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O autor responde ao desejo do publico. Por responder fica a duvida se esse desejo é
comungado pelo produtor; determinar até que ponto se distancia o autor do que escreve
ou se, na realidade, produtor e receptor se encontram no meio caminho do texto seria

muito importante. Quanto ao demais, a ludicidade da recepcao fica bem vincada:

Lede como quem se recreia. Para isso comprais este livro.
(BRANCO, 1983a: 21)

A perfeita identificacdo dos motivos que agitam o leitor, representa um motor para o
produtor que ndo tera que corresponder, forcosamente, ao que seriam as suas
expectativas individuais.

A Doida do Candal abre com mais uma “Adverténcia” na qual se deve salientar a

origem do romance, uma vez mais exterior ao autor:

Passados dias, mostrou-me'’ um livro in-félioc manuscrito,
facultando-me o traslado do que merecesse ser contado. Aqui esta
a origem deste romance. (BRANCO, 1983b: 14)

Ja se vira que, para Camilo, o romance bebe do real. Regista-se a reiteracdo. Depois, 0
“Prefacio da segunda edicdo” vem reforgar ideias ja deixadas sobre a fungdo do
romance 0 que, por sua vez, deixa a claro as motivacdes do autor, num dialogo pouco
ortodoxo, oscilando entre a critica e 0 gosto do publico:

Nao obstante, os famintos de romances com recheio de sucosas
cabidelas insistem que o romancista deve imolar ao agrado e

contentamento da critica 0 gosto destragado da maioria dos

7 Um companheiro com quem dialogara sobre um duelo, ocorrido no Porto.
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leitores. Pensam e aconselham discretamente. Eu por mim tenho
querido contenta-los; (BRANCO, 1983b: 15-16)

O periclitante equilibrio entre as exigéncias da critica e os desejos do publico, do qual o
autor ndao pode ser fiel, pois aparentemente sdo inconciliaveis, introduzem a
problematica latente do valor (intrinseco) do texto literério e, consequentemente, da sua
perenidade. Por outro lado, a afirmagdo da existéncia da critica torna palpavel o sistema
de mediacdo apontado por Schmidt e complexifica o fendmeno da producdo que tende a

responder a trés vectores, a saber, o0 autor, o publico e a critica.

N&o se esgota a reflexdo camiliana. Para além das oscilagfes entre os desejos da critica

e do publico, existe um problema concreto, de contornos definidos, material:

Por onde havemos de concluir que o escrever para a posteridade €
um sacratissimo dever tdo-somente a uns bens sorteados da
fortuna que tém segura a vida presente, e se esmeram em
prolongar a futura pela eternidade fora até encontrar uma geragéo
que Iha perpetue no bronze da estatua. (BRANCO, 1983b: 16)

Com esta declaracdo, Camilo cinde os escritores em dois grupos vincadamente
demarcados, atirando para os que possuem condi¢Ges para ndo depender da escrita a

preocupacdo com o futuro.

Quanto ao mais, nada como banir 0s juizos polémicos que resultariam da cisdo, através

de afirmacdo peremptdria, caminhando no essencial para o entretanto proferido:

Nada, pois, de tirar a novela a inutilidade que a faz preciosa. Seja
cada um do seu tempo e do seu pais. O melhor romancista em

Portugal, por enquanto, ha-de ser o que tiver mil leitores que Ihe
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comprem o livro e o aplaudam, contra dez que o leiam de gracga e
o critiquem em folhetins a dez tostées. (BRANCO, 1983b: 17)

A meia pagina do “Prefacio da 2* Edigdo” de A Mulher Fatal cumpre a sua fungéo
essencial, dialogar com o leitor, sem que nada acrescente a este trabalho. O mesmo néo
se aplica a “Introdu¢@o” de quatro paginas, que deixa notas significativas. Em primeiro

lugar, quanto ao presumivel tom do texto:

Ninguém se lembrou de inscrever algum dos nossos satiricos na
pléiade dos que, rindo, castigaram. (BRANCO, 1981: 19)

Depois, dando conta do modo como, individualmente, o0 mesmo Camilo reage as coisas

do mundo e do homem:

Primeiramente, se ndo choro, condoo-me; depois, esgaravatando
na raiz das dores humanas encontro ai ou sedimento de
perversidade ou ridicularias miserabilissimas. Entdo é o rir.
(BRANCO, 1981: 19-20)

Em seguida, esclarecendo as motivacdes que o impelem:

...porque vou intender em tragédias amorosas... (BRANCO,

1981: 20)

Esclarecidas as motivacdes, indiciado o tom, de uma penada o autor pode resumir o que

esperar de A Mulher Fatal:
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E isto me pesa; que este livro abrangera um tristissimo caso que
me fez envelhecer anos na hora em que o vi. Que profanagéo, se
0 riso me antepuser os fantasmas irritados das almas insepultas!
(BRANCO, 1981: 20)

1879 é o0 ano da publicagdo de Eusébio Macario e, do mesmo ano, a “Adverténcia” € o
“Prefacio da 2* Edi¢do”. A polémica que envolve a obra — cedéncia ao Naturalismo ou
satira? — condiciona sobremaneira qualquer dos prefacios. A celeridade da resposta de
Camilo acompanha a répida segunda edicdo e mais uma vez é caracterizada pela
mordacidade:

O timido autor esperava que os artistas ndo refugassem a obra
tracejada e afirmassem que eu, nesta decrepidez em que faco ao
estilo 0 que os meus coevos de juventude fazem ao bigode, nédo
podia penetrar com olho moderno os processos do naturalismo no
romance. Ora a coisa em si era tdo facil que até eu a fiz*®...
(BRANCO, 1990: s.p.)

Polémica a parte, 0 romance escrito sob a matriz do Naturalismo segue o trilho da que

parece ser a motivacdo fundamental de Camilo, agradar ao publico (comprador):

Creio que, hoje em dia, novela escrita de outro feitio ndo vinga.
(BRANCO, 1990: s.p.)

Nenhuma hipocrisia pode ser apontada a esta visdo da arte. Camilo ja avisara que a

posteridade é para os outros; ja alertara para a importancia dos mil livros vendidos; ja

113

8 0 tom ¢é de tal modo mordaz, que valera a pena acompanhar: ...e tdo vaidoso fiquei do Eusébio
Macério que o reputo o mais banal, mais oco e mais insignificante romance que ainda alinhavei para as
fancarias da literatura de pacotilha.” (BRANCO, 1990)
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tornara evidente que a arte (também) paga contas; e em todo o percurso manifesta uma
notavel coeréncia que apenas pode incomodar pela honestidade despudorada. Nao se
estranhe, assim, que a “Adverténcia”, trés meses anterior, erija esta intencdo, debaixo

das roupagens de uma critica feroz a novel corrente literaria:

...0 primeiro avanco ¢ pd-la nua®®, escrutar-lhe as lepras, lavrar
grandes actas das chagas encontradas, esvurmar as bostelas que
cicatrizaram em falso, escoria-las, muito cautério de frases em
brasa. E 0 que se faz nas folhas preliminares desta obra violenta,
de combate, destinada a entrar pelos coragdes dentro e a sair pelas
mercearias fora. (BRANCO, 1990: s.p.)

4. Ecade Queir6s

O seu concurso para o trabalho cifra-se em cinco prefacios, muito variados nas suas
caracteristicas. Em 1880, uma “Nota da Segunda Edi¢do” acompanha O Crime do
Padre Amaro, publicado que fora cinco anos atras. No mesmo ano — 1880 — um prefacio
em francés — “A Propos du Mandarim, Lettre Qui Aurait du Etre une Préface” — e um
prologo para a primeira edicdo de O Mandarim. Em 1884 O Mistério da Estrada de
Sintra ¢ prefaciado a duas méos, facto ainda ndo verificado na redaccdo de qualquer um
dos prefacios. Eca faz-se acompanhar de Ramalho Ortigdo, com quem, também,
escrevera de parceria a obra. Finalmente, a “Adverténcia” de Uma Campanha Alegre de
1890-1891 — compilagdo de Farpas -, conjunto de textos criticos, uma vez mais uma
parceria com Ramalho Ortigdo (o texto, que ndo o prefacio). A inclusdo deste ultimo
ndo foi pacifica, mas tendo em conta o tom geral que, frequentemente, aproxima Uma

Campanha Alegre do texto narrativo, optou-se pela incluséo.

A “Nota” a O Crime do Padre Amaro procura, aparentemente, exorcizar a acusacao de

que a obra ndo seria mais que um plagio de La Faute de L’Abbé Mouret de Zola:

19 Referéncia a sociedade e & visdo analitica que o Naturalismo sobre ela exerce.
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E no Brasil e em Portugal escreveu-se (sem todavia se aduzir
nenhuma prova efectiva) que «O Crime do Padre Amaro» era
uma imitagdo do romance do Sr. E. Zola - «La Faute de L’Abbé
Mouret»; (QUEIROS, 2007a: 31)

Desmistificada a hipotética semelhanca ou inspiracéo, que parte desta nota é pertinente
para a afericdo da motivacdo? Quase a terminar, Eca regista:

...como podem ver neste novo trabalho, ¢ apenas, no fundo, uma
intriga de clérigos e de beatas tramada e murmurada & sombra
duma velha Sé de provincia portuguesa. (QUEIROS, 2007a: 32)

Apenas, significara que nada mais que uma pequena intriga moveu o autor, é certo, ou
podera ser o toque irdnico que desvela que o retrato que se apresenta € mais, muito
mais, que a inocua e ligeira intriga, corporizando-se como a analise diagnostica de um

pais corrompido, se ndo nas instituicdes, pelo menos nas gentes.

O primeiro prefacio de O Mandarim esmilca uma certa alma portuguesa, romantica e
fantasista, uma endogenia responsavel, em certa medida, por este conto fantasista e

fantastico:

...et toujours nous considérerons la fantasie et [’éloquence

comme les deux signes, et les seuls vrais, de I’homme supérieur.

(QUEIROS, 2007b: 1433)

N&o bastasse, e ja acrescenta:

Nous sommes des hommes d’émotion, pds de raisonnement.
(QUEIRC)S, 2007h: 1434)
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Estas caracteristicas, tdo nacionais, teriam levado a producdo da obra, apesar da época e

das influéncias que se fazem sentir:

Les temps de flanerie idéale a travers les bois de la fantaisie
étaient passés, hélas! L art n’était plus un facile épanchement de

[’dme trop chargée de réve, mais une apre et severe recherché de

vérité. (QUEIROS, 2007b: 1434)

Se a Europa é atravessada por novos ventos, 0s tracos primordiais do ser-se portugués

continuam, aqui e ali, a ressurgindo e exprimindo-se através da arte:

Voila pourquoi, méme aprés le naturalisme, nous écrivons encore
dés contes fantastiques, dés vrais, de ceux ou il y a dés fantdmes

et out I’on rencontre au coin dés pages le Diable... (QUEIROS,
2007b: 1435)

Assim impelido, pouco resta ao artista se ndo o deixar arrastar-se, pese embora a
consciéncia de uma arte analitica, de observacdo e de pendor social, constantemente

contraposta ao longo do prefacio. Da inevitabilidade fica o lamento final:

Content? Non, Monsieur, résigné. (QUEIROS, 2007b: 1435)

Ficaria por aqui o aspecto motivacional de O Mandarim, ndo quisesse Eca, no

“Prélogo”, em forma de didlogo, acrescentar mais uma informagao, essencial:
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E como nas sabias e amaveis alegorias da Renascenca,
misturando-lhe sempre uma Moralidade discreta... (QUEIROS,
2007b: 1437)

A introducdo de uma moralidade desfaz a presumivel e presumida intencdo de uma
fantasia sem pretensdes. Introduz uma dimensdo critica no plano meramente ludico do
texto.

Uma Campanha Alegre recolhe, ap6s vinte anos, as varias Farpas que Eca e Ramalho
Ortigdo haviam escrito, sob um propdsito:

...quando Ramalho e eu, convencidos, como o Poeta, que a
«tolice tem cabeca de touro», decidimos farpear até a morte a
aliméaria pesada e temerosa. (...) E assim desses tempos ardentes
me ficara a ideia de uma campanha muito alegre, muito elevada,
em que a ironia se punha radiantemente ao servigo da justica...
(QUEIROS, 2007c: 957)

A distancia, é o autor que questiona a pertinéncia destes textos, tempo decorrido, n&o
deixando de salientar o espirito que as atravessava, aquando da sua redaccéo. Talvez por
essa via carecam, na perspectiva de Eca, de actualidade, mesmo que continuem a

contagiar pelo riso e pela ironia:

Ai vao pois as minhas Farpas, a que eu dou agora 0 nome Unico
que as define e justifica — Uma Campanha Alegre. Nao ha ai com
efeito sendo uma transbordante alegria, empenhada numa
campanha intrépida. Todo este livro € um riso que peleja. Que
peleja por aquilo que eu supunha a Razdo. (QUEIROS, 2007c:
958).
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Desta forma, medidas pela distancia, sdo observaveis as motivacdes dos textos, ainda
que para Eca ultrapassadas pela inexorabilidade do tempo, reduzidas a um contexto

localizado e encerrado.

Para o fim, O Mistério da Estrada de Sintra. E singular, o Prefacio, cantata a duas

vozes. Que parte de quem e que voz de quem? O Mistério é irrepetivel:

Como permitimos pois que se republique um livro que, sendo
todo de imaginacdo, cismado e ndo observado, desmente toda a
campanha que temos feito pela arte de andlise e de certeza
objectiva? (QUEIROS, 2007d: 1272).

Explicacdo célere. Paragrafo imediato a sustentar 0s motivos:

Consentimo-lo porque entendemos que nenhum trabalhador deve
parecer envergonhar-se do seu trabalho. (QUEIROS, 2007d:
1272).

Arte oficio, arte existéncia? Ha uma heranca incontornavel no acto de producédo. A

impossibilidade do desligar do acto de escrita.

O Mistério ndo pretende ser a estética de uma época. Esta e existe. Arrojo,
inconformismo, expressdo geracional. De algum modo, texto anacrénico, antes, apos o

seu préprio tempo:

Na arte, a indisciplina dos novos, a sua rebelde forca de
resisténcia as correntes da tradicdo, € indispensavel para a
revivescéncia, da invencdo e do poder criativo, e para a

originalidade artistica. (QUEIROS, 2007d: 1273).
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N&o resta muito a reivindicar para o texto. O 6bito — se de 6bito se trata — € assinado a

duas méos. O que foi ndo serd mas permanece, imagem inequivoca do caminho trilhado:

O que pensamos hoje do romance que escrevemos ha catorze
anos?... Pensamos simplesmente — louvores a Deus! — que ele é
execravel; e nenhum de nds, quer como romancista, quer como
critico, deseja, nem ao seu pior inimigo, um livro igual.
(QUEIROS, 2007d: 1272).

O tempo e o espaco da obra estdo datados. E o desejo manifesto de Eca e Ramalho. E da

sua singularidade.

5. Teixeira de Queirds

Arvoredos, O Famoso Galrédo e Cartas d’Amor sdo as obras prefaciadas pelo autor,

cada uma delas de forma bem distinta na sua apresentacao.

Arvoredos data de 1895, pertence a série de obras Comédia do Campo, e em duas

breves paginas Teixeira de Queiroz (ou Bento Moreno) é esclarecedor:

...a Comedia do Campo, especialmente os dez contos hoje
colligidos, manifestacdo expontanea de amor a provincia.
(QUEIROZ, 1895: s.p.)

Movido, como afirma, pelo coracéo e pela sensibilidade, mas também pela evocacdo da
infancia, Queiroz filia o texto na dimensdo da memoria, afastando-se do paradigma que
persegue, por exemplo, em Comedia Burgueza, e que o0 liga a estética

naturalista/realista, e da qual diz:
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A Comedia Burgueza ¢ obra paciente do desengano...

(QUEIROZ, 1895: s.p.)

Ora é dessa obra do desengano, dessa Comedia Burguesa, que surgem os dois prefacios
seguintes. O primeiro, em 1898, “A Memoria de D. Agostinho”, em O Famoso Galr&o.
Assinada por Bento Moreno, a dedicatéria possui a qualidade de viver na fronteira que
tantas vezes delimita a ficcdo e a ndo-ficcdo. A ambiguidade deste recurso, téo
recorrente no Naturalismo/Realismo, a incerteza latente nas certezas afirmadas, é um
pormenor significativo, se a questdo € determinar o tipo de prefacio e a sua

classificagéo.

O problema agudiza-se se a esta incerteza se alia a dicotomia Teixeira de Queirds/Bento
Moreno, que assinam ora individualmente, ora em conjunto, como fora visto em

Arvoredos.

Sem qualquer explicacdo para esta alternancia de nomes — para mais, quando o
pseudonimo sO ingenuamente poderia esconder 0 ortdnimo e porque chegam a coexistir
— nada mais resta do que fixar este prefacio entre os autorais. E ainda que se julgue
provavel a dimensdo ficcional do prefacio, ndo sendo certo, confira-se-lhe o beneficio

da duvida e, fruto desse beneficio, aqui cabera.

A dedicatoria, que simultaneamente traca um retrato rapido de D. Agostinho, serve para
introduzir a personagem central da histéria, Galrdo. Nada neste mecanismo € novo, mas
o facto por si s6 ndo dissipa as davidas expressas no paragrafo anterior. No que

objectivamente se busca, extraia-se esta passagem:

Com sincero enthusiasmo de crente, enthusiasmo que eu outr’ora
reconhecera em D. Agostinho, o jornalista em tudo me iniciou
acerca de Galrdo. Falou-me abundantemente da sua riqueza, dos
seus projectos industriaes, dos seus triumphos e amores na
sociedade! Até me quiz parecer, que de mim se quizera servir,

como de mais uma trombeta, para apregoar a fama e a grandeza
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do seu idolo. A isso me presto n’este momento, confessando que
foi por esta forma que adquiri a substancia do presente livro.
(QUEIROZ, 1898: VIII)

Entranha-se a sensacdo de se estar na presenca de um prefacio ficcional; mas as
sensacOes tém um peso relativo no @mbito de um trabalho de investigagdo. Como tal,
aceite-se a validade desta motivacao: Teixeira de Queirds ndo teréd pretendido mais que
escrever a(s) grandeza(s) de uma personagem com existéncia fisica efectiva e real. O

que mais houver ndo passara de especulacdo, ha luz dos materiais de trabalho.

O ultimo prefacio tem o ilustrativo titulo de “Conversando” e acompanha Cartas
d’Amor. Duplamente ilustrativo, alias. Porque o emprego do verbo remete para o
dialogo entre o produtor e o receptor, dando forma a uma das funcdes do prefacio que ja
se havia apontado. E porque o gerundio Ihe garante a duracdo necessaria e permanente,

ndo fazendo desse didlogo um acto fugaz e acidental.

Trés ideias fundamentais cruzam o prefacio: o papel do artista, o papel do romance e o

publico. Linearmente, o produtor, o receptor e o texto literario. O primeiro:

...porque sendo o sentimento constantemente variavel, ao artista
sO lhe compete definir estados transitorios, que por todos sejam
comprehendidos. (QUEIROZ, 1912: VII)

Variavel e transitorio, que Teixeira de Queirds aplica ao sentimento e aos estados, mas
que facilmente se poderia estender aos autores e aos publicos. E a mesma compreensao
de todos é mutavel, assim se alterem as condicdes espaciais e temporais que delimitam,

caracterizam e condicionam as épocas.

A compreensdo € condicdo intrinseca para a recep¢do do texto, ja se viu, e esta foi
contemplada e atendida, nas preocupacdes do escritor. Mas ndo se esgota a relacao
produtor/receptor:
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...0 publico pare um minuto deante das paginas de qualquer livro
de paixao, livremente tratada, é caso para agradecer. (QUEIROZ,
1912: VIII)

Importante factor de singularizacdo — do publico leitor, que se distingue do nao leitor. E
do publico que se revé no corrente tipo de texto. Individualizacdo, singularizacdo e um
reforco da intimidade que se entreabriu com a gerundia conversa. O leitor € especial,
porque se afasta do ordinario: ndo parar por um minuto diante das paginas do livro.

Por fim, o texto, o romance, com as roupagens que a época lhe propde:

O romance, como hoje é acceite e comprehendido, tem
exigencias especialissimasde technica, que so o aturado estudo e
observacdo podem descobrir. O delicado e espiritual instrumento
da palavra tem de penetrar os reconditos da alma humana com
delicadeza e tacto, e s se pode impor pela exactiddo e forca
moral. (QUEIROZ, 1912: VII-VIII)

Resultado? Teixeira de Queirds parece pretender uma obra cuja narragdo incida sobre
uma paixdo, vista sob as luzes laboratoriais do Naturalismo. Dai a referéncia ao

“aturado estudo ¢ observagao”.

6. Abel Botelho

Um “Prologo da segunda edi¢do” e uma dedicatoria “A Exma. SNRa. D.M.D. e S.C.C.”

s&0 os legados de Abel Botelho, aquele para O Bar&o de Lavos e esta para Amanha.
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O prélogo para O Bardo de Lavos tem a importancia de um verdadeiro programa
literario e que, nitidamente, explicita as motivacdes de Abel Botelho. Empenhado em
analisar a sociedade portuguesa, as reflexdes aqui produzidas poderiam ser extrapoladas

para 0s textos que se seguiram e que deveriam constituir uma série:

O predominio, porém, de qualquer d’essas faculdades®, no
doseamento d’um caracter, origina desequilibrios, aberragdes e
anormalismos pathologicos, os quaes fazem o objecto dos estudos
d’esta minha série de romances. (BOTELHO, 1898: VI1I-VIII)

Tomada a literatura como instrumento de estudo e de andlise, o prefacio enforma as

medidas em que tal se deve processar:

O Baréo de Lavos e o Livro de Alda pretendem ser a analyse de
dois exemplares humanos tyrannisados pela diathese das
faculdades affectivas, - 0 caso mais commum. NOS romances
seguintes procurarei dar o traslado pittoresco de caracteres em
que, ainda essa, e as duas outras ordens de faculdades
predominem. (BOTELHO, 1898: VIII)

Assim clarificados os pressupostos e motivacdes de Abel Botelho, talvez isso justifique
a experiéncia singular do prefacio agora visto. Pouco acharia para acrescentar que

impelisse a redac¢édo de outros:

Eis em duas palavras a genese, 0 pensamento inicial da série dos
meus romances sobre «Pathologia social». (BOTELHO, 1898:
VIII)

20 Faculdades de sentimento, de pensamento e de ac¢éo, segundo o préprio. E de ter presente o desejo do
autor em pdr em préatica uma estética naturalista.
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E de um cariz distinto a dedicatoria, na qual se podem encontrar dois planos

motivacionais:

Compondo-o, escrevendo-o e sentindo-o, eu quis ser duplamente
agradavel a v. ex.”... dar-lhe, conjuntos, um doloroso estimulo ao
coracdo e uma sadia comocdo ao espirito. Agita-se ai e
ameacador perpassa o frémito do mais complexo de todos o0s
problemas sociais, ai bacilam e fermentam os mais tragicamente
desoladores aspectos da Miséria. (BOTELHO, 1924: s.p.)

Verifica-se, portanto, e em primeira instancia, o que é ditado pelo desejo de
corresponder aos desejos (expectativas?) de D.M.D. e S.C.C.. Depois, huma segunda
instancia, aquela linha programatica a qual ja se fez referéncia, e que constitui

incontornavel motivo para Abel Botelho.

7. Fialho de Almeida

Os trés registos deixados por Fialho de Almeida possuem a singularidade de ndo se
repetirem na forma. Em 1881 abre os Contos com uma dedicatoria “A Camilo Castelo
Branco”. Do elogio, que ocupa pouco mais de meia pagina, nada € possivel resgatar

sobre o que aqui se analisa.

Um ano apos, em 1882, ¢ uma “Sinfonia de abertura”, de dez paginas, que inaugura A
Cidade do Vicio. A escolha do titulo deste algo extenso prefacio é clarificadora da
funcdo que aqui cumpre, a de introduzir o texto. A sua extensdo resulta numa
deambulacdo descritiva que é salpicada por reflex6es que contribuem para entender o
modo como Fialho de Almeida concebe a obra de arte, assim como as suas proprias

motivacdes:

...a obra de arte tem, para ser util, de ser sincera — €, para ser
sincera, de copiar a vida laboriosa, mortificada e doentia das

populacdes modernas, os ateliers, as fabricas, os bordéis, a rua,
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ménages tristes de burocratas, e todos os enrodilhamentos da

promiscuidade mendicante, coberta de vérmina e de pustulas...

(ALMEIDA, 1984; 15)

Retenha-se, para ja, dois aspectos fulcrais. A obra de arte tem de ser Gtil e, para dar
sentido a essa utilidade, copiar a vida real. Estes pressupostos, genéricos, podem
estender-se a toda a sua obra, mas agora importa atenta-los em A Cidade do Vicio:

Assim eu aprendi a ver e a recompor esses grandes tipos do mar,
fulvos e crentes, com os seus olhos pequenos de pupila inquieta,
japona azul nos ombros quadrados, pernas nuas, barba rara, ageis
e gigantes, com uma profunda melancolia na face. (ALMEIDA,
1984; 15)

Da observacdo nasce a recomposicdo dos tipos humanos — no caso, do mar -,
constituindo-os objecto da escrita, numa atitude cujo fim é forcar a copia do real, de
acordo com o ja lido. E fala-se de uma observacdo metddica, laboriosa, como um estudo
detalhado, fruto do qual é possivel reconstituir, metodicamente, um universo narrativo

crivado de real:

A noite, recolhia as minhas impressdes rabiscando o carnet, € no
palor sondmbulo da lua, dormiam as cabanas acalentadas pela
voz do Oceano e a lanterna gigante do farol escandeava as aves
do mar, fazendo-as supor, que era o dia a romper. (ALMEIDA,
1984; 18)

A fixacdo dos tipos humanos transforma-se numa causa, numa missdo. O estudo

exaustivo transforma-se em peregrinacdo e o autor vagueia e recolhe:
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...eu me aventuro por esses campos e terreolas, fazendo sesta nos
moinhos, convivendo com as boiadas leais, pernoitando nas eiras
sob o olhar das estrelas, passando a vau 0s rios, cruzando
estradas, e detendo-me a colher, as horas de sede térrida, os
medronhos bravios das espessuras. (ALMEIDA, 1984; 10-11)

O resultado desta peregrinagéo?

Na travessia empreendida, aponto as diferencgas do tipo, 0s usos, a
énfase de linguagem, os vestuarios, as habitagcdes, 0s processos
decorativos do interior, a hospitalidade para estranhos, cor de
pele e vivacidade ingénita de cada povo e provincia. (ALMEIDA,
1984; 12)

Como um enorme censo, estd-se na presenca de uma observacdo que toca o estudo
antropologico, e cuja Unica medida € o0 Homem, para além da sua feicdo biologica e

individual.

Por fim, em 1894 o prefacio a Gatos, a colectanea de textos criticos escritos entre 1889
e 1894. E ndo foi facil decidir o que fazer com este prefacio, determinar do seu
enquadramento no corpus de trabalho, assim se decidisse, ndo do seu caracter
indiscutivelmente literario, mas da sua existéncia enquanto narrativa. Provavelmente,
num outro cenario de abundancia, a questdo ndo fizesse qualquer sentido, mas a
escassez leva a cedéncias e contemporizacdes e terd sido o caso. Mais a mais, &€ bem
verdade a pertinéncia e agudeza do texto e constituiria um verdadeiro desperdicio

ignorar algumas passagens:

Deus fez 0 homem a sua imagem e semelhanga, e fez o critico a
semelhanca do gato. (ALMEIDA, 1986: 63)
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O preféacio anuncia-se como uma verdadeira apresentagdo: “Meus senhores, aqui estdo
os gatos”. Face a apresentagdo e ao pardgrafo inaugural, facilmente se conclui do tom e

das motivagdes que levam a escrita:

Desde que o0 nosso tempo englobou 0s homens em trés categorias
de brutos, o burro, o cdo e o gato — isto ¢, o animal de trabalho, o
animal de ataque, e o animal de humor e fantasia — porque nao
escolheremos nos o travesti do Gltimo? E o que se quadra mais ao
nosso tipo, e aquele que melhor nos livrard da escraviddo do
asno, e das dentadas famintas do cachorro. Raz&o porque nos
achara aqui, leitor, miando pouco, arranhando sempre, e nao
temendo nunca. (ALMEIDA, 1986; 64)

E a expressdo da arte como mecanismo moralizador, pese toda a subjectividade que
subjaz as matrizes de comportamentos éticos ou morais. A vulgarizacao das praticas e
dos comportamentos sociais e individuais ndo os torna, por essa razdo, adequados. O
que pode significar que o autor se mostre desalinhado face a realidade com a qual se

compromete, numa atitude fiscalizadora.

8. Teixeira-Gomes

Quatro obras de Teixeira-Gomes, seis prefacios extraordinariamente diferentes, um dos
quais, de Agosto Azul, que se alonga por trinta e seis paginas mas que, apesar da sua
dimenséo e estrutura, deve ser tomado como tal. Depois, Regressos, amparado por um,
inicial, outro, final, 0 mesmo sucedendo com Inventario de Junho. Cartas sem Moral

Nenhuma termina com um posfacio, ele também sob a forma de carta.

Publicado em 1899, Inventario de Junho conta com um longo ‘“Preambulo” e uma

“Nota” sublinhada por um extraordindrio “Este livro ndo tem utilidade no comércio...”
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O “Preambulo”, enumeragdo e evocacao de lugares, da o tom para o texto e esclarece os

aspectos motivacionais:

...entregar essas impressoes livres ao carinho da memoria que, se
0 merecem, as detém intactas, inviolaveis, e no-las restitui
vivissimas, sé que um leve desejo ou lenta saudade as bafeje.
(TEIXEIRA-GOMES, 2009: 28).

Os fragmentos das viagens que Teixeira-Gomes recupera, mas sobre os quais traca a
impossibilidade de mais ndo serem que as imagens conseguidas, que ndo as sensagdes

experimentadas:

Fixar impressdes na carteira € como o trabalho ingrato de
coleccionar mariposas, reduzindo a uma forma s@, gelada, o que
tem mil formas, no calor da vida, na extravagancia do
movimento. Pois ndo € amortalhar as sensacdes escrevé-las? Eu
penso que ja me nao pertencem aquelas que tento limitar e
trasladar ao papel e uma vez escritas nunca mais me volvem a
lembranca. (TEIXEIRA-GOMES, 2009: 28).

A arte institui-se uma extensdo libertadora da memoria, em duplo sentido, porque se
alarga a materializacdo da escrita e a liberta das recordacdes. Seria, assim, um modelo

terapéutico que levaria Teixeira-Gomes a afirmar:

E eis aqui estd o0 que deveria ser genuina amostra do livro indtil
que vais ler; (TEIXEIRA-GOMES, 2009: 34).
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A sensacdo de inutilidade parece encerrar o texto, com a sua ‘“Nota” que, porém, através
da caricatura, promove um ataque feroz a critica literaria, nada acrescentando as suas

motivagdes de producéo.

De Cartas sem Moral Nenhuma, datado de 1903, pouco havera que adiante ao objecto
deste trabalho. Porém, porque tem sido matéria importante o didlogo entre o produtor e
0 receptor, destaque-se a passagem que conclui o “Posfacio ou Carta aos Leitores Sobre

Coisas Minimas”:

Por aqui vera o leitor amigo — ou inimigo — até onde pode ir a
diferenca entre 0 que se escreve e 0 que se imprime, s6 por mor
da simples troca de uma unica letra! E isto — para comodidade,
proveito, gloria do autor — servira talvez de desculpa aos
numerosos absurdos que porventura se encontrem no presente
livro... (TEIXEIRA-GOMES, 1986: 181)

Duas notas muito importantes a destacar do excerto. A primeira delas com o
reconhecimento de que o leitor também &, potencialmente, um inimigo — certamente o
que ndo se revé no objecto literario. Ou porque goradas as expectativas, enquanto
receptor, ou porque no papel de mediador realizando um juizo critico. A segunda, na
referéncia aos numerosos absurdos, referéncia que permite desbloquear os hipotéticos
obstaculos de descodificacdo que se oferecam ao receptor. O processo de descodificacao
é facilitado — o problema resulta do produtor que deliberadamente (ou néo, de acordo

com a nota anterior...) se expde ao absurdo e condiciona o processo.

Agosto Azul apresenta um notavel prefacio, cuja estrutura rara reclama alguma atencéo.
E inequivocamente um prefacio, pois que cumpre uma das suas funcdes e introduz a
obra, mas longe de apresentar a homogeneidade habitual, que lhe é conferida pelo corpo

Gnico de texto, revela-se em estrutura semelhante a de uma sequéncia de cartas®*, com

2L A Luis Botelho.
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quatro entradas distintas, de quatro espagos e tempos diferentes: Portimdo — Marco,
Sevilha — Abril, Portimdo — Julho e Portimdo — Outubro.

O périplo e o tempo impdem-lhe um caracter digressivo, por onde vdo constando
alusdes varias, de caracter pessoal e artistico. A primeira carta de Portimdo € escrita por
um Teixeira-Gomes doente, preparado para “fruir, parado, o mundo todo...”

(TEIXEIRA-GOMES, 1930: 9). Como consequéncia visivel do estado de espirito, a
afirmacéo:

...sem a angustia da ansiedade juvenil nem os encruamentos da
tristeza prevista pela experiéncia, tal seria agora a minha

aspiragdo ou o meu programa... (TEIXEIRA-GOMES, 1930.
10).

Este condicionalismo psicoldgico tera o seu efeito na abordagem ao texto que Teixeira-
Gomes instaura e que o leva a dizer:

S&o estes enigmas miudinhos? que eu me proponho a decifrar.
(TEIXEIRA-GOMES, 1930: 11).

Porque, de acordo com o autor:

Tudo se presta a meditacdo gostosa, ou que a memaria evoque,

acesa pelo tentame de uma reproducao artistica... (TEIXEIRA-
GOMES, 1930: 11).

%2 Fala, por exemplo, de bijus, dos pequenos objectos que revelam “...uma fauna e (...) uma flora
veridicas e irrefragaveis.” (TEIXEIRA-GOMES, 1930: 11)
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A placidez do autor, a doenca, transformam a tarefa artistica num processo de
observacdo, das mais infimas coisas, a partir das quais se deduz uma fauna, uma flora,
salpicadas pela evocacdo, pela memdria. O desfecho é resultado de uma viagem
consciente, de uma procura, que de algum modo parece ter chegado ao fim:

..a verdadeira razdo da minha arrebatada partida foi dar-me
pressa em verificar se éste mundo sossegado, de puro g6zo,
existia, e se era ainda tempo de o fruir. (TEIXEIRA-GOMES,
1930: 13)

A analise do percurso e dos motivos conduz, inapelavelmente, a reflexdo sobre a propria

escrita, da qual oferece uma pragmatica sintese:

Escrevo, no emtanto, puxando os adjectivos ao seu lugar préprio
de modo que luzam e déem brilho a idea; mas uma idea que
brilha pelos adjectivos enfraquece na sua esséncia e ai estou eu a
sonhar uma prosa decantada s6 para dizer a idea na sua secura
absoluta. (TEIXEIRA-GOMES, 1930: 18)

As hesitacdes materializam as duvidas do processo de construcao criativo, humanizam o
produtor e acenam uma fragilidade que o intimiza do receptor — a publicacao da carta,
funcionando como prefécio, forca a ignorar que, numa primeira instancia, esta fosse
dirigida para um uanico olhar. Agora, estende-se a todo o (possivel) universo de

recepcéo.

A curta carta de Sevilha nada acrescenta, excepto o constatar da deambulacao fisica que
acompanha a intelectual. De regresso a Portiméo, abandonadas as paginas que relatam a
vertigem dos acontecimentos de Sevilha, um outro excerto merece destaque — reabre a

reflexdo sobre o processo de cria¢do e espreita a motivagéo:
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Pois é na estagnada calma déste ambiente, no enervamento da
natureza sonolenta, que 0os meus sentidos atingem o maximo de
agudeza — como em certas fases da embriaguez — e mau grado a
inércia dos dias candentes e das tardes abafadas, eu provoco as
linhas a desinvolugGes prodigiosas na harmonia e na pureza do
desenho, ao passo que a orquestracdo das cOres se ordena
lentamente no fundo repousado do meu cérebro por sinfonias
magnificas... (TEIXEIRA-GOMES, 1930: 35)

Aqui, nada mais que a consolida¢do de um certo modo de estar e pensar o real, e com
ele 0 modo de reflectir a dimenséo da arte. Dentro da linha que ditara a primeira carta.

Ha quase uma predisposicdo bucolica e contemplativa, sob a qual se observa o real.

A (ltima carta adita mais uns olhares sobre a arte, agora virado para fora®®, apesar da

tomada de posicdo individual que fica bem vincada:

...eu nunca prégaria revolugdes artisticas — tdo conforme estou
com todos o0s g@éneros, ainda 0s mais contraditorios ou
heterodoxos, quando me sensibilizem, como se diz no ja
ferrugento chavdo — além de me parecer que pregar «estética»
sera prégar eterna e desesperangadamente em deserto indspito...

(TEIXEIRA-GOMES, 1930: 39-40)

%% Esta carta apresenta duas passagens de forte pendor critico que justificam a sua transcrigdo. A primeira:
“Mas 0 nosso pais € excep¢do a todos os mais e bem podemos, caro amigo, abendigoar a sorte que nos fez
portugueses... Sem literatura de espécie alguma, nem boa, nem ruim, nem aberrativa, nem moral —
singular caso de desagregacéo onde gorgulham literatos — é o campo sonhado para luzir tédas as audécias;
podem-se langar a terra quaisquer sementes que a sua vegetagdo nunca tolhera o passo seja a quem for...
(TEIXEIRA-GOMES, 1930: 41). Depois, um pouco adiante, nova invectiva: “Como ndo exista entre nds
0 corpo compacto de uma literatura mais ou menos autochtone e consistente, excrementando oficialmente
para o publico, éste sucumbiu de inani¢do e ja se pulverizou...” (ibidem: 42).
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A preocupacdo com o elemento estético nunca fora tdo colocada a descoberto. Ainda
para mais quando liberta duas ilagBes: a questdo estética esta de fora das cogitaces de
muitos — e daqui se poderd depreender publico, produtores e mediadores, nao
necessariamente por esta ordem — e que, para Teixeira-Gomes a questdo dos géneros €
menor, ndo interferindo nas escolhas individuais, quer como produtor, quer como

3

receptor, introduzindo a dimensdo afectiva das e nas escolhas: “...quando me

sensibilizem...”.

Regressos beneficia de dois prefacios, anteparas do texto que, qual ponte, se unem no
sentido de proporcionar uma imagem inequivoca das escolhas e motivacdes de Teixeira-

Gomes. O que antecipa o texto deixa 0 mote, registando no primeiro parégrafo:

Reverter a nossa propria terra, de memoria, e sem outro auxilio
alem do precario interésse que deriva da renovacao caprichosa de
velhas sensagdes pitorescas, € isso quando vivemos longe, em
ambiente de costumes e cenario muito diversos, e nos referimos
particularmente a povoagdes ou sitios vistos de fugida, constitui
uma especie de «exotismo as avessas». (TEIXEIRA-GOMES,
1935: 9)

Primeiros aspectos a reter, o desejo de recuperar, pela falivel memoria, locais e
sensacdes, numa espécie de ansiedade ditada pela distancia, num registo que o autor

cataloga como novel:

Vamos fazer a experiéncia désse novo, ou ainda mal explorado
género literario... (TEIXEIRA-GOMES, 1935: 9)

E a partir destas primeiras referéncias que o autor ajuntara, em “Nota Final”, a
afirmacdo que fecha o circulo, ja clarificada pelas revelacbes textuais produzidas, as

possiveis, como se verifica:
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Como j& presumia nas breves palavras que antecedem estas
recordacOes, evoquei cenas e imagens que se viessem a publico
melindrariam ainda muita gente; (TEIXEIRA-GOMES, 1935:
279)

Livro de recordaces, portanto, condicionado por uma ética pessoal — nem tudo pode ser

escrito, pese o tempo e as memarias.

9. Raul Brandao

A obra em prosa de Raul Branddo é acompanhada por dois prefacios: A Morte do
Palhaco, através de uma apresentagao, “K. Mauricio”, e Os Pescadores, com uma nota

sem titulo.

A estranheza ndo sera grande — a estranheza do caso particular — tomada como
referéncia a atitude dos contemporaneos face a este tipo paratextual. A titulo de
exemplo, Mario de Sa-Carneiro escreve um Uunico prefacio, pela voz de uma das

personagens, na novela A Confissao de Lucio.

Na realidade, dos dois prefacios referidos, apenas um se enquadra nos pressupostos

deste trabalho.
O prefacio para A Morte do Palhaco, assinado por Raul Brand&o, traca um retrato de K.
Mauricio a quem € atribuido o texto. Assim sendo, apesar de todas as evidéncias que

atribuem a Raul Brandao a autoria do texto, este escapa ao ambito deste estudo.

Sobra, portanto uma nota. Pertinente, deixando vincadas as motivacdes para o texto

literario e que se podem resumir as evocacdes. Do mar. Da memoria. Diz a nota:
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Quando regresso do mar venho sempre estonteado e cheio de luz
que me trespassa. Tomo entdo apontamentos rapidos — seis linhas
— um tipo — uma paisagem. Foi assim que coligi este livro,

juntando-Ihe algumas péaginas de memarias. (BRANDAO, 1986b:
s.p.)

N&o muito adiante, até porque a nota é curta, ajuntaré:

Basta pegar num velho blzio para se perceber distintamente a
grande voz do mar. Criou-se com ele e guardou-a para sempre. —

Eu também nunca mais a esqueci... (BRANDAO, 1986b: s.p.)

10. Aquilino Ribeiro

Os prefacios de Aquilino Ribeiro sdo, em regra, coevos da obra que prefaciam. Dos
analisados, apenas Filhas de Babildnia escapa a esta regra. Apesar de, mesmo este,
distar cinco anos da edi¢do original. Dos cinco prefacios, trés sdo prefacios-dedicatoria.

Os restantes, uma “Introdugao Necessaria” e um “Prefacio da Segunda Edigao”.

Terras do Demo, datado de 1918, surge com dedicatéria a Carlos Malheiro Dias. Ao

longo de seis paginas, sdo nitidas as linhas que movem Aquilino, as suas motivacoes:

Circunscrito, adivinha-se, a individuos rudes, teve em mira este
trabalho pintar dessas aldeias montesinhas que moram nos
picotos da Beira, olham a Estrela, o Caramulo, a cernelha do
Douro e, a norte, lhes parece gamela emborcada o Monte Marao.
(RIBEIRO, 1985a: s.p.)
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O pintar quase etnogréfico, focado nos pequenos universos que pululam na Beira. Mas
ndo s6. Para além das gentes, o problema da Lingua e das literaturas:

...terei satisfeito o meu propdsito: descer a arte sobre a branca,
fragrante e sincera Serra, e, em certa medida, activar o desquite
entre a nossa Lingua e essa literatura desnacionalizada,

francizante, de que se atulha a praga. (RIBEIRO, 1985: s.p.)

Filhas de Babildnia nao espelha a mesma abordagem. Sao outras as razdes que impelem
Aquilino Ribeiro, e das quais da conta na dedicatoria a Jodo de Barros. E de ter em
atencdo que esta dedicatoria surge na sequéncia de varias tiragens da obra sendo o texto
original, inclusivamente, alvo de alteracdes. Ja se disse que o natural em Aquilino € a
redaccdo do prefacio em contemporaneidade com o texto. Ora a singularidade deste
prefacio € intensificada pela confissdo das alteracbes ao texto que, de acordo com

Aquilino, “...até a meus olhos pareciam aleijoes graves.” (1985b: s.p.)

O pendor dessas alteracbes é paradigmatico da intencdo original. Ademais, essas

alteracdes visam suavizar ou intensificar o que ja fora escrito, sem o suprimir:

Desprezando fasciculos inteiros e ajuntando paginas novas, foi
empenho meu reforgar numa das novelas a analise psicologica do
envelhecer — analise unilateral, confesso-o de antemdo — e por
uma tinta mais suave nos «estudos de mulher», como se diz na
arte de pintar. (RIBEIRO, 1985b: s.p.)

Andam Faunos pelos Bosques apresenta um prefacio-dedicatéria que dista um ano do
anterior. Paradoxalmente, ou ndo, ignora a abordagem prévia e regressa aqueloutra do

passado ja vista em Terras do Demo:
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...se regionalista ¢ ter descrito outra coisa que ndo Lisboa, ndo

reclamo melhor diploma. (RIBEIRO, 1985c: s.p.)

Aquilino reclama das suas raizes, pugna pela sua escrita, esclarece das suas razdes:

Ao refundir a minha obra, sinto a tenacidade teimosa, um pouco
absurda, talvez indefensavelmente idealista, dos camponeses da
Beira, meus avds, que viviam e morriam no sonho de converter

chavascais em floridos vergéis. (RIBEIRO, 1985:c s.p.)

Heranca impossivelmente descartavel, sistema de pre-condicdes, sdo a escrita e as

personagens a sua mateéria visivel:

Arranguei as minhas figuras aos limos da terra, as mdos ambas e
amassei-as com a devo¢do de machado de Castro ao mundo
gndémico de seus presepios. Valem pelo que sdo. (RIBEIRO,
1985c: s.p.)

Volframio ecoa num prefacio de segunda edicdo. O tempo decorrido entre a primeira
edicdo e o prefacio é breve. Bastante breve, até. Nao impede algum esboco de reflexéao

sobre a obra ou um esboco de reflexdo sobre a escrita-arte, genericamente entendida:

Pintar almas ¢ diferente de lancar a mascara de tal ou tal fabiano
a tola mercé da ciéncia das cores. O romancista vai de individuo
em individuo, como a abelha quando forrageia o pdlen, e a um
pede o fisico, a outro a indole, a este uma anedota, aquele um

pormenor caracteristico... (RIBEIRO, 1985d: s.p.
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A reflexdo sobre a concepgdo propria da actividade literaria vincula a perspectiva do
autor, traduzida numa espécie de realismo amalgamado, bebendo na observacdo os
elementos que permitam a criagdo de um mundo em que “o orgulho do criador estara

em dar a ilusdo de que sdo coOpias exactas do mundo de carne e osso”. (RIBEIRO,

1985d: s.p.)

Tomadas em atencédo estas coordenadas, é facil compreender os motivos expressos, em

tom axiomatico e extensiveis a totalidade da obra, por Aquilino Ribeiro:

Dois requisitos me movem quando escrevo: observancia do real e
originalidade. (RIBEIRO, 1985d: s.p.)

N&o ha espaco para qualquer confusdo; os requisitos, sustentaculos da producéo, sao,
concomitantemente, as motivacOes alargadas e profundas do autor. Em certa medida,
talvez pela primeira vez, é possivel diagnosticar dois niveis de motivagdo. Um ¢é
genérico e apresenta-se como um programa que atravessa a producdo literaria no todo.
Outro, ao baloicar das tematicas de cada obra e que traduz motivacdes mais imediatas é

mais intrinseco ao texto:

Pretendi descrever, como ndo? uma grande e efémera aventura,
dessas que de séculos a séculos avassalam 0s povos, no genero da
conquista das especiarias e da corrida aos diamantes, nos igarapés
de Minas. (RIBEIRO, 1985d: s.p.)

Humildade Gloriosa encerra os prefacios analisados de Aquilino com a sua “Introdugéo
Necessaria”. Uma reflexdo sobre a arte, um dardejar sobre as etiquetas das escolas
literarias®*, um olhar sobre a obra em si - um retrato, o retrato de santo Anténio pelo

olhar de Aquilino:

# «Cronos é um cabouqueiro implacavel, mas se neste livro ou em qualquer livro h4 uma pepita de
auténtica beleza, ndo socobrara no Nidgara das escolas” (RIBEIRO, 1984: s.p.).
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Eu, cronista romanceador, seguindo passo a passo a Vita
anonyma, assim o achei, assim o vi, assim o honro. Ndo me cabia

o direito de corrigir a aparente entorse. (RIBEIRO, 1984: s.p.).

A subjectividade da visdo criadora expde o desejo de contar o mesmo olhar subjectivo,
desmascarando a futilidade da pretensio do narrar objectivo. E a vida do santo, pela
bitola do entorse individual da perspectiva, Unica, do observador, que ndo se cansa de
chamar a atencdo para o orgulho de ser beirdo®. E que ndo deixa de esbocar a

nomenclatura do escrito, antecipando a critica literaria:

Se adiantar ainda que é compdsito nas suas trés partes: antes de
santo, realismo e mistica; santo, fantasia teologica; depois de
santo, maravilhoso de capa e espada, também concordarei.
(RIBEIRO, 1984: s.p.).

11. Almada-Negreiros

Um prefécio singular, significativamente curto, abre Nome de Guerra, na linha da quase
auséncia ja apontada aos autores do primeiro Modernismo portugués. Uma declaracéo
de intencbes que, sob a camada visivel, permite auscultar o primado da arte pela arte, ou

da arte expressdo maior, rejeitando a verdade condensada pela e na ciéncia.

...tudo quanto ficar escrito ndo tera absolutamente nada de
cientifico. Serad exactamente nem cientifico nem falso, ao mesmo
tempo. (ALMADA-NEGREIRQOS, 1956: s.p.)

%« se ndo fosse este espirito testagudo do beirdo, que traz os meus avos, ha geragdes de geragdes...”

(RIBEIRO, 1984: s.p.)
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A irrevogavel verdade ditada pela ciéncia € uma verdade. Mas existe verdade para além
da ciéncia e que pode aqui ser expressa, sob a forma de objecto artistico, no discurso do

autor.

12. Ferreira de Castro

Pértico. Entrada. Porta principal. Portico. O comeco, o principio necessario. Portico, o
inicio do texto. Ferreira de Castro escreve porticos. Ndo apenas prefacios, se neste
apenas se entende o paratexto que acompanha o texto. Aqui, neste(s) caso(s), o prefacio
é a entrada para o texto. Determina uma aproximacao ditada pelo préprio autor. Afirmar
o prefacio como pdrtico é, em rigor, afirmar que esta é a entrada para o texto. Ja se
disse mas nédo é demais repeti-lo; a deciséo Ultima da leitura deste assomar para o texto

é responsabilidade do receptor.

Os porticos sdo quatro, a mais um prefacio sem nome e um posfacio que se cré
invulgarmente pertinente; é resultado das comemoracGes dos cinquenta anos de
actividade literaria de Ferreira de Castro e encerra a 112 edicdo de Terra Fria, para o
qual foi deliberadamente escrito. Para mais, e como se vera de imediato, resume, numa
penada, as motivacdes que acompanharam o0 autor e que sdo explicitas noutras

passagens de outros prefacios:

Para mim, parece-me que a melhor®*foi compreender e amar o
meu semelhante. Compreendé-lo nas suas fraquezas e nas suas
forgas, nos seus erros e nos seus acertos e ama-lo nas suas
virtualidades, nas suas maravilhosas realizacfes e nos heroismos
sem historia que a vida quotidiana, a miséria, 0s limites

inumeraveis, as aspiracdes sempre adiadas, imp6em a tantos

%8 Ferreira de Castro escreve, neste passo, sobre a evolugéo bioldgica do Homem e as alteracfes que sio
ditadas pela idade, balancando entre a ascensdo ou a decadéncia.
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deles com implacével frequéncia. Compreender os problemas que
afligem a maioria dos homens, que os afligem h& milhares de
anos, enquanto esperam pela justica que tem demorado tanto.
Compreender e fraternizar com os homens (...) de todas as
cidades e de todas as aldeias de todos os paises da Terra, por
cima de todas as fronteiras e de todas as patrias. (CASTRO,
1966: s.p.)

Os textos seleccionados espalham-se pela década de trinta a de sessenta. Acompanham,
portanto, a vida literaria de Ferreira de Castro o que, com alguma probabilidade, fara
com que reflictam um percurso, no que as motivacdes respeita, pese embora esse

percurso esteja, desde ja, resumido no posfacio ja referenciado.

Em 1930 um prefacio muito breve para A Selva. Uma pagina que, na sua brevidade, é de

enorme clareza:

E devia-o, sobretudo, aos andénimos desbravadores, que viriam a
ser meus companheiros, meus irmédos, gente humilde que me
antecedeu ou acompanhou na brenha, gente sem cronica
definitiva, que a extraccao da borracha entregava a sua fome, a
sua liberdade e a sua existéncia. Devia-lhes este livro, que
constitui um pequeno capitulo da obra que ha-de registar a
tremenda caminhada dos deserdados através dos séculos, em
busca de pao e de justica. (CASTRO, 1991: s.p.)

A existéncia do outro, marcada pela injustica, pelo sofrimento, pela fome. E o
humanismo social que o leva a producdo do texto literario. A divida, e nessa divida a

indizivel obrigacdo que urge o texto.

Quatro anos volvidos, o pértico de Terra Fria, mais extenso, intensificando a procura

do outro, revelando essa profunda motivacao. Essas profundas motivacgdes. Porque a par
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dessa preocupacdo a resvalar a analise psicolégica do conhecimento do Homem — dos
homens, se tidos por cada um na sua singularidade e por todos na sua humanidade -, a

consternagdo com as injusticas sociais ndo deixa de estar presente:

Nem eu sei quando nasceu no meu espirito este amor pelos povos
minasculos, pelas repdblicas em miniatura, por todos os que
vivem isolados no planeta. (CASTRO, 1966: s.p.)

Isolamento fisico, é certo. Isolamento psicoldgico, inequivocamente. Isolamento da
condicdo humana, em absoluto. O escritor observa essa singularidade da condicdo
humana. E empurrado na sua direccdo e faz dela um objecto artistico:

...0S que vivem apaticos, ha muitos séculos, nos funddes dos
continentes, que herdam a resignacdo, como se fora uma tara, e
parecem ndo atentar, sequer, no limite do seu mundo terreno.
Para isso e sem dar por isso, criaram um mundo psiquico
particular, que nem sempre se revela ao primeiro contacto, mas
que persiste, bem singular e nitido, para quem o analise com
agucadas pupilas. (CASTRO, 1966: s.p.)

O texto literario fara eco da observacdo, da analise. Revelara esse quase oculto mundo,

que leva o autor a viagem:

Um dia resolvi deixar Lisboa e ir auscultar o coracdo humano que

palpitava nessas bravas serranias. (CASTRO, 1966: s.p.)

Coracdo humano pintado a apatia e resignacéo.

A La e a Neve surgirda em 1947, inaugurado o texto por novo portico. Num tom que
oscila entre o narrativo e o documental, verifica-se a constancia das linhas de forca que
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se constituem marca em Ferreira de Castro. Circunstancia notavel, se se atentar a

variedade de atmosferas que envolvem cada dos textos?’. E diz:

A industria sofria, porém, constantes oscilacbes. Ora fabricavam
sem descanso, ora, por escassez de matéria-prima ou parco
consumo, diminuia os dias de seu trabalho. Entdo, homens e
mulheres, que & la haviam entregue a sua vida, defrontavam-se
com uma miséria mais descarnada ainda do que a normal. Com
seu fabrico reduzido, a Covilhd, em vez de exportar panos,
passava a exportar raparigas para o meretricio de Lisboa.
(CASTRO, 1990: s.p.)

Para logo acrescentar:

No século XX, mais do que sons de flautas pastoris descendo do
alto da serra para os vales, subiam dos vales para o alto da serra
gueixumes, protestos, rumores dos homens que, as vezes, se

uniam e reivindicavam um pouco mais de pédo. (CASTRO, 1990:

s.p.)

A ironia mais ndo faz que deixar a vista esta dicotomia de motivos, que vao coexistindo
ao longo do percurso literario de Ferreira de Castro. E se aqui, no caso corrente, € a de
indole social que emerge mais vincada, o inverso ocorrera com A Curva da Estrada, de
1950. Curiosamente, num dos prefacios que ndo mereceram a nomenclatura de pértico.

E comeca:

" No pértico de O Instinto Supremo Ferreira de Castro afirma: “...eu sempre preferi um novo territério
literdrio para cada novo romance. Seduz-me auscultar caminhos que ainda ndo trilhei, estudar as
atmosferas que a minha pena ainda ndo captou, desvelar o que ¢ inerente a cada terra;”
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Foi numa peca de teatro, pobre massa embrionaria, que
colocamos pela primeira vez, tinhamos nés vinte e dois anos, a
interrogacdo que constitui a trave mestra deste livro. (CASTRO,
1974:s.p.)

E a interrogacéo, a trave mestra da narrativa €, pouco depois, tornada clara:

Desde entdo, porém, raro ano se esgotou sem que a pergunta
inicial ndo encontrasse razdo para se formular de novo. Homens
de varias racas, cujas responsabilidades chegavam a confundir-se,
ao sol largo e confiante de outros homens, com as proprias ideias
que eles diziam defender, entregavam-se, dum momento para o

outro, a surpreendentes metamorfoses. (CASTRO, 1974: s.p.)

A interrogacdo, que em dado momento poderia assomar-se como uma reflexdo
existencialista, podendo confundir a esséncia das motivacdes do autor, rapidamente
assegura a sua face de humanismo social, preocupacdo recorrente do autor. Se o
humanismo pode ou ndo ser existencialista, ou se o existencialismo € um humanismo, é
matéria que para aqui ndo decorre; as responsabilidades e as ideias de um e outros
homens sdo o epicentro do problema, porque o individuo se movimenta na esfera dos
outros. A pertinéncia da sua individualidade € o resultado das ligacdes que estabelece,
das suas interac¢fes. Dito de outro modo, so é importante a reflexdo sobre o individuo

na medida em que a individualidade se afirma na coexisténcia.

De cada vez que isso acontecia, a nossa velha pergunta voltava a
estremecer dentro da escura gaveta onde a haviamos deixado.
(...) encontrar uma resposta para essa mutabilidade mais grave
que é a de certos homens — de certos homens que, metendo a
invios atalhos negras calamidades psiquicas, acabam repudiando
a si proprios. (CASTRO, 1974: s.p.)
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O portico de 1968 para O Instinto Supremo apresenta um novo dado, em relagéo aos ja
vistos: é dedicado a Nunes Pereira®. No jeito narrativo costumeiro, com tracos fortes de

autobiografia, 1&-se:

Embora enraizado num facto acontecido, este exame dum
problema moral que vem de muito longe e de um heroismo
popular sem espadas, sem carabinas e sem sangue, esta epopeia
vivida apagadamente em dias ainda recentes, ignorada do Mundo
e da prépria maioria dos brasileiros, € um romance. (CASTRO,
1977: s.p.)

Ainda se faz eco de um Ferreira de Castro anterior (“Nem eu sei quando nasceu no meu
espirito este amor pelos povos minusculos, pelas republicas em miniatura, por todos os
que vivem isolados no planeta.”), o que escrevera Terra Fria e que ja revelava esta
disposicdo, que se materializa em motivo, a ligacdo siamesa entre 0 conhecimento e a
redescoberta do homem e o espartilho das dificuldades diérias que castram a sua

condicao:

E assim, por entre tantos problemas confluentes, tentei averiguar,
submetendo-as a prova psicoldgica, as possibilidades duma ideia
nobre sobre o instinto de conservacdo dos homens que habitam
estas paginas... (CASTRO, 1977: s.p.)

O que permanece indubitavel é a crenca no homem, ela mesma a expressdo de uma

motivacao literaria.

%8 Com toda a probabilidade, o antropélogo e ictidlogo brasileiro, nascido em 1892 e falecido em 1985, e
que desenvolveu um significativo trabalho na Amazonia.
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13. Miguel Torga

Se os prefacios ndo abundam em Miguel Torga, 0 mesmo ndo se pode dizer das
situacOes novas que 0s existentes propiciam, como se verd, nomeadamente no caso dos
Novos Contos da Montanha, obra acompanhada por trés. Esta singularidade parece
contemplar a dimensédo do dialogo, que por varias vezes ja foi aqui referida. Mas néo se

apressem as andlises e atenda-se a ordem cronolégica do que se pretende analisar.

A Criagao do Mundo apresenta um “Prefacio do Autor a Tradugdo Francesa”, mais de
meio século volvido sobre a sua génese. O proprio prefacio a traducgdo ja constitui uma
singularidade, na esfera do que se tem vindo a observar, mas escrever sobre a obra feita
a luz de um olhar de cinco décadas ndo o é menos. E provavel que a distancia seja o
resultado da demora da edicdo em lingua estrangeira. Certamente que isso nao retira a

carga critica que o autor assesta sobre o escrito, nem a reflexdo produzida.

O mundo Torga &, também, o mundo das suas motivagdes, ou ndo seria 0 seu mundo:

O meu tinha de ser como €, uma torrente de emocdes, volicOes,
paixdes e inteleccbes a correr desde a infancia a velhice no chéo
duro de uma realidade proteica, convulsionada por guerras,
catastrofes, tiranias e abominacdes, e também rica de mil
potencialidades, que ficara na Historia como paradigma do mais
infausto e nefasto que a humanidade conheceu, a par do mais
promissor. (TORGA, 1999: 11)

Um mundo carregado de tristeza e miséria — infausto e nefasto — mas onde se agita a
permanente esperanca — 0 mais promissor. Um mundo que, pessoal, ndo dista muito
daqueloutro onde efectivamente decorre a existéncia palpavel, para la do universo da
arte. O artista parece reconduzido a reflexdo sobre o real, plasmando-o numa nova
cosmogonia, reescrevendo as clivagens que pintam o real. Ndo é justo, qualquer dos

mundos, e o autor é conduzido a sua fungéo:
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Por mim, fiz o que pude. Homem de palavras, testemunhei com
elas a imagem demorada de uma tenaz, paciente e dolorosa
construcdo reflexiva feita com o material candente da propria
vida. (TORGA, 1999: 12)

Reflex&o, pois, sobre a existéncia e, sem duvida, sobre a condicdo do Homem, escrita na

tenacidade, na paciéncia e na dor. O artista testemunha — é um homem de palavras.

Bichos abre com um “Prefacio” ao “Querido leitor”, formula similar a do prefacio
anterior. A férmula familiar, estabelece a cumplicidade necessaria para que Torga

confesse:

Escrevo para ti desde que comecei, sem te lisonjear,
evidentemente, mas também sem ser insensivel as tuas reaccoes.
(TORGA, 2000: 97)

Como parece distante o artista de Flaubert e como parece proxima a viséo sistemica do
fendmeno literario! E escusado agitar a ideia de que o produtor escreve em funcéo,
exclusivamente, do(s) receptor(es). A ideia € diferente; o produtor tem consciéncia da
existéncia de um receptor, existéncia que determina e justifica a esséncia do texto, que o

cumpre. A comunhao é invocada, em seguida:

Se eu hoje me esquecesse das tuas angustias, e tu das minhas,
seriamos ambos traidores a uma solidariedade de berco, umbilical
e coOsmica; se amanhd ndo estivéssemos unidos nos factos
fundamentais que a posteridade ha-de considerar, estes anos
decorridos ficariam sem qualquer significacdo, porque onde esta
ou tenha estado um homem é preciso que esteja ou tenha estado
toda a humanidade. (TORGA, 2000: 97)
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H4&, como tal, uma espécie de laco — une o autor, o leitor, espraia-se para além de ambos
e abarca a Humanidade e no centro desta ligacdo universal, o texto literario como
denominador comum. E a perenidade do texto que se invoca nas consideracdes da
posteridade? Talvez. O texto é um legado — do autor, do leitor, de uma época para todos
os leitores e todas as épocas que o tomem para si. A comunhdo é um esforco
cooperativo, convergindo e divergindo da obra:

Es, pois, dono como eu deste livro, e, a0 cumprimentar-te a
entrada dele, nem pretendo sugerir-te que o leias com a luz da
imaginagdo acesa, nem atrair o teu olhar para a penumbra da sua
simbologia. Isso ndo é comigo, porque nenhuma arvore explica
os seus frutos, embora goste que lhos comam. (TORGA, 2000:
98)

Trés aspectos ha a reter. O livro é uma posse partilhada, de forma alguma uma
existéncia ndo reclamada. Depois, o prefacio anuncia o livro e saida o leitor.
Finalmente, o autor ndo sugere os simbolismos da obra. Porém, reportando-se-lhes,
chama a atencdo para os simbolismos que o leitor, eventualmente, ndo descortinaria,
ndo fora a chamada de atencdo. O prefacio €, de facto, uma proposta de descodificacéo

para o texto.

A quarta edicdo os Contos da Montanha s&o prefaciados — “Prefacio a Quarta Edi¢do”
¢, de todos os analisados, o Unico que ignora a formula “Querido Leitor”, facto que, por
si s0, ndo se reveste de particular importancia. O primeiro paragrafo é laconico sobre as

intencdes do autor:

Depois de muitos anos de desterro, regressam novamente ao
torrdo natal os herdis deste atribulado livro. Numa época em que

tantos portugueses de carne e osso emigraram por fome de péo,
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exilaram-se eles, lusitanos de papel e tinta, por falta de liberdade.
(TORGA, 2000: 185)

A analogia entre o real vivido e o real escrito € patente, sobrando as razdes que a cada
um determinam a efectiva exclusdo: a fome de péo e a falta de liberdade. Razbes que se

vincam na afirmacé&o:

Quatro décadas de opressdao desfiguraram completamente a
paisagem do pais. (TORGA, 2000: 185)

Uma afirmagdo inequivocamente corajosa — 0 prefacio é datado de 1968. As
personagens que regressam, a imagem dos outros, exteriores ao livro, e que perseguem

0 mesmo desiderato, simbolizam uma determinada esperanga, um recomego:

...ndo me atrevi a contrariar a vinda das minhas humildes
criaturas, como a prudéncia talvez aconselhasse. Pelo contréario:
favoreci-a. Pode ser que o exemplo seja seguido, e 0 éxodo, que
empobreceu a nacdo, comece a fazer-se em sentido inverso, e as
nossas misérias e tristezas mudem de fisionomia. Portugal
necessita urgentemente de ser repovoado. (TORGA, 2000: 185-
186)

E muito provavel que o repovoamento ndo se restrinja & mera preocupacdo demografica;
repovoar serd sempre o comecar de novo, com toda a probabilidade buscando evitar a

fome de péo e a falta de liberdade. Repovoar &, de facto, um inicio.

Trés prefacios celebram os Novos Contos da Montanha, particularmente ricos e

abundantes de informacdo.1945, 1952 e 1966 sdo as respectivas datas e entre o primeiro
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e 0 Ultimo medeiam duas décadas, periodo de tempo significativo para um olhar

diferente para a obra, assim seja esse o caso. No “Prefacio a segunda Edigao” 1&-se:

Encontrei tudo como o deixei 0 ano passado, quando da primeira
edicdo destas aventuras. Apenas vi mais fome, mais ignoréancia e
mais desespero. (TORGA, 1979: 7)

A observacdo do social ganha uma profunda dimensdo, ampliada pela constatacdo do
agravamento geral do observado. A arte parece incapaz de fazer mais do que observar,
constatar e (re)criar. A aridez das paisagens irmana-se com a aridez da condicdo
humana e “O social juntou-se ao natural...” (TORGA, 1979: 7). Reserva-Se ao escritor a

alter realidade da ficcdo, ironicamente a que pode tocar a perenidade:

Ora eu sou escritor, como sabes. Poeta, prosador, é na letra
redonda que tém descanso as minhas angustias. (TORGA, 1979:
8)

Revela-se o potencial catartico da escrita. Mas uma catarse individual, a que resulta do
acto da escrita. A escrita — ou 0 escrito — podera produzir uma catarse colectiva? E

potencialmente, a arte, uma mola catalisadora para a redencao colectiva?

...fica na alma do artista a sua condicdo de homem gregério. E
foi por isso que fiz aqui uma promessa que te transmito: que
estava certo de que tu, habitante dos nateiros da planicie, terias
em breve compreensdo e amor pela sorte aspera destes teus
irmados. (TORGA, 1979: 8)

O claro apelo ao receptor propde um projecto comum, um caminho que congrega aquele

e 0 autor. O autor é a ponte que liga os dois destinos, de uns e outros homens, do
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mesmo modo que o prefécio é a ponte para o entendimento dos Novos Contos, e da sua
dimensdo social e politica. Pelo meio, o texto em si, factor comum, permitindo este

variado didlogo. Afinal, talvez a incapacidade da arte seja uma iluséo:

Prometi isso porque me senti humilhado com tanto surro e tanta
lazeira, e envergonhado de representar o ingrato papel de cronista
de um mundo que nem me pode ler. Tomei 0 compromisso em
teu nome, o que quer dizer em nome da prépria consciéncia
colectiva. (TORGA, 1979: 8)

Torga reclama o dificil papel de conciliar dois mundos; 0 mundo embrutecido a que da
VOz exige accdo de uma consciéncia colectiva que precisa ser despertada e de que fazem
parte os que o conseguem ler. Dicotomia singular, que utiliza o objecto da escrita como
aguilhdo para um leitor adormecido das discrepancias do mundo, com o intuito de

modificar as condi¢fes do mesmo objecto.

Sete anos depois, o “Prefacio a Terceira Edi¢ao” reedita o tom:

Almas penadas dum Portugal nuclear, todas as personagens dele
ardem nas suas paginas como nas labaredas simbdlicas de
qualquer nicho dos caminhos. (TORGA, 1979: 11)

Provavelmente, sete anos ndo sdo muito tempo. Ou, pelo menos, o tempo suficiente para
que algo se houvesse modificado, nesse retrato diagnostico, do Portugal interior e

Serrano:

...embora sorriam da ingénua pintura do artista, hao-de
certamente render-se a penitente grandeza destes irmaos serranos,
que se purificam com sofrimento universal num purgatorio de

chamas transmontanas. (TORGA, 1979: 12)
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H& uma insisténcia na partilha; o leitor deve partilhar a visdo do artista mas também, se
ndo o destino, pelo menos as penas das figuras pintadas, num eco constante a chamada
para a consciéncia colectiva, grafada no primeiro prefacio. O sofrimento ganha mais
peso, com a metafora do purgatério — ainda havera, porém, a esperanca, que obsta a que

as chamas ndo sejam as de um inferno.

“Prefacio a Quinta Edigdo” pauta-se por idéntico discurso a que se junta a concepgéo

artistica de Torga:

Razbes?” Talvez a evidéncia de se ndo tratar de uma mera
celebracdo literaria para iniciados, mas de um sincero esforco de
comunhdo universal. Desde rapaz que defendo uma arte 0 mais
pura possivel nos meios e o mais larga possivel nos fins.
(TORGA, 1979: 13)

Recusa da arte pela arte, a arte para iniciados, a literatura deve tender para um esforgo
de comunh&o universal, ideia repetidamente patenteada nos prefacios anteriores, através
da celebracdo de uma consciéncia colectiva, provavelmente capaz de dissipar as

clivagens entre os homens:

Dai que no meu espirito tenha igual peso o juizo dos leigos e o
dos ungidos, e me console tanto o aplauso dos simples como o
dos complicados. S6 quando uns e outros se juntam na mesma
curiosidade pelo que escrevo sinto uma relativa paz de
consciéncia e alguma certeza. (TORGA, 1979: 13-14)

9 A proposito das sucessivas reedicdes de Novos Contos da Montanha.
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Vinte e um anos apo6s o primeiro prefacio, reafirmam-se as convicgdes iniciais. Se
necessario fosse, clarificam-se e sobra a certeza que agora € j& muito tempo passado

mas que nada se alterou.

Quando se abre o prefacio de Vindimas, se inicia a leitura da primeira frase, é com
alguma expectativa que se encara 0 que o resto trard. A obra data de 1945, o prefécio

ndo se encontra datado, e o impacto é explicavel:

Vais ler um livro que eu hoje teria escrito doutra maneira.
(TORGA, 2000: 13)

E, portanto, com expectativa que se procura gerir o laconismo inicial, do qual tanto se
pode presumir. Acontece que, 0 que esta em causa €, ndo tanto o contetdo da obra, mas
a sua actualidade. Visto de outra forma, a realidade retratada nas paginas de Vindimas

deixou de sé-lo:

...6 menor a distancia que vai de pobres a ricos, € mais

harmonioso o convivio entre eles. (TORGA, 2000: 14)

Mas sera por isso 0 texto anacronico? Estara por isso condenado ao desaparecimento,
apenas porque fala de uma realidade que foi? E o autor quem responde a estas

interrogacaes:

Conhecer o passado ajuda as vezes a entender o presente. S6 com
o sofrimento e o protesto de muitas geracBes foi possivel a
relativa dignificagdo dos assalariados de agora. (...) A recordagdo
do seu martirio serd uma licdo para senhores e servos. (TORGA,
2000: 13)
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A importdncia da memoria, o testemunho do passado, a que j& faziam mencdo

Herculano e Garrett. O passado e a memdria que se apresentam, assim, em Vindimas:

Cingido a realidade humana do momento, romanceei um Douro
atribulado de classes, injusticas, suor e miséria. (TORGA, 2000:
13)

Assim, surge o passado como uma licdo, um imperativo que procura impedir a repeticdo

de certos estados da condi¢do humana.

14. Alves Redol

Alves Redol faz do prefacio uma invulgar utilizacdo. Dos cinco prefacios analisados,
em quatro deles verifica-se uma distancia temporal face ao momento da publicacdo da
obra de, pelo menos vinte anos. Esta distancia reflecte-se, de forma muito nitida, na
propria concepcdo prefacial; uma retrospectiva analitica, marcada por uma reflexéo

profunda sobre a prépria escrita e, por vezes, sobre a funcédo da arte:

Espécie de primeira sintese da minha obra, nela se investiu e
remocou a experiéncia iniciada em 1938, que até ai (e ainda hoje)
ndo passara de combate ou dialogo, quantas vezes dramatico,
entre um homem emotivo, a viver no sangue as evidéncias mais
cruéis do seu tempo, e um escritor insatisfeito que procurava dar
aquele a ldcida voz de razdes clarificadas num meio danado pelas
trevas. (REDOL, 1980: 31)

Pela mesma razdo, decerto, a extensdo dos prefacios de Alves Redol é invulgar. E a
reflexdo tornada texto, e essa invulgaridade patenteia-se nas onze paginas de Fanga, ou
mais ainda nas quinze de Gaibéus.
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Gaibéus, de 1939, é prefaciado com uma “Breve Memoria” em 1965. Avieiros, de 1942,
com a “Breve historia de um romance”, em 1967. Fanga, 1943, é acompanhado de um
“A maneira de preficio”, de 1963. O Cavalo Espantado, 1936, tem honras de um
“Prologo” em 1967. Apenas Olhos de Agua de 1954 ¢ apresentado com um “Quase um

prefacio” da mesma data.

Siga-se, portanto, a cronologia dos prefacios. Apesar da expressdo das motivacGes ou,
melhor ainda, as préprias motivagdes ndo carecerem de necessaria continuidade, a viséo
distanciada das mesmas, filtradas por um novo olhar, revela-se mais pertinente. Para

mais, na auséncia de elementos prefaciais contemporaneos do momento da escrita.

“Quase um prefacio” aponta para o que, Ver-se-a, se constitui um denominador comum
na obra literaria de Alves Redol. O homem como centro da escrita, na dialéctica social

que Ihe é imposta:

...preferiu-se a narrativa dos homens e dos factos banais,
procurando mostra-los na sua faceta mais comum, em prosas
simples e de circunstancia... (REDOL, 1993: 13)

O homem na sua dupla existéncia; a individual, com o conhecimento e a percepc¢éo de
si, e a social, resultado das relacbes que estabelece com o0s outros, nos aspectos

materiais, econdmicos e de poder:

Sera bom precisar que assim as realizei pela razdo poderosa de o
circunstancial estabelecer mais facil didlogo com o meu espirito,
forcado de tdo jovem, e ainda bem, a compreender a vida como
uma espléndida aventura em que nunca se resigna, porque 0S
homens podem ser destruidos, mas ndo vencidos. (REDOL, 1993:
13)
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A resignacdo ndo constitui op¢do, ndo é uma escolha.

O prefacio de Fanga € um manifesto politico, uma expressdo de intencbes, e por

manifesto politico queira ler-se a participagdo comprometida do individuo com o que o
rodeia:

...neste maravilhoso tempo rude que vivemos, ninguém pode
julgar-se livre de engajamentos, a menos que prefira a trapaga,
Unica alternativa para quem pretende pairar acima do mundo dos
homens. (REDOL, 1980a: 34)

Mas 0 engajamento, o comprometimento com o mundo, ndo se alheia da dimenséo
individual:

...ire1 morrer com a amargura de ndo atingir a parte que me
distribui na busca de uma literatura nacional e humana, onde cada
escritor, sem pauta alheia, se realize @ medida do homem
bioldgico, psicoldgico e politica que cada individuo traz consigo,
refazendo-se nele e no contexto da sociedade que ele préprio
ajudara a manter ou a renovar. (REDOL, 1980a: 31-32)

O resultado dessas duas dimensdes? Uma literatura social:

Toda a literatura é social, mesmo a que ambiciona confinar-se aos
limites da arte de narrar. (REDOL, 1980a: 35)

Existe, portanto, uma motivacdo evidente para Fanga, porque:
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...partilha dessa luta contra as trevas. (REDOL, 1980a: 39)

Motivacao cujas causas se expressam na primeira pessoa, incontornaveis:

As injusticas também me atingem, e exactamente no coracao,
porque o tenho sensivel para o amor dos meus semelhantes.
(REDOL, 1980a: 41)

Gaibéus apresenta-se com duplo prefacio. O primeiro, extremamente sintético, afirma,
peremptdrio, uma intencdo, que coloca a nu a velha discussdo em torno da arte pela arte
ou da arte comprometida. Discussdo que extravasa O objecto, mas extremamente

clarificadora da visdo do autor e das respectivas motivagdes:

Este romance ndo pretende ficar na literatura como obra de arte.
Quer ser, antes de tudo, um documentario humano fixado no
Ribatejo. (REDOL, 2009: s.p.)

O documentario humano, como lhe chama, é a tentativa de exposicédo das dificuldades
vividas pelo homem, em contexto, na esfera do neo-realismo literario®. Assim era, pelo
menos, & época da sua producéo. Porque o segundo prefacio torna vinte e seis anos*:

depois e ndo olvidando o passado, vé-o com a distancia que quase trés décadas impdem:

Gaibéus seria um compromisso deliberado da reportagem com o
romance, em favor dos homens olvidados e também da literatura
aviltada. (REDOL, 2009: 21)

%0 «Q neo-realismo foi assim um sadio combate de juventude.” (REDOL, 2009: 23)

31 «passaram quase vinte e sete anos depois que a primeira palavra foi meditada e lancada ao papel.”
(REDOL, 2009: 22)
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A presenca e o reconhecimento das motivacGes, contudo, ndo é o suficiente para alijar a
consciéncia de que a obra é pertenca de um espaco, de um tempo, de um outro eu, que

ndo este, presente, e que vai reflectindo sobre a propria escrita:

A mao serd a mesma? Parece a mesma, e é essa e ja outra bem
diferente. Ou outras, talvez, para melhor dizer. (REDOL, 2009:
22)

Mas nada desta reflexdo esconjura o que motivou a escrita, 0 que impeliu a feitura da
obra. E nada desta reflexdo emenda a médo que quis e pode ou ndo pode e soube ou ndo

soube fazer, o que havia a fazer:

...a dificuldade de alcangar o equilibrio entre o que gostaria de
contar e a maneira de fazé-lo, embora soubesse que a prioridade
caberia ao conhecimento do homem atraves dos seus problemas
colectivos e individuais. (REDOL, 2009: 16)

Gaibéus e o seu segundo prefacio sdo produtos de épocas diferentes. E disso tem
consciéncia o autor, ele mesmo um outro, marcado por um processo natural evolutivo,
determinando uma outra aproximacao ao mundo, as coisas. A consciéncia do autor que

aponta acerca do texto:

Gaibéus germinou nessa época e foi consciéncia alertada antes de
ser romance. Quem o ler, portanto, deve liga-lo as coordenadas
da histéria de entdo. SO dessa forma saberd Ié-lo na integra.
(REDOL, 2009: 25)
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Um “Prélogo” sobre as personagens - nas palavras de Redol “o escritor antecipa-se e
fala das personagens antes que outros as encontrem e conhegcam” (1977: 13) — corre o
risco de induzir o receptor na crenga de estar na presenca de um romance de

personagem. Poderia ser o caso de O Cavalo Espantado. Poderia, mas néo é:

Intervém neste romance trés figuras principais, se ndo quisermos
aceitar (quase sempre enjeitamos as evidéncias) que a dominante
é a época em que se encontraram. E o lugar onde se encontraram.
Ambos exactos. (REDOL, 1977: 13)

Um lugar e uma época exactos para corporizar escolhas. Escolhas que materializam

vivéncias, visdes politicas.

1936 foi um ano de complexas opcdes. E entre todas a da
Espanha violentada: 200 000 mortos em duas semanas. (REDOL,
1977: 14)

O prendncio de um mundo em guerra onde ndo ha espaco para indefinicdes e onde as
tomadas de posicdo individuais mais ndo sdo que metaforas — por vezes maniqueistas —

das escolhas dos lados da barricada:

Pedro dominava os instintos com o briddo de uma ética
aparentemente revolucionaria. Digo aparente, porque a revolucédo
ndo chegara ainda; nem chegou decorridos trinta anos. (REDOL,
1977: 16)

A causa individual ndo é, apenas uma causa propria. As suas repercussdes fazem sentir-
se no universo social. Mesmo aqui, o individuo desempenha um papel que estd muito

para além de si mesmo. Arte comprometida, personagens comprometidas, o texto ndo
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quer viver nas margens do mundo, pairar acima do mundo dos homens. O autor ndo
pretende pairar acima do mundo, e encarrega-se de partilhar o seu destino com o das

personagens, a sua histéria com a das personagens:

Pertenciamos ambos a um grupo de jovens escritores,
revolucionérios e artistas que se juntavam no Café Portugal, aos
fins da tarde, nas meias trevas da cave. Ai discutiamos de voz
acesa ou no sussurro das confidéncias. Era belo o mundo que ali
construiamos. Alguns morreram para o atingirem, plenos, sem
romantismo, com a certeza de que o mundo precisava do seu

sacrificio. E ainda mais: que o merecia. (REDOL, 1977: 16)

As linhas orientadoras do prefacio que ora se viu ndo distam muito das verificadas na
“Breve historia de um romance” que inaugura Avieiros. Do ponto de vista do

comprometimento politico ndo pode haver mais clareza que as palavras de Alves Redol:

... um romance lirico, de um lirismo doloroso e concreto.
Documento e sonho vazados na matriz irregular de uma
consciéncia, hd nele um gosto fundo, auténtico e viril, de semear
na companhia do povo de um pais para homens livres. (REDOL,
1980b: 17)

A recorréncia do documento transporta para a dimensao social da obra, algo que se vira,
de modo também explicito, no “Prélogo” contemporaneo de O Cavalo Espantado ou na

“Breve Memoria” de Gaibéus. O escritor determina o seu caminho:

Escolhe, representa, desencadeia a percepcdo e a imaginagdo do
leitor: entrega-lhe um instrumento, um estimulo, para penetrar na
realidade e interpreta-la também por sua vez. Para que cada leitor,

outro homem bioldgico e social, sensitivo e diferenciado, recrie a
108



seu modo, por vias algumas vezes insuspeitas, a nova realidade
que o escritor teceu. (REDOL, 1980b: 13-14)

Desbloqueadas as esferas da producdo e recepcdo, tomada pelo leitor a realidade
produzida pelo autor, interpretada ou reinterpretada a partir dos seu proprio sistema de
pré-condicbes, € natural que o prefacio importe; importa porque permite a
recontextualizacdo do momento da producdo da obra, importa porque expressa as
motivacdes e, com elas, linhas de orientagéo e descodificagdo de acordo com o universo
autoral. E provavel que a questdo da intemporalidade de um texto, descontadas as
referéncias contextuais no momento da producdo, se coloque. Mas ndo é este o

momento ou 0 espaco.

O autor é parte de um todo — 0 outro, 0 que recebe o texto, os outros de quem fala o
texto integram a sua existéncia activa, bem como as relagdes sociais de tipo Vario;
economicas, politicas, o programa do escritor é global, se tacitamente aceitarmos a

imagem de um mundo de homens:

Todos eles, individual e colectivamente, participam na criacao
constante de um corpo vivo, projectado em milhentas imagens
que se focam e desfocam ao sabor de quem Ié e reimagina,
segundo o tono que os habita. Também sob a coaccdo do grupo
social, familiar ou politico de que participam; segundo também o
momento, 0 exacto momento psicoldgico em que o escritor cria e
0 publico & ou medita. (REDOL, 1980b: 14)

Parte de um todo, € certo, mas sujeito a coercao, a pressao da existéncia que se distribui
por peguenos universos colectivos, que ndo deixam de tecer amarras, restringindo a

liberdade individual, absoluta e universal. Seja, ou ndo, essa coaccdo exercida de forma
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consciente e deliberada, ou seja apenas sentida pelo autor, em resultado de desejos,
obrigacdes.*

A concepcdo individual da arte, da producdo da arte, explica o papel do autor e as suas

motivacdes, coerentemente, pelo menos neste caso:

Na verdade, ndo se recolhem os materiais da vida; vivem-se. Ou
inventam-se. Mas escolhem-se as vivéncias ou as invengdes
quando um escritor sabe para que vive. (REDOL, 1980b: 14)

Ou seja, a actividade do escritor balanca entre a existéncia partilhada com os outros e a
relativa autonomia da sua existéncia individual, onde cabem as experiéncias partilhadas,
absorvidas e modificadas pelos tracos Unicos de cada individuo, construidos eles
proprios a partir das interacgdes com os outros e algo que se possa filiar no campo da

heranca genética e bioldgica.

%2 Posicdo contréaria é manifestada, por exemplo, por Marcuse, que escreve em A Dimensdo Estética:
“...defendo que, em virtude da sua forma estética, a arte é absolutamente auténoma perante as relacdes
sociais. A arte protesta contra estas relagcfes na medida em que as transcende.” (MARCUSE, 2007: 9)
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Concluséo

Ardilosa palavra que se presta a equivocos, uma conclusdo parece poder encerrar
inequivocas verdades sobre, por vezes, realidades tdo complexas quantas as que
envolvem a producdo literaria, e cuja grandeza também vacila da incertitude e da

ambiguidade.

O prefacio é estranha matéria, cuja complexidade de analise é inversamente
proporcional a dimensdo fisica normal com que contempla o receptor. No livro de
Porqueras Mayo, ja referido ao longo do trabalho, faz-se a apologia do prefécio
enquanto género. E um facto que Mayo faz incidir o seu estudo no Século de Ouro
espanhol e ¢, sobretudo, a esse prefacio que se reporta. A existéncia de uma morfologia
e sintaxe prefaciais, de regras e convengdes, sdo algumas das condicdes que
justificariam a sua existéncia enquanto género, parecendo ficar olvidada a questdo mais

relevante e que justifica a sua producéo: a funcionalidade.

Entender o prefacio na esfera da funcionalidade € dissipar, de algum modo, a hipotética
existéncia engquanto género, e no decurso deste trabalho foram-se relevando, com
alguma nitidez, as diversas facetas dessa funcionalidade; as experiéncias pessoais e
individuais do produtor, que se cruzam no seu sistema de pré-condicdes, a chave que
abre as portas ao enigma do texto, as razGes que impelem a escrita, a temporalidade ou

intemporalidade do feito.

O prefacio é uma funcdo em prol de um texto. Nao lhe retira, esta funcionalidade,
quaisquer meritos, e o seu valor discursivo, que pode ser autonomizado do texto, existe,
de facto, e em si mesmo. Mas existe pelo pretexto que Ihe é conferido pela obra em si.
Desvinculado da obrigacdo, o prefacio ndo mais seria que uma curiosidade, uma
extravagancia estética ou ideoldgica, pessoal ou formal, desenraizada e esvaziada de
sentido. E, muito mais assim, quando o objecto é o prefacio de autor, com os

condicionalismos que se foram indicando.

Quando se inicia a travessia das motivacdes do autor, o0 Unico porto seguro € aquele

onde se ancoram as suas palavras e o que, manifestamente, o autor afirma como sendo
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“a minha motivagdo”. As que derivam de uma accdo consciente, planeada, mesmo que

se filiem num ponto qualquer do subconsciente ou inconsciente do autor.

Se na fase inicial do trabalho se percebeu que, dificilmente, o corpus poderia
corresponder ao idealizado, também claro se tornou que, onde existia, o prefacio se
revelava plurifuncional, deixando um rasto visivel das molas-reais do acto da producéo.
A legitimidade de escrever ou ndo um prefacio € a mesma. O mesmo nao podera dizer-

se das inferéncias do texto e isso é inequivoco.

N&o sendo o corpus o idealizado é o ideal por ser o que existe. E a partir desse ideal que
se reformula o idealizado, procurando-se conferir-lhe forma. Uma vez que os preféacios
ndo se configuram para responder por escolas, movimentos ou épocas literéarias, onde
ndo é possivel, porque tentar fazé-lo? Outro tanto para onde remetem as existéncias
coevas, que artificialmente separadas por escolas, mas unidas nas motivacdes. Também,
ainda, por onde a distancia temporal ndo condena a coincidéncia das razdes propostas
pelo autor. E o autor, existéncia mutavel, nas modula¢des distintas que lhe séo

conferidas pelos tempos e espacos que atravessa.

A cronologia dos autores junta Almeida Garrett e Alexandre Herculano. Figuras do
Romantismo, € na memoria colectiva da Histdria que inculcam as suas motivacdes, as
quais Garrett acrescenta as de ordem politica e as recordagdes, e Herculano a vida
religiosa. E se em momento nenhum, por uma vez sO, a Historia volta a fazer o seu
apelo, as memorias e as recordacoes ecoardo em Manuel Teixeira-Gomes e em Raul
Branddo, distantes do programa ideoldgico do Romantismo. E, até, as motivacdes de
ordem politica — de outra roupagem — serdo reencontradas em Ferreira de Castro,

Miguel Torga e Alves Redol, a distancia de um seculo.

Os quatro titulos analisados de Camilo Castelo Branco introduzem uma nova
motivacao, sintomatica da verdadeira revolucdo sistémica a que se assiste, numa época
em que se torna dificil ignorar a existéncia de um publico receptor e comprador;
corresponder as expectativas do publico que adquire o escrito, tornando a literatura uma
mercadoria efectiva €, para Camilo, uma verdadeira prioridade, sacudindo o desejo da

perenidade, em favor da recompensa imediata e tangivel. A distancia é de pouca
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relevéncia que assim ndo tenha sido. A arte ganha uma dimensdo mercantil nos
prefacios de Camilo e garante que a literatura € um bem consumivel e pagavel e a esse

objectivo se entrega.

Esta forma Unica de conceber a arte — de outro modo, esta forma Unica de revelar por
palavras proprias esta visdo da arte -, ganha maior importancia tomando-se em linha de
conta o facto da contemporaneidade de Camilo se espraiar pelo Romantismo e pelo
Realismo/Naturalismo. Por aqui ou por ali, a abordagem pragmatica a escrita ndo se

dilui e se os temas baloicam ao sabor das modas, a convic¢do mantém-se inalteravel.

Num outro plano, o romance ltidico e o emocional sdo as traves que suportam o escritor
profissional, respondendo as expectativas do publico comprador. Esta dindmica ndo
voltara a ser prefaciada. E ficara por saber, também, em que ponto as expectativas de

produtor e receptor se cruzam e se alguma vez se cruzam.

Do periodo identificado como Realista/Naturalista uma motivacdo perpassa 0s autores:
a analise do real social, que Eca de Queirds afirma que critica, Teixeira de Queiros
analisa sob a lente naturalista, Abel Botelho retne nas patologias sociais e Fialho de
Almeida copia com o fito de ser Util e esboca, também, a critica. Grosso modo, as linhas
orientadoras da escola estdo presentes mas refinam-se na individualidade de cada um
dos escritores. Eca procura ainda as moralidades, Teixeira de Queir0s as reminiscéncias
da infancia e o amor a provincia, Abel Botelho corresponder a um desejo de uma
senhora, motivacao singular mas sedutora. O Mistério da Estrada de Sintra é uma
singularidade. As suas razdes bem determinadas, mas longe de constituirem um

paradigma.

Numa aproximacdo de quase contemporaneidade, Teixeira-Gomes e Raul Branddo, nos
escassos exemplares encontrados, privilegiam a as memorias e a evocagdo como
motivacdo. Memdrias e evocacdes que, num e noutro caso, possuem como ponto de
partida a observacdo do real. E se, de algum modo, sdo pintados pelas aguarelas do
primeiro Modernismo, ndo se aproximam de Almada-Negreiros, cujo Unico prefacio
demonstra uma preocupacado exclusiva: mostrar que existe verdade para além da ciéncia.
Mas se a geracdo cronoldgica de Almada-Negreiros o afasta de Teixeira-Gomes e Raul
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Branddo e o aproxima de Aquilino, Ferreira de Castro, Torga ou Redol, o cariz das

motivagdes ndo pode ser mais dispar.

Aquilino, Ferreira de Castro, Torga e Redol ndo podem ser arregimentados numa
escola, movimenta, estética, Ginicos. E um aspecto que ndo os une e, de todos, é Redol
guem manifesta um comprometimento com o novo Realismo. Aos outros, cola-se a
individualidade vincada que, enquanto prosadores, os faz parte do todo sem pertencer a
coisa alguma. A individualidade que erguem é manifesta nas motivacdes que revelam.

Por esta via, a dissonancia ndo poderia ser maior.

Aquilino é movido pela aldeia, pela existéncia recondita e ardua do homem das serras,
pela sua lingua. Procura a originalidade, a aventura efémera — como a existéncia
humana — e o estudo psicoldgico da personagem. Num outro passo, pelos estudos de

mulher.

Ferreira de Castro demanda a compreensdo do Homem, o deserdado, a vitima das
desigualdades sociais, mas, também, aquele cuja dimensdo psicolégica é mutavel,

reforcando a sua condigé@o de sobrevivente.

Torga olha um mundo de contradi¢des, de desigualdades sociais, marcado pela falta de
pdo e de liberdade, a quem sente a obrigacdo de dar voz, como se de uma ponte se
tratasse entre 0s que ndo se conseguem fazer ouvir e 0s que ndo querem ouvir. Um

mundo simbdlico que, ao fim de alguns anos, reconhece poder estar a mudar.

Redol é o artifice da obra comprometida, pautada pelas desigualdades sociais e pela
dimenséo social e individual do Homem, uma literatura que deve ser, ela propria, social,

e que, a imagem do homem que constroi, ndo deve, jamais, ceder.

Sendo débvias as motivacdes varias que 0s separam, uma, maior, se apresenta em todos
eles; de Aquilino a Redol, a motivacdo maior é escrever o0 Homem nas suas variadas
realizacdes, de actor social a existéncia individual, na sua dimensdo biolégica e/ou
psicoldgica, uma espécie de Humanismo renascido, que o coloca no principio e no fim

de todas as coisas, medida Unica.
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Verifica-se, portanto, uma certa convergéncia de motivagdes em eventuais planos
sincronicos que se venham a estabelecer, pese as ocorréncias que se afastam do plano e
que apenas consolidam o peso inequivoco da existéncia individual do autor, sujeito a
apelos ou pressdes momentaneos, determinados por contextos particulares. Ndo é
exaustivo repeti-lo: a escrita realiza-se plenamente no momento da recepcdo, nunca
antes, e pdde ver-se como, na maioria dos prefacios, o receptor, 0s receptores sdo

interlocutores privilegiados.

Mas, e num eixo diacronico? Havera motivacdes que se inscrevam como dominantes e

cujo efeito se repercuta por século e meio?

Que a Literatura € uma arte do homem e para 0 homem é uma redundancia que pode
facilmente aplicar-se a todas as artes. O que ndo implicaria, como evidéncia, que fosse
ele proprio o seu objecto de eleicdo e a mais recorrente das motivagdes. Ainda que o

seja. Sob diversos prismas, que em seguida se procurardo divisar.

Quando Garrett e Herculano chamam ao palco a memdria colectiva, assente sobre o
suporte da Historia, € a memoria individual que também fazem apelo, pois esta mais
ndo deve ser que uma parte daqueloutra; a construcdo individual tem de ser o resultado
da apropriacdo dos valores de um passado comum, e cuja heranca tendera para que o
crescimento da parte conflua para o bem do todo. Saber a Historia é conhecer-se e

partilhar de um ideal colectivo. E isto depende do homem.

Né&o é este o caminho trilhado por Camilo, como ja se viu. A arte(sanato) aponta para o
comércio, o bem que possui um valor mercantil que ndo pode descurar-se, em nome da
sobrevivéncia, que ndo da perenidade. Mas Camilo resgata e escreve as emoc0es, seja 0
romance objecto lidico ou ndo, e no resgate apropria-se da humanidade partilhada de
personagens e receptores. Por igual razdo concorre para as expectativas de recepcao,

que reconhece, ainda que possa ndo partilha-las.

Moralidade ou critica social, ambas prenunciam um proposito. Com o qual Eca

intervém na tentativa da transformacdo do homem individual e do homem social. Por

115



uma via ou outra, s6 o reconhecimento das insuficiéncias permite o refazer da matéria
humana, observada e analisada ao pormenor. Haver4, portanto, uma ética, a sombra da
qual é imperioso alterar os comportamentos, as formas de pensar, como se de um

tutorial comportamental se tratasse.

Igual orientagdo é seguida por Abel Botelho. A descoberta das patologias sociais
anuncia a intengéo terapéutica, mesmo que acompanhada do desejo de agradar a. E
Fialho de Almeida ndo regateia a utilidade da sua obra. Em qualquer dos casos é a
premissa do contributo que estd presente, o contributo para um homem melhor.
Provavelmente é Teixeira de Queirds quem, neste micro-universo, mais se afasta do
homem objecto exterior, pese embora os retratos de personagem e a observacao
analitica que reclama, tendo em conta o0 amor a provincia e as evocac¢des da infancia,
contraponto ideal para a introdu¢cdo do homem interior, 0 que rememora e que

exterioriza a humanidade, partilhando-a.

No homem interior que se exterioriza, Teixeira de Queirds é acompanhado por Raul
Branddo e Almada-Negreiros. Raul Brandao parte dos homens reais, como objecto, e
estes produzem memorias. No espaco da memoria ja sdo pertenca do autor. J& Almada-
Negreiros liberta uma crenca interior: ha verdade para além da ciéncia. E se a crenca
relativiza a universalidade das coisas e das leis das coisas, ndo se relativiza a si mesma,
porque crenca. A exorcizacdo do homem interior — inevitavelmente ligado a um real — €
uma motivacdo, projectando as personagens para um outro plano, o de representarem

um autor que se dilui na historia.

Aquilino ndo abandonard o Homem enguanto motivacdo chave. Fa-lo-a a partir da
observacdo segmentada de um real particular — a aldeia — e libertard as angustias e
dificuldades ai vividas. Por ali convivem as personagens sujeitas aos turbilhdes
exteriores e interiores, vitimadas pelos seus fantasmas ou pela erosdo de um universo
que lhes é, notoriamente, adverso. Como adverso é o universo de Torga, Ferreira de
Castro ou Redol. O de Torga, pleno de desigualdades sociais, escasso de pao e de
liberdade, como o é o de Redol, onde a consciéncia politica mais se agudiza,
transformando o universo de desigualdades num conflito ideoldgico. E Ferreira de
Castro ajunta a justica — ou a falta dela -, cega para os deserdados ou os excluidos.
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A estes homens, de existéncia material débil, desenhados no plano da materialidade,
vem juntar-se o plano da existéncia interior, por onde pululam as ddvidas, as
contradi¢fes, as questdes existenciais. E por esta bidimensionalidade procuram os
autores refazer o homem social e individual que, na sua caminhada, deveré procurar a
felicidade.
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