Transfiguragdes da cidade

Mulholland Drive: o espago como registo
referencial de sonhos, de memorias e de
fantasmas
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Resumo

Este trabalho pretende explorar as significacOes diferentes espacos do
filme Mulholland Drive, de David Lynch, partindo do espaco fisico daaédde Los
Angeles, como espaco aglutinador de factos e déds; onde Hollywood assume um
papel fulcral. As representacfes da cidade ao lolaghbistoria do cinema, desde os
primeirosactuality films, passando por todo a ciclo de filmes categorizadasofilm
noir, até ao nosso filme, tém ditado e desenvolvideas@bordagens e perspectivas
sobre a forma como o sujeito se tem relacionado esmspacos da cidade (tanto
através da experiéncia real, como da experiénicracél) e com o proprio cinema,
enquanto arte que inscreve e problematiza espagoando estdo circunscritos ao
nosso quotidiano e a nossa realidade imediataamtas, sdo impregnados de outros
sentidos, nem sempre compreensiveis ou faceissteeder, mas que tém a magia e a
consisténcia necessarias pare se fazerem valei p@gsmos, mesmo quando podem
sugerir uma tentativa de mimese da realidade.

Cumprido mais de um século de cinema e, numa épmamg vez mais
dominada pelas imagens,impunha-se um filme quetiqnase esbate as fronteiras
entre o especular e o real, entre a ficcdo e @agi@, centrando-se numa dialéctica
construtiva e criativa dos diferentes espacos bhoefi Dos espacos exteriores, de
aventura e de perdicdo, ao espacos interioresageguile refagio, nada € aquilo que
parece ser e, facilmente, identidade e memoriaragmentam na tentativa de
recompor e consubstanciar, ndo s0 0s espacos gemos no quotidiano, mas
também aqueles que enquadram 0s nossos sonhogsdestantasmas. Espagos
paralelos, fantasticos e subconscientes desenvedeearpartir do corpo (humano e da
cidade) parano e depois do filme o espectador re-encontrar o(s) seu(s)cegpp
como ser humano no mundo e na arte.

Palavras-chave:espaco; cidade; corpo; sonho; identidade; memaénneema;
realidade; ilusao.



Abstract

This dissertation aims to explore the different megs of the different spaces within the
film Mulholland Drive, by David Lynch. The starting point is the physispace of the
city of Los Angeles as the merging space of bottisfand fiction, where Hollywood
plays the main role. The representations of thetbitough the history of cinema, since
the firstactuality films — not forgetting the films belonging to tffiém noir period — till
our film, have been shaping and evolving in newspectives and approaches on the way
the subject relates himself to the urban spacdbefeby his own personal and real
experience, or through films) and to the cinemalfitShe cinema is a means of art that
inscribes and questions spaces which are not liniiteéhe reality of our ordinary life, but
instead are carved with other meanings not alwagy and simple to understand or to
talk about. These spaces have a special magic leydare consistent enough to be
valuable on their own, even if it seems they warihtitate reality.

A century has gone by since the beginning of cemamd today, a time more and
more controlled by all kind of images, it is impant to watch and discuss a film which
frames and intents to dissolve the boundaries letwéhat's real and specular, illusion
and reality, focusing on the constructive and dveatlialectics of the different spaces
within the film. From the exterior spaces (of adwea or perdition), to the interior spaces
(of safety and refugee), there is an insistence mio¢hing is ever the way it seems
causing a break in identity and memory, a procésays necessary not only to restore
the spaces which are part of our daily life bubalse ones which frame our dreams,
wishes and ghosts. Parallel, fantastic and subtmmsspaces evolve from the physical
body (being the city or the human body) so thidhin andafter the film the spectator can
find his own space (of reality or creativity) abaman being.

Key-words: space; city; body; reality; illusion; cinema; idity; dream; memory.



Résumé

Le but de ce travail est d’exploiter les signifioas des différentes espaces du film
Mulholland Drive, de David Lynch, en partant de I'espace physiquadille de LosAngeles,
en tant qu’espace qui agglutine des faits et a#irfis ou Hollywood a un réle primordial. Les
représentations de la ville le long de I' histaile cinéma, dés les premieastuality films en
passant par tout le cycle de films classés pagoeats commdilm noir , jusqu’a notre film,
ont dicté et développé de nouveaux abordages spegaives sur la forme comme le sujet
envisage sa relation par rapport aux espaces dédgsoit a travers I'expérience réelle soit
I'expérience des films) et avec le cinéma soi-méomemme un art qui inscrit et rend des
espaces problématiques qui n’appartiennent padra qootidien et a notre réalité tout a fait
immédiate, mais qui, avant tout, sont pleins deaitrsens qui ne sont pas toujours
compréhensifs ou faciles a décrire, mais qui pas#gd magie et la consistance nécessaires,
de telle maniere qu’ils n'ont besoin de rien, méguand ils peuvent suggérer un essai de
mimesis de la réalité. Plus d’'un siécle de cinélast sléja passé. Dans une époque, de plus en
plus dominée par les images, c’était important gufilm qui questionne et annule les
frontieres entre I'acte de spéculer et le réelreelat fiction et la réalité qui se centre dans une
dialectique constructive et créative des différendspaces du film. En partant des espaces
extérieurs, d'aventure et de perdition jusqu’aux aspaces intérieurs en sdreté et en refuge,
rien n'est ce qu’il parait et, facilement, I'idestiet la mémoire se coupent quand elles essaient
de recomposer et de consolider, ne pas seulenmemsfEces qu’'on vit tous les jours, mais
aussi tous ceux qui font partie de nos réves, Besglet nos fantdmes. Des espaces paralleles
, fantastiques et subconscients se développenitia gha corps (humain et aussi de la ville)
pendant le déroulement et aprés le film le spaatateuve de nouveau son/ses espace(s) tel
gu’un étre humain dans le monde et en art.

Les mots-clés espace; ville; corps; réve; identité; mémoiirg¢ma; réalité; illusion.
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Introducao

A escolha do objecto deste trabalho foi determinadaneiro que tudo,
por uma paixao pessoal. O cinema tem assumido pel fpndamental na nossa
vida, desde tenra idade. Dos classicos do cinentolinvood que podiamos ver
no programa televisivo “Cineclube” da RTP 2, aoeoma europeu das novas
vagas das décadas de 1950 e de 1960 a que eraepassistir nos Cineclubes
das cidades de provincia, ndo esquecendo o cinedepdandente que invadia 0s
ciclos de cinema organizados por grupos de aluimg&ilos universitarios, as
experiéncias cinematograficas foram muitas e iaten&erador de desejos e
prazeres, o0 cinema contribuiu também e, de formeisigda, para gerar
conhecimento. De uma primeira afeicdo desenvoleewsma outra visdo do
mundo, de nds préoprios e da vida. Como refere Lynocha cena de um
determinado filme pode ser “bigger than life” eeste numa nova relacéo Ha
com o cinema e com 0 mundo.

Sendo 0 nosso tempo, a época das imagens por msieelé cinema tem
um estatuto estético e afectivo imparavel, levandespectador a encarar as
imagens em movimento como uma experiéncia vivencapaz de Ilhe
proporcionar um novo perceber e um novo sentir.

Consideramos David Lynch um dos realizadores cqmbedmeos que
melhor consegue abanar e afectar a nossa condigaanha, reconstituindo a
nossa posicdo perante o0 cinema e a vida. Das paisnebras mais radicais e
experimentais atéVlulholland Drivé, Lynch conseguiu estabelecer-se como
realizador singular e prolixo, sendo capaz de dedeer e partilhar um nivel de
comunicacao mais profundo, além do dominio verbidj@ativo das imagens,
conseguindo penetrar sempre no dominio do indiziwvelaquilo que ndo se pode

ou consegue explicar. Tendo Lynch assumido o cineorao uma arte de

! Nos Estados Unidos da América, o ultimo filme dgadh, Inland Empire j4 estad em exibicdo
em algumas salas de cinema.



sensacoes e de emocdes, por oposicdo a uma aléetmalizada e racionalizavel,
impbe-se uma aproximacdo e uma abordagem que temgeen, acima de tudo,
uma reflexdo, um questionamento, um desenvolvimdataleias, em vez de se
guerer concluir verdadeiramente ou fechar uma heda visdo de um filme, de
uma obra ou, em sentido mais lato, do mundo. Esfade coloca, portanto,
problemas de decifracdo do imaginario do realizadom nivel de adentramento
individual por parte do espectador, impossivel dficidde partilhar com os
outros. Em contrapartida, a obra filmica torna+is@ wbra partilhavel que implica
um processo criativo de ambas as partes.

Um filme, ao contrario de uma ciéncia exacta, danste sempre como
algo de impreciso, de flutuante, mas que permit@ umerac¢cdo com a nossa
cultura passada e presente, capaz de reter, md®rtarde produzir outras
(alternativas) perspectivas. Seguimos, por isse@pmselho de De Baecque e

Frémaux, quando propdem:

The world of the film is not closed. It welcomesaspires to, alterity. Often the

film is nothing more than an impure mediation, thecessary element,

bubbling with culture, which leads from one sou@nother. This dialogue is

important, because this is how the materialityhid history takes shape, which
we could call the dense or compacted soufioe Baecque e Frémaux 1995:
136)

O nosso objecto de estudo € o filMalholland Drive que consideramos
uma das obras mais completas e complexas de Lyacbtua relagdo com toda a
obra anterior do realizador e com o cinema em geé&al ignorando outras artes,
como a pintura, a literatura e a fotografia. Tisga- pois, de uma obra
contemporanea que incorpora influéncias de outr@s,amas, principalmente,
condensa a importancia que o cinema assume nonéragicolectivo, enquanto
industria que movimenta e cristaliza os sonhos illedes de pessoas em todo o

mundo, denunciando a sua capacidade fabulado@oeditnaria mas que, também



por essa razao, se assume como um paradoxo, pois, argumenta Elaesser, o
papel fundamental do cinema assenta na sua cagacid@ conseguir dar
“substance to all kinds of other possible univemed alternative histories which
human beings have imagined and tried to make réaldesser 1998: 50) Filme
sobre a ilusdo das imagens, prefigura-se como atadw ficcional do préprio

acto criativo cinematografico.

Da pesquisa realizada sobre a bibliografia existenbnstatamos né&o
haver ainda nenhum trabalho de dissertacdo soltee fikme publicado em
Portugal, o que vem salientar e justificar a reghio do nosso trabalho.
Focalizando o nosso estudo na problematica dos maisgdos espacos
explorados no filme, centramo-nos na analise das dgiversas representacoes.
Espacos e lugares exteriores da cidade, sedutquesg®sos; espagos do corpo
humano, concentracionério, mas também de fragm@Emi@dg identidade; espagos
interiores e familiares dilacerados por outrogaetos e desconfortaveis; espacos
de projeccéo e de ilusdo, mas capazes de matariaizmorias, fantasmas e
desejos; espacos de desvio e de perdicdo a desancadros espacos psiquicos,
mentais e emocionais. Dos espacos visiveis aog@spEscondidos, mentais,
subconscientes e paralelos aos espacos de silén@io, e musica. Todos se
relacionam numa dialéctica complexa e interessante.

Num jogo constante entre Bu e o Outro, este ndo se esgota no
guestionamento do corpo e da identidade, mas tanghé&ubretudo, a nivel do
tratamento do espacgo. Num processo de contiguidadse quisermos, de fusao
alquimica, espaco e identidade (ou a sua negagadpdissociaveis ao longo de
todo o filme.

Reconhecido pela critica internacional como um gi@sdes filmes de
Lynch e um dos melhores de 2001, consideramos apesar de volvidos seis
anos, este trabalho se reveste de actualidadeaténpia para a nossa literatura
cinematografica e, principalmente, no escopo dtsdes americanos. Lynch &

um cineasta que se preocupa e explora as profumderdais e psicoéticas da



sociedade e espaco americanddutholland Drive como o titulo indica, centra-
se nessa tematica.

Ao longo da elaboracdo deste trabalho, deparamogus varios
problemas, quer a nivel de bibliografia, quer a&hda estruturacdo do trabalho.
Apesar da literatura disponivel na Internet (adigo entrevistas) e de uma
razoavel literatura publicada sobre Lynch, ndotexisaticamente nada produzido
e publicado em Portugal. Foi necessario recormpartacéo de algumas obras e
a consulta de outras em bibliotecas nos estadatolei em Inglaterra. Das varias
obras a que recorremos, citamos com muita freqaénobra de Rodley, por ser
uma longa e intensiva entrevista a Lynch, mateaaténtico (porque &
apresentado na primeira pessoa) que confirma ergasinuitas das nossas
impressdes e propostas de analise. Para além dasw®Arias obras consultadas,
poucas se focalizam de forma mais profundadvernolland Drive

Sentimos, por vezes, dificuldade em expor as nogksdas de forma
concisa e clara, talvez pelo caracter da propria,otkeliberadamente onirico.
Como teremos oportunidade de constatar, o filmeduomos a uma
simbolizacdo, mas dificulta-nos a sua decifracaéodea I6gica e sequencial. Se
a logica do filme tem algo a ver com a logica dohsy entdo todo o seu
visionamento e compreensao passam pelo funcionardeninconsciente, nao se
servindo de um sistema linguistico verbal, masrdesistema baseado em sons e
imagens. Como transmitir e ordenar de forma veebaoerente um aparente
razoado que, na boa verdade, remete para munduosiases e paralelos?

O primeiro problema prendeu-se, desde logo, cormrede do filme.
Questionamo-nos sobre a pertinéncia de fazer umo@se, mas entendemos que,
devido a estrutura narrativa complexa, repletaatenpnores e enredos paralelos
gue nao fazem sentido numa logica de linearidade grobabilidade inerentes a
sequencialidade existente na nossa realidade cumidseria irrelevane. Depois
de equacionar varias hipéteses, optamos por adepiarestrutura nao sequencial
no nosso trabalho, n&o insistindo em deslindar ionmferpretativo espartilhado
pelas regras da l6gica mais basica. Preferimostadoma estrutura exploratdria
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de sentidos, reflexo desse mundo imaginario eamif filme nunca consegue
tracar uma linha definida entre a alucinacdo eadidade, pelo contrario, essa
linha surge sempre desfocada e descontinua. Nest®lg pode parecer que
estamos a dar mais importancia aos aspectos téaicime, em detrimento do
argumento. Mas nado é isso que se pretende. Pratesdam, demonstrar que,
como espectadores atentos, seres pensantes e ssMDpatemos a necessidade
imperiosa de reflectir e de usar a nossa imaginagé@pacidade intuitiva para, em
Gltima instancia, sentir as imagens e 0s sons goaeyrojectados no ecra, numa
atitude semelhante a do préprio Lynch: uma expeid€de paixdo sinestésica,
pessoal e completa.

As palavras “Mulholland Drive” e a imagem nocturrta placa
identificativa, iluminada pelos faréis constituerprapria ideia geradora do filme,
como Lynch conta a Rodley:

It was just those words “Mulholland Drive”. Whenwsay some words, some
pictures form, and in this case what formed wastwhba see at the beginning
of the film — a sign at night, headlights on thgnsand a trip up a road. This
makes me dream, and these images are like magméthey pull other ideas
to them (Rodley 2005: 279)

O tema e o0 processo de criacdo convergem, pois andsaltam de
ideias soltas e fragmentadas que vao surgindo, cu@agor magia, sem se saber
muito bem, depois de iniciado, qual vai ser o tesk final. Existe sempre um
mistério subjacente, uma surpresa emergente, algopqde surgir de forma

inesperada, porque entramos no territorio surpesgedia criacdo artistiéa.

24 ... ) you're just in that world yourself. Yo@rjust going. There is no movie yet. Until the
process completes itself, you're just going to xam. Somewhere along the way, when it looks
like it's taking some sort of shape, the rest & itheas all gather round to see if they can fib int
that shape. Maybe you'll find out that that thisg't going to work, so you save it in a box later.”
(Rodley: 271)



O mesmo acontece com a estrada real de Mulhollaive,Dantas vezes
descrita por Lynch como uma estrada misteriosaopigia a que acontecam
muitos imprevistos, onde a seguranca pode, em degudar lugar ao estranho e
ao perigo. No filme, a estrada assume uma econsimidlica na narrativa do
filme: tanto para o realizador, como para o especta“A road, I've been
thinking, is a moving forward into the unknown, atit's compelling to me.
That’'s also what films are — the lights go dowre tlurtain opens and away we
go, but we don’t know where we’re going.” (Rodle§02: 269)

Iniciamos o nosso trabalho com uma abordagem te&obre a relacdo
entre o espectador, a cidade e o0 cinema e as steselacbes desde os
primordios do cinema, por considerarmos esseneizérf um enquadramento
histdrico pois, no filme, as referéncias ao passilcidade de Los Angeles e a
sua representacdo no cinema de Hollywood s&o cuest& constituem uma
pedra basilar na construcdo e no desenvolviment pasonagens e dos
multiplos enredos. Ha todo um mundo referencial gquporta (re)conhecer.
Sendo o espaco um dos conceitos operatérios quentuseste trabalho, foi
também nossa preocupacgdo apresentar diferentesitosnde diferentes autores,
mas que se revestem de grande importancia paraha brientadora desta
dissertacdo. Ainda no primeiro capitulo, conside@snmportante debrucar-nos,
com algum pormenor, sobre o fillB&inset Boulevardie Billy Wilder, por serem
explicitas as referéncias a este filme, tambémsadee a tematica da influéncia do
cinema e da industria de Hollywood na cultura e tal@tade americanas, sem se
coibir em mostrar o seu lado mais irénico e peozers

No segundo capitulo, pretendemos fazer uma pegesaeaha ddéilm noir
americano e apontar a sua importancia na consabdap filme deautor,
conceitos intrinsecos a obra de Lynch e, claroMeiolland Drive Urgia, pois,

discernir e discutir conceitos relacionados coffiino noir, por tratar-se de uma

% A importancia do espectador no processo criatavaim filme é constantemente relembrado por
Lynch: “You've got to be the audience for most loittrip. You can’'t second-guess them. If you
did, you'd be removing yourself from yourself.” (Rey: 271)
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influéncia decisiva na estrutura do argumento kieefi Sendo um filme repleto de
referéncias cinematograficas, impunha-se tambétigatizar a questao sobre a
categorizacao do filme, apesar da indiferenca aelgobre este assunto.

No terceiro capitulo, interessa-nos evidenciar akiphas formas filmicas
dos lugares Lynchianos, isolando dois espacosi@set estrada e o quarto; o
interno e o externo; a imobilidade e o dinamismstaEexploracdo dialéctica
reveste-se de toda a importancia, porque vai nalém do ambito dos estudos
filmicos: faz parte da histéria das ideias de tod@culo XX pois, desta oposi¢éao,
emerge uma tensao constante e criativa, geradanavies dispositivos artisticos.
N&o é de somenos importancia relembrar como aipréplade de Los Angeles &
0 espaco aglutinador desta dialéctica e que, B& ezao, metaforiza o proprio
processo criativdb Ainda neste capitulo, considerdmos necessaridomxpa
importancia do corpo humano no filme como algo et para além da sua
corporalidade fisica. Em Lynch, o corpo é também espaco de variadas e
multiplas velocidades e intensidades, defininde-delimitando-se na sua relacao
com outros corpos, particulas e entidades. Lynploex e introduz esta ideia nos
enredos dos seus filmes, donde resultam deternsreteas que transmitem uma
“intensidade inexplicavel”, como aponta Kennedyeriiedy 2004: 98)

De referir ainda que, por questdes de clarificagate organizacdo de
ideias, dividimos o filme em duas partes. A priragiarte do filme vai desde o
seu inicio até a cena em que a personagem do cdvateya porta do quarto de
Diane e diz “Wake up, pretty, girl!”; a segunda tpaconstitui todo o filme
restante, incluindo a cena em que os rostos dg B&tita surgem iluminados por
uma luz branca intensa, suspensos sobre a cidadeosleAngeles e que

constituem o verdadeiro epilogo do filme.

* Em 2000, a empresa francesa JC Decaux, responzaetriacdo de mobiliario urbano, pediu a
varios cineastas para realizarem pequenos filmes, dderentes cidades do mundo (que
considerassem interessantes e criativas). Davidch.yescolheu a cidade de Los Angeles.
Consultar o documento 1 em anexo (pagina I).
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Capitulo | — Representacdes do espaco: o sujetidade e 0

cinema.

Spathen, has a history... it is a product of repmésgtions.
V. Burgin (1990: 108)

The past is never déglnot even past.
William Faulkner (1981: 93)



1.1. O espaco da cidade: experiéncia e representaca

No cinema existe uma dimensao espacial, em funaagudl o filme se
organiza. Num filme, organizam-se temporalmentdivsrsos espagos no interior
dos quais e entre os quais 0 movimento ocorre if@r2004: 191). Sabendo de
antemao que a realidade do cinema nao & fisicamesiltea espacialidade filmica
pode dar a impressdo de realidade, mas sem tercanmex&o directa com a
espacialidade fisica. Mas, ndo por acaso, a madwos filmes tem evidentes
referenciais no espaco real e, podemos, de faotmné&ar semelhancas entre
ambos na forma como o0s experienciamos.

O espaco real, tal como o cinema, desenvolve-searexperiéncia que
implica sensagbes e movimento. As sensacdes perrigansformar um espaco
inerte e vazio em algo afectivo e com sentido; @imento permite-nos perceber
0 espaco como tridimensional. Projectado no ecespaco tridimensional “may
affect the eye of an observer in the same way esidtural objects themselves”
(Heath 1993: 69).

O tedrico Christian Metz reclama que a diferencaeen cinema e as
outras artes incide na questdo de o cinema serigmiicante, cuja presenca €
auséncia, ou seja, 0 acto de percepg¢ao acontetengmo real, mas o espectador
estd a visionar um objecto que ja foi gravado arltag, esta ausente: “The
cinema involves us in the imaginary: it drums uptta perception, but to switch
it immediatly over into its own absence, which @a the less the only signifier
present.” (Metz 2000: 410). De facto, a Unica deale fisica do cinema € a tela
em branco onde a imagem é projectada, a partiuda Ida pelicula impressa.
Estes dispositivos mecanicos sao 0s objectos $iseais, que ndo tém nada a ver
com a realidade espacial do filme.

Importa, no entanto, referir que ndo concordamdaslin@nte com esta
opinido de Metz, que consideramos pouco rigoroga@mpleta, pois todas as

outras artes e ndo s6 o cinema, envolvem um paesselhante de percepcao:
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ler um livro, por exemplo, € uma actividade ondegio que estamos a apreender
nao esta a decorrer no exacto momento em que estafapé-lo.

Existem, no entanto, diferencas em termos de argeéio e relacdo
espacial entre o cinema e as outras artes. As meag® movimento implicam
necessariamente um processamento de informacéa eigwognitiva diferente de
outras manifestacdes artisticas, sendo que, ddacom o estudioso de cinema
James Monaco, o cinema oferece potencialidade® mdathores e mais eficazes,
no que diz respeito a exploragdo do espacgo. Nangine espaco assume-se como
o0 elemento preponderante, quer em termos da cqéastrdiegética, quer em
termos de relacdo entre o espectador e as imagejestpdas no ecrd. O espaco
surge como o unico elemento real, por oposicdasad de identificacdo entre o

espectador e as imagens apresentadas:

There is only one reality that cannot be deniediirema — the reality of space.
Contrariwise, on the stage space can easily keoiljt the one reality that cannot
be denied there is the presence of the actor aedspectator. These two
reductions are the foundations of their respectvis. The implications for
cinema are that, since there is no irreductiblétyeaf presence, ‘there is nothing
to prevent us from identifying ourselves in imagioa with the moving world
before us, which becoméise world’. Identification then becomes the key word
in the vocabulary of cinematic esthetics. Moreotee, one irreductible reality is
that of space. Therefore, film form is intimatelypvolved with special
relationships(Monaco 2000: 408).

Monaco refere-se concretamente a André Bazinua dedria, a proposito
da diferenca essencial entre o teatro e o cinerda. N, de facto, confuséo
possivel entre o cinema e o teatro, pois este ta@empre a presenca fisica dos
actores e dos cenarios. Apesar de longa, est@aitageste-se de interesse para o
nosso trabalho, na medida em que reflecte sobrestdp amplamente discutida

na teoria do cinema se os filmes devem, ou naajrsggealidade fisica, de forma
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a que o espectador consiga criar lacos de ideagdir com as imagens
projectadas no ecra.

A necessidade de distinguir entre espaco narragspaco danise-en-
scénee 0 espaco de enquadramento revela-se importpotgue estes sado o
resultado de espacos de representacéo associddesminado génet@ estética
cinematograficos. A maneira como estes diferensgags sdo trabalhados em
termos formais e ideoldgicos implica uma abordagdfarente da parte do
realizador que, de acordo com o género em que filsguse insere, trabalha os
diferentes espacos (fisico, social ou psiquicanpaesferas potenciais de tenséo,
desejo e ansiedade de duas formas possiveis. Useguér uma tendéncia ja
explorada antes (e, portanto, de facil reconhedimpara o espectador); outra,
como Lynch, é desconstruir esses mecanismos, nelelama inquietude e uma
estranheZaque determinam uma estrutura narrativa e uma @@gip espaciais
que vao além do ecrd onde se projecta o filmefirerle confronta o espectador
na sua relacdo com o cinema e com a realidade. @splas formas de
configuracdo do espaco no cinema evidenciam digarenpossibilidade, limite e
expansao entre as personagens e 0 espac¢o quarhédpia nunca € simples). O
caracter especular e imaterial do cinema adengarsese questionar o caracter
material deste e, a0 mesmo tempo, a relacdo gspeztador estabelece com os
espacos de ilusdo e os espacos de realidade. E acgpatece erMulholland

Drive:

Mulholland Drive anuncia-se, portanto, como um filme de mudltiplas
dimensdes, que coloca em jogo os elementos canwgudo cinema: a
materialidade, a imaterialidade e a narrag&o) E,.de facto, um filme sobre o
cinema, que indaga o proprio cinema e as suassvdiiac¢cdes: a imagem-

movimento como capacidade de constituir (contemmeaaente) mdaltiplos

® A questdo dgénerosera discutida no préximo capitulo.

® Aquilo que Rodley definiu como “the uncanny” (Regll2005: ix), expressao dificil de traduzir e
gue implica dificuldade em explicar o que acontroefilme. (aquilo que Freud definiu como
“umheimmlich”). Voltaremos a debrugar-nos sobra egtestdo, mais a frente neste capitulo.
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mundos que evocam ao mesmo tempo o material eteriald ... ) fraducéo
nossa (Dottorini 2004: 73)

Quer isto dizer que o filme de Lynch questiona aspfedades
normalmente associadas ao “Cinema de Acc¢ao”, qleube caracterizou como
“Imagem-movimento” para investir num cinema de ambiguidade narragiva
desenvolver um filme que € um meta-filme. Desde |ladiferentes espagos como
a paisagem, a cidade, a estrada, os interiores,retéeitam uma imagem da
realidade, nem s&do simples contentores de objectosrpos. Apresentam-se,
antes, como estruturas dinamicas que estdo emaotmshudanca e que tém a
capacidade de modificar as personagens e as dag8e® com 0S espagos que
habitam e percorrem, bem como a de questionaragioelamento entre tempo,
espaco e percepcdo, potenciando ao espectador xpesiéacia complexa e
criativa sobre a esséncia do ser e a indagacaeatio r

A interrogacdo Lynchiana sobre os limites do rabkrca a sua relacao
ambigua com o espaco rural ameri¢aaacom o espaco urbano da cidade, que
contaminou a sua criatividade artistibéulholland Drive cuja ac¢do decorre na
cidade de Los Angeles, assume-se cOmo O pretexEss&io para incorrermos
um pouco sobre a problematica da representacacsmc@ urbano, enquanto
espaco ambivalente de medos e de somtwognema esobreo cinema.

Indagar sobre as representacdes da cidade implicant consideracgao,
nao apenas o0s aspectos fisico-geogréficos (a paisarhana), os dados culturais
mais especificos, os costumes, os tipos humanos, também a cartografia
simbdlica, em que se cruzam o imaginario, a het@imemoria da cidade e a

cidade da meméria (Gomes 1997%1).

" Cf.Deleuze, Gilles. Amagem-Movimento. Cinéma llisboa: Assirio e Alvim, 2004.

8 Lynch nasceu e cresceu em Missoula, uma pequeatidade no estado de Montana.

® Gomes, Renato Cordeiro. “Cartografias Urbanas:rédemtacdes da Cidade na Literatura”.
Revista Semear. Rio de Janeiro: 1997.
<http://www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/1Seghimb 17/05/2005
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A cidade € mais do que um conjunto de bens, sexvpgEssoas andénimas e
construcdes urbanas e arquitectdnicas despojadantdo. A cidade constitui-se
como um processo dinamico, envolvendo espacos sogesem que ambos se
relacionam e influenciam mutuamente: “Mind takesnfon the city; and in turn,
urban forms condition the mind.” (Mumford 1938: 5)

Desde os finais do século XIX, o cinema tem matafis um fascinio pela
representacdo de espacos distintos, estilos deevidaportamentos humanos na
cidade. Desde os irmdos Lumiére, que o cinema ganseem termos formais,
captar e expressar a complexidade e a diversidadal £ espacial da cidade,
estabelecendo-se, nas palavras de Mark Shiel,rfalatbon between the mobility
and visual and aural sensations of the city andhbbility and visual and aural
sensations of the cinema.” (Shiel 2001:1). Hollydo® Los Angeles surgem
historicamente como espagos com ligagcbes intrissacacinema, quer como
locais onde se estabeleceu a industria, quer cema%de inimeros filmes.

A par da cidade geografica, real, facil de localimamapa, constituida por
um aglomerado de milhdes de cidadaos, multicultucahtro financeiro e
industrial (onde as industrias do petréleo e deroia sdo as mais importantes),
encontramos também a cidade capaz de engendrataureate de imagens e

historias ficcionais, de se recriar como a cidaaesbnhos:

Considerando que a cidade é o lugar o fato e aim@ag@p teriam de se fundir,
aceitando, por outro lado, o fragmentério, o detficon, e contemplando as
diferencas, os discursos contemporaneos cenarizaafam a cidade, com sua
polifonia, sua mistura de estilos, sua multiplicddade signos, na busca de
decifrar o urbano que se situa no limite extrempoeoso entre realidade e
ficcdo.(Gomes 1997: 4).

19 Os exemplos s&do muitos, mas podemos apontar alguks Confidential(1997), de Curtis
Hanson;Blade Runnef1980); de Ridley ScotSunset Boulevar(l950), de Billy Wilder,The Big
Sleep(1946) de Howard Hawk&iss me Deadly1955), de Robert Aldrich.
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Como € que as cidades sao representadas em fittaegee forma estas
representacdes filmicas moldam e moldaram a nassepdo da cidade? Como
conseguimos distinguir os cenarios construidosnetate em estudio dos espacos
reais da cidade? Os pontos de contacto séo imatesne a arquitectura das salas
de cinema, 0s panoramas, os dioramas e outrazdécvisuais, conseguindo o
cinema tracar subjectividades urbanas, ou ditouti@ dorma, captar a complexa
relacdo do sujeito com o espaco urbano, seja elzadwonia ou de conflito. E
nessa relagdo complexa, ndo € de ignorar uma ciordgio cinematografica na
percepcédo do espaco real da cidade e vice-versgi@se 0 cinema conseguiu
capturar os sentimentos humanos intrinsecameraeldgy aos espacos urbanos,
estes cresceram também com as influéncias estditatas por aquele. Los

Angeles é uma cidade, cuja paisagem integrou urredet edificios cinematicos:

Movie palaces like the 1927 Grauman’s Chinese erl®25-26 Romanesque/
Moorish fantasy of the Tower Theater render thetafstic sets of D.W.
Griffith’s Intolerance (1916) as functional publiwildings, as do whimsical
structures like the Babylonian caprice of the 192@npson Tire Works (today
the Citadel outlet mall) or Monravia’s exquisite2B9Aztec Hotel.(Lerner

1998: 1}*

Desta constatacdo de Lerner, facilmente retiramosa wonclusao
fundamental: deixa de ser importante discernir sgagos fisicos reais dos
cenarios construidos que substituem a cidade aef@lyor da desconstrucdo da
oposicao binaria entre ficcao e realidade. Estecfpio implica que a cidade deve
ser perspectivada cada vez mais em termos de légjecial e ndo temporal ou

Y erner, Jesse. “The Cinematic Citfindarticles, 2004.
<http://www.findarticles.com/p/articles/mi_m2479/itc_v25/ai_29582799/primt04/05/2005
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histérical?.

A cidade imaginarig, (re)conhecida por um nimero cada vez maior de
pessoas (gracas ao processo de globalizacédo),garo80 mesmo tempo, uma
ruptura com a cidade real e assume uma importéumcial na experiéncia que o

sujeito temda e nacidade, oscilando entre a identificagdo e a estézaih

To the extent that the inhabitant of the (post)modity is no longer a subject
apart from his or her performances, the border éetwself and the city has
become fluid...the city as experienced by a subjdtthvis itself the product
of urban experience, a decentred subject whichnedther fully identify with
nor dissociate from the signs which constitutedie (Patton 1995: 117-8).

A cidade desdobra-se numa multiplicidade de espagos se
complementam, sobrepdem ou contradizem, quer SEjaBpacos que pertencem
a esfera do privado, quer a esfera do publico.gagesdo dominio publico e o do
dominio privado interligam-se e influenciam-se namente, levando o sujeito a
movimentar-se entre dois mundos que coexistem abda€de, mas que Sao
também a face visivel de outros espacos escondigasalelos ao real. O mundo
de superficie, visivel e reconhecivel assenta numdm subterrédneo, estranho e
assustador: “It is better to ackowledge that wee lim incongruous spaces,
populated by networks of relationships, where thestmordinary reality

encounters the most surprising phantasmagoriapitigdn s/d: 3)* Temos, pois,

12 Foucault especulou que a nossa era é, por esia mera do espaco: “L'époque actuelle serait
peut-étre plutoét I'époque de I'éspace. Nous somed'g@poque du simultané, nous sommes a
I'époque de la juxtaposition, a I'époque du proeheu lointoin, du cbéte a cdte, du dispersée”
(Foucault, 1967: 1).

Foucault, Michel. “Des espaces autres” (conféreaceCercle d’études architecturales, 14 mars,
1967)Architecture, Mouvement, Continuitér. 5, Octobre: 1984, 46-49.
<http://www.foucault.info./documents/heterotopiaifault. heterotopia.fr.htn#17/05/2005

13 Morin comenta: “La transformacién del espacio gbcine, como la del tiempo, desemboca en
su limite en el universo magico de las metamorf@dsrin, 2001: 63).

14 Spiridon, Monica. “Spaces of Memory: The City-Teflouds Magazine
<http://www.cloudsmagazine.com/16/Monica_SpiridoheTCity Text.htmbk 10/02/2006
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gue ter em mente sempre esta dualidade estrutosdilmes de Lynch, embora,
para ja, nos interesse explorar essa dimensaevddwcidade.

Los Angeles insurge-se como o paradigma do espaonpderno, que se
ergue como uma geografia de relagbes e significaddplos que estédo ligados
mais por uma légica espacial, do que temporal (26809: 1). Isto porque, a
geografia horizontal da cidade, sempre em expasédribui para a anulacao de
um centro, mas favorece um crescimento que se\d@sercomo um aglomerado
de avenidas e suburbios sem fim, onde o planeamai@ano esta livre de
constrangimentos arquitecténicos rigidos, onde s@oconsegue distinguir o
natural do artificial, resultando numa sintese gsaf mas também criativa, de
modelos diferentes e contraditorios. Talvez poo,isascinante e sedutora, mas
também enganadora, a cidade constroi-se sempre gomespaco poderoso de
desejo. O filésofo Baudrillard ndo se coibe de derar essa faceta da cidade,

num tom irénico e até amargo:

Todos acabam por se voltar, na crise actual deresglgara a cultura que
ousou, com um golpe de forga teatral, materializdsem esperar, para aquela
que, gracas a ruptura geografica e mental da egéigrgpode pensar criar em
todas as suas componentes um mundo ideal — naevee nggligenciar a
consagracao fantasmatica de tudo isto atravésrdonel. Seja o que for que
aconteca, e seja o que for que se pense da arr@géocdolar oudas
multinacionais, € esta cultura que fascina a estmiadial exactamente os
mesmos que tém de |Ihe sofrer as consequéncias) atiavés dessa convicgao
intima e delirante de lhes ter materializado todessonhos(Baudrillard

1989: 85).

A par desta visdo negativa e pouco poética, impeteamos que a cidade
estabelece uma relacdo muito forte com o desejoieeeste € moldado por um
conjunto de acontecimentos que fizeram a histaaiecidade, onde Hollywood

desempenha um papel fulcral. Por esta razédo, Raedlegidera que Los Angeles
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adquire um estatuto fundamental no filme de Lyraginidao que subscrevemos

inteiramente:

Home of the Hollywood ‘dream factory’ Los Angeles in many respects the
controlling intelligence and main characterNulholland Drive.It’'s a place
where everyone dreams of being someone — or samge¢fse. It can make a
few of those dreams come true, while shatteringéiseé( ... ) It's a town full
of ghosts and haunted houses- virtually every saprtment and every gated
mansion was at one time occupied by someone wha@aley became famous,
died trying to get there, or like Norma DesmondBifly’'s Wilder Sunset
Boulevard faded sadly into obscuritfRodley 2005: 267-8)

Se Lynch estabelece uma relacdo dialogica e algsnainumeros filmes
classicos produzidos em Hollywood, importa retitastas palavras a concluséo
de que o cinema, se consegue desenvolver comoadutprda cultura, é também
gerador de cultura, uma vez que se transforma naio difusor importantissimo
da cultura (valores e modos de vida) urbana (Dasgse 1989: 20). Hollywood e
Los Angeles tornaram-se familiares a milhfes desqees que nunca sequer
visitaram a cidade, mas que facilmente a reconheateavés dos milhares de
filmes ai realizados. A cidade figura no cinema dierentes formas: como
cenario onde se desenrola a accao; elemento ealalida accdo; como extensao
de uma personagem, ou ainda como metafora de désatguma personagem ou
da viséo pessoal do realizador. Existe, portant@ unteracgéo reforgada entre o
cinema e a cidade, uma interaccéo criativa e @ljtapresentada num discurso
filmico polissémico e codificado, mas nunca sinigdiflo. O espectador e o
estudioso de cinema necessitam de interpretar @®dlgcursivos, pois o filme
como produto cultural e semidtico gera signos aifsigdos, intrinsecamente

ligados & histéria, & geografia, ao individual e sacial®. Se a interpretacdo

> Wollen, um estudioso da semiologia do cinema, esser: “( ... ) o estudo das obras
cinematogréaficas ndo tem necessariamente de ter lngm mundo proprio, num universo
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individual € subjectiva, a semidtica implica uméeipretacdo social, querendo
isto dizer que ha toda uma série de codigos cudtpatilhados, significacdes e
simbologias comuns, uma articulagdo entre a cultioaespectador e a do
realizador que é necessario ter em conta, comdfigasDissanayake: “the

meeting ground of the state of mind of the filmnraked that of the spectator for
the negotiation of meaning within a culturally aefil horizon.” (Dissanayake
1989: 24).

Outro aspecto importante tem a ver com o factcadegr da importancia
cultural do cinema no desenvolvimento da cidadagkgse ter tornado também
fundamental para o desenvolvimento econdmico destaa relacdo que tem
despertado inUmeros estudos em areas tdo divesms a arquitectura, a
sociologia, a histéria, os estudos culturais ouesidos filmicos® O cinema
surge como 0 meio cultural espacial por exceléndesenvolvendo-se uma

relacéo dialéctica e dinamica entre o espaco pema, porque segundo Shiel:

Cinema is a peculiarly spatial form of culture colirse, because (of all cultural
forms) cinema operates and is best understoodnmstef the organization of
space: bottspace in films- the space of the shot; the space of the nagrativ
setting; the geographical relationship of varioetisgs in sequence in a film;
the mapping of a lived environment on film; didhs in space- the shaping of
lived urban spaces by cinema as a cultural pradfeespatial organization of
its industry at the levels of production, distribat and exhibition; the role of
cinema in globalization(Shiel 2001: 5).

discursivo fechado e idiossincratico do qual est@stados todos os métodos e conceitos alheios.
O estudo da obra cinematografica tem de estar aepde poder responder as alteracdes e
desenvolvimentos nos estudos dos outros meios, odiéd®s artes, das outras formas de
comunicacao e expressao” (Wollen 1984: 9).

6 Mark Shiel sugere trés trabalhos importantes: rea da arquitectura, um estudo de Francois
Penz et al. (eds.Kinema and Architectur@ondon: BFI, 1997); na area dos estudos filmicos,
David Clarke (ed.)The Cinematic CityLondon: Routledge, 1997); na area dos estuddsrais,
James Donald|magining the Modern CityLondon: Athlone, 1999). Para 0 nosso trabalho,
consideramos pertinente o estudo de David Clarke égra citado variadas vezes) e, na area da
arquitectura sugerimos e recorremos a um estudgadders, Jame€elluloid Skyline: New York
and the MoviesNew York: Alfred A. Knopf: 2001.
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Los Angeles surge coma cidade paradigmatica da sociedade urbana
contemporanea: por um lado, representa as tens@esies a um espaco urbano
globalizado — uma cidade multicultural, mas repld&a assimetrias sociais e
econdémicas — , por outro, € a casa de uma indisrentretenimento massiva e
globalizadora, que Soja caracterizou como uma eidemn uma capacidade
centripeta extraordinaria: “the place where italines together.” (Soja 1989: 12).

Segundo a teoria de B¥|l nas cidades pds-industriais, temos assistido a
uma valorizagdo crescente da cultura, nas suas magdas formas e
ramificacdes, em prol dos bens materiais. O cinem@o um dos meios culturais
gue mais influéncia tem exercido nas sociedadeeogoraneas, tem-se revelado
indispenséavel no processo de globalizat&eor essa razdo, ndo é de espantar a
influéncia poderosa da industria cinematografitiads em Los Angeles, sobre as
outras cinematografias mundias — que acabam porseepre periféricas
relativamente ao cinema produzido em Hollywood erqa nivel da producéo,
quer a nivel da distribuicao.

Importa ressalvar que a cidade de Los Angeles,catrario de Nova
lorque, Paris ou Londres no inicio do século XX afgo a industria
cinematografica se transferiu para 1a) ndo fazidepdo imaginario literario
americano, estando, portanto, liberta de refergdisponivel para ser descoberta

e recriada através do cinema:
While turning a lens on itself and constructing fievood’ (the spectacle and

pilgrimage site, not the workaday suburb), the stduotherwise had no need

" Daniel Bell, na obrahe Coming of Post-Industrial Socigfyew York: Basic Books, 1973,
identificou trés fases para as cidades: cidadeseimais; cidades industriais e cidades poés-
industriais.

18 A utilizacdo - cada vez mais frequente - dos cdagres na construcdo de cenarios virtuais
elimina a possibilidade de representacéo de espaspexificos (que permitiam ao espectador uma
identificacdo com o espaco representado na telay apenas possibilita a representacdo de
espacos e cidades genéricos, que Deleuze chambesplaces quelconques, espaces vides ou
déconnectés caractéristiques du cinéma moderndé P 1985: 317).

9 Nas sociedades ocidentais, mas também noutras zlma@lobo, como na Australia ou em
alguns paises asiaticos, como o Japdo. Excluemematografias, com as da India ou da Nigéria.
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to acknowledge the specificity of place. L.A wals(siage) set, which is to say,

it was u-topia: literallyno-place (or thusny place).(Fitzmaurice 2001: 35).

Na continuacdo desta ideia, ndo podemos esquecedrilad, que
conceptualiza a cidade de Los Angeles como umapeio apropriada ao ecra,
devido as qualidades cineméticas desta, ou mettemido as potencialidades
enormes de representacédo visual que a cidade efaoeartista. O cinema permite
desvendar os segredos que a cidade encerra sgad@n@as que existem a
superficie. O cinema é uma ch&etanto para o realizador, como para o
espectador, ja que abre uma série de sentidos didosne pode enriquecer a
relacdo de ambos com um determinado espaco gemgyrBissa forma, o cinema
serve para manipular e injectar afectos e emogiegativos, positivos ou uma

mistura dos dois), na relacéo do sujeito com adeida

A cidade Americana também parece ter saido, vivaimema. Por isso, para
apreender o segredo, ndo se deve ir da cidagerag mas sim do ecran a
cidade. E onde o cinema ndo assume uma forma ésnapanas onde investe
a rua, a cidade inteira, de um ambiente misticogué ele se torna

verdadeiramente apaixonan(Baudrillard 1989: 63).

Esta relacdo torna-se ainda mais complexa, quarslapercebemos que a
relacédo entre o cinema e a cidade ultrapassa @ecsala de cinema onde o filme
€ projectado. O cinema passa a fazer parte da iémper quotidiana do
espectador que, quando percorre determinada cidadeggue fazer uma série de

associagbes mentais e emocionais com o0s locais, re@amo se estivesse a

% Lynch manifesta a sua paix&o por mistérios e petaonagem do detective, que é recorrente na
sua obra. Também o espectador deve ser um deteetigeianto esta a ver o filme, porque
necessita de estar atento a todas as pistas. i@ackal considera que os seus filmes nunca devem
ser explicados ao espectador, porque “mysteriethargreatest thing (...) everything is a mystery
and we are all detectives.”

Hartmann, Mike Lost in Dark and Confusion. The City of Absurdity'he Mysterious World of
David Lynch.1996-2006. <http://www.geocities.com/~mikehartmémeh.html>10/04/2005
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percorrer 0s cenarios do proéprio filme, reconheoemal cidade real uma série de
elementos da cidade ficcionada no &crEncontra, assim, elementos da cidade
mitica na cidade real. Ndo podemos, no entantajeesg-nos de que uma cidade
ficcionada é um mundo préprio, implica a construgdamideia de cidade, ndo é
uma coépia da cidade real, mas desvenda um mund@lexme poderoso,
simbélicd e auto-referencial, sempre aberto a novas intxqies e associacdes
mentais e emocionais. Cada filme tem a necessidagleriosa de produzir uma
nova realidade, filmica, diferente da realidadedie empirica. Um filme tem,
portanto, a capacidade de criar o seu espago eotgmgprios que, embora
relacionados com o espacgo e tempo reais, sdo amtdna@auto-suficientes e auto-
consistentes, tanto no plano narrativo, como no@lestético. (Ferreira 2004:
101)

A espacialidade fisica, em torno da qual todorodike organiza, revela-se
na multiplicacdo dos angulos de pontos de vistagstala dos planos e dos
movimentos da camara. Embora tenha evidentes nefaie na realidade fisica,
nao tem nenhuma conexao directa e imediata comRstge-se e constroi-se por
coordenadas proprias.

Uma cidade criada através da arte, da pinturatedatura, da arquitectura,
da banda desenhada, do cinema. Talvez porque ma&icensegue ser a forma de
arte mais acessivel a todos, tornou-se no seu difeigor mais eficaz. Sendo a
cidade um espaco enorme e dinamico, repleto deastes, de energia e de
segredos, surgiu também como um local ideal parema&ria explorada por um

meio que envolve movimento e percef¢acomo aponta Baudrillard.

L Em contrapartida, a recepcdo estética da cidadeéat do cinema modificou o significado
social depresencaque, da mobilidade fisica na cidade real, pasaoa @s imagens em movimento
da cidade virtual do cinema: “from movement (whazhrries with it a sense of direction) to the
pure circulation of speed” (Clarke 1997: 59).

2 Se os simbolos sdo significantes que represerignificados ausentes, o cinema &, por isso,
sempre simbdlico.

% A problematica da percepcdo assume uma importaf@al em Mulholland Drive,
especialmente na cena do clube Silencio, como @ @m terceiro capitulo.
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Também o gedgrafo David Clarke reforca a interigaentre o cinema e a
cidade, que desde os finais do século XIX, se td#menciado mutuamente, quer
em termos de urbanismo, quer em termos culturéos:the city has undeniably
been shaped by the cinematic form, just as cinenes anuch of its nature to the
historical development of the city.” (Clarke 199). Evocando Shaviro, Clarke
argumenta ainda que o cinema, mais do que funcamacordo com a logica da
representacao, trabalha com o corpo e a cidadekéCla). Tera esta posicao a ver
com a condicdo do homem na modernidade que, gaagas série de inovacdes
tecnologicas (o comboio, o telefone, o telégrafautmmovel, a fotografia, o raio-
X, entre outras), viu alterada a sua percepcaoalida realidade, afectando
também a sua relacdo com o tempo e o espaco, ipelorihe observar e fixar
pormenores irrelevantes ou discretos, aquilo a §deivelbusch chamou de
“panoramic perception” (Schivelbusch 1986: 61). Gmlem moderno
preocupava-se em recuperar as muitas experiéraiasriais que a grande cidade
lhe ofereci#® Estas tecnologias modernas, de acordo com Wakejairf>,
provocavam no espectador um reconhecimento de @ma wisual da cidade
real, mas também uma experiéncial sensorial, maétoelhante a do contacto
fisico®®. O homem moderno, fascinado pela tecnologia, itaparse apenas com
o prazer imediato e com 0 momento presente. Acienaidb, o Homem envolvia-
se com as possibilidades infinitas que as novamnfemtas tecnoldgicas lhe

proporcionavam e preocupava-se em explorar todasuas potencialidades

24 A figura do flaneur, criada por Baudelaire e considerado a figuraditarque representa o
homem moderno, encontra-se num estado paradoxdistinciamento e de sedug¢do enquanto
observador da vida urbana, como refere Gunninderfgited to assert both independence from
insight into the urban scenes he witnessed” (Gun@aBO7: 28). Importa referir ainda que a visdo
de Baudelaire da relacdo do sujeito com o espdganarinfluenciou imenso Poe, o que se reflecte
na personagem do detective e na sua relacdo catade@mericana.

% Cf. 0 ensaio “The Work of Art in the Age of Mecligal Reproduction”. Foram publicadas trés
edicdes deste ensaio. Aquela a que nos referimogama traducdo da edicdo de Julian Scaff, de
1935.<http://www.student.cs.uwaterloo.ca/~cs492iblip _html/Benjamim.htm 28/03/2005

% Roland Barthes fala da dimens&o erética da cid@lerotismo da cidade é o ensinamento que
podemos tirar da natureza infinitamente metafid@discurso urbano” (Barthes, 1987: 188).
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técnicas, num maravilhar do presente e do futuéxigro, enquanto rejeitava
categoricamente o pass&do.

No entanto, a necessidade de reconhecer a impiartdacmemaéria na
vivéncia de uma experiéncia preséffsz com que o espectador, ao ver um filme,
consiga despertar uma série de memoérias involastétio subconscient&) Por
essa razéo, passado e presente ndo se distingaemehte, mas conseguem
abrir “a new space in which we can quasi-rememibes. as if it were familiar
enough to be recognized by us.” (Casey 1981: 28d43te sentido, importa referir
gue estas memorias ndo sao apenas memorias irals/iduas também colectivas,

como veremos a seguir.

1.2. O espaco: identidade e memoéria

A relacdo entre espaco e a formacéo da identidadectiva e individual
assume particular relevancia, uma vez que levaniastges importantes
relacionadas com representacdes sociais, cultueaisimbodlicas. Berman
eguaciona esta questao e focaliza a sua perspaatimablematica da experiéncia
social como forca dinamica que caracteriza o Homdenséculo XX, ndo uma
experiéncia totalizadora, mas sim fragmentaria, licapdo mobilidade e
indeterminacao, criando outras e novas formas Heedividade de apropriacao

do espaco:

To be modern is to find ourselves environment tramises us adventure,

power, joy, growth, transformation of ourselves dahd world — and, at the

2" No dealbar do século XX, o surgimento de uma skgienovimentos artisticos que exaltavam o
presente e o futuro, advogando um corte estétméjqo e social com o passado (o Dadaismo, o
Cubismo, o Futurismo, por exemplo), influenciarafom também influenciados pelo cinema.
Sendo uma nova arte, o cinema nao tinha ligacdmsocpassado sendo, efectivamente, uma arte
para o presente e para o futuro.

“ A este propdsito, Buck.-.Morss justifica: “Withotihe depth of memory, experience is
impoverished” (Buck — Morss 1992: 16)

29 A importancia do subconsciente na nossa relacéio @@resente comecou a ser fundamental
com o Surrealismo.
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same time, that threatens to destroy everything wieahave, everything we

know, everything we aréBerman 1988: 15).

Os espacos ndo sdo neutros, estaveis ou homodnsis dinamicos,
porque sao investidos de significados, depdésitossgmbolic and imaginary
investments of a population” (Morley e Robins 19%i%). Um determinado lugar
€, a0 mesmo tempo, um lugar geografico e uma idaigeja, uma ficcao criada,
mas localizada num determinado espaco real e demgyr&mbora este nao
corresponda exactamente ao espaco represéhtaddeste sentido, um espaco
fisico e real como o de uma sala de cinema pejjonitar uma série de espacos
que sao incompativeis na realidade, ou melhor, iperancriacdo de espacos de
ilusdo, reflexos de espacos ausentes, mas que pexistit algures no mundo
real. O espectador sentado na sala de cinema ¢esfsgo, real) assiste a
projeccdo de um espaco filmico que pode ter cafatites semelhantes as da
realidade fisica, proporcionando-lhe elementos @eorthecimento e de
identificacdo, como conclui ainda Foucault: “C’astsi que le cinéma est une trés
curieuse salle rectangulaire, au fond de laquslle,un écran a deux dimensions,
on Voit se projeter un espace a trois dimensidiffmlcault 1989: 4).

Os espacos de identidade ligam-se também ao seu hekorico, de
memorias colectivas e de tradicbes, porque 0 espagdempo presentes vao

intersectar-se com a memoria. Dito de outra foronaxercicio da faculdade da

% Foucault argumenta isso mesmo, quando evoca altibe Bachelard a propdsito do espaco
interior: “L’'oeuvre — immense — de Bachelard, lesatiptions des phénoménologues nous on
appris que nous ne vivons pas dans un espace hom@jévide, mais, au contraire, dans un
espace qui est tout chargé de qualités, un espaicest| peut-étre aussi hanté de fantasme”
(Foucault 1989: 2).

1 E aquilo a que Foucault chama ldeterotopias por oposicdo &Jtopias Foucault explicita a
diferenca entre os dois conceitos: “Les utopiesose les emplacements sans lieu réel ( ... ) C'est
la société elle-méme perfectionné ou c’est I'enfers ) ces utopias sont des espaces qui sont
fondamentalement essentiellement irréels ( ... )al égallement ( ... ) des lieux reéls, des lieux
effectifs ( ... ) sortes d'utopies effectivement igé&bs dans lesquelles les emplacements réels, tous
les autres emplacements réels que I'ont peut troavkintérieur de la culture sont a la fois
représentés, contestés et inverses, des sortasudequi sont hors de tous les lieux, bien que
pourtant ils soient effectivement localisables. Gesx, parce qu’ils sont absolument autres que
les emplacements qu'ils refletent et dont ils parlge les appellerai, par opposition aux utopias,
les héterotopies ( ... ) " (Foucault: 2).
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memoria vai relacionar-nos com tudo, vida e filmetsavés do tempo. Morley e
Robins explicam que Pierre Nora distinguieux de mémoire de milieux de
mémoire(Morley e Robins 1995: 87). Os primeiros constitege como lugares
gue nos lembram o passado, ndo sdo memorias; osdesysao 0s locais reais
das nossas memorias. Se a memaria nos permitedaecaquilo que realmente
vivemos no passado — que nos moldou a personalaladeossa visdo do mundo
—, possibilita também a efabulacéo de aconteciwseguie pertencem a esfera das
ansiedades e dos desejos mais intimos, que crenems Acontecido, mas que, na
verdade, nunca existiram. Instala-se uma confusféi®@ @ experiéncia real e a
experiéncia imaginada que, recuperadas atravésed#na, adquirem 0 mesmo
grau de importancia e de veracidade para o sujeito.

O carécter ilusionista do cinema tem contribuidatonpara a mediacéo
destas memoarias imaginadas. Por essa razéo, astessadefendem que bsux
de mémoiresuplantam cada vez mais oslieux de mémoireja que as nossas
memorias sdo cada vez mais imbuidas de ficcoesujustituem a historia e as
experiéncias reais, criando esteredtipos e mamgala nossa relagcdo com o
presente e com o passaddNdo é, entdo, de estranhar que considerem que a
literatura e o cinema sédo os bancos de memoriandssos tempos (Morley e
Robins: 122%. Daqui decorre, naturalmente, uma confusdo natcmé® da
identidade.

E esta a problemética essencial Melholland Drive, cuja construgéo
formal assenta em duas partes distintas: na panpearte do filme conhecemos
Betty, uma rapariga que vem para Los Angeles partormar numa estrela de

cinema, mas que, depois de conhecer Rita, acabaepenvolver numa intriga

%2 Em Lynch, como veremos no terceiro capitulo, &smtério na evocacao nostalgica da década
de 1950, recriada como a década perfeita de fatieide que interfere constantemente com o
momento presente. Nao raro, o presente em Lynélrgslieto de iconografias dos anos de 1950.
3 Também Chambers, na esteira de Tony Fry, chaneng& para a importancia que o cinema
tem para o sujeito quando constréi as suas paisag@Toras, visuais e culturais: “( ... ) cinema
contributes to the making of the visualscapes, dstapes and culturalscapes in which we move.
As such it is also ‘a repository of our knowing and memory.’ ” (Chambers 1997: 230).

% O proprio Lynch comenta: “All the characters aealihg somewhat with a question of identity.
Like everyone.” (Rodley 2004: 293)
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misteriosa e perigosa, de forma a ajudar a amigan@nte); na segunda parte do
filme, ficamos a saber que, afinal, tudo a questissds até entdo ndo eram mais
do que os desejos e projeccdes mais intimos deeDifimal Betty e Ritasdo
Diane e Camilla, e nada do que vimos, acontecestaNsegunda parte, as
memoérias de Diane recuperam factos da sua vid&jindo a relacdo com
Camilla, num processo disruptivo com a primeiratgpao filme, ilucidando o
espectador sobre o que de facto aconteceu no passad

N&o é, por isso, de somenos importancia, deterrsoum pouco na
guestdo do papel da memoéria na actividade criagiiacipalmente se essa é a
matéria de trabalho do artista. Recorrer as memandividuais e colectivas
implica questionar-se sobre a sua apropriacadieati¥a capacidade de replicar
fielmente, enfatiza-se a capacidade de fantomizantacimentos, pessoas e
locais. Lynch valoriza essa dimenséao de irrealiddmemoéria e, por analogia,
do cinema. Nesta linha de reflexdo, € necessaamdauitista se confronte com um
processo de esquecimento e, sé depois, de recéipetagnemoria. Esta ruptura

e consequente recuperacdo anulam

representacdes esteredtipadas p
imbui-las  de novos  sentido
emocionais e afectivos. Dessa forma
artista destaca-se, ndo pela reprodug

de memorias colectivas e pratica

Imagem .
sociais existentes, mas antes pela sua contestam@ginalidade. EnMulholland

Drive, a memdria e a identidade definem-se na sua relegih o espaco da
cidade de Los Angeles. Thom Anderson argumentaLgoeh tem a capacidade
de captar a paixdo e as fobias do individuo narslagdo com Los Angeles de
forma pessoal e original, porque se desvia da beamalizacao e desconstréi uma

série de estereotipos (culturais e mediaticos)stélad of dispensing with the

% Rita desabafa com Betty sobre a sua dificuldaderadembrar quem é ou o que aconteceu.
(Imagem 1)
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clichés, as | might desire, Lynch plays a serieswity riffs upon them.”
(Anderson s/d: 2§

Embora Anderson tenha alguma razdo (como teremosguojade de
verificar), consideramos, apesar de tudo, que Lyaotbém gosta de explorar —
porque acredita no seu valor — uma série de cliclss® é notério na sua
evocacao do passado, na representacdo dos valoras m éticos associados ao
Bem e ao Mal e na propria ideia geradora do endeddilme. Uma rapariga,
vinda do interior, inocente e cheia de sonhos,qye ser uma estrela de cinema
em Hollywood. Estas questdes serdo abordadas emepor nos proximos
capitulos.

Bachelard, autor sensivel a probleméatica do espiafne-o como algo
que adquire um sentido emocional e racional, argtemelo que 0s espacos nao
sdo anénimos ou vazios, mas adquirem um sentido @aujeito, aqui e agora:
“L'espace habité transcende |‘espace géometrigigdchelard 1974: 59).
Poderemos dizer que a apreensao do espaco se stecideno uma experiéncia
subjectiva, no sentido de que o espaco materiaigareda dimensao humana.
Nesta linha de pensamento, importa referir Lefevbr@a sua concepcdo de
Representational Spatedefinida como o espaco mental construido peleitsj
sentido e vivido de forma pessoal e recreativa.sPago vivido pelo sujeito
adquire contornos mais complexos, porque incorptegmentos pertencentes ao
universo do imaginario e do simbdlico, quer sejasmens a histéria de uma
determinada sociedade, quer sejam do dominio ohaij tais como as memoarias
da infancia ou os sonhos. Cresce, entdo, uma cefmgadoxal entre o sujeito e 0

espaco que o envolve:

Every space is already in place before the appearanit of actors...This pre-

existence of space conditions the subject’s preseaation and discourse, his

%Anderson, Thom. “Collateral Damage: Los Angeles tibores Playing Itself. Cinema Scope
<http://www.cinema-scope.com/cs20/ar_anderson_tdatta. > 22/03/2006. No terceiro capitulo
debrucar-nos-emos sobre este assunto em pormenor.

37 Cf. Lefebvre, HenriThe Production of Spac@®xford: Blackwell, 1991.
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competence and performance; yet the subject’s pcesaction and discourse,
at the same time as they presuppose this spaoeyedste it(Lefebvre 1991:
57).

O autor Yi-Fu Tuan distingue “espac¢o” de “lugarédgando ele, ambos se
relacionam e complementam, mas um e outro compoutanctonhecimento e
uma experiéncia diferentes. O primeiro é sempreo alg abstracto e de
indiferenciado e, sO na relacdo que o sujeito asstom 0 espaco, é que este se
torna um lugar, porque adquiriu um valor. O valoe @ sujeito atribui a um
determinado espaco pode ser feito através de upexiémcia directa, pessoal e
intimista com esse espago, ou entdo, através de axpariéncia indirecta,
conceptual e mediada por uma série de simbolos(Z0@1: 6).

Opinido contraria manifesta Morris, imbuindo o ceit@ espaco de uma
dimensdo temporal necessaria, pelo que ndo podealgerde abstracto ou
impessoal, mas sempre o resultado de uma vivérmmfestada pelo sujeito que

o habita:

( ... ) space is not a prior condition of somethatge (“place”), but rather an
outcome, theproduct of an activity, and so it necessarily has a temipor
dimension. Reversing the customary assumption ‘fflate” is s structured

space, “space”, says de Certeau, ‘{sacticed plack (Morris 1992: 3)

Interessa-nos a posicdo de Tuan, mais apropriadao@exto do nosso
trabalho, porque equaciona a relacdo do sujeito comspaco, em termos
pessoais, simbdlicos e criativos. Nao podemos, man&, ignorar a dimensao
temporal que medeia e modula essa relacdo. Naoacpaso que, emlulholland
Drive, os diferentes espacos do filme sédo determinadts gua dimensao
temporal, que incluem ftasback o flash-forwarde a fragmentacdo sequencial. A
relacdo do sujeito com a cidade prende-se com erdiéio diegética do filme — as

personagens na sua relacdo com os espacos da €idsida de Los Angeles
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(tempo narrativo) — mas também com a dimenséao-digggtica — o realizador e
0S espectadores na sua relacdo com a cidade filnieal de LA — (tempo

psicolégico).

1.3- A evocacédo da cidade: historia e cinema

Os primeiroscameramercarregavam as suas camaras de filmar para os
locais que consideravam mais interessantes e fiimaas pessoas e 0s locais no
seu quotidiano — chamavam-skctualities — ndo tinham argumento nem
personagens. No inicio do século XX, ainda nadrgetinventado a técnica da
montagem, por isso, quem filmava, ndo sabia comuacouma historia. A
duracado destesctualitiesera apenas de alguns minutos e pretendiam capi@a a
citadina em tempo real. Sanders argumenta que psgeenos filmes ndo evocam

a cidade, séao a prépria cidade (Nova lorque, reaste):

It is difficult to overstate the impact of thesangtive films. They haunt us
with the knowledge that what they show is not gethut an actual place; that
the people in them are not actors, but real Newk#is:; that they offer no
invented storyline, but ordinary, everyday life.€jare, in the end, nabout
the city: theyare the city — one or two minutes of it, transposedcjsely,
second by second, from then to now. Their touclaittgntion to the smallest,
most ephemeral details of urban life — a windy daypassing streetcar, a
woman’s smile — capture, more than anything howdite felt, what it was

actually like to live there. Seeing them, we litiere, too (Sanders 2001. 27)

Apesar de longa, esta citagdo ndo é separaveli@oxs conduz a questdo
do cinema como entidade semiolégica, algo que Sapdeece ignorar, ao aceitar
a realidade das imagens projectadas como a prigalmlade, demitindo-se de
uma analise mais rigorosa destes primeiros filnmgsi@nto entidades criativas. A
mimese desejada entre realidade e representag&viadh pelo aparato técnico e
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pela linguagem filmica. Mesmo que a cidade reah sejmodelo da cidade
cinematica, ndo é mais do que o inicio axiomatieouth processo semiotico
complexo. Desde George Mélies que o cinema seoafast realidade fisica para
se empenhar nas trucagens de estudio, conseguindiazp efeitos realistas, mas
sem ter a intencdo de confundir a realidade fisiza as imagens projectadas no
ecrd. Apesar da impressao de realidade dada pdosnmiiimes, ndo podemos
diminuir a capacidade ilusoria do cinema, capaprdganizar em termos formais
uma complexidade narrativa independente da reaidad

Em contrapartida, a imagem projectada assume unex@o mental entre
0 que existe na realidade e aquilo que vemos ene'fil Essa conexdo mental
possibilita-nos um prazer duplo, pois, faz-nos mbecer um espaco que
conheciamos previamente. Depois disso, podemosvalbsgualquer pormenor
que nunca tinhamos observado antes no espacoueahtdo, podemos reavaliar
aquilo que julgavamos conhecer. E um momento dglgseoberta, tanto do
proprio sujeito, como de um novo espaco, difereldeanterior. A questdo da
representacéo da cidade ganha uma maior comple&xidata de ser a oposicao
simples e binaria entre representacdo positivaivegdo espact. Cada vez
mais, somos encorajados a pensar na presenca &ieallde duas ou mais

representacdes da cidade no mesmo espaco realepudiq podemos satisfazer-

% A relacdo entre o cinema e a realidade tem-sdagweomplexa, amplamente equacionada e
discutida por diversos realizadores e teéricosidenta. Uma das discuss@es mais polémicas e
importantes foi a que gerou cisdes entre os queEnd&fm o realismo no cinema (como Bazin) e a
capacidade do cinema em ultrapassar o real - atrd@é&écnicas com a da montagem - (como
Eisenstein). No entanto, a partir do momento emajusmema comegou a ser estudado sob uma
perspectiva semiodtica (com Woolen, por exemplagju@rentou-se que ambas teorias “rested on
the misplaced assumption that cinema primarily bameindexical relation to reality” (Clarke
1997: 7). Actualmente, e na esteira de Shaviro,igifmrando a importancia fulcral da montagem
como processo técnico e plastico no resultado fitwlfilme, ha que valorizar e sentir “the
perceptual intensity/ immediacy of images and moxeisiin time and space” (Shaviro 1993: 36).

%9 Devemos relembrar a importancia que o escritordBlaire teve na criacdo do paradigma da
cidade moderna. O seu heréi ndo se limitava a septar a cidade como algo de positivo ou de
negativo, mas era um observador que via e sewidade para além desta dicotomia. Esta atitude
implicava uma vivéncia da transitoriedade e umaduie aspectos contraditérios, que definirdo o
homem e o espaco modernos e p6s-modernos. O cicema, manifestacdo de arte vanguardista
(técnica e artistica) incorporou e desenvolveucpins e atitudes dos mais variados movimentos
artisticos, influenciados pela visdo do homem wh@arada por Baudelaire.
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nos apenas com uma delas. Seria simplista e indorepacom a
contemporaneidade. A cidade é, por essa razdogamoitempo, uma metéafora e
o lugar de destruicdo dessa metafSrgois se cresce como espaco idealizado
para a concretizagdo de todas as possibilidadesatut(arquitectonicas e
humanas), desvia-se dessa intencdo para anigsildesejos dos que a idealizam
e daqueles que a procuram.

McArthur, sustentando a sua opinido em Fyrdefende que antes de
1930? as cidades “were used as random backdrops fasnadfie implication
being that the city milieu in these films carrieitlé or no ideological change, so
to speak that the films were saying nothing inipatar about cities.” (McArthur
1997. 21). Este autor parece ignorar que, desdersemas cidades tém sido
caracterizadas como espacos ideoldgicos e sodédinjndo e redefinindo utopias
e distopias (quer em textos religiosos, quer entosekterarios, ou através de
outros meios, como 0 da pintura ou da escultura)mgeendemos e
concordamos com MacArthur, uma vez que, nos proadilmes, as imagens da
cidade ainda nédo tinham o poder de influenciarigupshumana. As imagens,
sem as técnicas de montagem e de argumento, téontio poder de envolver
emocionalmente o espectador. Este estava fascmatislumbrado com aquilo
gue as novas tecnologias conseguiam fazer do tendpcespaco reais (impressao

em pelicula e projeccdo de movimento) e, quem filmastava também mais

40 «pAgain the city is at once the metaphor and site () metaphor of an order experienced as a
disordering; site of the space which, constitutgdstgnifiers, promises but forever defers self-
realisation” (Lapsley 1997: 187).

1 Autor que se debrucou sobre a representacéo ddecith cinema de Hollywood (a cidade como
local que oferecia a possibilidade de prosperidammomica e de liberdade) e na Alemanha da
Republica de Weimar (a cidade como local opresside alienagdo). Cf. Ford, L. “Sunshine and
Shadow. Lighting and colour in the depiction ofiedton film”, in. Aitken, S.C. e Zonn L. E.
(eds),Place, Power, Situation, and Spectacle: A Geograghlyilm, Lanham, Md.: Rowman and
Littlefield: 1994, 119-36.

42 Curioso e importante é o facto de, no inicio deadé de 1920, terem surgido uma série de
filmes experimentais na Europa (ficaram conhecpws'Sinfonias da cidade”) que resultavam de
uma fusdo entre filmagens do quotidiano urbano @ wumontagem ritmica. Pretendia-se um
equilibrio entre a representacdo factual e um chigmo expressionista e musical. Walter
Rutmann, com o film&erlim, Sinfonia de uma grande cidagte 1927) foi o primeiro realizador
europeu a usar as qualidades da luz e do movinieatentes a arte do cinema para conseguir
captar a mobilidade e a efeverescéncia da cidade.
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interessado em mostrar o poder dessas tecnolalgiagje em explorar uma nova

expressao estética e artistica:

We must remember that moving projected photograph&ges had never
before been experienced, and that cinema itself avagattraction’ in the
fairground sense of the Word. This is evidencedhieyfact that initially it was
the technology which was advertised to audiencdsanthe films themselves

(Cinematograph, Vitascope or BiographRridgett s/d: 1.

Outra questdo pertinente prende-se com a lingua@arthes fala da
cidade como discurso, considerando que esta terapacidade de produzir
significados, de se ler/escrever como um téxthla sua perspectiva, para se
esbocar uma possivel semidtica da cidade, seriass@ta a concentracdo de
multiplas linguagens. Quando as empresas cinendiogs de Hollywood
recorrem a cidade ‘real’ para fazer as filmagesta & esta a funcionar como
discurso, porque a cidade que vemos no filme é nemasentacdo do real, tem
um sentido por si mesma, transfigurada pela vig@sqal do realizador, passivel
de ser analisada e interpretada pelo espectadopoBitdes diferentes, realizador
e espectador sdo “uma espécie de leitor que, coef@s suas obrigacbes e
deslocamentos, faz um levantamento antecipadaden&ntos do enunciado para
0s actualizar em segredo.” (Barthes 1985: 187)istudso diz sempre qualquer
coisa sobre o espaco real que significa, e, mugass, surge como 0posi¢cao as
ideias ideoldgicas e morais vigentes na sociedade.

Lapsey (1997: 192-3) argumenta que a cidade padensdisada em trés
registos (de acordo com Lacan): registo real, slimbb@ imaginario. A cidade

real estd muito distante da cidade idealizada, quarvdo um sentimento de

3 Bridgett, Rob. “Films produced before c. 1913 #meir radical alterity to those produced in the
1920’s.” <http://www3.telus.net/kbridget/early.htrr28/04/2005.

4« cidade é um discurso, e esse discurso é vendadente uma linguagem: a cidade fala aos
seus habitantes, nés falamos a nossa cidade, decatale n6s nos encontramos simplesmente
quando a habitamos, a percorremos, a olhamos"H&ait985:184).
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desenraizamento no sujeito. Como registo simbolievela-se um espaco
construido por uma série de significados que pe¥eed o sujeito e que
moldaram a sua personalidade e as suas expectdévagegracdo nesse espaco.
Estas expectativas provocam uma ansiedade noos@geitomo consequéncia,
resultam numa alteridade, pois vé-se forcado antjgsehar papéis e experiéncias
multiplas e diferentes, por vezes até contradggrimas possiveis. Essas
experiéncias e papéis sdo balizados por refergrtegxistentes que importa
compreender e interpretar, mas que sdo também poraunidade de ruptura,
possibilitando a libertacdo e a reinvencdo indigidu O registo imaginério
consiste nas imagens e representacoes da cidademyeen para proteger o hiato
introduzido no real pelo simbdlico, ou seja, adaéwd de completar e preencher o
vazio aberto pela sensacdo de desenraizamentodespkysédo. Desta reflexao,
podemos compreender porque é que as pessoas marsgdivididas e dispersas
em cadeias de significados — tendem a identifieactesn as estrelas de cinema.
Estas parecem possuir a consisténcia e a integridae aqueles aspiram

encontrar:

Through identification with a star or protagonistspecular space the viewer
can imagine that he has captured and tamed the’©taze by being what the

other wants. Identified with a performer who does stumble, who says

exactly what he or she means, who succeeds in beioge with the Other, the
spectator can achieve in the imaginary the selftatibn available nowhere

else.(Lapsey 1997: 199-200).

Daqui podemos retirar consequéncias sobre a ddami@ da histéria do
cinema de Hollywood e da cidade de Los Angeles,uamip agentes
transformadores de espacos e de identidades, ®trdee inumeras filmes
produzidas ao longo de mais de um século. Todes @&fhes se revelam numa

dimensao extraordinaria, porque sdo exemplos robuki poder e influéncia do
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cinema no espaco cultural, social e mental da meadas sociedades ocidentais
contemporaneas (Hay 1997: 222), como ja referimtsriarmente.

Para conseguirmos compreender a cidade como espasfigurado pelo
cinema serd necessario compreender a relacdo ocampleintensa que se
estabeleceu entre a cidade real e a cidade reaiealgés do cinema. Se por um
lado, o cinema vai buscar aos espacos reais (fdnsig loco) uma atmosfera
mais auténtica, por outro, ndo se coibe de constenarios que reproduzem
bairros e ruas inteiras de uma cidade, com as Gas#s, Servigos e transeuntes
anonimos. Como referimos neste capituloadsiality films(iniciados em 1896),
de duracéo curta, ndo tinham enredo, historia csbpagens, mas eram filmagens
de acontecimentos, pessoas e locais no seu quatidii® maioria das vezes, as
pessoas nem sabiam que estavam a ser alvo deaomramancurioso e
experimental. Estes filmes registavam a vida quotal da cidade, captando
gestos e atitudes banais, simples e efémeras, aopagsagem de um eléctrico,
um sorriso de uma crianca ou a folhagem de uma@m@abanar num dia de
vento. Mark Sennet, discipulo de Griffith, ao canty deste, interessou-se pela
cidade real e fisica de Los Angeles, utilizandemma background de inlUmeras
comédia®’ realizadas entre 1913 e 1916. Starr considerangméuma outra
cidade foi tdo celebrada como Los Angeles nos §lde Sennet, conseguindo
captar em imagens uma cidade em crescimento, alsarde se tornar numa das
maiores metropoles dos Estados Unidos: um centtastrial e financeiro; a
cidade de grandes obras de engenharia, empenhadans&ucdo de grandes
avenidas e autoestradas, planeada para disfrutaraudomével® cidade

descentralizada, construida na horizontalidaden&ecriou no imaginario dos

% As suas comédias ficaram conhecidas cdfegstone Comedigeslevido ao nome da sua
companhia, e hoje sdo consideradas como filmesafuadtais e fundadores da histéria do cinema
americano.

4 “The people of Los Angeles enthusiastically enddrsebuilding the city to accomodate the
automobile.” (Sitton e Deverell 2001: 49). O autmelée a estrada tem assumido ao longo dos
tempos um simbolismo especial na sociedade Amexjaaferentes de inconstancia, sentido de
impermanéncia e descentramento da personalidagiasidue, como veremos, serdo exploradas
por Lynch.
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americanos uma cidade em construcao, fervilhantatraente. Cidade que
inspirava riqueza e felicidade, em breve se toandestino de migracdo para

milhares de americanos:

Viewing these comedies across the country, Amesicaught glimpses of a
city where everyone seemed to live in a bungalow bnoad avenue lined with
palm, pepper, or eucalyptus trees where there wasrnany snow on the
ground or other evidence of bad weather ( ... ) Lameles was being
announced subliminally by Mack Sennet as a new Araeplace with its own
ambience and visual signature, and Americans digjrate there in droves,

pushing the population to well over a million befdhe Keystone era was over.

(Starr 1985: 29x

Consideramos importante evocar a historia das msige Hollywood, néao
no sentido de valorizar o seu lado estritamenteidcmas como necessidade de
prescutar e de compreender o seu lado mais mifcajue surgiu como
materializacdo de uma panoplia de desejos, sonhaspieacdes, individuais,
colectivos, publicos, privados, secretos, intel@iste emocionais. A relacdo entre
0 passado e o presente é tdo forte e intrinsecpagaeem coexistir, como aponta

Rodley:

It feels like only yesterday (1932) actress Pegnstie hanged herself from
the Hollywood sign when she failed to get a studimtract. It was only a
moment before that (1913) that ruthless enginedtiavi Mulholland was

director of water and power in LARodley 2005: 268

SendoMulholland Driveum filme sobre Hollywood e sobre a cidade dos
sonhos (concentrado na sinédoque que a padiaolland Driverepresenta), ndo
podemos deixar de, para uma leitura possivel deefijue nos interessa explorar
neste trabalho, evocar a histéria da cidade e denm, destacando alguns
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acontecimentos que consideramos fundamentais paaanalise mais rigorosa e
pertinente, tentando recuperar factos e imagirfdrms se quisermos, uma série
de fontes do passado, que podemos reconhecer elaragionamento do filme e
que contribuem para a sua densidade textural ebgitam outras (multiplas)

leituras.

1.4. As origens de Hollywood: espaco(s) de histgyia de sonho(s)

O primeiro filme americano a contar uma historia The Great Train
Robbery de Edwin S. Porter, produzido e realizado em 1868 a duracdo de
onze minutos e com catorze cenas. Tratava-se deasteri® que explorava as
possibilidades cénicas de um crime violento, cafmemocionar as audiéncias,
despertando e manipulando sentimentos e reaccogsiea@iam no ecra. Este
filme teve um sucesso enorme, provocando uma enafim@&ncia de publico as
salas de cinem#. Pela primeira vez, os espectadores ndo se liamitavobservar
as imagens, mas a participar “on the deepest |@fgbersonal identification in
the action of the story.” (Starr 1985: 287). O ad® identificagcdo permitia
intensificar a relacdo do espectador com 0s acomd&tos que via no ecrd, ja que
estes apelavam directamente a vida interior ddsosoa das fantasias. O poder do
processo de identificagdo foi explicado por Arisleés na sua obrRoética De
acordo com 0s seus principios, as obras de arteoshificadas de tal forma que o
ser humano néo se ilude e acredita que estased@@ade”, mas antes, consegue

reconhecer nelas caracteristicas da sua propsgagia no mundo. Isso faz com

470 préprio Lynch fala do seu fascinio pelo passgel¢iollywood: “And | really like feeling the
past that's been here. Some sort of dream, moge”"Rodley 1997:53)

“8 Desde o inicio do século XX, o cinema americandsaexplorar 0os mitos associados ao Oeste
como lugar de liberdade total e aventura, onderoemo podia “roaming the open spaces of the
west as a bandit before being converted to thedfideaw and order by the redeeming qualities of
the region.” (Sitton e Deverell 2001: 320)

49 “Almost overnight movies went from being a craze @ compulsion. By 1905 people
everywhere were flocking tstore theatregso called because they were usually set up iantac
stores) ornickelodeonswhere viewers were treated to half an hour ofpistn for a nickel.”
(Bryson 1998: 299).
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que essas representacdes sejam validas e acéftaMesz defende que, sem a
possibilidade do jogo de identificacdo, o signdficando pode ser gerado para o
sujeito, pelo que a sua dimenséao social fica aaul@despectador “continues to
depend in the cinema on that permanent play oftifttation without which there
would be no social life.” (Metz 2000: 411).

Cedo se percebeu que os filmes que contavam urt@ihipodiam ser
economicamente muito rentaveis. Em 1906 havia agecanil nickelodeonsos
Estados Unidos e, no ano seguinte, eram ja cintdemi 1908 osnovie theatres
de Nova lorque registavam cerca de 200.000 entpaaladia. Se, por um lado, o
cinema atraia milhées de pessoas — principalmentéaases mais baixas a quem
as formas de cultura mais classicas como a Operdeatro eram vedadas, por
serem demasiado caras e eruditas — por outro,u@m@bjecto de critica cerrada
por parte daqueles que consideravam esta nova faenaentretenimento
perniciosa e imoral, existindo: “a vague sense fwnhg to the pictures was
somehow immoral and conductive to idleness.” (Bnyd®98: 300). Numa
possivel leitura auto-referencial, interessa-na@sdin na questdo da moralidade
como pedra basilar nos filmes de Lynch. Se podemwsr em Lynch uma
moralidade que assenta nos valores morais e caugges da cultura crista,
conseguimos também reconhecer-lhe uma dimenséearqoe atinge o proprio
cinema e a sociedade americanos: afinal, o cin@da fambém ser uma arte de
debate moral e metafisico, onde, num dialogo alwemo o espectador, se propde
uma espinha dorsal de ética e de moral em conctiedéu ndo, com os valores
gue regem a sociedade. Para ja deixamos esta qadistéada, pois serd abordada

com O pormenor necessario no terceiro capitulo.

¥ Neale explica que alguns géneros cinematogréafmmso os filmes dgangstersde guerra ou
policiais) criam uma verosimilhanca cultural maisté e directa do que outros (como os filmes
ficcdo cientifica ou de terror) ,porque se serveen“@ ... ) ‘authentic’ (and authenticating)
discourses, artifacts, and texts: maps, newspagadlines, memoirs, archival documents, and so
on.” (Neale 2000: 159)

*1 Jerome Charyn acrescenta que, desde os princtp@msema surge também associado ao Mal:
“Actors were still anonymous, and all ‘picture p&dwere treated like vagabonds and gypsies —
tainted, unholy things.” (Charyn 1989: 9).
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Por volta de 1911 cerca de 11 milhGes de americanosegularmente ao
cinema. Em 1912 esse numero duplicou. Na Europe, aprimeira Guerra
Mundial (que destruiu ou levou & faléncia muitotidies de producat o
cinema desenvolveu-se como arte de vanguarda. Ntsdds Unidos, pelo
contrario, o cinema significava entretenimento Eeranassas (afinal os primeiros
cineastas nao tinham nada a ver com o mundo danaae eram ex-empregados
de outras éareas). Os primeiros filmes ndo passal@amsituacdes comicas do
guotidiano. As classes trabalhadoras divertiam-sdeatificavam-se com esta
nova forma de arte que contava as suas histore@asge encontro aos seus valores
e gostos, tornando-se, por isso, ha arte mais détieac de todas. Entretanto, o
publico que ocorria as salas de cinema era cademaezem maior nimero e cada
vez mais variado. Era necessario pensar em histgua emocionassem essas
pessoas com ideias, culturas e religides difere@egue havia de comum entre
todas elas? As emocdes humanas mais basicas: q meq@oxao, a inveja, a
ambicdo, a raiva, o 6dio. Essas emocdes podianexqdoradas no ecrd, de
maneira a que 0s espectadores se identificassem asompersonagens e as
situacdes e projectassem nelas 0s seus pensargesgosimentos mais intimos.
Hollywood, ao contrario da Europa, ndo pretendiar @bjectos de arte elitistas e
inovadores, mas queria ir de encontro as necessidda populacdo em geral e,
por essa raz&o, havia uma preocupacdo cbox@fficé. A criacdo de situacdes
draméaticas em celuldide oferecia um potencial exdiaario, alimentando o

sonho de milhdes de pessoas que, pela primeiraemepntravam no ecrd um

%2 Alguns autores consideram que antes da Primeierr&Mundial a Europa era o centro da
producdo cinematogréfica, principalmente a Itdlia E€ranca, que viviam uma fase de grande
criatividade e produgéo. Para estes autores feberntar da guerra que provocou 0 surgimento e a
necessidade de Hollywood. No entanto, como veranas adiante, antes de 1914, havia ja uma
grande producdo cinematografica na América (em Nowgue, Chicago e Filadélfia) e
Hollywood surgiu de um conjunto de circunstanciasiadas. Concordamos, entdo, com David
Wallace quando argumenta: “American films had bg&ning on their European rivals before the
war.” (Wallace 2001: 9).

°3 Starr cita William Churchill de Mille (irm&o de €iéB. De Mille e argumentista) sobre esta
questdo: “It was to the elemental, then, that westhappeal,” de Mille concluded. ‘Style and art
were interesting but not essential.” (Starr 19850)
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reflexo das suas vidas e podiam aspirar a um muodieado de glamour e de
felicidade.

Para isto, muito ajudou o desenvolvimento de tésnite realizagcdo muito
importantes, reflexo, por um lado, de uma criatidiel efervescente e, por outro,
da necessidade de uma evolucado técnica rapidaspiséazer um publico cada
vez mais exigente, avido e apaixonddo

Refira-se que nesta altura (antes da Primeira @Wuandial) ja existiam
as estrelas de cinema, amadas e veneradas pelcopissiste-se, entdo, a
construcdo das primeiras grandes salas de cinem@ntiaos “pleasure domes
where movie fans could come to adore their faveustars.” (Charyn 1989: 9).
Estas salas de cinema comecgaram a surgir por tpadéspconstruidas num estilo
arquitecténico que copiava e imitava templos eqgi@sadantigos, as piramides do
Egipto, mosteiros, salas de Opera barrocas, badagsses “often delirious and
dreamy as the pictures that played in these baroqme ‘torridly
embellished’'gardens.” (Charyn: 9-10). A arquiteaturmitava 0s cenarios
construidos para as producdes filmicas (especiénmoem Griffith), moldando a
estrutura fisica da cidade: “Architecture itseltksaracteristically represented as,
at the very last, insubstantial and illusory, lketage set ( ... )” (McClung 2000:
48). Os milhdes de espectadores poderiam dsabitar espacos semelhantes aos
das estrelas de celuldide. As técnicas ilusionisi@sconstrucdo dos cenarios
cinematograficos estavam a ser imitadas pelostamjos, especialmente na zona
de Los Angeles e, cada vez mais, na construcaasds @rivadas. Estava criada a
relacdo entre o cinema (como espagco emocionatkeérif) e o espaco fisico real,
ou seja, a relacdo entre o cinema e o0 desenvoltoniesico e arquitectonico da

cidade tornou-se inevitdvel. O cinema obteve umebpdpquestionavel na

* “As movies became increasingly sophisticated tteyeloped an argot to describe the new
production techniques elose-up(1913),to pan (1915), fade-in and fadeut (1918), dissolve
(1920), trailers (early 1920s), anadaptions(1907), subtitles or titles(1913) for the frames of
dialogue or explication that were inserted intofilmas at intervals to explain the action.” (Bryson
1988: 300).
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configuracdo que a cidade adquiriu nas décadasnseguAlison Lurie descreve a

paisagem urbana de Los Angeles na década de 1960:

All the houses on the street were made of the stulccice cream colors:
vanilla, lemon, raspberry, and orange sherbet. btbloh a variety of shapes
and set down one next to the other along the blbekjnd plots of flowers
much larger than life, they looked like a stagefesesome lavish comic opera.
The Southern California sun shone down on them thghimpartial brilliance
of stage lighting. And though it was late in théeafoon and late in the year,
the temperature was that of a perfect windless daggLurie 1967: 11)

O cinema adquiriu tanto poder em termos de imps@tial e urbanistico,
que, cada vez mais, é analisado e explorado commeim fundamentalmente
espacial, porque 0 cinema tem conseguido interar pfaneamento e no
desenvolvimento histérico de Los Angeld. renovacdo e a recuperacéo de
determinados edificios e bairros da cidade est# &eitos com base nas imagens
de inumeros filmes das décadas passadas. Paremeumaa certa nostalgia pelo
passado perdido de Hollywood e as autoridadesasi\eégoliticas de Los Angeles
estdo a investir na recuperacao desse passadpptaataproveitamento turistico,
como para devolver a cidade um certo charme ertaisttada vez mais diluidos e
dispersos no aglomerado infinito de bairros e de-astradas.

Devido & sua origem emigram&Hollywood “would be ever eager to
please in the matter of promoting what it underdttm be the national culture.”
(Starr 1985: 316). Receando atitudes de discririma&caté de anti-semitismo por
parte da sociedade americana mais conservadoradgmue ja referimos, via no

* Fitzmaurice da os exemplos dos film@kinatown (1974), de Roman Polanskikhey Live
(1988), de John Carpenter. O primeiro versava gaestelacionadas com a corrupcdo que
envolvia o departamento de distribuicdo de aguaidade; o segundo debrucava-se sobre a
privatizacdo do bairro Bunker Hill e 0 consequergalojamento dos seus habitantes em outros
bairros publicos. (Fitzmaurice 2001: 20-1)

% A industria cinematografica foi criada quase imteiente por ndo-americanos, principalmente
emigrantes da Europa de Leste, que apds abandomareeus empregos mal pagos e de baixo
estatuto social, se aventuraram no negécio da péadde filmes.
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cinema um veiculo de imoralidade e vicio), Hollya@o@sforcava-se por
conquistar a sociedade americana, dando-lhe aquioconsiderava serem 0s
valores e as ideias de toda uma nacao, consegforjdo uma nova identidade.
Dai que Braudillard afirme que a realidade amedcartonstruida em fungédo do
cinema:“( ... ) é arefraccdo de um ecra gigantes@o como um jogo de sombras
platonicas, mas no sentido em que tudo € comorguospiortado e aureolado pela
luz do ecra.”. (Baudrillard 1988: 62).

Concordamos com a visdo deste autor, de outro nrmd@gopoderiamos ver
e ler Mulholland Drive como um filme concentracionario de sonhos e de
realidade, que explora espacos intersticios deimaags e de factos.

O nascimento de uma industria criativa e poderogaoca de Hollywood
mistura, necessariamente, mitose factos que tém, de forma paradoxal,
contribuido para dissiminar ideais e sonhos, masbém visbes amargas e
negativas. Desta dualidade, surgiram atitudes dienigpo, de adoracao e de
desejo, mas também de cinismo e de ironia. Acimtude, mitos e factos tém
sido uma fonte inesgotavel de renovacao e criailedda arte cinematogréfica.
Compreender como é que uma inddstria se instatl@senvolveu numa area, que
na altura era praticamente inabitada, seca e d@sétbrnou-se um assunto
fascinante de pesquisa, porque nos ajuda a pekgpexienquadrar melhor todo o
fendmeno cinematografico americano de Hollywoodjnascomo a relacdo dos
espectadores e dos profissionais do cinema conrnudatelos filmes, em
particular, e com o cinema, em geral.

A California do Sul era, desde o século XIX, vistano um verdadeiro
Jardim de Eden, quando os americanos procuravamaadourada do bom clima
e das paisagens agricolas ricas e abundantestaseple arvores carregadas de
fruta, numa associacdo Obvia as descricdes do Mielico: “Some have
subscribed heavily to the physical properties afiem myths of the good place

and the good life, like a golden climate and tneeérpetual fruit.” (McClung

" Adoptamos a definicéo literaria sugerida por Cudddlowadays a myth tends to signify a
fiction, but a fiction which conveys a pshycholagitruth.” (Cuddon 1999: 526).
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2000: 4). Esta viséo idilica da California atraiuitan gente que procurava uma
vida melhor, pois a par do desafogo economico cpiapproporcionar, era
também considerada a terra da liberdade e dasuomtatles.

As contradi¢fes inerentes ao imaginario da Califobalizam-se entre a
imagem de uma terra estéril, seca e desérticagessitar da intervencdo humana
para se tornar num local habitavel e présffema de um paraiso natural, simbolo
da serenidade e da harmonia, ou seja, uma Arcédialsante a definida pela
cultura grega classica. Mas foi esta ideia de Aecgde atraiu o casal Horace e
Daeida Wilcox no ano de 1887. Horace Wilcox, ja importante homem de
negocios antes de chegar a Los Angeles, espeedv@no 0s outros, encontrar,
nao s6 o bom tempo, mas também a possibilidaderEeguir mais riqueza. Em
Los Angeles comprou terrenos, dividiu-os e vendeuAtguns desses situavam-
se no Vale Cahuenga e um deles, com cerca de If@rdse seria subdividido
para criar uma pequena cidade que a Senhora Wéigekdou de Hollywood®

Bryson relata a origem do nome com humor:

Hollywood never had any holly or even much woodspzak of. Originally
called Cahuenga valley, it was principally the sitea ranch owned by Mr. and
Mrs. Harvey Henderson Wilcox. The more romantic eacame after Mrs.
Wilcox, on a trip back east, fell into a conversatwith a stranger on a train and
was so taken with the name of her new acquaintanseimmer home,
Hollywood, that she decided to rename the ranclat Was in 1887, and in the
general course of things that would very probaldyehbeen that. Hollywood

%8 Aquilo a que chamamastopia: “A utopian designer customarily treats the langscas raw
material to be shaped for human purposes and isrrghy about the dominance of the built over
the unbuilt.” (McClung 2000: 5). Esta visdo utéptean uma amplitude literal e figurativa, com
resultados extraordinarios: por um lado, o desemwanto e o progresso econémico e tecnolégico
da regido; por outro, como pélo de grande criatid@ artistica, ndo s6 no cinema, mas também na
arquitectura, na pintura e na literatura. No segurapitulo, veremos qual a sua importancia no
imaginario de David Lynch e o seu impacto no filkhelholland Drive.

*Starr acrescenta que a cidade idealizada pelo &&#abx “would be a model Southern
Californian community: Christian, righteous, andyvdry — no saloons, no liquor stores, with free
land offered to Protestant churches locating withicity limits.” (Starr: 284)
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would have been an anonymous piece of semi-aridestate waiting to be

swallowed up by Los AngelesBfyson 1998: 301).

No entanto, ndo foi isso que aconteceu. Muito adeedHollywood se
transformar num lug&t de indistria cinematografica, era ja referido como
local de destino turistico no inicio do século X¥éyido as suas casinhas rusticas
e atraentes e a paisagem encantadora, de arvorgstalee flores. Em 1903
Hollywood foi integrado na area urbana de Los Aeget, em 1904, a avenida
Sunset Boulevariigou Hollywood a Los Angeles.

Nos finais do século XIX, os filmes americanos erpmduzidos e
realizados nas zonas de Nova lorque, Chicago eddfila. E a cidade,
principalmente Nova lorque, passou, desde logogwar como um dos temas
principais explorados no cinema: “( ... ) a remhl&aindertaking: the creation of
an invented metropolis, movie New York: In the diiself, over a century ago,
America’s nascent film industry found its greattisgt and subject.” (Sanders
2001: 6). Porque € um lugar denso, de pessoasstdguras, onde memarias e
sonhos se associam, 0s cineastas sempre soubar@mpara o ecrda mais do que
a sua representacéao fisica, conseguindo captaa disiensdo mais subjectiva e
psicolégica. No entanto, filmar em Nova lorque ea®o e, para baixar os custos
de producdo, muitos realizadores comecaram a p@modacais, cujo clima e
cenarios naturais permitissem filmagens durantenverno e em paisagens
diversificadas. Alguns viraram-se para a Floridasmuitos comecaram a ver a
California “with its attractive climate, diverseaggaphy, and abundant land, as a
viable wintertime production.” (Sitton e DevereQ@L: 321).

O clima de Los Angeles comecou a atrair muitas @h@as

independentes, por permitir filmagens durante todano e a utilizacdo da luz

0 Marc Augé, antropélogo francés, definiu os comseie “lugar” e “ndo lugar”: o primeiro
defini-se como espaco antropoldgico, identitardacional e histérico; o segundo define-se como
espaco livre de identidade, povoado de viajantestrdmsito. Como veremos mais adiante,
Hollywood e Los Angeles encontram-se frequentemanta limbo, onde o sujeito se confronta
com estas duas nocdes antitéticas, mas também ememiares. Cf. Augé, Marblao Lugares
Introducdo a uma Antropologia da Sobremodernidddgboa: Bertarand Editora, 1998.
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solar, mesmo nas cenas de interiores, ja que owipos estudios nem sequer
tinham telhados.

Importante também foi o facto de Edison quererrotent todo o sistema
de producéo e de projeccao da industria cinemdtogndos Estados Unidos. Sem
querer, contribuiu para a fuga de centenas de paguEmpresas cinematograficas
para a Califérnia, pois recusavam-se a pagar efalirde utilizacdo exigidos por
Edison, através da sua empre$aysf’. Esta desenvolveu tacticas agressivas
contra as companhias independentes do seu consjrestas, por seu lado, sem
outras alternativas, iniciaram a fuga para a Qali&) estabelecendo-se nos
arredores de Los Angeles. Sendo uma cidade perfmui@ira com o México,
permitia também uma fuga rapida para o pais vizisempre que os advogados
daTrustasperseguiam e ameagavam.

Podemos entdo concluir que, o clima, os custosobate producao e a
fuga ao monopolio darustteriam sido as condi¢cdes que permitiram o surgionen

da industria cinematografica nos arredores de Lragekes:

Here land to build new studios, and labor to ruenthwas amazingly cheap;
here could be found a wide variety of scenic laagss, from mountaintop to
coastline; here sunlight was endless for shootinglanrs or in glass-roofed
stages, and here the Mexican border was closedaskauld the trust ever force
them to flee againSanders 2001: 36)

Apesar disso, nenhum estudio ou realizador séalstzeu em Los
Angeles entre 1907 e 1913. Embora as filmagengfossalizadas ali, o controlo
financeiro e administrativo era feito nos escraérisituados no leste do pais.
Hollywood — como industria e local mitico — desdmea-se a partir de uma trupe

embrionaria de actor® com um estilo de vida boémio, cheios de energie e

®L A Truste as suas tentativas de estrangular as compantigsendentes que ndo eram filiadas
foram declaradas ilegais em 1915.

%2 Destes faziam parte Mary Pickford, Linda Arvids@fanche Sweet, Vivian Prescott, Mabel
Normand.
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criatividade, sob as orientacdes de GriffittEste, embora ainda néo o soubesse,
estava a iniciar 0 processo que iria atrair osdessiresponsaveis pela producao
de filmes para a utilizar o cinema “at the seniaéeSouthern California’s own
major effort at identity, the mission myth*"(Starr 1985: 291). O seu primeiro
filme, realista e simbélié8 ao mesmo tempo, demonstrava as possibilidades de
um novo meio de entretenimento, pois permitia séituem celuldide, induzindo o
publico directamente a uma vida de sdfihblcClung comenta que a mestria de
Griffith em integrar o passado no presente podets@mada de “spacialization of
time.” (McClung 2000: 105). O passado historico Saas a ser recuperado,
transfigurado e legitimado pelo cinema, gracas wsat permitida pela
plausibilidade dos cenarios, pela mutacéao de leadaos e pelas representacdes
arrebatadoras dos actores.

Griffith provou — nos filmes que realizou entre 094 1913 — que Los
Angeles e Hollywood possuiam uma afinidade entmerna e lugar, que
rapidamente atrairam uma industria infir®esde os tempos em que a luz e o
calor eram motivos de atraccdo, progrediu-se pama geografia cénica que
incluia um variedade extraordinaria, desde montadbserto, floresta, a vales,
pradaria e mar. A diversidade e riqueza naturaédeio depressa a tornaram num

verdadeiro “stage set” (Starr 1985: 293), ou sejam reais e ficcionados ao

83 Griffith estabeleceu-se na Califérnia no invermo1®10, embora tivesse ido pela primeira vez
como actor (em 1904).

4 O primeiro filme totalmente californiano realizagr Griffith, intitulado The Thread of
Destiny com Mary Pickford, incorporava simbolos visuaiassociacfes narrativas, permitidos
pela arquitectura e cenarios.

®5 Adoptamos a definicdo dada por Cuddon: “( ...6 tise of a concrete image to express an
emotion or an abstract idea; or as Eliot put it miexplaining his term ‘objective correlative’
(g.v.), finding ‘a set of objects, a situation, a chainevents, which shall be the formula of that
particular emotion’.” (Cuddon 1999: 886).

% Deleuze argumenta que a grande descoberta déhGisifconceber a composicdo das imagens-
movimento como uma grande unidade orgénica, atrdeéelacdes binarias, entre a parte e o
conjunto. Desta forma, Griffith “ao0 mostrar como @ersonagens vivem a cena de que fazem
parte, o grande plano vai prover o conjunto objectie uma subjectividade que o igual ou até
ultrapassa.” (Deleuze 2004: 48-9).

87 “This geographic move from East to West was acaorgd by an ideological shift: as movie-
makers flocked to Hollywood — officially part of EoAngeles in 1910 — the motion picture
industry became increasingly associated with ththengf western opportunity and freedom which
had pervaded the national consciousness sinceith&800s.” (Sitton e Deverell 2001: 320).

46



mesmo tempo. O espacgo real tornava-se cinematogradinde era possivel
fabricar ilusdes e sonhos. Os grandes espacosarsatuselvagens possibilitavam
a construcdo de cenarios artificiais a precos mbéxos, permitindo que os
mesmos pudessem permanecer no local o tempo geergsmnhias quisessem.
Estes cenarios artificiais foram incorporados rniagmgem natural, estruturando-a e
modificando-a. Como resultado, nas palavras de Mu§;|“it was inevitable that
the distinction between stage and permanent aotbite should break down.”
(McClung, 2000: 105). Ainda sobre a importanciaG#fith, Starr acrescenta:
“Ambitious to create films that would become worlds themselves, self-
referencing and complete, Griffith felt himselfrattted to a society comparably in
search of eclectic self-definition, a place whereath and fact energized each
other” (Starr, 1985: 293). Em breve, esta interacefitre espaco, cinema,
realidade e ilusdo desenvolver-se-ia na fabriceodéos chamada Hollywood.

Juntamente com Griffith, Cecil B. De Mille, adogéaHollywood como
local permanente de trabalho e residéncia, podamdms ser considerados como
os fundadores reais e simbolicos de Hollywood. @bes, comecgou a investir-se
em grandes produc¢des, criando no ecrd imagensosasiutenarios de luxo e de
glamour, personagens e histérias carregadas demagi poderosa, capazes de
emocionar e arrastar o publico, como nunca ningtiéna conseguido. Os seus
filmes renderam milhdes de ddlares e eram suc@ssmstornaveis, tornando-se a
condicdo essencial para o surgimento da industrilalywood. Com a criagdo
de uma industria, “the set had rapidly become ftiohitecturalZeitgeistof the
region, and movies were, in a very real sense,sigdieg the city in their own
image.” (Davies 2001: 35).

Com Intoleranc&®, Griffith criou uma das metaforas mais poderosas e
complexas para descrever Hollywood: a cidade dal@a&™. Antiga cidade da

Mesopotamia, famosa pelos seus Jardins Suspengosseénsualidade, seducéo e

% “Em Intolerance Griffith descobre que a representacdo organica pedinensa e englobar néo
s6 familias e uma sociedade, mas milenarios ezzgies diferentes.” (Deleuze 2004: 50).
%9 Os cenérios permaneceram construidos até 1919.
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cor, capaz de conquistar 0os seus inimigos e assitoilos aqueles que vinham de
fora. A grandiosidade dos cenarios, o guarda-rdugaoso, os milhares de
figurantes, a arquitectura sumptuosa, criaram uspacatacularidade nunca antes
vista. O cinema produzido em Hollywood, ao contragio europeu, ficaria
irremediavelmente ligado ao espectaculo e ao pddgiroducdo e do dinheiro:
“Intolerance Paul Rotha lamented, helped wed American filmaioequation
between spectacle and art, expense and creativélyin the long run doomed the
industry to conspicuous mediocrity.” (Starr 198843 O poder dos produtores, a
valorizacdo do éxito de bilheteiras, o controle @stidios em detrimento da
criatividade e liberdade dos realizadores desepuebe numa questao fulcral que
acompanhou o desenvolvimento da industria até assos dias. A relagéo
problematica de Lynch com os estiudios de Hollywagedelou-se também
fundamental na diegese dalholland Drive, como vamos ter a oportunidade de
constatar no préximo capitulo.

A criacdo da metéafora da Babilonia pretendia irtommais além do que o
momento presente (aquando da projeccédo do filrmedando cristalizar o sonho
interior de uma nagdo, uma metafora da identidaldat ‘would last beyond its
physical manifestation, continuing in memory toatobnd shape the culture
around it.” (Starr 1988: 308) A cidade inventada torna-se realidade e a sua
l6gica suspensa, como a de um sonho. Esta relagd® @spaco e o tempo tem-
se revelado dificil, incongruente e confusa masnasmo tempo, tem permitido
um estado de continua inovacéo e criatividade. tategdo que tem moldado as

caracteristicas da cidade, ambivalente na suaddelet onde

cultures exist simultaneously as a gallery of recalile pasts. Rapid growth, the
yearning for a past, and the examples of the figh lrought about in Los

Angeles a landscape of atemporal historicism, oeeenlly accepted and

® Norman Klein argumenta que esta pretensdo dosastame ndo provoca mais do que a
cristalizacdo de memorias falsas e artificiaisitfFperpetuates false memory, literally rebuilds it
in wood and plaster, like no other form of culturgbresentation.” (Klein 1996: 14).
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enjoyed by a public eager to possess the past iven@nt terms(McClung

2000: 106)

Esta extravagancia financeitae de meios humanos provou que
Hollywood pretendia servir o sonho de uma nacacefario da cidade foi todo
construido com madeira, papel maché, telas pintagsso, mas o seu impacto
visual foi tal, que conseguiu competir com os ettifi e as casas de arquitectos
locais. Desta forma, Griffith, com as suas prodagg®ovocou uma pequena
epidemia de revivalismo da arquitectura tipica cigdiidade egipcia, tanto na
construcdo de apartamentos, como na de temploshimagso(Davies 2001: 35)

Outra ideia importante que Griffith cristalizou seHollywood teve a ver
com o culto da beleza e da juventude, as quaisude aura romantica. Este
culto, aparentemente, surgiu das possibilidadesipdas pela técnica ddose-
up. A possibilidade de mostrar os rostos nhuma esuoaigo superior a real criou
um grande fascinio no publico e, claro, a beleza fandamental. Em 1915
Hollywood era ja uma industria estabelecida, sugio Studio Systemcom os
seus sistemas de distribuicdo proprios e cadeiaalds de cinem?.

Na década de 1920, a figura do realizador, queéeadh anterior era
guem assumia o controlo das filmagens, estava substituido pela a autoridade
do produtor e pelos interesses econdémicos. Em HadBwood era ja uma
grande industria que funcionava e era financiadaocoutra industria qualquer,
tornando-se rapidamente num monopodlio. Com umaildigtdo e exibicdo
continuas, empregando milhares de trabalhadoredyupa filmes em série, como
se fosse a linha de montagem de uma fabrica. Esttens de producdo e
distribuicdo comecgou a despertar vozes criticasesabnecessidade de ganhar
dinheiro em vez de se criar obras artisticas. A&sg#o e o poder do dinheiro em

detrimento da criatividade individual comecou també ser discutida pelos

" 0 éxito de bilheteira do filme foi modesto, congm com os gastos de producao.
2 No entanto, s6 na década de 1920 é que Hollywonseguira localmente gerar o seu capital, ja
gue os investidores da Califérnia do Sul prefereanegdécio do petroleo.
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préprios actores e realizadores, que se opunhastessistema, revelando, desde
logo, o confronto entre a induUstria e aqueles guolkeam uma visdo artistica
pessoal e independerte.

Para além disso, a industria de Hollywood criowstreta de Cinema que,
em pouco tempo, "began to exercise enormous irdeien the ways and means
with which Americans defined their values and iderg.” (Starr 1988: 317). A
criacdo doStar Systenfoi feita de duas formas e ambas prevalecerana@té
nossos dias.

Por um lado, Hollywood seduziu famosos e estredasudras areas (como
Geraldine Farrar) através de ofertas milionariasy putro, transformava
desconhecidd$ (muitas vezes de origem social e econémica modeskastante
pobre) em estrelas milionarias e adoradas no mimego. Os estidios e 0s
produtores davam-lhes um novo ndfreum passado mais apelativo e fabuloso —
reinventava-se uma nova identidade — que as torespeciais e magicas. Theda
Bara dramatizou pela primeira vez a capacidade a@wbod em responder e
modificar as realidades sociais através de umalaste cinema. Representando a
vampe no ecrd, mudava mentalidades mais conseasdocriava aspiragdes no
publico feminino, alimentando também o imaginamopdiblico masculino. Alias,
a vampe, tornar-se-a, em pouco tempo, numa figunaaimental do cinema
americand?®

A estrela de cinema e 0 seu universo eram filtrgedss cuidados dStar
Systemsuscitando uma relagcdo mimética e intensa entegsmpagem do ecrd, a

actriz/actor que a representava e o publico queaalgrava. A este proposito,

3 Charles Chaplin, Douglas Fairbanks, Erich Von I8tim, King Vidor, Henry King eram
algumas dessas vozes.

™ Foi 0 caso da actriz Theda Bara, ainda uma descirtén quando participou no film# Fool
There Wasproduzido em 1915.

> Bryson acrescenta: “If the stars hadn’t changeit thames already, the studios often did it for
them to make them fit more neatly into the pledgambmogenized heaven that was Hollywood.
Names were changed for almost any reason — bethaegevere too dull, too exotic, not exotic
enough, too long, too short, too ethnic, too Jewi@ryson 1998: 305)

® No film noir americano e, mais tarde, neo-noir a mulhervampé um elemento chave no
desenvolvimento e desfecho da narrativa, bem caraimosfera de seducao, mistério e perigo. O
mesmo acontece elulholland Drive.
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Edgar Morin comenta: “haverd personalidades fast#sa que suscitardo
mimetismo, sonho, amor; havera identificacbes praéds, transferéncias de alma
entre a sala e o ecrd.” (Morin 1980: 130). Bauahdllvai ainda mais longe, ao
afirmar que o culto dastarsé o ultimo grande mito da modernidade, porqueaséo

materializacdo do desejo e a transfiguracdo miticainema:

Nao fazem sonhasdoo sonho, do qual tém todas as caracteristicadupem

um forte efeito de condensacdo (de cristalizac@i@), contiguidade (séo
imediatamente contagiosos), e acima de tudo: t&m lkaslo de materializacao
visual instantaneaAfhschaulichkd) do desejo que é também o do sonho. Nao
levam portanto & imaginagéo romanesca ou sexualyisiilidade imediata.
(Baudrillard 1980: 63-4)

Os produtores estavam dispostos a pagar somas@siocas as novas
estrelas, ja que estas conseguiam forjar uma reldicécta entre elas (as suas
personagens e o seu estilo de vida) e os lucrobdstinos das bilheteiras. Esta
relacdo dindmica transformou Hollywood num lugameimnalmente mégico e
mitico, onde a vida vulgar e quotidiana era tramsémla numa vida de sonho,
secretamente desejada pelos milhdes de cidaddosvigoe nas estrelas a
possibilidade de darem ao seu quotidiano algum aliare esperanca. Gragas as
teorias de Freud e ao desenvolvimento da psicanaélisinema comega a assumir
um papel importante na revelacdo de sentimentossejak subconscientes e
irracionais. Walter Benjamim alertou para essacatargstica do cinema, uma
forma de arte que interagia com o espectador, démed@ capacidade de
aprofundar as suas percepcoes sensoriais e d@afilben sentimento esquizoide
de si proprio: “The camera introduces us to undomsc optics as does
psychoanalysis to unconscious impulses.” (Benjah8iB5: 12). As estrelas de
cinema representavam/eram o lado mais selvagengoper e louco do ser
humano, mas envoltas numa atmosfera de luxo eatrogk. A confusao entre

ficcdo e realidade, entre actor/actriz e personagientada vez mais intrincada e
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complexa, sendo estrelao seu lado mais visivel e conceptual: “Quanddrofi
termina, o actor volta a ser actor, a personageantint@ a ser personagem, mas
do seu casamento, nasceu um ser misto de um ete que os envolvea
estrela” (Morin 1980: 34)

A relacao entre o actor/actriz
a sua personagem pode també
manifestar-se de forma confusa

complexa. A distingdo entrelBu e o

Outro pode tornar-se flexivel

Imagem 2

porosa. O processo de imitacdo vai

criar uma condicéo de alteridade, muitas vezessshsee correlativa. A criacdo
de um duplo vai possibilitar uma série de compoetaims performativos, ndo
apenas no sentido de jogo de representagfes souassno sentido de um jogo
fantasmatico ddcu com oOutro, que pode manifestar-se como uma existéncia
maravilhosa e euf6riéa Morin

chama a atencao para o facto de et
jogo entre oEu e 0 seuduplo poder —
levar a uma crise ontologicd
iremediavel, afastando, de formg

progressiva, dcEu da realidade pard

Imagem 3

mergulhar na loucura e,

eventualmente, na morte: “Embora a estrela de @ne®m tenha sempre
alimentado do seu ‘duplo’, da sua imagem, seratglwez tenham chegado os
tempos em que o duplo, em vez de dar a imortaljdgaansforma num aviso de

morte.”(Morin 1980: 125). A realidade passa, entaoser uma projecgao

" Betty, uma projeccdo de Diane, irradia felicidagleoptimismo, adoptando uma atitude
extremamente positiva relativamente a si prépioa, @utros e a cidade, ignorando todos os sinais
de aviso e de ameaca dessa felicidade. Vive nufosi@gonstante, alimentada pelo desejo de se
tornar famosa e pelo mistério e paixdo despertpdo®ita. O rosto iluminado de Betty contrasta
com a escuriddo que o envolve. (Imagem 2)

52



paranoide de um mundo interior em desagregacao eyrastruir uma ilusdo, vai
encontrar a possibilidade de realizar as suas @silsis narcisistds

A manipulacdo da representacdo e da realidadentespaobsessivas e
acentuam a necessidade de fragmentacdo da identead corpo. Num jogo
complexo entre amnésia e memoria, o verdadairé engolido pelo seu préprio
processo de fabricac&o

Com o desenvolvimento da industria cinematografecaidade de Los
Angeles cresceu, estendendo-se em grandes subérlingas avenidas. Assiste-
se a uma sobreposicdo de estilos arquitectoni@syltando num ecletismo
disperso, reflexo das fantasias e desejos idiagdgioos dos seus habitantes. A
sua configuracdo arquitectonica inclui grandes @@sscondominios de luxo,
bairros que parecem resorts turisticos, mas tamb@émitos bairros
descaracterizados, rodeados pelo asfalto, desesilos e andénimos, como se
ndo pertencessem a local nenhum. O pintor Davickig® identificou estes
bairros nos seus quadros, associando-0s as pamesrarvores caracteristicas da
paisagem urbanistica de Los Angeles. A palmeiraerdedveu-se, a par do
letreiro “Hollywood”, como fcone visual e culturdh cidad®, porque tem sido

um elemento recorrente nas mais variadas formessieas sobre a cidade:

The LA palm tree has mutated through endless satydizs in graphics and other

media to the point that is perceived less as a plem as an artifact. A city that

8 A frustragdo e o sentimento de culpa de Dianeaitmm no subconsciente a necessidade de
construir uma Betty amorosa, segura e optimistana Rita insegura, misteriosa e dependente
(Imagem 3).

9 Esta questdo é essencial, tanto ®mmset Boulevardcomo emMulholland Drive Norma e
Betty, respectivamente, acabam por ceder as sopsas ilusdes. O filme de Wilder termina com
um grande plano de Norma a actuar para o que editcser um filme de DeMille; o filme de
Lynch termina com um grande plano dos rostos felide Betty e Rita, envoltos numa luz
angelical, sobre a cidade de Los Angeles.

8 Pintor inglés, nascido em 1937. Muita da sua ébdadicada a representar pessoas e paisagens
urbanas de Los Angeles.

81 Dizemos cultural e ndo natural, porque todas pgadss (com excepcdo de uma) que hoje
existem espalhadas pela cidade foram introduzidalar¢adas (cerca de 25 mil foram plantadas
para a realizagdo dos Jogos Olimpicos de 1932).
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takes pleasure in the wildness of its artifact® asltivates the artifice of its
wilderness icClung 2000: 12p

O letreiro foi construido em 1924 para celebramscimento de um local
simbdlico. No inicio erddollywoodlande 50 anos mais tarde seria simplesmente
Hollywood. Os habitantes da area tinham orgulho naquela gradia de
milhares de lampadas e, em pouco tempo, tornouxse respécie de assinatura

mental da cidade, que perdura até aos nossos dias:

Constituted only of air, light, barren earth, ahd hame of a desire, it has come
to represent not a subdivision nor a even an inglitt an idea, and for that

reason people want to touch it, as if to touchebsence of L.A. the agenda of
every conceptual model is to represent itself aseisential city, and, although
as topography and architecture the acropolis hdsahauneven record, it has

succeeded here, in purely semiotic vict@kjcClung 2000: 184).

Este ficou também associado a fama e ao glamouespegndem um lado
mais negro e tragico da capital dos sonhos. Em 189k&n Millicent Entwistle
(conhecida por Peg) foi para Hollywood determinad&r actriz de cinema. Nesta
altura, os filmes sonoros eram ja uma realidad#éliarL Entwistle era uma actriz
de teatro reconhecida em Nova lorque. Apesar digsagctriz passou varias
semanas a procura de emprego, ndo conseguindo raunsaa verdadeira
oportunidad® como actriz. No dia 18 de Setembro de 1932, deeiandonar o
sonho de ser uma grande estrela e fé-lo da fornsdrematica: subiu ao topo da
letra H do letreiro (de onde se viam todos os grarestudios de cinema) e saltou,

morrendo alguns dias depois em profunda agoniawikiig tornar-se-ia o

82 Esse problema tornara-se uma realidade amarg&amda de 1920, quando os milhares de
aspirantes a actores/actrizes ndo encontravamduoagsie o desemprego. “It wasn’t much better
for whishful movie stars either. So many extrasdusehang around the intersection [Gower Street
e Sunset Boulevard eram o centro de Hollywood] tggdor a day’'s work that, in 1921, the
Hollywood Chamber of Commerce began taking out dibaments to discourage them.”
(Wallace 2001: 12)
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simbolo de todos aqueles que, no caminho paraltmsaéo encontram nada mais
do que a aparéncia, a decepc¢ao, a mentira e a.rem@samente, alguns anos
depois, o letreiro seria votado ao abandono e s iniwios de 1950 foi
recuperado e modificado para Hollywood. O letre@iomheceria outras fases de
abandono e deterioraddo- quando a indistria de cinema deixou de ser
monopolio dos estudios e passou também a ser indepie, a populacédo migrou
para o oeste de Los Angeles e Hollywood passou arsdocal de indigentes,
traficantes de droga, criminosos — mas em 197&epe-se & sua recuperagao,
para ndo mais deixar de representar a capitalaidss.

Apesar de, em apenas uma década, Hollywood tegiddiro estatuto de
capital dos sonhos, rapidamente se revelou tambémlogcal associado a
falsidade, manipulacdo, vicio e corrupcado, alimgmtpelas aparéncias e pelo
dinheiro falso. Uma série de acontecimentos tr&gioccorridos na década de
1920, envolvendo personalidades famosas ligadasnamna, mostrou um lado
negro e escondido na industria dos sonhos, demdwhdas privadas minadas e
uma industria conservadora, hipdcrita e sem estogptBien cachés, dans les
coffres des studios, des dossiers explosifs, olt soacrits ses mots:
‘Homosexualité, viol, alcoolisme, usurpation d’idieh..” de quoi réduire
Hollywood, et ses stars, au silence” (Ducout 198%). Os estudios controlavam
as carreiras das suas estrelas (decidiam que fiimss protagonizar, quem
seriam os realizadores, com quem iam contraceaarp @ quando iriam fazer a
promocao,) e, de forma indirecta, as suas vidasgais, numa teia de relagbes de
poder e moralidade complexas. Por um lado, esterpedcontrolo ndo eram
assumidos perante o grande publico; por outrogda privada era cultivada como
uma epopeia fabulosa e tragica ao mesmo tempo, amdstrelas destilavam os
seus dramas mais intimos e excéntricos, transfatnaa suas vidas numa saga
hollywoodesca, como “( ... ) des personnages bignnomanesques que les herds

de cinéma, plus intenses que ceux de ses propres {iDucout 1987: 10). Nos

8 Em 1977, devido ao seu mau estado de consenesi@oe quase para ser destruido.
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bastidores dos ecrds, movimentava-se uma indistrapuladora e um estilo de
vida confuso, decadente e obscuro. Suicidios, mgrtematuras e violentas,
acusacOes de violagcdes e um assassinio, trouxeespestro da morte a cidade
dos sonhos: metaférica ou real e, por vezes, ambasesmo tempo. O sonho
tornou-se uma elegia ou, nas palavras de Scofgdrald, muitos “paid a high

price for living too long with a single dream” (Egferald 1953: 163).

Um dos casos que mais abalou Hollywood e que ametan fascinar a
opinido publica (porque continua um mistério) foiassassinio do realizador
William Desmond Taylor. No decurso das investigac@epolicia descobriu que
ele fazia parte dos milhares de jovens que chegavéatollywood e inventavam
um nome e uma vida. A gquestdo da falsa identidadeda amorosa dupla, o
passado escondido e uma vida, onde a maldade exdad® se confundiam,
misturaram factos e ficcdo em forma de historianicral e romance policial,
antecipando a literatura policial efim noir americano: “Detail by detail, the
Taylor case reads like fiction — archetypal southealifornia detective story,
anticipating in fact the subsequent fiction of Raymhi Chandler and Ross
MacDonald ( ... )" (Starr 1989: 336).

1.5. Sunset Boulevard ilusdo do cinema

David Lynch confessou a Rodley gBenset Boulevardonsta como um
dos seus filmes favoritos. No inicio tulholland Drivea camara filma durante
longo tempo a placa com o0 nome da avenida, nuregérefia explicita ao filme
de Wildef* que, como Lynch, se serve de um topénimo (re)azidbepelos
espectadores para falde e comHollywood. Ambas as avenidas sdo espacos que
definem as personagens e representam Hollywoodiciuendo como metonimia
e sinédoque ao mesmo tempo, ou seja, fazendo gartspaco geografico de
Hollywood, representam-no de forma simbolica. Apesaserem avenidas reais,

8 «On ne saurait faire un hommage plus direct am fle Billy Wilder dont Lynch est si épris ()"
(Chion 2001: 260).
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estdo impregnados de ficches, estérias de sonhpssadelos. Lynch incluiu no
seu filme referéncias especificas ao filme de Wildemo explica também a

Rodley:

There’s a shot iMulholland Driveof a street sign that says ‘Sunset Boulevard’
(... ) And there is a shot of the Paramount GatesPlaramount won't let you
show their logo anymore. You can only show theobihe gate below it. ( ...)
But the car you see in that shot NMulholland Drive is the actual Sunset
Boulevard car. | think it was found in VegdRodley 2005: 273)

Ficou célebre a reaccéo violenta de Louis B. May8unset Boulevard
indignado com o retrato negro e satirico que Wifderde Hollywood, pedindo
até a expulsdo do realizador. Este, na altura umengespeitado por toda a
indUstria, estava inserido no sistema, mas nao e de despejar a sua veia
mais critica e mordaz no sistema que o recebiargrah, numa relagédo dubia e
contraditoria que assumird durante toda a vidaV8aer criticava a inddstria que
alimentava erradamente milhdes de pessoas comstaikos, ndo se cansava de
dizer que adorava Hollywood e o seu ambiente replet pessoas criativas, a
procura da grande oportunidade, cheias de esperancadesfeitas pela
desilusao,enfim, um misto de sonhos e de crueldaddazia a cidade fervilhar.
Neste sentido, Wilder tinha uma atitude semelhantée Lynch. Sikov diz de
Wilder: “Wilder, in his own bitter way, loved HolNyood. It was his kind of town,

a bit harder, a bit mean. It was a place whereggud make it big or drop dead
trying, a place where dreams can both come trugiegrsometimes at the same

time.”8®

.(Sikov, 2004) Wilder quis captar este ambientea@gporta-lo para o
ecrd. A melhor forma de consegui-lo? Filmarloco (ruas, edificios, cafés,
estudios da Paramount), e utilizar actores conbeqidra fazeremnameosdeles

proprios.Sunset Boulevardriava uma relacdo complexa entre realidade edjc¢a

8 Comentério inserido no DVD do film8unset Boulevardeditado pela Paramount Pictures
Collection, em 2003.
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onde uma e outra se sustentavam mutuamente, dilfiodteiras e configurando
um espaco mental e emocional auto-referencial, maasbém indutor de
reconhecimento para o espectador. Estes adfofasjosos na era do cinema
mudo, tinham sido votados ao esquecimento pelasiridle pelo publico mais
jovem, mas Wilder quis recupera-los e pediu-lhea pa auto-representarem, pois
as suas personagens eram também estrelas do aimetiaesquecidds Gloria
Swanson, embora representando Norma Desmond, vaveansiedade de
interpretar uma personagem que tinha demasiadegelimmos com a sua vida

pessoal:

Billy Wilder deliberately left us on our own, mades dig into ourselves,
knowing full well that such a script, about Hollyadis excesses and neuroses,
was bound to give the Hollywood people acting ihatalthy doubts about the
material or about themselvgSwanson, 1980: 481-2).

Como Norma, Gloria tinha sido uma estrela do cinemuao, votada ao
esquecimento pela industria e pelo publico. Apdaasua vida real néo ter nada a
ver com as neuroses, obsessodes e fantasias ididssias de Norma, havia entre
ambas uma partilha de memoarias e vivéncias. O cdgpdlorma manifesta-se
através da presenca de Gloria em segundo planocqoe elemento de cenario
(na série de fotografias de Swanson que vemos lag, smer entrando sub-
repticiamente no desenvolvimento da narrativa (doamssistimos a uma
projeccao do film&ueen Kelly protagonizado por Swanson em 1928 e realizado
por Erich von Stroheim). Quando Norma vai ter comMille (interpretado pelo
proprio, estando, de facto, a realizar o seu épamusdo e Dalilano estudio 18),
verificamos que existe uma cumplicidade entre ds,dal como existia entre
Swanson e De Mille, que fizeram varios filmes jwntBm contrapartida, Max, o
mordomo, ex-marido e admirador incondicional de riar é interpretado por

8 Buster Keaton, Anna Q. Nilsson, H.B. Holder, Ericim Stroheim
87 Gillis chama-lhes “waxworks”.
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Erich von Stroheini®cuja carreira de realizador estava ha muito terdainA sua

personagem participa no jogo de negacao do passadestrado por Norma e
sustenta-lhe o mundo ilusério, de mentira e fasa. desejo subconsciente do
préprio Stroheim em recuperar o passado perdido?a@uto-ironia suprema
daqueles que acreditaram nas promessas de imadalide Hollywood, mas

depois sédo votados ao abandono e a morte? Sobheigt; Staggs comenta:

Stroheim stands, but he also stands inSasset Boulevairsl male Norma
Desmond, he reflects himself and every other siagttor who used to be big.
Unlike Norma, who's still tops in her own eyes,dieim’s sad face tells the
whole truth. This genius, robbed of illusions, meves how minuscule he’s
become. $taggs 2002: 252).

Gillis e Betty sdo as personagens que representanemgia de todos os
jovens que procuravam a sua oportunidade em Hodgwdovens criativds e
com vontade de vencerem, serdo, no entanto, obsgadiesistir desse sonho,
cedendo a maquina implacavel da industria. Bettgevébrigada a desistir do seu
amor por Gillis que, por sua vez, desiste de Bettgo seu sonho de ser
argumentista, em nome de uma situacdo econdmicafogesla, deixando-se
prender numa teia de fantasmas, memdrias, demé&maa@te (ironicamente a sua
prépria morte). A histéria de amor infeliz de BettyGillis denuncia o elemento
tragico escondido na cidade dos sonhos. O verdad@mor € esmagado pela

ambicao de sucesso e de fama:

Watching it is a painful pleasure because ouridis are mangled along with

those of every character ( ... )A bitter comedy anchgedy of absurd ambition,

8 “Though von Stroheim was superb, he never likedrtile and often referred to it as ‘that lousy
butler part™ (Meyers 1999: XI).

8 Lynch adora a energia e forca criativa que estasopagens representam no filme: “l just love
that world. | love it. | love it when William Holdeand Nancy Olsen go for a walk on the studio
back lot at night ( ... ) working late at nighttimose writer's rooms. It should be going ght
now It's just toobeautiful” (Rodley 2005: 273).
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the film is a vivisection of success and celebutiyHollywood, ( ... ) Whatever
the measure of that success — small, medium, langeSunset Boulevard's

shrouded in noir(Staggs 2002: 17).

Norma Desmond vive encerrada num mundo de iluséofadtasmas,
representado na arquitectura da prépria mafis@éomo se a casa fosse uma
extensdo arquitectonica dela propria. O exterior ntensdo — abandonado,
decrépito, fantasmagorico — contrasta com o intéwxuoso e barroco, como era
0 seu passado, quando era uma estrela do cinema).nktld vive encapsulada
nesse mundo de iluséo, ndo conseguindo distingtie @ imagem que tem dela
prépria (interior da casa) e aquilo em que se toam®u (exterior da casa), apesar
de Gillis tentar alerta-la. A sua obsessao pelsgus complementa-se com uma

obsesséo pelo sewiplo, um elemento recorrente no filme:

No reconoce ya cudl es la distancia entre lo quer®¢o ocurrid) en un rodaje
y su existencia real. Noche tras noche vuelve astiexial verse en las

proyecciones de sus viejas peliculas. Para eN@# la Unica que conoce, es
interpretar(Lopez 2000: 68Y.

Quando Gillis entra na manséo pela primeira vengfpa no mundo de
Norma para ndo mais conseguir sair. No inicio moatguma resisténcia, mas
pouco a pouco, deixa-se apanhar (para fugir a sl anterior) e participa
também na farsa montada por Norma: “Viven inmegosina gran farsa donde
nada es verdad. Detras de sus actuaciones, sengacuetras realidades,
diferentes a las que en principio se representdliaa gran farsa que es como una
obra, de una pelicula.” (Lopez 2000: 126). O mundoceluldide esconde e

engole a realidade e a propria vida, a mentireevesonho e o sonho deriva em

% A mansé&o existia realmente, mas n&o na Sunsee®adl. Wilder filmou no jardim e a fachada
da casa. O interior foi todo construido em estddio.

%A prépria Norma Desdmond diz no filme: “You sedstls my life. It always will be. There’s
nothing else, just us, the camera and those pelople there in the dark.” (S.B.)
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morte. Cinema e morte juntos quando, no final dmej Norma, ja demente,
assassina Gillis e realiza a sua performance nnaialpporque ha uma exposicao
de si mesma em evidéncia, através da ilusdo ciognddica, que julga poder
controlar: “I'm ready for my close-up, Mr. De MilleEste controlo ndo € mais do
que o encerramento do sentido o psiquico, para depois, empurra-lo para a
morte. Sunset Boulevardconstitui-se, portanto, como uma reflexdo sobre o
cinema, enquanto veiculo de sonho e de morte: lbpes and fears, the ruthless
dreams and unkept promises of Hollywood’s firstf le@ntury came together in
celluloid apotheosis the day Gloria Swanson turiméd Salome on the stairs.”
(Staggs 2002: 123).

Wilder fez filmagensin loco e, ndo por acaso, escolheu determinados
sitios que, na altura, estavam ligados ao mundoiriema, antecipando que o
publico saberia estabelecer a relacdo de reconbetimque ele queria,
conseguindo, por isso, “the experience of a cexaptivationandfascination’”
(Clarke 1997: 9). O apartamento de Gillis situa@ais coracédo de Hollywood e,
no seu estilo mediterranico, era o tipo de habitagéito procurado por jovens
artistas. A Schwab’s Pharmacy (fechou em 1983uerdocal muito frequentado
por pessoas que trabalhavam no cifémguase sempre por jovens ainda
desconhecidos e que ansiavam ser descobertos.aD dtgy famoso, devido as
histérias que se contavam terem acontecido ali (ulas mais conhecidas
envolvia a actriz Lana Turner: circulavam rumoras ¢nha sido descoberta ali,
enguanto bebia uma coca-cola). Os estudios Pardre@aaros verdadeiros, desde
0 portdo, aos escritérios e ao proprio Estudio 18.

O espaco fisico da cidade nao é, pois, apenaskgioand da accdo, mas
antes, o seu catalisador, assumindo uma presetglanea caracterizacdo das
personagens e no desenvolvimento da narrativa. #éma disso, € também um
elemento fundamental da visdo pessoal do realizadoidade €, nas palavras de

Dissanayake, um estado mental: “The city is not,oither words, merely a

%20 proprio Lynch fez um contrato ali: “( ... ) ang made the deal in Schwab’s drugstore! Which
was pretty cool! Back to Sunset Boulevard.” (Rod2@p5: 83).
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physical mechanism and an artificial constructitinis involved in the vital

processes of the people who compose it.” (Dissd®a¥889: 20).
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Capitulo Il — O dia e a noite na cidade: espagiésyeducao,
misterio e perigo

The streets were dark with something more ttight.
Raymond Chandler (1973b: 7):

As cidades como o0s sonhos sdo construidas de sesdgpmedos,
embora o fio do seu discurso seja secreto, agegess absurdas,
as perspectivas enganosas,e todas as coisas enomuita.

Italo Calvino (2003: 46)
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2.1. Ofilm noir: contexto(s) e influéncia (s)

A cidade de Los Angeles das décadas de 1940 e 49%5@ como uma
cidade negra, onde o individuo se perde e lutar@oammeacas escondidas e
tentacBes perigosas que podem, inclusivé, levasmwade: “( ... ) disillusioned,
frightened and insecure, loners (usually men),gsfiing to survive — and in the
end, ultimately losing.” (Dirks 2005: ¥) A literatura cunhada de “hard-boiled
pulp fiction”, muito popular no periodo entre asaduerras mundiais, explorava
uma série de elementos estilisticos e narrativas spriam apropriados pelo
roman noire, mais tarde, pelblm noir. Estas “hard-boiled chronicles of mean
streets” — como as caracterizou Raymond Chatfdler comecaram a ser
publicadas ainda na década de 1920 na reBistek Mask uma época que viu
crescer muito a populacdo urbana, havendo a ndadssde criar narrativas e
personagens ligadas l@usda cidade.

A cidade americana foi descrita, muitas vezes, clooal de perdicdo e de
corrupcio, por oposicdo ao espaco rural, local alg pureza e felicidade. A
medida que a América das pequenas comunidadearsfonmava na América
das grandes metropoles, multiculturais, industeaiscnoldgicas, tornou-se claro
que a literatura que explorava a oposicdo entrepocara a cidade —
respectivamente como o simbolo do Berarsus Mal — n&o abarcava a
complexidade da vivéncia na cidade, simbolo da Araénoderna. Os autores da
pulp fictior?®> deram uma nova vitalidade a cidade, construidaictetomias e
contradicbes, sempre perigosa, mas também sedygoraser um espaco de
aventura, liberdade e perdicdo. A fuga do espague® e sufocante que
constitui a cidade de provincia para a metropoleana, e que corporiza a

%Dirks, Tim. “Film Noir”. Film Noir. 2005.<http://www.filmsite.org/filmnoir.htr# 10/10/2005

% Cf. 0 ensaioThe Simple Art of Murdepublicado em 1950. O ensaio esta disponivel teariat
no seguinte endereco: _<http://www.en.utexas.edit/amlitprivate/scans/chandlerart.htel
07/04/2005

% Entre os autores mais populares, destacam-se dllaskimmett, Horace McCoy e Cornell
Woolrich.
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possibilidade de materializacdo de todos os deseje®nhos, acompanha a
problematizacdo da identidade. O individuo, ao grese¢ na cidade, perde a
memoria do seu passado e, consequentemente, adextzdade. Esta perda
metaforiza a falta de discernimento em distingsifacas do Bem das forgas do
Mal no mundo intrincado e complexo que caractesimair. (Silver e Ward 1992:

2). Na cidade obscura, o individuo perde-se nunnitéd estranho que engoliu o
mundo familiar, numa vivéncia onde sente a suatidi@te deslocar-se, que
vagueia entre sonhos e realidade e se manifestaiggs de amnésia. O individuo
esqueceu todo o passado e ndo reconhece o espaifiarfaAs vezes esse

esquecimento € voluntario; outras vezes, é forgaelas circunstancias. No
entanto, revela-se sempre como uma crise ontolggiegrefigura uma sociedade
moderna, de manifestacfes psiquicas individuais quee codificam conflitos

sociais:

In the arena of theoir city, protagonists must confront both the straregs of
others and the strange otherness within filrasnoir's scenarios of disorientation
and dislocation challenge their ability to chartidentity in noir's expressionistic

simulacrum of modern AmericKrutnik 1997: 89).

Os herdis do filme e da literatunair sdo solitarios, por isso, existe espago
narrativo para a exploracao da subjectividade iddal, expondo-se os mistérios
e 0s devaneios da psique humana. Em termos deseepaedo narrativa e filmica,
essa exteriorizagdo conseguia-se com 0 recursoias \&stratégias, tais como a
narracéo envoz-off o flashback o ponto de vista subjectivo, ou a introdugéao de
sonhos, pesadelos e alucinacbes. O protagonistaseualienado e obsessivo e,
por essa razao, deixa influenciar-se e toma astyaeico racionais ou ldgicas,
manifestando-se na sua visdo distorcida do mumds @lisrupturas narrativas que
acompanham os seus relatos subjectivos. Cativarddastino pré-determinado,
adopta uma atitude fatalista e entrega-se a ineMitade sem grande resisténcia,

aceitando uma manipulacdo sobrehumana e invisiVidle obsessive noir
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protagonist is drawn into a destiny he cannot eschp is impelled toward his
fate by exterior forces beyond his control.” (Butl®85: 129). Mesmo que tente
resistir, o individuo perde-se e cai nas armaditdecadas a sua volta para o
testar, como se a cidade fosse um labirinto, dd tgma que encontrar a saida.
Neste sentido, o ethawmoir reflecte muitos conceitos e mitos da cultura grega
classica e aqui podemos encontrar resquicios deeitorde Moira ou do mito do
Minotaurd®, o que nos leva a reconhecer uma dimens&o megafisfilm noir.

Se o labirinto € a cidade americana onde o herdiésenvolvido numa
espécie de investigacdo policial durante o procéagwocura da verdade, as ruas,
estradas e becos onde se movimenta revestem-sealeiimensao fantastica e
onirica, porque sao evocados através do estadahuenpersonagem. Na busca
de um conhecimento que racionalize e expliqueuaito complicada e estranha
em gue se encontra, o heréi tem, antes, que efagnmdescida ao submundo, no
sentido literal e metaforico: da cidade e de sppod Os herdis da Antiguidade
classica tinham que enfrentar 0 monstro para erarent a saida e conseguirem
salvar-se; o herdi diilm noir faz 0 mesmd mas, ao contrario daquele, raramente
consegue salvar-se, sendo, por isso, consideradm @mnti-heréi. A figura
feminina assume um papel fundamental para estéscties opostos: no primeiro
caso, ela é a companheira que ajuda o heroi; nandegcaso, ela é parte do
problema e serve como forca de bloqueio a conegti dos objectivos do heroi.
Embora o homem seja livre de escolher, num munde eristem o fatalismo e a
sorte, um factor irracional pode, de repente, sw@no o moébil de uma série de
desgracas que o levam a sua perdicdo. (Pereira 288y

Os paralelismos respeitam ainda a errancia do) (aetdi entre o Bem e o

Mal. A moralidade que pauta a accdo do individiszreve-se na procura dos

% O vocébulo Moira expressa o conceito do fataligreténico, ou seja, a inalterabilidade do
destino. O labirinto é a confusdo inextricavel denimhos que reflectem a psique humana. Cf.
Pereira, Maria Helena da Rochigstudos da Historia da Cultura ClassicaVolume — Cultura
Grega. 62 edicdo. Lisboa: Fundacao Calouste Gubnenko87.

" Dos varios exemplos, podemos dest&dar of the Pas{1947), de Jacques TourneDeath on
Arrival (1950), de Rudolph Mateéviurder, My Swee{(1944), de Edward Dmytryk Kiss Me
Deadly(1955), de Robert Aldrich.
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ideais da bondade, caridade e benevoléncia, mas dfice ameacados
constantemente pelas forcas do Mal (corrupcéolénd@). A cidade transforma-
se numa espécie de arena onde se trava uma lugh Mayuestdo da ética e da
moral — base estrutural da politica na civilizackssica grega — assume também
um papel importante nos varios filmes pertenceaesiclo ddfilm noir.

Os mistérios e as conspiracfes da cidadi moldam-se a partir dos
desejos desordenados e do caos interior do prasagoprojectando-os na cidade
onde se movimenta. Por isso, esta ndo pode ser adelon de urbanismo
ordenado, mas antes uma construcao feita de “uogetersections. Twisted
corridors. ( ... ) locked rooms ( ... ) dangerousghts. Abrupt dead ends.”
(Muller 1998: 16). Como resultado, a materialidatds imagens e do som da
lugar a um modo expressionista de representacatrapsforma o mundo urbano
numa paisagem projectada de sombras e pesadelosrréelo as técnicas
utilizadas pelos filmes expressionistas alemaégnmoir serve-se da iluminagao
chiaroscup, que acentua o contraste luz/sombra propicio i@ds de um
ambiente com uma grande carga emocional. Na demadadaverdade, o
protagonista encaminha o0 espectador para um esiedaonfusdo e de
desconfianca perante aquilo a que esta a as€istgpectador fica também numa
encruzilhada: tem dificuldade em discernir os faalas projeccdes mentais da
personagem.

Apesar da cidade real ser o ponto de partida pa@nstrucao da cidade
noir, havendo muitas vezes a preocupacéo de fazer #insag loco™, a cidade
gue emerge na pelicula é uma criacao filmica, métepde ser um decalque da
cidade real. Se na cidade real encontramos crimsnosa cidadenoir estes
incorporam as nossas ansiedades e medos. A escddad#@ite simboliza a nossa
mente assustada e perturbada, que, num desvaroldosco conflituoso,

% Esta preocupacdo resultou da influéncia do moviméaliano designado por Neo-Realismo.
Esta influéncia far-se-a4 sentir cada vez mais, yd, qquer pelas facilidades técnicas, quer por
questdes econdmicas, quer ainda por opcdes estfdamauma maior verosimilhanca ao filme), os
cineastas aproveitam para contrabalan¢ar o amleeptessionista com o realismo duro e cru das
ruas e dos prédios da cidade real.
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necessita de exteriorizar e tornar tangivel esarmmto interior. A escuridao, o
imprevisto, o perigo sdo estados imaginarios. Panad Schrader, a cidadwir
nunca poderia ser uma reflexdo da cidade real,qmfgal da década de 1940, a
maioria das cidades americanas era bastante &&gireidadenoir é, por isso,
“far more a creation than a reflection.” (Schrati@v2: 13).

Apoés a Segunda Guerra Mundial, a atraccdo queagleidxercia sobre 0s
realizadores levou-os a explorar paisagens urbegeis, complementando-as,
muitas vezes, com cenarios criados em estudio. d&stale, porém, ndo queria
dizer que as filmagens em locais que existem dggy@m um trabalho de criagcéo
narrativa e de significado cuidadosos, como argten8anders: “Yet at its best,
the resulting filmic city would no less be interfive, or imaginative, than the
studio-created version.” (Sanders 2001: 346). Pareealizadores, o desafio de
orquestrar 0os elementos de um local urbano e mwal cenario filmico coeso,
estruturado e dramatico era enorme, mas atraesmt.afém das questdes técnicas
(a manipulacdo da escala dos cenarios reais etta camplicada, fazendo com
que o0 espaco ganhasse uma dimensdao e uma espatdadd visuais que
abafavam as personagens e a acc¢do do filme), ataupotenticidade do filme
podia também ficar comprometida, devido a dificdiel@am recriar o ambiente da
grande cidade.

As origens desta cidade remontam a uma série deedilde baixo
orcamento, filmados a preto e branco, centradopensonagens urbanas que se
viam envolvidas numa teia de paixao, de traicde endrte, e que mais tarde, um
grupo de criticos franceses cunhou fde noir. O desejo e a pretensao de
projectar a cidade real prendiam-se com a necelsiia permitir ao publico uma
experiéncia imediata com elementos extra-diegétides autenticidade. Esta
caracteristica, herdada do Neo-Realismo italiare também a aproximacdo do

% A grande maioria das cidades americanas cresciacdelo com os ideais de uma cidade
prospera e conservadora (“The Affluent Societylljos valores se regiam por um sentimento de
optimismo generalizado, onde a seguranga, a omgauze a limpeza eram os principais baluartes.
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cinema a artistas de outras areas, como o fotoghdege&(com as suas
fotografias de crimes muito realistas) ou o pinfdward Hoppéef* (que
conseguia retratar as ruas da grande cidade, és, @& pessoas, a luz e a sombra
de forma muito pessoal, expondo a angustia existemoderna: a soliddo e a
incapacidade de comunicar). Apesar do realismoab@tho destes autores, sendo
criacOes artisticas, especialmente com as telasiapper, criam-se texturas
ficcionais que conseguem afastar-nos do mundaeereat oferecem momentos de
suspensao, como refere o proprio Lynch: “Edwardpgéops another guy | love,
but more for cinema than for painting. Instantljjem you see those works, you
dream.” (Rodley 2005: 17).

Embora alguns filmesoir tenham sido filmadom loco, foram os cenarios
construidos em estudio que melhor conseguiram ar@mosfera e o ambiente
que caracterizam fim noir, porque a manipulacéo da luz era trabalhada deafor
mais eficaz. O imaginario que cristalizou imagems@, as ruas repletas de luzes
néon ou ruas desertas e encharcadas pela chuMantensesultava de técnicas
elaboradas de realizacdo e de iluminacdo e naengliam ser um reflexo da
cidade real. Sendo assim, ndo espanta que a cidadiéar e reconhecivel ao
espectador se transforme numa cidade esquivaamlestrO bem e a tranquilidade
desaparecem e a cidade passa a ser “airless amtra@pdobic...a dark urban
world of neurotic entrapment.” (Hirsch 1981: 4)t&sensacédo de falta de espaco
e de claustrofobia ndo resulta de uma cidade mmawimentada e repleta de
pessoas, pelo contrario, vem das ruas vaziasreigigas. As ruas da cidadeir
estdo quase sempre vazias de pessoas, mas ecoambjeatisdade das
personagens, por isso povoam-se de fantasmasrauteas do protagonista, um
alienado das questdes sociais e politicas, quelh@adnteressam. Temos, no
entanto, que ressalvar que, 0os crescentes custaodeacdo em estudio obrigou
muitos realizadores e produtores a optar por fignam loco, na propria cidade,

em vez da producdo em estudio. Contudo, a maietes dombinava a producéo

190 Consultar 0 documento 2 em anexo, Imagem 1 (paBina
101 Consultar 0 documento 2 em anexo.,Imagem 2 (pabina
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de estudio com as filmagens em locais reais. (Keut®97: 103) Curioso é o
facto de um grande numero de filmes deste periodtuirem no titulo os
vocabulos “City” e “Night” que fundamentam e resum® apogeu do estilo
visual a preto e branco, bem como o tema narrdeévmdos estes filmés?

N&o podemos ignorar ainda que a relacdo entre eidadcrime era
explorada cinematicamente desde Griffith, ndo senglortanto, nenhuma

novidade na década de 1940:

Back in 1912, D.W. Griffith'sThe Musketeers of Pig Allejad not only

introduced the first movie gangster (the snappet, illayed by Elmer Booth),
but directly linked him to new York's dense urbgrases in the cinematically
groundbreaking shot of Snapper and his gang wallovgn a narrow alley, right

towardthe camera, their faces soon filling the screBanders 2001: 366)

Esta constatacéo corrobora, mais uma vez quesséécadas de 1940 e de
1950 a situagdo histérica e social que se vivigpgn@onou uma seérie de
sentimentos que foram explorados pélom noir. Ndo se pode ignorar toda a
historia do cinema americano das décadas anterguasdo os filmes policiais e
de gangstersse centravam ja em herois de moralidade ambigua &mas como
0 crime, a violéncia, o pessimismo, a corrupcéoamarculpa e a traicd8®

Estudiosos e criticos dflm noir sdo unanimes quanto as origens do
fendmeno: diversas e antigas. Desde a literaturficdéo policial de Poe ao
romance naturalista de Dickens; do Expressionisiemd@ ao Neo-Realismo

italiano; do Existencialismo francés a psicanalisediana. Este cruzamento de

102 A lista é extensa, por isso, apontamos algunsfitioes mais emblematco€ry of the City
(1948), de Robert Siodmakhe Naked City1948), de Jules Dassithile the City Sleepd956),
de Fritz Lang;The City that Never Sleel§$953), de John H. AueNight Has a Thousand Eyes
(1948), de John FarrowNlightfall (1957), de Jacques Tourngitocturne (1946), de Edwin L.
Marin.

193 Dirks enumera o tipo de personagens mais carsiitas dos primeiros filmewir: “Heroes or
anti-heroes), corrupt characters and villains idethdown-and-out, conflicted hard-boiled
detectives or private eyes, cops, gangsters, gmarhagents, socio-paths, crooks, war veterans,
petty criminals, and murderers.” (Dirks 2005:2).
<http://www.filmsite.org/filmnoir.htr#10/04/2005
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influéncias definiu o ndcleo de temas que gravieamtorno de um estilo visual e
estilistico consistentéd* o passado sombrio; o pesadelo fatalista, a protara
verdade, a perseguicao, a traicao.

O filme Mulholland Drivecontém na sua diegese todos estes ingredientes:
A rejeicao/traicdo de Diane por Camiffae o consequente efeito devastador no
amor-proprid®® reforcado ainda pelo facto de Diane ter sido epigd por
Camilla nocastingdo filme onde se conheceraithé Silvia North Stojy levam
Diane a engendrar uma vinganca, contratando unssaasegyara matar Camilla. O
negocio € feito no restaurante Winkie's. Aqui, uomiem (Dan), que se aterroriza
com algo que podera estar a acontecer nas traskirastabelecimento (e que
conta o0 seu sonho dentro do sonho de D?4neA empregada chama-se Betty,
nome que Diane vai adoptar durante o seu sonhguemjuda a amnésica Rita (a
Camilla que ela amava), vitima de um acidente. idireento de culpa de Diane
(pela morte de Camilla), levam-na a engendrar ¢ofdmtasia a que assistimos na
primeira parte do filme, onde a manipulacdo dosn@mimentos é feita por
gangsters”® denunciando falta de moralidade e de corrupcd® dpmina a
indUstria cinematografica.

Reveste-se de pertinéncia relembrarmos aqui ascfest morais a que 0s
realizadores estavam votados desde a década dé’’1a8@ue os obrigava a

recorrerem a subtextos, criando diadlogos repletoaldsdes, metaforas, ironia e

194 A jluminacdo de baixa intensidade; a utilizacdoludalateral, fria e sem filtros que permite
contornos bem demarcados; o contraste acentuadocepteto e o branco; os angulos baixos e os
angulos elevados que proporcionam a sensacédo ulgrofabia e de desiquilibrio; a cAmara em
movimento e osakeslongos.

195 A relac&o lésbica entre as duas protagonistasesigbas convengdes doir, sempre centrado
em relagdes heterossexuais, ou se homossexuais dariorma explicita.

1% A cena do jantar em casa de Camilla e Adam, paraciarem o seu noivado, reforca o engano
e a humilhagéo a que foi sujeita: o andncio doawdwy oflirt de Camilla com outra mulher e as
palmadinhas na méo dadas por Coco, quando Diam®itia a sua historia.

19736 ficamos a saber isso na parte final do filmear@o Diane contrata o assassino, vira-se para
0 balcéo e vé Dan, que também olha na direccadateD

198 Estes sdo materializados nas figuras de Mr. Regls irm&dos Castigliani.

199 Os codigos morais que regiam a producdo de Hobgwtinham sido fixados no “Production
Code”, a partir de 1934. O film&he Shanghai Gestur@l941), de Josef Von Sternberg, por
exemplo, foi sujeito a inlmeras alteracGes atéapeovado peloHayes Office o organismo
responsavel pela aplicacéo do “Production Code”.
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siléncios comprometedores e preenchidos de cumiatles’® O subtexto,
reforcado pelas técnicas de representacao, peumiaserie de relacdes paralelas
e ilacdes subtis, investidas de sombras, tons reeel®s nao realistas: “The
alluring and allusive representational techniqueim noir — its vividly resonant
atmosphere, shadowyiseen-scengand lively line in metaphorical repartee —
hint continuously at a parallel universe of entieatnand horror.” (Krutnik 1997:
92).

Os protagonistas icones da cidambér sdo o detective privado ef@amme
fatale. O detective surge como a figura que consegue maonvanse entre o
mundo legitimo, visivel e mapeado, e o submundoreido e desconhecidd*

O detective € um homem temeréario e tem a liberdbdeircular em esferas
sociais diferentes, até marginais, o que lhe dacaro charme e faz dele um
homem atraente. Numa época de grandes restricdassmeade segregacao social
e racial, a figura do detective representava o nomederno, alheio as regras
impostas pela sociedade. fBmme fatalenaterializa a projeccdo dos desejos e
ansiedades do protagonista, mas ultrapassa esi@zaigho fetichista que passou
a ser a sua imagem de marca. Nas Ultimas décastasliosos e criticos de
cinema? resgataram-na desta percepcdo masculina e descoluma mulher
poderosa e sedutora, uma alternativa possivel gistente a revolta masculina.
Ela representa a recusa em aceitar as regras espesio patriarcado masculino,
numa necessidade emergente de liberdade da cond&daulher, negada a

mulher e esposa americana.

19O primeiro encontro entre o vendedor de segurostewaleff e a mulher fatal Phyllis
Dietrichson é um exemplo classico. Esta cena fate o filme Double Indemnity(1944), de
Billy Wilder, e esta repleta de referéncias emoais®, principalmente, sexuais.

111 Este submundo que esta para além das margenssdéfisico e material, é também o mundo
que escapa a uma logica e racionalidade estrusyjradaundo do subconsciente, mas também um
mundo de fenédmenos estranhos, inexplicaveis, deid@ncias e acasos que se sentem, mas nao
se compreendem racionalmente.

112 cf., por exemplo, Paglia, Camill¥amps and Tramps\ew York: Vintage Books, 1994
Kaplan Ann E. (ed.)Women in Film NoirLondon: BFI Publishing, 1998.
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Em Mulholland Drive quando Betty e Rita se conhecem na casa datie Ru
e Betty Ihe pergunta como se chama, Rita aproprides nome da actriz Rita

Hayworth, protagonista do filme

Gilda'® que vé& num poster.
movimento da camara que foca
rosto de Rita em grande plan
projectado no espelfd sugere ao
espectador que o proprio aparate Imagem 4
cinematogréafico vai ser integrado na

diegese do filme, antevendo a possibilidade de tudoe vamos ver poder ser
apenas um espectaculo, uma ilusdo. Como apontaZ2elé como se a imagem
reflectida ganhasse vida e independéncia passaseloreal, mas ndo deixando de
ser virtual. (Deleuze 1985: 93). Em contrapartiddga Hayworth, uma estrela
criada para satisfazer o prazer visual do espectadsculino, interpreta no filme

a mulher fatal e implica engano e problemas, poejaerepresenta “a conflict
between “looking™ and “being’.” (Doane 1991: 1(3jlda representa a dialéctica
complexa que envolve mistério e revelagdo que testm a narrativa do filme e
gue se materializa no corpo e no comportament@ gegssonagem. O mesmo vai
acontecer erMulholland Drive Ressalvemaos, no entanto, a nossa posi¢ao no que
diz respeito a esta matéria. Para nos, o mistare® a mulher fatal comporta
resulta, acima de tudo, do facto de esta surgipeerromo a desconhecida que
invade o quotidiano de alguém (normalmente do homelespertando-lhe a
curiosidade e, por arrastamento, o desejo, porgt® @meca a Vvé-la como
gostaria que ela fos$€ Cremos que Lynch ndo introduz esta referéncia a@asn

film noir mais conhecidos e respeitados pela critica posoaddara além de

3 Filme de 1946, realizado por Charles Vidor.

14 Rita apropria-se de um nome para a sua identidesteonhacida (Imagem 4).

15 No filme Out of the Pas{1947), de Jacques Tourneur, Kathie diz a Balleye never said |
was something | wasn’t. You've just imagined it.”
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reforcar o seu fascinio pela integracdo de arquetigo noir, vai também
desmontar as expectativas que, entretanto, o esipeatriou’®

A narrativa deGilda desenvolve-se, ndo de forma simples e linear, mas
numa série de camadas de sentidos sobrepostosi§de,ide engant) que se
vao desmontando, uma apOs outra, para no finalhegac a verdade. Esta
estrutura € metaforizada rstripteaseque Gilda faz. EnmMulholland Drive, a
narrativa também € construida de forma semelhantie sonho eealidade se
confundem e, em termos formais, 0 sonho adquita@steristicas daalidade,
e arealidadeadquire as caracteristicas do sonho. Explicitamelor esta ideia,
recorrendo ao filme: a primeira parte do filme ¢miso de Diane) inicia-se com
um mergulho da camara sobre uma almdf&dpara assistirmos & narrativa que
se desenvolve a volta da relacdo de Betty e Ritzorgro, amizade e amor. Este
enredo desenvolve-se de forma mais ou menos lmeanvencional, embora,
enquanto este decorre, surjam outros enredos satme paralelos, mas que, de
alguma forma, estdo ligados a este enredo princi@a varios enredos
sobrepfem-se e vao-se revelando, ndo de formaadeanas dando pistas que
confundem. No entanto, estas pistas falsas tamiespedart® e desafiam a
curiosidade e a l6gica do espectador.

Depois do cowboy abrir a porta do quarto de Diarec@da-la, volta a
fecha-la e ouve-se o som de alguém a bater a gartaa. Esta cena € o0 marco

para o inicio da segunda parte do filme. Hafade-inhorizontal, da direita para

118 ynch €, por isso, considerado um realizador pédemo: “( ... ) blurring generic chronotypes
in a post-modern spectacle.” (Pearson 1997: 3) seremos ainda que, se 0 pos-modernismo
implica a ndo distingdo entre o real e a ilusdambiguidade entre o continuo e o fragmentario,
uma reflexdo individual e social e ainda uma irordato-referencial, entdo podemos,
definitivamente, considerar Lynch como um artisia-moderno.

Cf. Pearson, Matt. “Authorship and the Films of Blalkzynch. Chapter 3: Blue Velvet — Post-
modernism and AuthorshipThe British Film Resource 997.

< http://www.zenbullets.com/britfilm/lynch/blue_velvistml.> 23/01/2006

1170 detective diz a Johnny: “She didn’t do any afst things. It was just an act. And I'll give
you a credit — you were a great audiencéilda)

118 Ainda antes dos créditos, sugerindo que os mefamem ja parte da diegese do filme.

119 A frase emblematica do cowboy - “Wake up, prett’g- pode ser também interpretada como
uma pista dada ao espectador. Ele ndo se dirigegpefisonagem, mas estabelece um dialogo com
0 publico, alertando-o para aquilo a que assisgiara 0 que vai assistir a partir desse momento.
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a esquerda, mostrando o corpo de Diane a dorngama (1 hora e 57 minutos
do filme). Batem a porta com insisténcia. Diange/@sn roupao branco, levanta-
se e abre a porta. E a vizinha que vem buscar alguroisas que deixou no
apartamento, depois da saida efectuada trés seraatess Tanto a imagem do
corpo morto que Betty e Rita descobrem, como aodpocdeitado a dormir (que
vemos quando o cowboy abre a porta), fazem ainda da sonho de Diane. O
momento do cowboy a acorda-la é integrado no samiag, € uma projeccéo do
gque estd a acontecer fora do seu sonho e que @aacobater ininterrupto na
porta da rua. Dito de outra forma: quem bate daptatcasa de Diane € a vizinha,
mas no sonho é o cowboy que bate a porta do qudt@ imagem de Diane a
acordar pertence ao mundeal. Betty e Rita desaparecem do enredo. A partir
daqui desenvolve-se a histéria entre Diane e Canvothde o espectador fica a
saber da rejeicdo de Diane por Camilla e da separdas duas; do sucesso
(profissional e pessoal) de Camilla e do fracass@®ne, com 0 consequente
descontrolo emocional e psiquico, para se manifestana personalidade
vingativa e auto-destrutiva. Diane sente necessidadcastigar Camilla pelo seu
comportamento durante a relagcdo amorosa entre@laastigo resulta na morte
tragica desta, mas arrasta Diane também para a&:noarisumida pela culpa e

pelo remorso, ndo consegue resistir.

tragicidade da situacdo implica
destruicdo fisica de ambas, mas as spas
imagens idealizadas sobrevivem e

elas que dominam e perduram na meQ e

oy —

do espectador, quando o filme termina. Imagem 5
Na ultima cena do filme, os rostos de Betty e da,Rorridentes e iluminados por
uma luz branca intensa (que lhes da uma aura ealjelpairam sobre a cidade

nocturna de Los Angel&S.

120 0s rostos felizes de Betty e Rita (Imagem 5).
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Em termos formais, Lynch filma iealidadede Diane como se fosse um
sonho, introduzinddlashbackse alucina¢gdes constantes. Por exemplo, depois da
vizinha sair da sua casa (que entretanto Ihe disse&lois detectives estavam a sua
procura), Diane prepara um café e, momentos depéiamilla a sua frente
(com o vestido que usava na noite em que declafmabda relacdo). Mas esta
alucinacdo (que sugere a sua mente perturbadec@&ips) dura apenas alguns
segundos. Diane segura a caneca de café e samiaseéd. Quando Diane sai do
enquadramento pela esquerda e a camara passa Godnfi, insere-se um
flashbackque mostra uma Camilla semi-nua e fatal. O ennwwito fisico entre
ambas € interrompido quando Camilla informa Dialgeforma inesperada e fria,

da sua intencdo em terminar a relagao:

- (Camilla): “I said you drive me wild.”

- (Camilla): “We shouldn’t do this anymore.”

- (Diane): “Don’t say that. Don't ever say that!”

- (Camilla): “Don’t. Stop. Diane, stop. | tried tell you this before.” (M.D.)

O didlogo e o rosto e Diane mostram 0 seu desepegagam com a
percepcdo do espectador: ilusédo e realidade salrepé e confundem-se, uma
esconde a outra. Se atentarmos na Ultima palasfarjpla por Camilla — “before”
— nao podemos deixar de pensar no seu possiveb deptido: para Diane a
palavra engloba tudo aquilo que aconteceu duramétagédo de ambas e que o
espectador ndo viu; para o espectador, esta pafalica outra pista de reflexao
sobre o0 que aconteceu durante as cerca de duas defdme anteriores. Mais
uma vez, de forma subtil, Lynch estabelece um dalaberto com o publico
sobre o filme projectado. Nesta linha de racioginiemos ser Util apropriar-nos
das palavras de Doane sobre o fil@itla e adapta-las ®ulholland Drive “The
imaginary aspect of the relation between the spactnd the film is mimicked
within the diegesis.” (Doane 1991: 110)
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2.2. Ofilm noir: género, movimento ou ciclo?

A “Politique desAuteur§®! foi definida por Truffaut em 1954, com o
artigo “Une certaine tendance du cinema”, publicadoCahiers du Cinéma
Truffaut insurgiu-se contra o pensamento criticépaca, defendendo que o valor
de um filme ndo dependia do seu grau de realisnumlpgico, mas da visao
pessoal e criativa do realizador. Daqui decorreeessidade de distinguir entre
auteur?® e 0 merametteur-en-scen®u seja, nem todos os realizadores poderiam
ser consideradosautores pois ser um autor implicava ter um estilo
verdadeiramente pessoal, traduzido numa consiatémisual, estilistica e
preocupacao tematica que deviam ser transversasanabra. A distincdo entre
um realizador e unautor implicava também a distincdo entre um filme e uma
obra de arte: “The purpose of the Cahiers critias t elevate the films of a few
directors to the status of high art.” (Wexman 208)3:

Esta distincdo desencadeou, desde cedo, uma palé&mdiica entrautores
e géneros pois se uma obra devia ser o resultado de urda yiessoal e livre do
artista, ndo podia ser submetida e categorizadanpphumgénero Mas, se
alguns autores defendem caugtor e génerosao incompativeis, Rowley considera
que pode existir uma coincidéncia entre ambas @sase por apresentarem

mecanismos diferentes para 0 mesmo processo:

Genre is what you have if you don’'t havearneur, and theauteurs job is to
rise above genre, expressing his or her own coacéundamentally, genre and

auteur have very similar roles, after all: theyhbatct as a thematic linking

121 Esta expressao foi traduzida para inglés partéur Theory” por Andrew Sarris, tradugéo que
foi muito criticada, porque “saw the invoking ofcbua ‘hidden’ artist figure as a way of
overthrowing current snobbish attitudes towardsmia that assumed that American cinema’s
industrial processes precluded the production edigart.” (Rowley 1998: 1)

Rowley, Stephen. “Genre, Auteurism and Spielbéigg Essay Binl998.
<http://www.home.mira.net/~satadaca/genre2=hr®/04/2006

122.0 conceitoauteur apareceu pela primeira vez num artigo de Alexardseuc, na revista
Cahiers duCinéma em 1948. Este conflito representa também o itordhtreauteurisme genre

se aceitarmos que uauteuré aquele que tem o controle pessoal e criativeudaobra e ndo se
submete aos géneros definidos e impostos pelatiraldmematografica.
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device between films. If there is moiteur,these thematic links are determined
by a collaboration, tempered by industrial procesaad hence standard generic
forms emerge. With aauteur, we get something personal and more worthwhile
(Rowley 1998: 3).

A importancia e influéncia do realizador no redidtdinal do filme nao
foram bem aceites por todos aqueles que trabalhacirema, ja que desvaloriza
o trabalho de todos os outros elementos essem@gisocesso, como o produtor,
0s actores, o responsavel pela montagem, o dirdetéotografia, etc. Sendo um
trabalho de equipa, mesmo quando o realizador deuwduias fungdes (como
Lynch), ndo se pode menosprezar o trabalho e aalgdi de uma série de
colaboradores, sem os quais, o0 resultado nuncariposkr aquele que vemos
projectado no ecrd. Note-se que esta atitude nd@mdicausa a necessidade de se
valorizar, ainda nos nossos dias, o trabalho edisle um realizador, em
detrimento dos interesses econdmicos da indusmEmatografica, mas temos
gue reconhecer que trabalhar em Hollywood hoje iéondiferente das décadas de
1940 ou de 1950. Os criticos ddahiers du Cinémasom a sua visao inovadora e
radical, influenciaram também a industria de Hobhpd, permitindo que cada vez
mais cineastas independenfés pudessem trabalhar dentro do sistema,
conseguindo expressar toda a sua criatividade senstrangimentos ou
imposicdes da época @iudio SystenHollywood comecou, entédo, a reconhecer

o valor de umautor e modificou 0 seu sistema de produégoatraindo um

123 As décadas de 1960 e de 1970 assistiram a umadesrad revolucdo, nesse sentido:
realizadores jovens e independentes como Scor§gselberg. Coppola, Brian de Palma e
Terrence Malick, s6 para mencionar alguns, comegavaer convidados para trabalhar com os
grandes estudios e davam-lhes liberdade para assuohsenvolver o seu estilo pessoal. Cf.
Biskind, PeterEasy Riders, Raging Bullblew York: Simon and Schuster, 1998.

124 “Hollywood now expects the auteur, and will treaery new director, regardless of talent as
one: it is now routine for directors to receive FAm by..." ( ... ) no matter what their credensil
(Rowley 1998: 3).
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namero consideravel de cineastas independenteganie, conseguem trabalhar
fora do sistema, como dentro dele, sendo Lynch esses exempld$®

Embora néo de forma directa,fibom noir teve um papel fundamental no
aparecimento de realizadores independentes aheabab seio da industria de
Hollywood. No inicio, os grandes estudios relegawamrfiimes de crime para a
série B e exibiam-nos na segunda parte das sedgples, o que, desde logo, teve
duas consequéncias: por um lado, os realizadoress@&entiam pressionados
pelo box office,j& que eram filmes de baixo orgamento; por oygesmitia-lhes
mais liberdade e um quase total dominio estilistic@rrativo, pois os produtores
dispensavam a tarefa de um controlo rigoroso emfoooidade com as
exigéncias e convencdes da industria estabeleeittotywood .

No pélo oposto, ndo podemos ignorar a perseguigitaka de liberdade a
gue muitos cineastas e artistas foram votadosgatuip-os a criar um mundo
ficcional de pesadelo e paranéia, uma metaforaukas experiéncias de vida

Desde ja, importa reter que, mais do que um estilmmgénerqg o film
noir, constitui-se como um meio tedrico de reflexdonéliae sobre o proprio
cinema, levantando questdes pertinentes sobre noidatiia e 0os seus meandros
criativos, mas também como expressao cultural da sotiedade urbana que
necessitava de libertar-se de uma série de acomets reais e historicos,
responsaveis pelo agravamento de sentimentos vegatbu se quisermos,
literalmente, negros. Embora Silver e Ward recoahreaq influéncia do romance
e das novelas graficas policiais, bem como o dbsmea social associado ao
teatro nos anos 1930, assumem que foram os agoet#ois historicos e sociais —

mais do que as influéncias estéticas ou artistiaage forjaram definitivamente o

125 O filme The Elephant Mande 1980, éune,de 1984, foram filmes feitos dentro do sistema.
The Elephant Mareve, inclusive, oito nomeacdes para os Oscarebpm ndo tenha ganhado
nenhum.

126 Temos, no entanto, que ressalvar algumas excepcoe® The Maltese Falcor{1941), de
John Houstonlaura (1944), de Otto Preminger [Bouble Indemnity(1944), de Billy Wilder,
produzidos pelos grandes estidios e com nomeagiasog Oscares, apesar do desprezo dos
criticos. (cf. Silver e Ursini/ Duncan (edBiJm Noir. Koln: Taschen, 2004: 9).

127 E 0 que acontece com Adam e DianeMutholland Drive.

79



film noir: a Segunda Guerra Mundial e o surgimento de uro imaividuo social,
urbano e violento — aangster. Os filmes degangsterstornaram-se muito
populares na década de 1930, pois assentavam rerosmilhanca social muito
forte, mas eram revestidos de um romantismo e defilosofia existencial que
seriam desenvolvidos nas personagens que habitém woir. O Macartismo e a
ameaca da bomba nuclear que surgiram apo6s o figuelda cimentaram ainda
mais 0 medo e a parandia da perseguicao e, porassa, os filmesoir desta
altura mostram-nos personagens assustadas e em clugdante, tentando
sobreviver a todo o custo.

Silver e Ward concentram-se mais na historia, eslacle e cultura
americanas dos anos de 1940 como contextos aptopréo surgimento ddm
noir. Para estes, film noir e o Westernsao as duas formas genuinas do cinema
americano, mas ndo é possivel localizar o primeinm periodo especifico da
histéria americana ou associa-lo a um género ficetefinido™®. Por essa razéo,

definemfilm noir como sendo

a body of films that not only presents a cohesiigtoa of America but that
does so in a manner of transcending the influeatasteurismor genre. Film
noir is grounded neither in personal creation nortranslation of another
tradition into film terms. Rather it is a self-caimed reflection of American
cultural preoccupations in film form. In shortsta unique example of a wholly
American film style (Silver e Ward 1992: 1).

Se aceitarmos quegeneroimplica uma associa¢cdo com a industria, isto €,
que osgénerossdo criados pela industria cinematografica, namuymo |Ihes

interesse problematizar a questdo, mas apenagifgoedses econdmicos, entao

128 Rowley refere que alguns tedricos e serviram dasas de Levi-Strauss e de Vladimir Propp
sobre a questdo do género na literatura e apliecaesmao cinema porque “looked at the way
genres represented universal narratives that playedeep concerns of society.” (Rowley 1998:

2) Desta forma, o conflito enteiteure géneroesbatia-se, ja que ndo estavam em questao nem a
criatividade nem a visdo pessoal do autor, pordiee implicava a submissdo a nenhum poder
econdémico e artistico dominante.
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temos que perceber qual a vantagem de associamdedo filme ou realizador a
um determinadgénero Basta estarmos atentos a publicidade e ao magketie
rodeia determinado filme produzido em Hollywood $mado sO, inUmeras
empresas distribuidoras independentes fazem o mesana constatarmos que
essa associacdo ocorre com frequéncia. A vantagetupk: realizadores e
produtores podem recorrer a enredos, cenariosos tip personagens ja usados
em outros filmes, sem grandes preocupacfes comriasax de falta de
originalidade e de decalque; por sua vez, o pulplaate reconhecer no novo filme
caracteristicas que ja viu em filmes anterioressee,gostou, é atraido mais
facilmente a sala de cinema pas mais um filme dgénero.Mais ainda, torna-
se mais facil para o publico compreender e exptichime, a luz de conceitos e
de situacBes que ja conhexeriori, porque se apela a todo um sistema filmico
referencial, povoado de clichés e de determinadascacdes significativas. E
preciso ressalvar, no entanto, que apesar distotez®y com frequéncia, muitos
filmes sdo inovadores e de excelente qualidadepnohpse no mercado e
tornando-se filmes de referéncia para a critical @ais tarde, listados como
marcos importantes na histéria do cinefta.

Questdes de ordem técnica, pratica e financeirectdmente relacionadas
com a industria de Hollywood, contribuiram tambémapuma maior producéo de
filmes e durante um periodo cada vez mais alargddentanto, apesar de haver
toda uma pandplia de técnicas de filmagem e deagent, personagens, motivos
e temas narrativos que sdo transversais a umad&rgmes e que, por isso,
permite reuni-los num conjunto coeso e sustentafilmnar que estes constituem
um género € incorrecto, pois, sélm noir conseguiu estabelecer certas relacoes
entre elementos de estilo visual, acontecimentosinas e personagens, estas
relacbes entre imagem e narrativa “only lead tostimae abstractions, which are
basically generalizations of protagonists’ mentates; and such generalizations

do not evoke a generic milieu equivalent to the ,wdre West, or the

129 Filmes comoThe Naked Kissde Samuel Fuller (1964)he French Connectigrde William
Friedkin (1971), por exemplo.
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supernatural.” (Silver e Ward 1992: 3). Nao poderdoreconhecido como um
génerq podemos classifica-lo deoviment&-°

Ao estilo visual e & atmosfera consistentesfilho noir contrapdem-se a
falta de uma iconografia prépria, um padrdo especifle personagens ou de
tematicas definidas. Por essa razdo é, muitas venedinado a uma mera

categoria decorativa, como aponta Hirsch:

Those who argue against noir as a genre maintaih ithis defined by
elements of style, tone and mood that are easlysported across generic
boundaries; this view of noir as an ensemble oélyrecirculating motifs

confines it to the category of the decoratifidirsch 1998: 3)

Existem, no entanto, criticos que defendem a dieasfio dofilm noir
como género, ao associa-lo a um género literdaoyementando que aquele esta
muito enraizado no Romantismo do século XIX, vigte este se centrava em
enredos que exploravam as relagbes amorosas easagitre uma mulher fatal e
um homem desesperado (Higham e Greenberg 1968209 &l&o concordamos
com a posicao destes autores, que consideram@slfoecpouco consistente, pois,
embora possamos reconhecer alguns resquiciosriberdo Romantismo, as
influéncias sao tao dispares e ecléticas (compgatamos), que néo faz sentido
sobrevalorizar as influéncias do Romantismo redatignte a literatura policial ou
a literatura gotica, por exemplo.

Importa ainda ndo esquecer que o conceitutier defendido pelos criticos
dosCahiersestava enraizado na ideia do génio criativo e liwre 0 movimento do
Romantismo do século XIX tinha feito desabrochgue conseguiu consolidar a
imagem do artista romantico como alguém inspiragereal, capaz de soltar-se de

todos 0s constrangimentos sociais e politicos parareocupar apenas com a sua

130 0 Neo-Realismo italiano e o Expressionismo ales#&m considerados movimentos, pois sao
definidos como um conjunto de filmes e cineastas gartilham os mesmos principios politicos e
estéticos e demonstram uma abordagem estilistioarmo No entanto, englobam uma diversidade
de temas narrativos, desde filmes de guerra a magt@s psicolégicos.
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arte. Mais tarde, contudo, esta definicacadérismofoi alterada com as teorias
literarias doNew Criticisminglés, que influenciaram também as teorias dontane

A énfase da qualidade artistica de um texto (naoratu visual) ndo dependia de
um autor inspirado e genial, mas do proprio textmlas expectativas e da
experiéncia do leitor/espectador da obra em que&t@m Barthes e a sua teoria
sobre a morte do autor, consolidava-se a impodaa&ileitura e analise do texto

por quem o |&, em detrimento datencdodo autor, ou seja, deixava de ser
relevante aquilo que o autor queria comunicar camaaobra

O préprio Lynch parece desvalorizarea papel comautor, quando se
recusa a dar explicagcdes sobre determinadas stsiagd personagens dos seus
filmes, delegando para o espectador essa tarefachLparece concordar com
Barthes, no sentido em que uma obra, depois dedaableixa de pertencer ao seu
autor (proclamando a sua morte metafdrica), paralseqguem se apropria dela,

guer seja para a apreciar, sentir ou estudar:

It's like an author who's dead: you read his bdo&'s not around to question,
and you get tons of the book — still. It doesn’tttmawhat he thought. It could
be interesting but it doesn’t matter. What | wobkd able to tell you about my

intentions in my films is irrelevan{Rodley 2005: 28)

Como ja referimos, se alguns génerosresgmtam as categorias
estabelecidas pelos estudios que geram os sistdengsoducdo, reconhecidos
pelos produtores e pelos espectadores, outrosssaioetecidos a posteriori pelos
criticos. Confinar um filme a um determinado générsempre muito polémico,
porque até os classicos de Hollywood eram, muiéaes, filmes hibridos. (Stam
2000: 151) A questdo do género e a categorizacaonddilme em relacdo a
determinado género parece ser pouco ou nada rétepara Lynch, que reclama
para os seus filmes uma mistura de estilos e dergen‘See, | love 47 different

genres in one film. | hate one-thing films.” (WodB97: 128)
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Paul Schrader, que defendeu também qumio foi um movimentd®’,
descartou a possibilidade de podermos falameotnoir, logicamente porque a
situacdo historica era diferente. Para ele ndo azke separar o movimento
cinematografico das suas raizes sociologicas stieai: a Segunda Guerra
Mundial, o Expressionismo alemédo, o Existencialisna psicanalise de Freud.
Mas Schrader assume uma posicdo que consideranmemessante: estas
influéncias tém validade e importancia ndo comaasgntacdes intelectuais da
histdria, da filosofia ou da psicanalise, mas camfiaéncias filtradas pela cultura
popular. Nao é de espantar, portanto, a popularidias film noir junto do
publico, contrariando a pouca valorizacdo dada @éi@a da altura.

Para além disso, € inegavel a influéncia quélne noir tem exercido
noutrosgénero$® nas dltimas décadas, bem como a sua resistémoimgem do
tempo enquanto manifestacdo artistica. Continuander estudado, admirado e
imitado, ofilm noir valida a sua posicdo como uma cinematografia coagplexa
do que parece, ndo sendo um género definido, madakiricada de multiplos
géneros ja antes definidos e identificados, desdmetodrama ao filme de
gansgter.

Silver e Ward discordam de Schrader, defendendoodilie noir'® é um
ciclo e ndo um movimento, como o Expressionismmateou o Neo-Realismo
italiano porque, ao contrario destes, Silver e Wargumentam: “it does not

supersede generic constructs or display a narrdiwegsity in the manner of these

131 Schrader defende que o movimento terminou em 18%58,0 filme de Orson WelléBouch of
Evil e definefilm noir “( ... ) it is not defined, as are the Western ajahgster genres, by
conventions of setting and conflict, but ratherthg more subtle qualities of tone and mood.”
(Schrader 1972: 8).

132 |nteressante também, como notou Hirsch, foi weifise uma migracdo de fragmentosndar
para outrogiéneros como oWesternaFic¢do Cientifica o Terror, aComédia etc. (Hirsch 1999:
14). Filmes com@lade Runne(1982), de Ridley ScotBlood Simplg1984), de Joel Coeiaxi
Driver (1976), de Martin Scorses@he Usual Suspect&l995), de Brian Singer sdo alguns
exemplos.

133 Existem ainda autores que falam de uma sub-cagedentro ddilm noir —o semi-noir (film
gris). Estes filmes incluem crimes, mas nado criminosadigsionais (cf. Karimi, Amir Assoud.
Toward a Definitimm of the American film Noir (1941-1948lew York: Arno Press, 1976: 149 e
156.
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other movements, which may encompass war films el a8 melodramas and
may range from the horrific to the comic.” (SiheeWard 1992: 3).

Assumindo as datas como um dos critérios mais itap@s>’, a par do
tom e da atmosfera que definem um estilo, podemoslair que ndo é facil, nem
consensual definir este fendmeno artistico. Naangssspectiva, a proposta de
classificacdo de Silver e Ward é a mais aproprata identificar este grupo de
filmes, pelas razGes apresentadas. Consideramamtanto, que a definicdo de

Ottoson ddilm noir é uma das mais completas:

The tone and mood of film noir was overwhelminglpdk, hence its name.
The main protagonist of these films were usuallggbe who were suffering
from an existential angst ( ... ) despair, alienatidisillusionment, moral
ambiguity, pessimism, corruption, and psychoseseththe day. The film noir
portrayed a world where people were not essentgidlyd, but deceitful and
rotten. It was a world where the opposite sex, @apig women, were to be
distrusted (Ottoson 1981: 1).

2.2.1.Mulholland Drive um filmeneo-noif?

Lynch referiu que um dos seus filmes favorito§he Big Sleep®™ de
Howard Hawks, que retrata a cidade de Los Angededétada de 1930, através
do percurso do seu narrador, o detective Philipldwa. Thorpe comenta que
Chandler conseguiu definir muito bem essa “ambief@xcitement and mystery,
born of corruption and decadence, the manipulatibrnvealth and power, the

danger attendant upon material success, still lsollke smog over the city.”

134 «Film noir is also a specific period of film hisig like German Expressionism or French New
Wave.” (Schrader 1972: 8)

13 Filme de 1946, baseado na obra homénima de Ray@baddler e considerado por muitos
realizadores e criticos de cinema como uma obragpdofilm noir americano: “I gues$¥he Big
Sleepis my favourite film noir.”

Hartmann, Mike Lost in Dark and Confusion. The City of Absurdity'he Mysterious World of
David Lynch.1996-2006. #ttp://www.geocities.com/~mikehartmann/lynch.#ih0/04/2005
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(Thorpe 1984: 16). A obra explora dois motivos cama literatura policial da
época: a perdicdo do individuo e a figura fdemme fatale como extensao
alegdrica da cidade: sedutora e perigosa, a0 mMEsNyD.

Em Mulholland Drive Rita, esquecida de quem €, onde vive e o que faz,
pede a Betty que a ajude a descobrir a sua ideetida Unica coisa de que
consegue lembrar-se é do nome de uma estrada: 6Nand Drive! That's where
| was going!”. Partindo de um local especifico, asse iniciam na busca e na
descoberta de varias pistas que vao surgindo, gamaeguirem descobrir a
verdadeira identidade de Rita. Os mistérios quala @ a personalidade de Rita
encerram sdo uma extensao dos mistérios da prddade. Quando Betty guia
Rita pelo labirinto da cidade de Los Angeles, éss&inada pelo mistério e pela
possibilidade de aventura que ela nunca viveu aites sua oportunidade de
iniciar uma viagem a um mundo estranho e parafelo

Tal como na maioria ddgm noir, Lynch n&o pretende captar a cidade real,
mas as suas ressonancias emocionais e sociarsjarspacos dominados por
determinadas atmosferas, de forma a despertarcg@sstortes. O filme vive da
tensdo permanente entre a superficie e a profuhelida familiaridade e a
estranheza, o manifesto e o latente, como mostsaoeras (diurna e nocturna)
das duas raparigas dentro dos taxis que percorsemuas da cidade. Lynch
ressalta a importancia das atmosferas criaddisnmooir, como a sua marca mais

distintiva, sendo esta a que mais lhe agrada:

Film noir has a mood that everyone can feel. Iepge in trouble, at night,
with a little bit of wind and the right kind of migs It's a beautiful thing. (...)
There’s a beguiling and magnetic mood. There’s aomtdarkness, and there’s
so much room to dream. They're mysteries, and thergeople in trouble, and

uneasinesd’

1% Naomi Watts descreve Betty como uma personagem pjoeura novas experiéncias e
sensacdes: “Betty’s definitely a thrill seeker.UllEr 2001: 3).

137 'Hartmann, MikeLost in Dark and Confusion. The City of Absurditfhe Mysterious World
of David Lynch1996-2006. fttp://www.geocities.com/~mikehartmann/lynch.t#t0/04/2005
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Quando se cria uma atmosfera num filme, cria-sebéamuma certa
perspectiva sobre o plano ou a cena, determinamdopgercepcao do espaco. A
atmosfera criadd®® pode ser tangivel, isto é, na sua revelacdo chega
materializar-se, ou pode ser muito mais abstrawtgsivel e dificil de descrever,
mas que em Lynch, inscreve uma presenca inconfehdiv

Na relacdo do espectador com o filme, importa rdjsir a atmosfera
espectatorial e a atmosfera filmica. A primeiraudst o fenOmeno de
reconhecimento da representagcéo, pondo em caysacessos de identificacéo e
de distanciamento; a segunda interessa-se peloseres filmicos visuais e
sonoros e pela relacdo entre eles. A atmosferardélme adquire uma funcgéo
dindmica na diegese, mas tem também a capacidaeiateelecer uma dilatacao
do espaco entre o espectador e a representac@oanaespertando-lhe, de forma
consciente ou inconsciente, uma série de sensagdds afectos, algo que
interessa verdadeiramente a Lynch. Cada filme éxowo mundo para cada um
dos espectadores. Quando se entra nele, so istezgptorar os sentidos e as
emocdes, ndo havendo necessidade de racionalizas esno¢cdes. E, mais
importante ainda, cada espectador sente de fordigdnal e Gnica: “( ... ) so
then it doesn’'t matter how many people are aroyod:re all making the same
movie and get into a kind of atmosphere where yos&parated from the rest of
the world and you're in this other world. And its beautiful thing.” (Rodley
2005: 23)

A atmosfera de um filme pode ser bastante inteaggando uma presenca
muito forte no seu espaco de expressdo (podem tamtmexistir varias
atmosferas no mesmo espaco) ou, pelo contrariadgsetiscreta que parece estar
ausente. (Gil 2005: 31). As atmosferas podem seiai8 ou sonoras, concretas ou
abstractas. Lynch, cineasta que prefere as atrasséstracta®’, consegue criar

138 “No cinema, a atmosfera pode ser ‘fabricada’ @sade meios filmicos tais como a direccéo de
actores, o trabalho da luz, do som, etc. Mas existatras maneiras mais subtis como a utilizacdo
do fora-de-campo, a profundidade de campo, o (dgagramento, para mencionar sé alguns dos
componentes filmicos que exprimem um certo tipatd®sfera.” (Gil 2005: 14)

1394/ Jike things that have a kernel of somethingliem. They have to be abstract.” (Rodley: 63)
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atmosferas inquietantes e estranhas, deixandoegtasjpr num limbo existencial,
porque mergulha num universo onirico, onde as &aféas ao mundo concreto
estdo suspensas. O trabalho plastico e o trab@&tinecod sdo orientados para criar
esses espacos insdlitos, sem tempo e sem lugash lfgta da grande dificuldade
de trabalhar em Hollywood, precisamente por esgaoraAli, confronta-se com
uma grande relutancia (e até recusa) em aceitaymgreender esse tipo de
atmosferas, consideradas inapropriadas para ure,fijore se quer bem sucedido
em termos comerciais e de publico: “And in Hollywlpd you can’t write your
ideas down, or if you can’t pitch them, or if they’so abstract they can’t be
pitched properly, they don’t have a chance of simg.” (Rodley 2005: 64)

A realizagdo de Lynch inclui planos e angulos ingns) numa
preocupacdo de criar imagens esteticamente bedastambém conseguir um tom
maisabstracto e misterioso, recorrendo muitas vezé&caicas ddade-oute da
camara lenta As sombras intercaladas de iluminacbes encandesdor
movimentos de camara subjectivos, o falsxrcord sdo meios técnicos
recorrentes na sua obra, explorando a profundidadepresentacao.

Em Mulholland Drive, Lynch utiliza contrastes de luz intensos para
explorar a oposicdo entre 0 mundo das aparénciasmeindo escondido (da
cidade ou de lugares especificos), dos sonhos pedasielos. Contrastes de luz e
sombra, dia e noite, luz e escuriddo, sdo recw®OEINS na sua obra. A primeira

cena no restaurante Winkie’'s € paradigmética:

- (Herb): “Okay, so you had a dream about this@ldeIl me.”

- (Dan): “Well, it's the second one I've had, bbey're both the same. They
start out that I'm in here, but it's not day or Imiglt's kind of half-night, you
know? But it looks just like this, except for thght. And I'm scared like | can'’t
tell you... (M.D.)

Dan e Herb saem e dirigem-se para as traseiras grayantrar o ser

monstruoso que se esconde ali, mas que ninguémsab&e. Mais tarde, vamos
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re-encontrar este ser, mas a noite, sentado numob@mto a uma fogueira
manuseando uma caixa azul que Betty encontra ddatreua mala (de forma
inexplicavel) e que Rita consegue abrir com a clyaseestava guardada junto ao
dinheiro, dentro da sua carteira.

Este contraste pode representar a oposicdo BenoMa dualidade das
personagens, fisicamente representadas por umaoversra e outra morena.
Rita, que surge primeiro morena, perdida, amnésiassustada, vai adoptar uma
peruca loura, tornando-se mais confiante e corgm®@a a ajuda de Betty) para
tentar desvendar a sua verdadeira identidade. Gaxddio da personagem tem
aquilo que falta a outra sendo, por isso, compléanes. Betty e Rita entram num
jogo de encenacédo, numarformancedo Outro: (Betty) “It’ll be just like in the
movies. Pretending to be somebody else.”/ (Betitys Strange calling yourself.”
(M.D.)

Esta ideia de co-existirem dois mundos paralelosy (uminoso e
paradisiaco, outro escuro e infernal) é reforcagla proprio Lynch, defendendo
gue, com os seus filmes, quer mostrar esses daislasu“There’s always the
surface of something and something altogether réifitegoing on beneath the
surface. Just like electrons busily moving about,Me can’t see them. That’s one
of the things films do, is show you that confli¢tWoods 1997: 78).

Mulholland Driveapresenta uma atmosfera muito intensa e tornaastos
constituintes mais estaveis e permanentes do fibmmo aponta Gil: “conduz a
trama narrativa do filme, especialmente atravéssuia intemporalidade.” (Gil
2005: 41) A atmosfera do filme consegue dilatasjpago entre o espectador e a
representacdo e, gracas as referéncias imaginérmapprais ou espaciais dadas
pela narrativa, entra num universo labirintico, usedo as pistas dadas, mas
perdendo-se também na ambiguidade dos acontecisneNto final do filme,
permanecem uma série de questdes, relativas asnpgens e a narrativa. Ha
sempre mais do que uma leitura possivel; ficamypeas por responder, tais
como: qual a importancia da personagem que guacd@erno preto? Quem séo
os idosos que surgem varias vezes ao longo doilroeque é que vemos a tia
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Ruth aparecer de novo no apartamento, depois ga sar aberta por Rita e cair
no chao? Quem sdo Dan e Herb? Existe passado enf@®dnteressa discerni-
los?

Lynch, que conhece bem as regragildo noir americano, apropria-se delas
para explora-las no seu trabalho, render-lhe aaslmiracdo e homenagem,

reconhecendo a sua influéncia no seu trab#tho

I like the feel of film noir a lot and it — to még all about a mood that comes
about when people’s desires lead them into areasrewlthey’re doing

something against their conscience and, you knben suffering the results.
So, it's about fear, and it's nighttime feeling ah@t — that thing creeps into

my work, you know, quite a bif!

Perguntemo-nos, entdo: polfeilholland Drive ser considerado um filme
neo-noif? E verdade que surge nas listas de filmesnoirde varios estudiosos e
criticos de cinem&? Antes de prosseguir, necessitamos de nos detee sob
conceito deneo-noir, ainda nos dias de hoje, algo ndo consensual. APBS,
muitos filmes utilizaram elementos visuais e edtdbs emprestados dos seus
antecessoreasoir. Como os podemos classificar? Classificar o femameir foi
sempre problematico e, mesmo dentro dos préprited&s Unidos, apesar do
livio de Borde e ChaumettH, sé6 no final da década de 1960 e principios da de
1970 é que se falou abertamentefém noir.** N&o deixa de ser irénico, mas os

140 A personagem Laura Palmer, da sdnien Peaks é inspirada na personagémura, também
titulo do filme de Otto Preminger, de 1946, clasado pela critica como um dos melhofiés
noir americanos.

1%L Hartmann, Mike Lost in Dark and Confusion. The City of Absurditfhe Mysterious World
of David Lynch1996-2006. fttp://www.geocities.com/~mikehartmann/lynch.t#nl0/04/2005

142 ct., por exemplo, Christopher, Nichol&bmewhere in the Night. Film Noir and the American
City. A New and Expanded Edition. Emeryville: Shoemamat Hoard, 2006.

143 Raymond Borde e Etienne Chaumeton publicaram emcér em 1955, o primeiro livro sobre
o film noir americanoPanorama du film noir américain

144 “Once named, however, noir as a label did not gafoothold on native ground until the late
1960s and early 1970s, when American films begabetstudied seriously and seminal articles
like Raymond Durgnat’s ‘Paint it Black: the Familyee of the Film Noir’ (1970) and Paul
Schrader’s own pioneering essay, ‘Notes on Filnr'Neére published.” (Hirsch 1999: 2)
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criticos franceses, durante todo esse tempo, pareeg sido os Unicos

interessados em estudar e analisar este fenomigstcar

C’est au course de I'été 1946 que le public frangait la revélation d'un
nouveau type de film americain. En quelgues sersafne. ) cing films se
succederent sur les ecrans parisiens, qui avarecbmun une atmosphere
insolite et cruelle, teintée d’'un erotisme asseziqdier ( ... ) mais quelques

moins plus tard ( ... ) une nouvelle “serie” apssait dans I'histoire du

cinema. (Borde e Chaumeton 1955: 1-2)

Hirsch defende que existe o fendmemeo-noir apesar de muitos dos
filmes, durante as décadas de 1960 e de 1970, tsiém classificados e
categorizados de maneira diferéfitemesmo manifestando claras influéncias do
film noir: “In the 1960s ‘noir' was rarely invoked as a dg#tve term for
suspense movies with suspicious echoes of a stybe the past; and through the
1970s, as well, noirish films, for the most paetmained in a taxonomic limbo.”
(Hirsch 1999: 4). Na década de 1980 surgiu a ¢leaséio deneo-noir, que foi
aceite — tanto a nivel académico, como coméfiak que tem perdurado até aos
nossos dias, servindo para invocar um periodo kenta classico (amado pela
critica), por um lado e, por outro, uma poderosacenae marketing, capaz de
atrair as novas audiéncias que procuram algo de® mowviferente do estilo
classico, reinventando as suas convencdes adaptanam ritmo e aos interesses
dos nossos dias.

Muitos cineastas contemporaneos, através dos #ees,f demonstram a

sua admiracdo pelooir cldssico, mas alteram-lhe também as suas regras mai

195 As designacdes mais comuns eram “filmes de Sushems“Thrillers” (nas variantes de
“Thriller Psicolégico” e “Thriller Erético”.

146 Naremore considera que o conceitoir transpés o dominio exclusivo do cinema para
influenciar outras formas de arte e cultura, a miearopular e a analise critica. Por isso, temos
que reconhecer que o film noir pretence a Histoi&inema, mas também a Histéria das ldeias:
“(...) it has less to do with a group of artefaittan with a discourse- a loose, evolving system of
arguments and readings that helps to shape conahesitategies and aesthetic ideologies.”
(Naremore 1998: 11)
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convencionais, numa mistura de parédia epdstiche A ironia, o burlesco, o
decalque, bem como cita¢des directas ou indirectsiacdes ou personagens de
filmes do periodo classico, sdo comuns. No entaatdp 0s cineastas, como o
publico, sabem da necessidade e importancia dexdoliherente ao filme evocar
e orientar-se para as preocupacdes ou problemagissoe politicos
contemporaneos.

O facto de dilm noir se ter tornado um estilo que permitia trabalhea &
dentro do sistema de Hollywood, permitiu aos citesaguteurs das décadas
seguintes admirar, valorizar e recuperar toda unamoOmlia de filmes,
estimulando, ao mesmo tempo, uma producéo artistasa pessoal, ndo s6 nos
Estados Unidos, mas também em muitos outros paAsesrtir da década de
1950, o interesse cada vez mais alargado pelo fem@npossibilitou uma série de
retrospectivas de filmes classicos, quer em cibeslu quer na televiséo.
Despertaram o interesse de muitos jornalistagieagide cinema que comecaram
a escrever sobre o assunto; atraiu novos realesd®rnovos publicos, que
manifestavam uma certa nostalgia pelo passadopapag forma definitiva, a
fronteira que existia entre aquilo que era consadi@rarte popular e arte erudita.
Na década de 1970, uma série de realizadores indepes americanté
manifestaram a sua admiracdo pilm noir e ndo esconderam a influéncia das
teorias dos criticos dd@3ahiers

O contexto da Guerra do Viethame permitia enfatelaras como a perda, a
angustia existencial, o pessimismo, o cinismo, ataigia, a confusdo e a
violéncia. Estes realizadores, com alusdes clarazameirismos de um estilo,
conseguiram transformar “the definite motifs offilnoir into a kind of neo-
expressionism that is ideally suited to color andenscreens.” (Naremore 1998:
36), fazendo dos seus filmes uma analise criticama reflexdo da sociedade
contemporanea. Uma série de filmes classicos faptada a novos estilos de

producao femakey mas permanece o culto dos classicos originais.

147 Cf. a pagina 78 este trabalho.
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Se o estiloretro e a nostalgia presente em muitos filmes contemposa
nao invalidam a sua capacidade de reflexdo crié@wanundo e da sociedade
actuais, demonstram, também, a grande flexibilidadapacidade de adaptacéo
de determinados temasoir a realidades sociais e culturais diferentes,
consolidando a sua vitalidade.

Lynch especula sobre a influéncia de elementt® em varios dos seus
filmes, resultantes de uma certa nostalgia da sd@ndia e adolescéncia
(especialmente a década de 1950), e manifesta adsuacdo pela América desta
altura, desde a mdusica, ao design, dos carros @omsato generalizado de
optimismo da sociedade da altura: “It was a relatlgeful time, and things were
going up instead of going down. You got the feelog could do anything. The
future was bright.” (Rodley 2005: Blue VelvetWild at Hearte Lost Highway
embora sejam filmes, cujas ac¢bes decorrem na ropotaneidade, estéo
impregnados de referéncias estéticas e culturaiglétmda de 193¢ Em
Mulholland Drive a cena da audicdo de Camilla Rhodes feita pomAdaima
evocacao da televisdo e da radio desta época. gdaagjue ouvimos durante a
audicao transporta-nos para esse passado, quertgmedy quer pelo ritmo e
entoacdo de voz. As roupas e a maquilhagem danagsm, bem como os
cenarios, sao reflexo do design sofisticado daaliQutra cena evocativa desta
época é aquela em que Adam e Camilla iniciam aredagdo amorosa. A cena
passa-se naget do filme que Adam esta a realizar e que é proiagdo por
Camilla Rhodes. Adam esté a dirigir os actoresuando beija Camilla, deixa
antever uma futura relacdo amorosa, perante o désesperado de Diane: “Kill
the lights!”. A cabeleira loura que Rita vai adoppara ndo ser reconhecida é
também uma evocacdo das personagens de Madeldingyenterpretadas por
Kim Novak emVertigode Hitchcock.

148 Como exemplos ilustrativos podemos apontar aiestda pequena cidade de Lumberton em
Blue Velvet com as suas casinhas dos suburbios calmos dcpacifadeadas por vedacdes de

madeira branca, a interpretacao da cancao “Lovdeneler”, de Elvis Presley, que Sailor faz a

Lula para declarar o seu amor eterno\fitd at Heart os carros e a garagem onde Pete Dayton
trabalha entost Highway.
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A sequéncia do Club Silencio é uma viagem ao pasdadtpoca dourada
de Hollywood. O interior foi filmado no Tower Theat em Los Angeles,
construido em 1927, uma das mais antigas salamelm& que permanece ainda
intacta, mas que, neste momento, esta encerradaspasfes de cinema. No
palco, Rebekah Del Rio canta uma versdo em espdoheima “Crying” de Roy
Orbison, de 1962.

A década de 1940 é também evocada neste filmend iogcial mostra um
concurso déitterbug, um tipo de danga muito em voga naquela alturaa Jénie
de casais dancam freneticamente ao ritmo da midéstacando-se no final o
rosto feliz de Betty, envolto numa luminosidade tmfiorte e clara, acompanhada
por um casal de idade, sugerindo que ela é a verecedque o casal sdo os pais,
felizes com a vitéria da filha. Mais tarde, quariletty conta a sua histéria a
Coco, confirmamos que foi isso que aconteceu: @i&itno concurso de danca
deu-lhe a oportunidade de ir para Los Angeles @atensua sorte como actriz.

Ha portanto, ao longo do filme, uma mistura de emporaneidade e de
passado que intriga o espectador e torna maisl dificsar o filme em termos
temporais. Mas esta mistura de tempos €, segundchlyalgo de natural e ndo
um artificio cinematografico, porque também o fagema nossa vida quotidiana:
“But that’'s so much like our actual lives. Many @mduring the day we plan for
the future, and many times in the day we thinkhaf past.” (Rodley 2005: 278).
Mais uma vez, Lynch parece querer, de forma swgbater as fronteiras entre a
iluséo e a realidade.

Concordamos com Horsley, quando justifica que urs tlmas mais
explorados nas ultimas décadas € a critica a sosgadade de consumo, com um
enfoque especial na dependéncia dos media e deultnea de espectaculo: “Just
as 30s thrillers took deprivation as their therhe, noir films and novels of more
recent decades have turned their attention toxbesses and dependencies of the
society of the media, the spectacle, the consur(ldoisley 2002. 4)

Mulholland Drive €, também, um filme sobre a sociedade consumésta d

sonhos vendidos por Hollywood, que manipula desejosa ilusées, escondendo

94



uma industria agressiva e impiedosa, capaz deaarcagmlquer um para o lado
mais negro dos sonhos: o dos pesadelos. No apattarda tia Ruth, Betty
encontra-se com Rita e diz-lhe que vem de Ontagqoesnem acredita que esta
“in this dream place” (aparentemente a tia Rutimé actriz bem sucedida, sendo
0 seu apartamento magnifico a materializacdo paivda realizacdo dos seus
sonhos). Nesta altura, o espectador e Betty sahemRita foi vitima de um
acidente violento, mas o espectador sabe algo @ity Binda ndo sabe: a
tentativa de assassinato de Rita. A alegria e @mma de Betty contrastam com
0 mistério e a violéncia que envolvem Rita. O etrmoentre as duas raparigas
desenvolve-se como um encontro entre a aparénaagaonhecem ou julgam
conhecer) e aquilo que se esconde (e ignoram)ssabaparéncia.

Na cena seguinte, assistimos ao encontro entraliaagor Adam Kesher e

os irméos Castigiliart&’ em que estes

exigem a Adam que contrate a act
Camilla Rhodes — “This is the girl”
mostrando-lhe a fotografia de u
rapariga jovem e loura. Adam tent

Imagem 6

resistir & imposicdo e defende a sua
liberdade como artista, ndo abdicando do contraoseu filme e recusando
obedecer a ordens de estranhos: “There is no vedygth is in my movie; that
girl is not in my film!” No entanto, como resposiasua resisténcia, fica a saber
gue perdeu o seu espaco de liberdade criativacte$so artistico: “It's no longer
your film.” A vinganca que Adam perpetra contra wsdos Castigliani,
vandalizando- Ihes a limusina com o taco de gdife impede que, a partir deste
momento, se veja obrigado a fugir do seu espaguiges familiar) para entrar

num outro, misterioso e perigoso:

- (Adam): “What’s going on Cynthia?”

149 Adam enfrenta os irméos Castigiliane (Imagem 6).
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- (Cynthia): “It's been a very strange day.”
- (Adam): “And getting stranger...” (M.D.)

Confuso e assustado com 0 que esta a aconteceefbgia-se num hotel
barato de Los Angeles. Entretanto, vé-se despajadseus recursos financeiros,
do seu filme e até da mulher (que ele encontra edfpoolman”, numa cena
cOmica e hilariante, a contrastar com a estranbezgensdo das cenas anteriores).

Betty e Adam encontram-se no estudio, quando Addéneefazer a audicao
parao seu filme. Embora ndo esteja impressionado pdisagdo da actriz (a
rapariga que vimos na fotografia que mostraram anfyd vai ceder as pressoes

impostas e escolhé-la para protagonizar o filmevaiiecalizar:

- (Ray): “Did you wanna tell me something, Adam?”
- (Adam): “This is the girl.”
- (Ray): “Excellent choice, Adam.” (M.D.)

De seguida, Adam vira-se par
trds e vé Betty®. Trocam um longo
olhar, numa cumplicidade
intensidade muito fortes (grande

planos do olhar de ambos), que dei

Imagem 7

antever a possibilidade de uma futura
relacdo (criativa e pessoal), mas que nunca chegaténcretizar-se. Como
argumenta Nochimson, os dois séo vitimas de “lefriverwhelming forces that
lie beyond material perception”. (Nochimson 20088)L

Impbe-se, no entanto, questionar esta categorizéggiersonagens feita
por Nochimson. Serao, de facto, vitimas? Na segpada do filme, Adam é um
realizador bem sucedido profissionalmente e € #izado de Camilla; Diane €

uma rapariga vingativa, sem escrapulos morais, zcag@ encomendar um

150 Adam olha para Betty, mas é ja um olhar resigrfiidagem 7).
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assassinato. Aparentemente, as suas accOes pareoatnadizer esta
categorizacao feita por Nichomson. Contudo, commemes ao longo deste
trabalho, uma série de acontecimentos adversase(dynch chamalesting vao
condicionar o comportamento de Diane e determirsraamorte tragica, fazendo
dela uma vitima. Quanto a Adam, consideramos caigaaxperiéncia pode bem
ser o reflexo da propria vida profissional de Lyniglais a frente, regressaremos a
esta questéo.

Embora Lynch negue que o filme tenha como objeginuacipal fazer uma
sétira a industria de Hollywodd, toda a cena de Adam na reuni&o com os irmaos
Castiligiani na Ryan Entertainment reflecte a eigpmia pessoal de Lynch com a
industrid®® A cidade maravilhosa da esperanca, da liberdada eriatividade
artisticas, adquire tonalidades negras e assuagdmrabando por ser a cidade da
morte: “If certain demands go against what | baiéy be correct, it's a horror.
And | worry about these things. If you don’t haveaf cut, you can lose your way
very quickly and die the slow, agonizing death.b@y 2005: 274-5)

O mundo de parandia e perseguicdo que encontravamdsgm noir,
adquire neste filme uma espessura pessoal e sgapdbrque recupera um
passado, mas denuncia também um presente ondéevimirede o0 espaco em que
se move ndo passa de uma fachada que esconde uwho nsondido de

manipulacéo e de violéncia:

( ...) you think you've got a situation under cohtand suddenly you begin to
get the feeling that you're a pawn in a much bigggme. There’'s probably so

much going on that we don’t know about. This isa& bf paranoia, but it could

%1 «5ome people have seen satirical elements inilime If hadn't really thought about it as such,
but there is some satire swimming around in the nfikodley 2005: 274)

12| ynch fala muitas vezes da experiéncidDime,que se revelou traumatizante, porque viu a sua
creatividade e liberdade artisticas tolhidas peleigéncias comerciais da producédo: “I didn't
really feel | had permission to really make it myro That was the downfall for me. It was a
problem.Dunewas like a kind of studio film. | didn’t have tli@al cut. And, little by little, | was
subconsciously making compromises — knowing | cotilgo here and not wanting to go there. |
just fell, you know, into this middle world. It wassad place to be.” (Rodley: 120)
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be true that secret meetings are going on allithe,tand that big things are
being decided at them (Rodley 2005: 275)

A cidade de Los Angeles evocada por Lynch Btalholland Drive
desvenda-se com um percurso iniciatico de Bettyt& pelos lugares fisicos da
cidade que sédo a materializagdo das suas subglectes, feitas de desejos e de
medos. Trata-se de um percurso fisico, mas deealdadmundo interior das
personagens, numa demanda de pistas fisicas eetas)cmas, na esséncia,
ontolégicas. Os espacos de contraste da cidadetasdloém os espacos de
contraste do préprio cinema. Cidade e cinema sgaces de metonimia um do
outro, desenvolvendo-se numa relacdo intrinsecapdéncia e esséncia. A
cidade de Los Angeles com os seus suburbios chiguglamorosos, os seus
bairros feitos déoungalowse de mansfes com piscina, das festas privadas e das
pessoas ricas e bonitas (a cena do jantar em eaddain e Camilla é um desses
exemplos), esconde a cidade dos bairros degradaddas ruas perigosas,
habitadas por prostitutas, chulos e bandidos (osces que Diane habita, quando
€ ja uma mulher amargurada e destruida pela imggeeanaldade da cidade (ou
indUstria) e do amor. Surge, por isso, como a antaca de uma morte

anunciada, embalada pelo destino:

This particular girl — Diane - sees things she wdnitt she just can’t get them.
It's all there — the party — but she’s not invitéhd it gets to her. You could

call it fate — if it doesn’t smile on you, theragisthing you can do. You can have
the greatest talent and the greatest ideas, hbatifdoor doesn’t open, you're
fresh out of lucKRodley 2005: 271-2)

As imagens projectadas no ecrd escondem sentidognidicacées mais
profundas que devem ser decifradas, ndo de forteteatual e racional, mas
através de sensacfes e sentimentos. Em Lynch ask®ia espiritualidade em

detrimento da racionalidade, da explicacdo ou dgpceensao intelectual:
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There are explanations for a billion things in lifiat aren’t understandable, and
yet inside — somewhere — they are understandabireTare things that happen
to people that can be understood in terms of jegloor fear, or love. Maybe

not in a rational, intellectual way. (Woods 199791

Todos os filmes de Lynch sdo marcados (de forma directa ou subtil) por
uma série de elementos retirados das narrativasfilloss noir do periodo
classico, como a investigacdo, os detectives, eridee paixdo e de dinheiro, a
dupla identidade, a amnésia, 0 engano e a trai¢ao.

A representacdo da cidade nas duas primeiras longaagens de Lynch
Erasearhead1976) eThe Elephant Mar{1980) surge como reflexo da propria
experiéncia pessoal de Lynch. Habituado aos graeslescos verdes e rurais do
Northwest (onde nasceu e cresceu) a mudanca pargmamde cidade revelou-se
bastante negativa e traumatica. A ida para a cided&iladélfia obrigou-o a
confrontar-se com um espaco violento, industrinbstil. Para ele, esta cidade é
um lugar de medo, decadéncia e claustrofobia. * the sickest, most corrupt,
decaying city filled with fear | ever set foot inyniife.” (Kaleta 1993:6) Os
contrastes do preto e branco da fotografia de arilposs, bem como os planos
angulosos frequentes, reforcam a imagem da cidad® wm espaco urbano-
industrial hostil, agressivo e desumano. O espagerier de Eraserhead
transporta-nos para um espaco quase lunar, vaziess®as, mas consumido pelo
ruido e pelo fumo incessante das fabricas; os espateriores sdo escuros e
exiguos e estdo também consumidos por um ruidarpador e ambiguo, uma
extensdo da presséo e ansiedade vivida pelas pgesan EnThe Elephant Man
a cidade de Londres que o espectador vislumbrasapta-se, também, como a
cidade da Revolucao Industrial, da violéncia urbama falta de moralidade. Na

esteira de Jarvis, podemos reconhecer nestes filmeasespécie de exorcismo

33por essa razaddirsch inclui David Lynch na sua lista de realiasgsneo-noir“Neo-noir has
provided a frame for David Lynch'’s fever dreams }".(Hirsch 1999: 20).
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cinematico da experiéncia pessoal da cidade enmguzspgaco “carregado” de
medo, mas também a influéncia film noir classico e um dos seus temas mais
recorrentes. (Jarvis 1998: 176)

Porém, a cidade de Filadélfia, decadente e asswatéokna-se, de forma
paradoxal, atraente, porque permite soltar a inagdom e a criatividade,

transformando esse espaco vivencial traumaticoespaco de criacao artistica:

There were places there that had been allowed taydéehe recalled with
fascination, where there was so much fear and ctirae just for a moment
there was an opening to another world. It was fleatr it was so strong, and so
magical, like a magnet, that your imagination wdwags sparking in
Philadelphia(Woods 1997: 32)

Desta posicdo pessoal de Lynch, ergue-se o0 seuccespamplexo
cinematogréafico. Um espaco nunca estd completaleado. Aquilo que é visivel
ao olhar esconde toda uma geografia psiquica poesvdificil de discernir,
porque 0 acesso a esse outro mundo pauta-se poaddds que desafiam e
guebram toda a geografia fisica e logica que, apareente, governa a nossa
movimentacao fisica e emocional e que cria as sos=#es de seguranca na
relagdo com tudo aquilo que nos rodeia.

Mulholland Drivefoi classificado por muitos criticos como filmeo-noir.
No entanto, Fauth distingue dois niveis existenteBlme: o nivel da superficie e
um outro escondido, submerso: “On the surface, dildnd Drive’ is a neo-noir,
set in Los Angeles, where golden light filters tngh the palm trees and every girl
wants to grow up and be an actress” (Fauth 2008 A)primeira parte do filme
centra-se em dois enredos que parecem independantesarra a incursao de
uma mulher amnésica (apés um acidente de carra)gi@hde de Los Angeles

gue, com a ajuda de uma aspirante a actriz, tauaperar a sua identidade

134 Fauth, Jurgen. “Mulholland Drive: The Master ok€py is BackAbout: World/ Independent
Film, 2001.<ttp://worldfilm.about.com/library/weekly/aal00404&r>. 01/08/2005>
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perdida; o outro narra os conflitos de um joventizador, que se vé perseguido e
envolvido numa espécie de conspiracdo e poder giorrassociados com a
indUstria cinematogréafica. Rita e Betty, bem como realizador, véao-se
movimentando e agindo de acordo com as pistas atitge que |hes vao
surgindo e que eles tentam decifrar para compreendgle se esta a passar. O
espectador vé-se, como 0s protagonistas, envahadta rede de mistérios e tenta
também reconstituir as pistas soltas e, por vezesngruentes, para apurar a
verdade. Mas, quando parece que a narrativa estgar perto de um desfecho,
tudo se modifica: as personagens mudam de nom&ueas novas identidades
e, com elas, os espacos da cidade revelam-seiguaasios de novos sentidos. No
entanto, as pistas que foram lancadas, como ad®&rte, ndo sdo pistas falsas.
“(...) (dans ce film, toutes les pistes sonte@sai mais des routes qui se perdent.”
(Chion 2001: 260). O espectador encontra-se numaathada de sentidos e de
confusdes, sendo incapaz de resgatar a logicaimfue, taté entdo, pensado ter
encontrado. Nesta linha de pensamento, levantatiposese de Lynch tentar
defraudar o espectador, num jogo pouco claro eston8e esta questao pode ser
colocada numa primeira abordagem e numa situacdoimg@ciéncia do
espectador perante a exigéncia de uma atitude ab@iga e critica perante o
cinema, ela é descartada depois de uma reflexdadalie pessoal. Deve, porém,
este jogo com o espectador obedecer aos canoaéglestdos e ir de encontro a
uma preocupacgdes de categorizacdo formal, tAodgsesios criticos e a industria?
Cremos — numa posicdo contigua a de Lynch — quee aoduestdo que rodeia
Mulholland Drive sobre a sua classificacdo como um filne®-noirtem apenas
pertinéncia enquanto ponto de partida para a exqdor dos elementos
consituintes do filme, que nos da prazer descornaevelar, mas ndo como
necessidade premente de categorizar uma obra medgé-la num determinado
género. Para Lynch ndo tem interesse classificaproblematizarMulholland
Drive, em termos de género. Para ele € uma falsa quéststrange how films

unfold as they go. There may beir elements ifMulholland Drive and a couple
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of genres swimming around in there together. Fortiae love story.” (Rodley

2005: 289). Quanto a nos, concordamos com a podg&auth.

2.2.2. Lynch: um realizad@utor

Chion diz a proposito de Lynch: “Au commencemeht)’y avait pas un
auteur, seulement un filnEEraserheadNoir et atroce, définitif sur la condition
humaine, un de ces films dont on ne revient pas. | le film était parfait,
puisqu’il appartenait completement a son publioque la silhouette d’'un auteur
ne lui faisait pas encore écran.” (Chion 2001: B8 primeira longa-metragem,
filmada a preto e branco, tornou-se um filme déocyrincipalmente devido a um
simbolismo estilistico complexo e bizarro, desaf@nqualquer género
cinematografico. Deste e de outros filmes, surgi@ acordo com Chion, um
verdadeircauteur, porque este nasceu dos seus filmes e ndo o Bonttéamo é
mais comum, ndao impondo ao espectador a sua iaetagdio do mundo ou um

significado contundente e cabal da sua obra:

Mais comme ce réalisateur dont nous parlons eslkefid continue de laisser a
ses films — a certains d’entre eux du moins — kEnch de se libérer de lui. lls
nele peuvent que si lui, c'est le paradoxe, stai#imieux encore. Un auteur, il
n'y a rien de plus répandu aujourd’hui. Lés filmgeurs sont plus rares — qui

créentleur auteur. (Chion: 13)

Eraserheadintroduz uma série de temas que serdo recorreatedra de
Lynch: o acesso a outros mundos paralelos atra@sahhos; a teatralidade e a
performance (o palco; as cortinas) como exercid@gusionismo que escondem
uma realidadé®® como o préprio cinema, que é um simulacro dadad#, uma

performance. O cinema de LynchMailholland Driveem particular, é também

155 EmMulholland Drive no clube Silencio, Bondar previne o publico gesiste ao espectaculo:
“No hay banda! There is no band. It's all an ilarsi ... )”
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uma reflexdo sobre o proprio espaco do cinema eapéoas sobre o espaco fora
do cinema, como podemos pensar a partida. O espago local de performance
e encenacdo e ndo apenas com a funcdo de habédbilicomo veremos no
proximo capitulo.

O sucesso dEraserheadpermitiu a Lynch o reconhecimento da critica e o
seu nome ficou associado a um cinema de qualidadiEpendente das
convencbes de Hollywood, sendo considerado, portantn autor. Susan
Hayward acredita que existem quatro componentegneisss do género:
tecnologia, narrativa, iconografia, e estrelas.dReh Paiva defende que Lynch é
um auteur estabelecido, justificando: “not only does he @his screenplays, but
he has been involved with every level of his filp®duction at one point or
another: sound design, editing, camera work, lightcasting, special effects,
music, etc.” (Paiva 1997: 2§. N&o deixa de ser interessante que o préprio Lynch
se veja a si proprio mais como designer de songuéocomo realizador: “People
call me a director ( ... ) but I really think of ssif as a sound man.” (Woods
1997: 62§°’

Alguns criticos e espectadores acusam Lynch dearfala sua
responsabilidade como realizador, porque nao coesegntar uma historia
coerente e simples de compreender, preferindo dpiges e questdes em aberto
ou finais ambiguos. Se, por um lado, alguns defangige essa € uma das marcas
mais importantes de Lynch comaator, porque obriga o espectador a estar atento
ao gque se passa no ecrd, aguca a sua percepgéuowdaelhes o espirito critico e
a sensibilidade para ambientes e situacdes que pata além daquilo que é
visivel e material, para outros ndo passa de uhzadar “more interested in self-
indulgent artistry than in communicating with ardeunce.” (Bulkeley 2003: 4)

Desde os primeiros filmes (incluindo as curtas aggns) que Lynch

demonstra que a narrativa convencional, na suassidegle de logica e leitura

*paiva, Rebecca. “The Lynch FilmThe City of Absurdity: The Mysterious World of hvi
Lynch Papers and Essayes, 1997.
<http://www.geocities.com/~mikehartmann/papers/pa/atmb. 08/02/2006

" Sobre a importancia da musica na obra de Lyndirugar-nos-emos no préximo capitulo.
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acessiveis e simples ndo lhe interessa, pois dsmestos e os sonhos (ou
pesadelos) sdo a sua fonte de trabalho mais inmperta estes ndo podem ser
comunicados e descritos como acontecimentos lise&aoencretos. Sobre o facto
de Eraserheadser um filme muito perturbador e onirt@d Lynch limitou-se a
comentar: “l think thatEraserheadwas unsettling to some people because it
might trigger things that were in their subconssiocsomehow it would get under
people’s skin, but that's what it’s all about.” (\&ts 1997: 76)

Se encontramos tracos na sua obra de intertexadelidde auto-
referencialidade e de reflexibilidade (marcas ms&ecas ao pds-modernismo,
como aponta Pearsdn} estes sdo também elementos que d&o consistémcia a
trabalho criativo de um artista, as marcas intdasejue distinguem a sua obra de
todas as outras e a sustentam como obra coesa@ikspLynch apresenta-nos a
sua perspectiva do mundo, mas nunca nos diz coque éevemos aceitar essa
perspectiva. O valor da arte cinematografica res@esua interpretacdo. Daqui
ressalta a singularidade e a universalidade da dbrdynch. E é essa a

caracteristica mais importante de um verdadsiteur.

2.3. A problematica da identidade

Para Silver e Ward a perda de identidade é o eskultda perda de
memoria, tornando o individuo inimputavel, porquaaapaz de distinguir o Bem
do Mal, confundindo os valores morais que devenerregsua conduta (Silver e
Ward: 1995: 2).

Lapsey faz uma abordagem mais psicanalitica dataueta perda de

identidade: o sujeito dispersa-se entre duas ihtis. Por um lado, identifica-se

138 As narrativas fragmentarias, ilégicas e bizarmsyhch levam muitos criticos a considerarem
a sua obra de surrealista. O préprio Mark Frosia{gor da séridwin Peaksonsidera Lynch um
surrealista: | feel that David’s probably the fisstrrealist director ( ...Americansurrealist ( ... )"
(Woods 1997: 51)

159 Cf. Pearson, Matt “Authorship and the Films of Bhaiynch. Blue Velvet: Post-modernism
and Authorship”The British Film Resour¢d 997: 2.
<http://www.zenbullets.com/britfilm/lynch/blue_velvietml>
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com o seu verdadeirgu, por outro, encarna o papel qu®atro deseja. Naomi
Watts, a actriz que interpreta os papéis de Betlig ®iane, numa entrevista a
revista Interview, quando questionada sobre a confusdo de identidddgs
personagens, expde a sua interpretacdo: “I thotlgitt Diane was the real
character and that Betty was the person she wdaotég and she’s in absolute
need of Betty, and Betty controls her as if sheewsedoll. Rita is Betty’s fantasy
of who she wants Camilla to be.” (Fuller 2001*°3)Quando Louise Bonner bate
a porta do apartamento da tia de Betty e quesBettty sobre a sua identidade, a
cena assume-se como uma espécie de pressagioodeelgidd e escondido da sua
personalidad®’. Neste momento do filme, Diane projecta-se emyBgtie, por
sua vez, projecta em Rita 0 seu desejo fetichistaamtrolo e de manipulacao,

mas sem a carga ameacadora e destrutiva que Ctemlieam relacéo a Diane:

- (Betty EIms): “Yes? May |
help you?”

- (Louise Bonner): “Someone ig
in trouble. Who are you? Wha
are you doing in Ruth's
apartment?”
- (Betty EIms): “She’s letting

Imagem 8

me stay here. I'm her niece. My name’s Betty.”
- (Louise Bonner): “No, it's not. That's not whales said. Someone is in

trouble. Something bad is happening!” (M.D.)

Na segunda parte do filme (quando o cowboy entrguasto de Betty e
diz: “ Hey, pretty girl, time to wake up!”), ficansoa saber que Betty, afinal, é
Diane, uma mulher frustrada, amargurada, perdidaraledos seus sonhos

180 £yller, Graham. “Naomi Watts. Three Continentsekaan Outsider Actress Finds her Place”.
Interview November, 2001

<http://www.davidlynch.de/wattsinterview.html13/12/2001

81| ouise Bonner avisa Betty sobre os perigos queleiam.(Imagem 8)
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estilhacados. Falhou o seu intento de cumprir ejdeOutro: “A lack emerges
in the subject and hence an equivalence betwegecswamd Other. The identity
of desiring subject and desiring Other is dialedljcdiscovered: both are lacking,
both are barred, both default.” (Lapsley 1997: 186)

A perda da inocéncia € um dos temas recorrentdsyaoh. Quando Betty
chega a Los Angeles, € uma aspirante a actrizawdedOntario e cheia de sonhos,
deslumbrada com aquilo que a cidade e a indusipddem oferecer. A chegada
de Betty ao aeroporto, com o cartaz “Welcome to Angeles” a ocupar o
enquadramento, os brilhantes do casaco que tréidlajea luminosidade imensa
que a envolve e acentua o brilho do cabelo lowadez clara do rosto repleto de
felicidade, apresenta-nos uma personagem cheinodéricia e de esperanca. O
didlogo de Betty com o casal idoso que conheceraavidao, seguido pela
despedida emocionada, acentuam essa faceta daglgtade de Betty. Mas este
momento é brutalmente cortado na cena seguintientéo do taxi, o casal idoso,
antes simpatico e protector (“We’ll be watching f@u on the big screen!”),
revela-se num sorriso estranho e maléfico, antedipa perda de uma inocéncia
e a exposicdo de um lado escondido e negro, taatcidhde, como da
personalidade confusa e psicotica de Diane. Se rimeipa parte do filme
assistimos a aproximacédo de Rita e Betty numa eidiaghinosa e inspiradora,
como Betty diz a Rita, quando a encontra no apamémnda tia (“I'm just so
excited to be here. | mean | just came here frorapDReiver, Ontario, and now
I’'m in this dream place. Well, you can imagine hbveel.”), na segunda parte,
com o afastamento gradual de Diane e Camilla (as gerdadeiras identidades),
revela-se o outro lado da cidade ou, como refeile e return inevitably to the
border that the actual Mulholland Drive representshe difference between
Hollywood, the geographical area and the symbadment and the rest of the
world.” (Thill 2001: 4)°?

162'I'hiII, Scott. “The Not — So — Straight — Story. Dévynch’'s Mulholland Dr.”Bright Lights
Film Journal October, 2001.
<http://www.brightlightsfilm.com/34/mulhollanddrivietml>. 30/07/2005.
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Por tras da cidade colorida, repleta de referegtes todos conhecem,
esconde-se uma outra, assustadora e terrivel, gawba seres infernais, numa
alusdo ao mito da descida ao mundo subterrdneepig®eias gregas classicas,
um reino governado pelo inconsciente humano. Ardiglo ser que povoa 0s
pesadelos de Dan, surge-nos no ecra de forma ne@pgpérturbando e assustando
0 espectador. O espaco das traseiras do restam@&mt@z antecipar uma figura
com uma imagem tdo aterradora. Embora o suspenta t&do criado e o
espectador, tal como Dan, esteja na expectatiemclentrar um ser terrivel, ainda
assim, Lynch consegue criar uma cena inesperadmng@ com o ritmo
(lento/rapido) e a intensidade (som/siléncio). Estendigd®® podera,
eventualmente, ser a personificacdo de todos oesmal medos que estédo
guardados e latentes no nosso inconsciente (&#tainde-se numas traseiras de
um espaco de convivio social), mas que, mais taidwuais cedo, sdo descobertos

e manifestam-se:

- (Dan): “I get even more frightened when | see homidfyou are and then
realize what it is. There’s a man, in back of thiace. He's the one who’s
doing it. I can see him through the wall. | can keeface. | hope that | will
never see that face ever outside a dream. Thét’s it

- (Herb): “So, you came to see for yourself if heid there.”

- (Dan): “To get rid of this God awful feeling.” (1d.)

O mundo dos sonhos € o mundo dos mistérios e dastaoo, onde o
irracional e o ilégico ndo obrigam a uma interpg@ta ndo tém nenhum
significado especifico, nem é essa a preocupacdgrmh, que prefere cobrir as
personagens e as situacdes de mistérios e de Sessmiranhas e poderosas, mas

gue consigam envolver também o espectador:

183 Nos créditos do filme surge como “the bum?.
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But what's so fantastic is to get down into are&®&re things are abstract and
where things are felt, or understood in an inteitway, that you can’t put a
microphone to somebody at the theatre and sayybidunderstand that?’ but

they come out with a strange fantastic feelingiv@4997: 3)*

2.4. Lynch e Chandler: referéncias intertextuais

Em Mulholland Driveafemme fatal& Rita, mas Lynch, mais uma vez vai
subverter as convencdes doir, ndo sO porgue cria uma relacdo amorosa entre
duas mulheres, mas porque existe uma transferéecialores e caracteristicas
entre as duas personagens, criando uma relacddec@rgntre dcu e o Outro,
gue se desdobram em dois corpos diferentes.

A femme fatalede Chandler — Carmen — deseja a morte do herandgu
este a rejeita sexualmente. O herdi de Chandlexgdéa lugar a uma mulher —
Betty — ingénua e fascinada por historias de niisgperigo que viu no cinema.
Betty vai adquirir as caracteristicas que pertenccamulher fatal: bonita, mas
degenerada, imoral e psicologicamente perturba@daé Quando € sexualmente
rejeitada por Camilla, vai querer vingar-se e pkna sua morte. A sua
degenesréncia vai-se acentuando, atingindo estiladucinacédo e loucura que
terminam com o suicidio. O assassinio de Camiltasaicidio de Diane séo as
manifestacdes terminais da auto-destruicdo queggpaypouco, vai sufocando o
individuo, cada vez mais vulneravel e & mercé dncia. A morte violenta do
sujeito pode ser fisica ou pode ser simbdlica steneaso, pode manifestar-se
através de “( ... ) proeminent tropes of amnesieam sequences, and other

markers of lapsed consciousness - protagonistamasshe literal identities of

®paiva, Rebecca. “The Lynch FilmThe City of Absurdity: The Mysterious World of hvi
Lynch Papers and Essayes, 1997.
<http://www.geocities.com/~mikehartmann/papers/padvatml> 08/02/2006
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dead men ( ... ) (Arthur 2001: 160). E o que aamntmm Camilla (que assume o
nome de Rita Hayworth) e Diane, que assume o narigetty, uma empregada
de mesa do Winkie’s (onde Diane se encontra cossasaino que contratou para
matar Camilla) e engendra um longo sonho com urstria de detectives,
repleta de falsas pistas sobre a historia verdadieis duas raparigas, ambas com
um final tragico. Desta forma, erMulholland Drive a morte torna-se o
catalisador mais importante da estrutura da neaafilo inicio surge como o
acontecimento que espoleta a ac¢cédo narrativa, devas protagonistas a iniciar
uma investigacdo (acidente de Rita, consequenteésimm® o0 longo sonho de
Betty); no final, surge como acto significativo ienBolico (as personagens séo
destruidas pelos seus sonhos e desejos).

Os impulsos de auto-destruicdo sdo também umatedsiica de muitos
(anti)herdéis ddfilm noir e a fronteira emocional entre o suicidio e o sss#&
torna-se muito ténue. Confundem-se e complementaom®0 trajectorias fatais
de perda de identidade e de alteridade. Diane @eplara Camilla toda o seu odio
e frustragcdo, o seu desejo de (auto) — aniquilag@iop antecipa a cena do ensaio
da audicdo de Betty: “(Betty): | hate you. | haseboth.” (M.D.)

A chantagem surge como o crime mais exploradoteeiura policial e no
film noir. Em Mulholland Drive Adam Kesher vé-se cercado pela chantagem e
pela corrupcdo que, como Marlowe, nos fazem meagulio universo do “bas
fond” da cidade, de bandidos e de prostititasnas também no mundo corrupto
do poder e do dinheiro, sem escrupulos em manijpaiharprol do dinheiro e do
negocio, sacrificando a individualidade e a cridade do artista A figura do
realizador em luta pela sua integridade moral aiea € a representacdo de todos
aqueles que lutam dentro da industria poraimema de autorMas o realizador,
apesar da sua luta, néo resiste ao poder da cbkantagndo coagido a aceitar as

condicdes que lhe séo exigidas:

185 por exemplo, a cena em que o0 assassino contratadiane pergunta a uma prostituta de rua
se viu uma mulher morena naquela zona.
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- (Cynthia): “You're broke!”

- (Adam): “But I'm not broke!”

- (Cynthia): “I know, but you'’re broke. Where areu?”

(...)

- (Cynthia): “Do you know someone called ‘The Cowt%

- (Adam): “The Cowboy?”

- (Cynthia): “Yeah, the Cowboy. This guy, The Cowlants to see you. Jason
said he thought it'd be a great idea.”

- (Adam): “Oh, Jason thought it'd be a good idearf® to see The Cowboy.
Well, should | wear my tem-gallon hat and my sioaters?”

(...)

- (Cowboy): “There’s sometimes a buggy. How maniveis does a buggy
have?”

- (Adam): “One.”

- (Cowboy): “So let's say I'm driving this buggy.n#l, if you fix your attitude,
you can ride along with me.”

(...)

- (Cowboy): “A man’s attitude...a man’s attitudeegasome ways toward how a
man'’s life will be. Is that something you agreehfit

- (Adam): “Sure.”

(...)

- (Cowboy): “No, you're not thinking. You're too by being a smart aleck to
be thinking. Now | want you to think and stop beagmart aleck. Can you try
that for me?” (M.D.)

Outro elemento comum a Chandler e Lynch prendesse & nostalgia de

certos locais da cidade, de um passado de Hollywdodrado e cheio de

esplendof®®, como as grandes salas de cinema e de espect@cGlob Silencio,

onde Rita e Betty assistem a performance de Reli2&bRio é uma dessas salas;

o condominio fechado onde mora a tia da Betty evosabungalows de

186 «All there in, like living memory. It just makesy wishthat you'd lived in those times. | think
that if you could go back, that's the one placé ttoas want to go back to” (Rodley 2004: 52)
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Hollywood habitados por pessoas que trabalhavaindistria cinematogréfica.
E se a nostalgia reflecte o fascinio e paixao (c@momos atras neste trabalho),
estes sdo intercalados pelo desencanto e pelas#silO proprio Lynch conta a

sua experiéncia pessoal, apo6s ter abandonado Ikdadé

So LA was like a dream ( ... ) the sun was warreating down on my back,
the Volkswagen was filled with gas, and | couldoadfit ( ... ) | was able to
have all the things people had. And then somethiegt really wildly wrong.
Gas went up, everything went up and nowrigally hard. If you live in certain
areas, just getting around and getting food isgapboblem. But there was a

golden time when it was really OKRodley: 53)

O estilo narrativo de Chandler, assente numa ocdaaei enorme de
descricdo pormenorizada e de vizualizacdo, peamitia sua adaptacdo para
cinema, utilizando as técnicas visuais exploradale film noir na década de
1940. O poder descritivo de Chandler resulta da capacidade de misturar
referéncias existentes na cidade real e que satméamte identificadas e
localizaveis com outras que séo fruto da sua inaggio, sobrepondo-as e que
resultam num mundo fabricado das percepc¢des dasnagens, ou se quisermos,
de Marlowe, revestido de cinismo e desilusédo:.“) written in the context of
Marlowe’s perceptions in a depressed mood.” (ThAag#3: 16)

Tanto para Chandler como para Lynch, a cidade deAlngeles adquire um
estatuto de personagem, pois embora ambos naamefate forma directa, a
influéncia que esta irradia na vida das suas pagans e no desenvolvimento das
suas narrativas ou o fascinio que desperta nasvales enquanto criadores de
ficcbes, ambos exploram as pulsbes da metropole oom sensibilidade
acutilante e disforica. A cidade de Lynch figura<s@moo labirinto onde o
individuo se perde da sua identidade. Por essao,razdcronologia dos
acontecimentos € quebrada, pois a memoéria vai sariiituida por alucina¢des
e amnésias: “ So | think fragments of things amdtprinteresting. You can dream
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the rest (... ) And that’'s the most beautiful thingp get lost in a world” (Rodley
2005 6-27).

O espaco da cidade desenvolve-se, por isso, comespato paradoxal: se
por um lado, emana o mal e perverte o ser humeanantlo-o a loucura e a morte,
por outro lado, desperta o fascinio que impelei@c&o artistica. Ndo serd por
acaso que Los Angeles, apesar de todas as reagd3emntinegativas de que tem
sido alvo, continua a ser considerada a cidadesdoBos e a atrair milhares de
pessoas que querem cumprir o seu sonho artistictd@hgpwood. O proprio
Lynch sente isso: “Hollywood est un gran réserdaimythologie. Il est toujours
porteur de beaucoup d’espoir. Les gens croientsqudnt pouvoir s’exprimer ou
devenir célébres” (Delorme 2001'Y)A relacdo de amor e 6dio que Lynch tem
com a cidade de Los Angeles representa o fasciaiepulsa que tém feito parte
da construcdo imagética desta cidade.

Lynch da-nos uma perspectiva da cidade de um pel#eado, numa
panoramica que fixa os milhdes de luzes cintilaptepela a um distanciamento
entre a personagem e 0 espaco, mas que, ao mespm, feflecte a energia e a
atracgcdo que esse mesmo espacgo vai exercer sebjeito, despertando-lhe uma
série de desejos e sonhos. O espaco deixa dessantdie envolve-se de uma
subjectividade emocional. A realizacdo de Lyncimdfigura a cidade material
numa fabula e a musica de Badalamenti assume tamt@nmportancia fulcral
no caracter efabulatério do espaco, desabitado xgeriéncias tangiveis. A
realizacdo de Lynch ndo se centra ainda na cidagé&iea, mas no seu lado mais

mitico e potencial. Podemos, a propésito desta ieedcar uma descricdo do

*Delorme, Gérard. “David Lynch: Maitre du Mystér&€ench Premiére Magazin®ecembre,
2001.<http://www.lynchnet.com/mdrive/frpremiere.html06/04/20005
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préprio Chandlef®

The wind was quiet out here and the valley moonlighs so sharp that the
black shadows looked as if they had been cut witleragraving tool. Around
the curve the whole valley spread out before méhoisand white houses built
up and down the hills, ten thousand lighted windawd the stars hanging

down over them politely, not getting too close.()

Imagem 9

188 Excerto da obrdhe High Windowde 1942, incluido na compilagéo organizada pmaBéth
Ward e Alain SilverRaymondChandler'sLos Angeles A photographicodysseyaccompaniedy
passage$rom Chandler'sGreatestWork. Woodstock and New York: The Overlook Press, 1987:
212
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Capitulo Ill — A estrada, o lar, 0 corpo e a mem®&pacos
(des) continuos e dialécticos (intimidade (s)
versusexposicao publica).

dar de automodvel é uma forma espectacular de amnési
dicua descobrir, tudo a apagar.

Jean Brauddl&t980: 17)

The mind is its own place, amdself
can make a heaven of hdielhof heaven.

John Milt¢068: 59)
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3.1. Dos espacos exteriores da cidade aos espat@®res das

habitacdes

Mulholland Drive tem planos fabulosos da cidade de LA, tanto de uma
perspectiva mais elevada como a nivel do solo. yrarece preocupar-se em dar
uma panoramica nocturna e distante da cidade:a8t the most gorgeous city
lights shots I've ever seen in a movie ( ... )" @enson 2001: 2Y°°. Depois do
acidente de Rita, a camara foca planos panorandecsdade que sdo também
planos subjectivos da prépria Rita e dos detectiusss no local do acidente,
tentam compreender o que ter4 acontecido e tamtsvodinar a razdo do
desaparecimento de uma mulher. A cidade iluminaddleaciosa desenha-se
como espaco de projeccdo mental e emocional destasnagens, onde confuséo
e mistério se envolvem para desembocar numa esgeaneliscernibilidade entre
real e virtual. A cidadeaptadanestes primeiros instantes de filme adquire uma
espessura significativa que vai muito mais alémis@o de Anderson: da beleza
imediata das imagens, resguarda-se uma visdoffdasbais elaborada, inspirada
na relacdo de contiguidade entre o visivel e inel, aquilo que Deleuze definiu
como uma relacao entre o limpido e o opaco.(Del&@g8: 75)

Em alguns planos, Lynch consegue captar o medobzarro que uma
pessoa pode sentir como pedo naquela cidade, messnbairros residenciais
confortaveis e, aparentemente, seguros. Quanda&®naca a descer do local do
acidente, percorre as ruas de um bairro residemadé a forma atabalhoada de
caminhar e a expressao assustada que lhe deliresta) € um exemplo dessa
capacidade de Lynch. O ambiente tranquilizadorcdaas de habitacéo, ladeadas
por jardins e relvados vai servir a Rita, ndo ppedir ajuda, mas para se

esconder.

189 Anderson, Thom. “Collateral Damage: Los Angelesit@mies Playing Itself.Cinema Scope
2001.
<http://www.cinema-scope.com/cs20/ar_anderson_clatfat 22/03/2006

115



Quando Rita vé um casal a sair de uma das casamsjésode solicitar ajuda,
entra em panico e esconde-se deles. Este refugiadim abre uma incoeréncia
referencial no espectador: de uma tranquilidadeeguranca que se querem
referenciais, encontramo-nos agora numa espécansiedade sobre o que tera
acontecido e 0 que esta ainda para acontecer. & fmsinuosa (porque so
depois é que nos vamos aperceber disso), instalmaalescontinuidade espacial
e temporal onde passado, presente e futuro sermmrfue a coeréncia narrativa
comeca a ceder. Rita adormece e, ao acordar naanseghinte, vé uma senhora
de meia-idade de cabelo ruivo que estd a prepargasa ir de viagem. A
primeira vista sem interesse, esta informacao teuses de grande importancia
para a simbologia do filme. A entrada da tia detyBeb taxi € o0 momento que
serve como aviso para a importancia metaféricaiagem emMulholland Drive
Quando Betty encontra Rita, diz-lhe que a tia wajporque ia participar na
rodagem de um filme. Mais tarde, quando Diane cansaia historia a mée de
Adam, ela diz-lhe que a tia morreu e lhe deixowmlglinheiro. Sabemos, nesse
momento, que aquela suposta viagem nunca se meaNdagem, afinal, quer
dizer morte. A viagem fisica transforma-se numagem metafisica. Em
Mulholland Drive as viagens varias que vemos ao longo do filmecasao so
fisicas, mas assumem relevancia enquanto passageimentes para viagens que
manifestam uma dissolucdo da realidade. Desenwalvaquilo a que Deleuze
chama de indiscernibilidade entre o real e o in&@ne, concomitantemente,
confudem-se presente e passado, actual e virtugdoreisso, cada imagem é
sempre, por natureza, dupla. (Deleuze 1985: 94)

Ao invés de se limitar a despejar uma série daéédicsobre a cidade, Lynch
brinca e distorce-o0s, sejam personagens, sejans,|ammseguindo, desta forma,
imprimir um caracter de estranheza e de bizarrisitaagcbes comuns e
redimensionar personagens ressequidas de esteredtijpurais. Como exemplos,
temos o realizador Adam Kesher, os mafiosos irnG&sgigliane e o cowboy que
se encontra com Adam para ameaca-lo, caso cordinegstir as ordens que lhe
sao dadas. Adam tem a aparéncia de um jovem adstaum estilo muitarty,
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gue usa Oculos de massa preta, o cabelo estiladogel, roupa casual, mas de
acordo com as tendéncias da moda actual, e conguzauro desportivo e
descapotavel. No entanto, traz sempre com ele cond& golfe, um adereco que
destoa por completo da sua imagem e do qual seerair para atacar com
extrema violéncia o carro dos irmaos Castiglianen testes manifesta a sua
prepoténcia e irritabilidade por causa de um cafpresso, que nao esta
exactamente a seu gosto. Depois do primeiro golpele o café para um
guardanapo. O pavor demonstrado pelo secretari@ gaeviu e por aqueles que
estdo presentes, assume um caracter de ridicul @mico, que substitui a
tensdo inicial da cena. O filésofo Slavoj Zizek tangnta que o universo de
Lynch assenta na oposicao entre o Ridiculo e oirfBapljue pode manifestar-se
através de uma situacdo ou do comportamento depensanagem. Neste caso,
um dos irmdos Castigliani, com a sua reaccao exeessviolenta, expde a
natureza arbitraria daquilo que Zizek define corsacfo-symbolic Law” (Zizek
2002: 19). A exposicdo do ridiculo acentua a fal@ credibilidade e a
inconsisténcia da personagem e da situacdo. Esia rievela-se importante no
contexto deste filme: tanto aquilo a que chamamosedlidade como o0 seu
suporte fantasmatico sdo multiplos e inconsistem&s ha diferenca entre eles,
pelo contrario, complementam-se e sdo coincideMesta linha de raciocinio, o
filme resulta como um exercicio estilistico ironiémuilo que o espectador esta a
percepcionar nunca pode ser tido como substancraldével.

O cowboy ndo é o homem fisicamente viril e atraglite\Westerns mas
antes um homem com a aparéncia de um albino, déinez quase efeminada,
que traz um chapéu demasiado grande, o que |hend&rucémico e nao
ameacador. A mansdo de Adam tem um estilo modeyrastpla, construida a
base de vidro e de cromados, mas a existéncia delbaudo torna a arquitectura
incongruente com esta estrutura. O apartament@ ate tBetty esta pintado com
um laranja brilhante, tanto no exterior, como neror, reflectindo a luz intensa
e inspiradora da cidade. Ndo é por acaso que Bgpibndo entra pela primeira

vez no apartamento, fica deslumbrada. Sendo auih @mbém uma actriz de
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cinema, 0 espacgo da casa deixa de ser apenas ago el habitabilidade para
passar a ser também um espaco de encenacdo. Admsavela apenas aquilo
gue somos, mas também aquilo que desejamos e andnwds ser, como se fosse
uma extensao externa de cada um de nds, sobrepongiee nos é privado uma
dimensédo eminentemente publica. O apartamento deeltem uma decoracao
bastante escassa e pobre, 0 que contrasta corteatgua pitoresca e histérica do
seu exteriof.®

No entanto, na segunda parte do filme, estas pmysos e estes locais
adquirem identidades e nomes diferentes, re-estindo uma nova dimensao
temporal e espacial. Os clichés distorcidos pareadtar a ganhar a consisténcia
de clichés reconhecidos pelo publico, de acordo asmxpectativas associadas a
cidade do cinema e muitas vezes explorados nofitross: o realizador de
cinema apaixona-se e casa com a protagonista ddilsey a actrizvamp e
glamorosa chamada Camilla Rhodes; Diane € umaaagpia actriz, sem grande
talento e, por isso, invejosa e ciumenta do sucdesGamilla; o cowboy e os
irmaos Castigliani sédo apenas alguns dos convidpdies a festa de noivado de
Adam e Camilla, que podem fazer parte da equippro@ucao ou do elenco do
filme que esta a ser realizado por Adam; o mesmatace com a mulher loura
gue antes era a Camilla Rhodes da fotografia quen@®s Castigliani mostram a
Adam como sendo “a raparigd® e que, agora, é uma convidada e amiga intima
da verdadeira Camilla; Coco, deixa de ser a regpehsilo condominio ao qual
pertence o0 apartamento da tia Ruth, para ser adad@dam. Todas estas
personagens estdo presentes na festa de noivadiardéla e Adam, numa
espécie de cristalizacdo de esteredtipos ligadasnama, admirados e invejados

por Diane, porque nao conseguiu fazer parte deste swocial e artistico. Ela é

170 Aquilo que Anderson descreve como “a courtyardcomplex of picturesque Norman
cottages.” (Anderson 2001: 2).

"1 Consideramos que a expressado “This is the gir"féase chave do filme, recorrente ao longo
do filme. Esta frase é sintomatica, porque encama mensagem indecifravel, tanto para as
personagens como para o espectador. A express&mtigror isso, uma dimensao traumatica: da
ignorancia do seu verdadeiro significado, instala&asansiedade e o medo do desconhecido e do
incontrolavel.
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ainda a rapariga que veio do interior do Canada, ef@rna estrangeira na cidade
dos sonhos, uma espectadora desse mundo, comdigsses numa sala de

cinema para assistir a projeccdo de um filme geajquorque nunca conseguiu

protagonizar nenhum. Diane, mais uma proscritaagndood.

De alguma forma, existe aqui uma correlacao estpgessonagens de Betty
/Diane e o proprio Lynch, na sua relacdo com Hadlgsk Como Betty, ele é
também o americano vindo do interior, entusiasmaddeslumbrado pelas
oportunidades da grande cidade e pelas possileldath grande induastria
cinematogréfica: “I arrived here in August 1970na&ht, and | woke up in the
morning and I'd never seen the light so bright.e&ling comes with this light — a
feeling of creative freedom ( ... ) I love Hollywo6dRodley 2005: 272-3). Mas,
como Diane, ele é também um estranho, que nuncegoiu integrar-se e fazer
parte do sistema que gere a industria de Hollyw&mdty e Diane podem, por
iSso, assumir um outro papel extra-diegético: eratgo de Lynch. A sua carreira
tem-se pautado por reveses varios, comerciaisstieot e, apesar do seu trabalho
prolixo'’? continua a ser, muitas vezes, ignorado pelo grgnblico e pelas
grandes produtoras e distribuidoras americanagex8eptuarmos as nomeacoes
de The Elephat Mampara os Oscares, nenhum outro trabalho de Lyricigoma
vez reconhecido como obra de mérito criativo ou examl pelas identidades
responsaveis dentro da industria de Hollywdddilias, Lynch tem conseguido,
ao longo da sua carreira, mais sucesso na Europmelmos Estados Unidos e,
ndo raro, encontrou aqui na Europa (em Francayéstrda empresa CIBY 2000)
apoio financeiro para a concretizacado de algumassdas obras. A ambicédo de

Lynch continua a ser em termos de expressao eatistiesmo quando nao vai de

"Para além de realizador de curtas e longas-mesagkn séries de televisdo, de anincios
publicitarios, é também produtor, compositor, pinfotégrafo, criador de banda desenhada e de
séries para a Internet e ainda o responsavelridt site http:/ivww.davidlynch.comConsultar

0 documento 3 em anexo (paginas lll e IV).

173 Lynch, de forma jocosa, manifesta a sua incomg@®iperante o insucesso comercial de
Mulholland Drive apesar das boas criticas que o filme obtevetit@Hy it worked unbelievably
well. Financially, it didn’t work out because itdili't cross over to the bigger population. Why? It
BEATS ME!” (Rodley 2005: 294)

119



encontro aos interesses e sensibilidades de un@ianaragcar novas fronteiras
criativas € sempre uma ameaca a padroes de gedtosais estabelecidos. Por
tudo isto, Leblanc e Odell descrevem-no mesmo cdthe anathema of

Hollywood.” (Leblanc e Odell 2000: 7), opinido gsigbscrevemaos.

Em Lynch, a nogdo de lar assume também caraatadspeculiares.
Tradicionalmente a idéia de lar significa a estato centro, 0 espa¢o que guarda
a identidade. Impde-se como o ponto de partida &dgada, de fragmentacéo e
de reconciliagdo. E o ponto onde comeca e termiastrada. Assume-se como
um espaco de intimidade e de seguranca, por oposig&espaco exterior. Em
Mulholland Drive 0 espaco doméstico € um espaco ambiguo onde, mab u
aparente seguranca e identidade, se esconde usengaiendo identificada, que
destréi sorrateiramente as nogfes de autenticiglatieintimidade. Quando Coco
Lenoix, a responsavel pelo condominio do apartamneat tia Ruth, sabe da
presenca de Rita |4 em casa, desconfia dessa paeges desconhece. Depois da
cena de Louise Bonner e de ter falado ao telefoneatia de Betty, confirma de
maneira definitiva que aquela presenca é ameacademnada. Vai ter com Betty
e alerta-a para resolver a questao:

- (Coco Lenoix): “Honey, you're a good kid, but yautelling me a load of
horse puckey. Even though it comes from a goodeplsow I'm going to trust
you to sort this thing out. Louise Bonner said ¢hevas trouble in there.

Remember last night{M.D)

A oposicdo “good place” e “trouble” sugerida porcGantecipa a nogao
de lar como um espaco ideal corrompido, a ante&@page uma explosao, tanto
narrativa, como de sentido. Este espaco que sefguondiar, deixa-lo-a de ser,
tanto para as personagens como para o espectassfptmando-se num espaco
de ruptura, como explica Celeste: “There is in gJgynch film a moment of
unbridled, excessive anger and destruction thaurap any sense of reason and

context and leaves everyone uneasy, from the acmliém the critics to the
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witnesses within the frame.” (Celeste 1997: 1). i@eaRita deixa cair a caixa
azul no chdo e a camara mergulha dentro da esouwta@esma, o apartamento
onde vamos parar é outro, afinal. O anterior espacoonforto familiar €, agora,

estranho e desconfortavel. Instala-se a duvidacerteza, a impossibilidade de
um espaco familiar seguro e central. Como nas thasatradicionais, pode ser
um espaco de fragmentacdo, mas, ao contrario desiasé um espaco de
reconciliacdo, mas de auséncia e de vazio, de numteo diz Lynch a Rodley:

“the home is a place where things can go wrong'd{&p2005: 226).

A expressdo psicolégica dessa presenca ameacditan fode revelar-se
na metafora daluplo, em que a ameaca € percebida como réplickuldEsta
manifestacdo é tanto mais arrepiante, quando ressetgemos que Bbu e oduplo
sdo 0 mesmo. Betty e Rita podem ser consideradasseres autbnomos, mas
projeccOes de Diane, ou seja, ambas sdopdo que representam o lado bom da
personalidade de Diane. Elas sdo a materializaggoild que Diane mais deseja:
a sua personalidade negra e vingativa é abafadabpeldade e optimismo de
Betty; Rita € como Betty gostaria que Camilla fosse

O interior e o exterior ndo sdo espacos de opasméas antes de metonimia.
A cena do Winkie’'s € também reveladora neste senfiadnonstroque se esconde
no exterior do edificio, povoa os pesadelos de D@ntro do Winkie’s Diane
perpetra a sua violéncia mais extremada: contraisassino para matar Camilla.
O espaco exterior — espaco de medo e de panicoDzera- ndo € diferente do
espaco interior do restaurante — ansiedade e wcial&e Diane. Nenhum dos
espacos no filme comporta seguranca e conforta@stedgerem instabilidade e
estranheza. Vejamos: dentro do apartamento dautia, Betty conhece Rita; o
cadaver de Diana é encontrado dentro do quartaia@aasa; Adam esconde-se
num quarto de um hotel decadente quando o abswmega a controlar a sua
vida; Mr. Roque esta dentro de uma sala de vidraaipular os acontecimentos
que condicionam a vida de Camilla, Betty e Adamjnterior do Winkie’s, Dan
revela o seu sonho aterrador; no interior de urtradeantigo, Betty encontra a
caixa azul misteriosa dentro da sua mala; Dianeidaise no quarto; Camilla
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termina abruptamente a relagdo com Diane na satastadesta; Adam descobre
que a mulher o trai, quando a apanha com outro modestro do seu quarto.

Especular sobre esta matéria inscreve-se na astrutiinseca da criacao
Lynchiana: “The inside/outside thing is...I've neveally said that, but that’s sort
of what life and movies are all about to me.” (RgdR005: 169). Porque este
bindmio esta para além da sua imediatez visivellica sempre uma abstraccao
simbdlica narrativa e de percepcédo, sendo a seigudocClub Silencio a mais
significativa e complexa, como veremos. Mas impattesde j4, destacar a cena
de Mr. Roque, resguardado dentro de uma sala de &islentado numa cadeira de
rodas, cujo contacto com o mundo exterior nunceité fle forma directa, mas
sempre através de artificios electronicos, comel&fdne ou o microfone. No
entanto, existe uma correlacdo entre eles, porgueeaisbes de Mr. Roque
determinam o curso dos acontecimentos do mundai@xt®urante um desses
contactos, Mr. Roque liga para um telefone de maralguém atende, mas apenas
sabemos que € um homem, porque a camara mostreandeglano de um braco
masculino, que diz: “Talk to me.”, ao que o primeiesponde: “The same.” O
braco masculino liga para o telefote casa de Diane (mas s6 vamos ficar a sabé-
lo mais tarde), que toca, de forma ininterruptas maguém atende. Em cima da
mesa esta também um cinzeiro cheio e um candeeiro abajur vermelho.
Quando Camilla telefona a Diane para convida-la @asua festa de noivado,
revemos essa mesa e esse mesmo candeeiro. Apaetgespacos de antitese, o
espectador deve aprofundar o seu olhar e escapsa daediatez de significado
para conseguir descortinar-lhes uma relacdo maisseca: ambos sdo o0 mesmo
espaco, nas suas dimensdes visivel e abstractaesposta “The same”
encaminha-nos nesse sentido. Lynch ndo se canswigr na necessidade de
prestar muita atencdo a todos os pormenores démen'f*

17 «Above all things pay attention — at least thawkat | like to do when | go the movies.”

(Bahiana 2002: 2).
Bahiana, Ana Maria. “The Subversion of the Send@sivo! Magazineno. 6, May: 2002.
<http://www.davidlynch.de/subversion.html
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Mulholland Drive desenvolve-se como um filme que convida a deébac
isto apesar de Lynch se servir de elementos resefidra sugerir uma certa
sequéncialidade, como os toques de telefone, amgya@sle determinados objectos
(cinzeiro, candeeiro) e gestos (bebidas na méae)passagens de um espaco para
outro (da sala para o quarto de dormir e do quaata a casa de banho). O filme
apresenta-se como um enigma, cuja chave de resghagie ser encontrada com
a ajuda de dez pistAS. Neste filme existe uma presenca obsidiante doé&jue
estranho e dificil de explicar. As texturas sonaas composi¢cdo da cor (cores
saturadas que exploram a sensualidade e 0 erof®N®POSICA0 ao negro
carregado que sugere a ameaca e 0 perigo), o disdialogos, 0 movimento da
camara no espaco sao qualidades intrinsecas acabalho e que reivindicam a
instintualidade das imagens, ou seja, um mundadeos(a troca de identidades
das personagens, a falta de linearidade e légisaanontecimentos, as pistas
falsas, a inclusdo de determinadas cenas) asseet@asanum equilibrio muito
fragil de forcas diferentes. Neste sentido, impastomar Morin e a sua
explicacdo sobre as semelhancas entre o sonhdrema; condizente, a Nnosso
ver, com a posi¢ao de Lynch: “Las estruturas di@lefison magicas y responden a
las mismas necesidades imaginarias que las debsige$esion de cine revela
caracteres parahipnoticos (oscuridad, hechizogonagen, relacion confortable,

passividad e impoténcia fisica.” (Morin 2001: 13)

3.2- Espacos sonoros: 0 som, o siléncio e a masice expansoes

significativas

Sobre o filmewild at Heart o escritor Barry Gifford (autor da obra em que o
filme de Lynch se baseia), comenta: “This is famnta3 his is wonderful. It's like
a big, dark, musical comedy.” (Rodley 2005: 192)

75 Na versdo em DVD. Ver em anexo as pistas proppstakynch . Consultar o documento 4 em
anexo (imagem V).
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Lynch compara a musica com o cinema e afirma que asdnpreende
porque € que se aceita universalmente a abstraagdolusica, mas continua a
existir a necessidade premente de produzir flmes ndo deixem algumas
davidas nas mentes do publico.

Alguns criticos consideram que Lynch se faz rept@sgoor um duplo nos
seus filmes: ndo por um actor, mas pela musicavedr da qual consegue
manipular as emocdes e as expectativas do puliticoMulholland Drive na
cena do Club Silencio, esta ideia esta bem patgondo Betty e Rita entram,
um actor esta em palco e avisa que tudo é umaoiliBdrante a actuacdo de
Rebekah Del Rio, Lynch filma grandes planos dooralst cantora com o intuito
de nos demonstrar que ela esta a cantar ao viv@oeem play-back. A
interpretacdo comovente e empenhada da cantorafazd@rever o que vai
acontecer a seguir: ela desmaia, mas continuamosima sua voz. Afinal, é tudo
uma gravacao. Parece existir uma situacao de mupture a imagem oOptica e a
imagem sonora, mas, convocando Deleuze (Deleuz&: 16@), preferimos
encarar a situacdo como um circuito entre a imagetmal e a imagem virtual.
Este circuito implica também uma viagem do presantpassado e, de novo, ao
presente, cada vez mais profundo e inexoravel (R2ele67). Quando Betty
encontra uma misteriosa caixa azul dentro da slsa ljaparentemente estaria a
procura de um lenco para limpar as lagrimas da amogusada pela actuacédo da
cantora) estd, sem saber, a estabelecer um naoteitemporal. Mais a frente
no filme, quando a camara mergulha na caixa, es/&pdo o tempo presente (a
historia de Betty e Rita) para emergir um outrosprge (a historia de Diane e
Camilla).

Na cena do Winkie's — dialogo entre Dan e Herbsem limita o espago. A
cena inicia-se com sons exteriores ao restauranotep o de uma ambulancia.
Pouco a pouco esses sons exteriores vao desapiyerenvimos apenas 0S sons
do restaurante (talheres, louca) para, depois,rmogi apenas um dialogo. Um
som musical envolve a conversa, mas nao dimin@naab entretanto gerada.

Quando as duas personagens saem do restaurantirgee para as traseiras,
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entram num espaco desconhecido, ndo ouvimos nesbomreconhecivel, como
o de carros na estrada, mas uma espeécie de rufdwem que ndo nos da
nenhuma informacéo sobre o espaco que estamosoerjni® com as duas
personagens, a palmilhar pela primeira vez. Naonms sequer 0os passos das
personagens, como se nao houvesse um contacttodies sapatos com o chéo.
De repente, uma cara horrenda surge da esquinapa ocecrd. Dan assusta-se e
desmaia com medo. O surgimento brusco do monstimda mais assustador,
devido ao ruido seco e cortante que o acompanhazAle Herb a chamar por
Dan, quando o vé cair, € apagada e resta apenss#émeio absoluto.

Esta cena € muito semelhante, em termos sonoroslaagm que Betty e
Rita encontram o cadaver em decomposicao. Os drdosrizados de Rita sao
abafados por um siléncio absoluto. Mas para aléstedparalelismo sonoro,
ambas as cenas se podem relacionar em termos d#icagfio. Tanto a
deformacéo fisica do cadaver, como a deste serrr@izanvocam uma
monstruosidade corporal, que, podem, muito bempcdaw uma alteridade das
personagens. A metamorfose fisica, o tornar-séutno, com caracteristicas de
animalidadé® (no caso do monstro) surge j& como tema, tantmitm como na
lenda, desde a Antiguidade (Ferreira 2004: 248)d&eno século XIX, muito
explorado na literatura gétitdinglesa e, mais tarde, no cineérffa

Em Lynch € importante distinguir som de ruido. As\blazem parte
integrante do filme, mas sdo conceitos estétideseatlites e, por esse motivo, sdo
composicdes que arriscam a modulacdo da imageroodeécacom 0s intentos do
realizador. Servimo-nos da definicdo apresentadaHptsall, que consideramos
apropriada para 0 nosso contexto: “( ... ) | wslkestablish noise as being a sound
such as a bang, drip or crash. Sound on the otad Is the umbrella-like term
that covers music, noise and dialogue in much #mesway that image covers

7% No cinema anterior de Lynch, existem ja exempbosno o “bebé” deEraserhead ou John
Merrick deThe Elephant Man.

Y7 Frankestei, de Mary Shelley (1818) obDracula, de Bram Stoker (1848), sdo as obras mais
conhecidas.

178 Os exemplos sdo muitos, mas podemos refusferaty de Murnau (1922) &he Fly de
Cronenberg (1986)
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painting, film or photograph.” (Halsall 2002*4y A cena em que Diane esta no
restaurante Winkie’'s com 0 assassino contratadcakse com um ruido: o
quebrar da louca que a empregada (Betty) deixancagh&o. O barulho assusta
Diane e da pistas ao espectador sobre a personagewbre a narrativa:
inseguranca e medo de Diane e a antecipacéo detamialento. O ruido de uma
respiracdo pesada de alguém que esta a d8tnguando a camara paira sobre os
lencbis e a almofada logo no inicio do filme (logpds a cena de abertura)
controla o tom (“mood”) daquilo a que vamos assistique vamos ver é aquilo
gue o sono de quem esta a dormir nos vai mospasaa de ainda ndo sabermos
guem é essa pessoa. Imediatamente antes de Befparsaa audicdo, ouvimos o
ruido do motor de um carro a passar em frente adarninio, abafando todos os
outros ruidos exteriores. Esta cena conduz o espmcipor uma falsa pista:
associamo-la de imediato a cena do acidente de ®stdaomens dentro do carro
perseguem Rita e descobriram onde ela se escoistie.qBe mais tarde parece
confirmar-se quando Rita 0s vé e se assusta, pedmdaxista para desviar-se do
percurso que leva a casa de Diane. Mas, como sabemais tarde, sao os dois
detectives que procuram a verdadeira Diane, e iao Bxiste aqui um jogo de
ironia de sentidos e expectativas.

Interessante também € a sobreposicdo de sons eandiifeirentes na mesma
cena: na cena inicial do concurso de dancatebug, por exemplo, quando
surge a imagem do rosto de uma rapariga louraideate e feliz, ouvimos um
som dissonante, que se sobrepde a musica e quastantom a imagem de
felicidade da rapariga e com o ambiente alegreeda.d\o jantar em que Adam e
Camilla anunciam o noivado, os dialogos e os basuttos talheres e dos pratos
sdo abafados pela musica da banda sonora que adwmen@a perspectiva
subjectiva de Diane, momento de revelacdo sobdemtidade das personagens

que tinham surgido antes noutros contextos.

79 Halsall, Philip. “The Films of David Lynch: 50 Rent Sound” The British Film Resource
2002. <ttp://www.zenbullets.com/britfilm/lynch/schapl.Htm03/03/2006
180 0 elemento sonoro sugere que, aquilo a que vassistiaa seguir, pode ser um sonho.
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O imaginario visual do filme pode, aparentementé;ae em colisdo com o
imaginario sonoro, provocando um efeito de estramhe espectador. Perante
imagens que suscitam no espectador determinadastatipas, ndo € de admirar
gue espere um ambiente sonoro apropriado que corapte o significado da
cena que esta a vizualizar. Mas, em vez de comrsag@sperada compreensao, 0
espectador sente-se confrontado (mais uma vez) wom dimensao abstracta
inesperada. Por exemplo, quando Betty sapkddeaua correr para ir ter com
Rita, Adam vé-a afastar-se, depois de terem trocagddongo olhar, e ouvimos
um som que causa algum desconforto e tenséo, etnadigdo com a cangao que
ouvimos na audicdo forjada de Cantfifa Este momento é muito interessante
pelo imaginario de absurdo e ridiculo que Lyncherée criar. Numa espécie de
ironia formal, expde-se 0 mundo do cinema como reatarado de ansiedades e
manipulacodes.

O siléncio constitui-se também como meio reificastaoro importante em
Lynch. Assume as caracteristicas do chamado “ramm”t— uma espécie de
ruido branco, ou seja, um som, cuja energia solh@yaalmente distribuida pelas
frequéncias todas, em simultdneo — ou, num outto, pefine o ritmo dos
didlogos e das situacdes narrativas, conferinddi@ogo uma maior irrealidade
e, consequentemente, um maior afastamento da ndas@lcomunicativa. A este
propésito, podemos relembrar uma das muitas siésacdricatas que Lynch
viveu, quando escreveu um argumento ainda anteSraserhead Quando o
mostrou a um produtor da Fox, este disse-lhe quiatigostado, mas devia
desenvolver mais a “historia”. Incomodado com estaentario, foi um professor

e amigo de Lynch que tentou explicar-lhe o querstepdia:

So Frank tried to explain to me. He said things,lilyou have to have these
scenes between people. And they have to talk. Ywould think about some
dialogue.” And I still didn't know what he was rgabn about. ‘What are they

gonna say?’ | said. And so [laughs] we startedrthese weekly meetings

181 A rapariga interpreta a cangéo “I've told evetiidistar”, de Linda Scott.
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which were like an experiment, because | reallyndi@now what they were
getting at. (Rodley 2005: 59)

Se revermos as primeiras obras de Lynch (curtamgets)®® — Six Men
Getting Sicl(1967);The Alphabe{1968);The Grandmothe(1970), apercebemo-
nos que estas reflectem o universo embrionarioda & sua obra posterior, mas
de forma ainda mais experimental e radical. A caoagdo, nestas primeiras
obras, nunca se faz com o recurso a palavra, n@gmamtravés de sons e de
ruidos, os recursos sonoros que melhor conseguprmm@xo mundo interior e
complexo dos filmes de Lynch. Eihe Grandmothe(1970) o recurso a musica
para criar determinadas ambiéncias e atmosferasande forma definitiva, o seu
percurso posterior e a sua relacdo muito pessoalacausica como ferramenta
essencial de trabalho. Esta fase pré-verbal de H¥hcconhece um
desenvolvimento com o filméhe Ampute€1974). Recorrendo pela primeira vez
ao uso da palavra, ouvimos um longo mondlogoveroff que, no entanto, ndo é
uma exposicdo clara e logica de pensamentos, nes @m emaranhado confuso
de emocdes. Aqui a palavra, em vez de ser veicel@aiunicacdo, causa

entropia.

Desde o inicio da sua carreir{
Lynch tem sofrido com as acusacdes
falta de realismo e de ritmo dos se
didlogos. Ignorando a dimensa

deliberadamente onirica imposta pe

Imagem 10

realizadot®, esta acusacéo foi também

feita aMulholland Drive e foi apontada pelos produtores do canal ABC,ccom

182 Compiladas no DVD The Short Films of David Lyngheeditado em 2006 pela Ryko
Distribution.

183 Consultar o documento 5 em anexo (pagina VI).

184 A propoésito deEraserhead Lynch conta a reaccédo extremamente negativa dpradutor ao
visionamento de algumas cenas do filme: “And inrfiddle of this thing the man stood up and
screamed: ‘PEOPLE DON'T ACT LIKE THAT! PEOPLE DONTALK LIKE THAT! THIS IS
BULLSHIT!” (Rodley 2005: 82)
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uma das razdes para a necessidade de Lynch &teoatar uma série de cenas, 0
que recusou fazer, conduzindo, como sabemos, awlaba do projecto. Se as
cenas dos dialogos entre Mr.Roque e Smith, ou &utaen e o Cowboy ilustram

esta intencdo de Lynch, outras, porém (como a cenassassino que sera
contratado por Diane), surgem sem qualquer ne@esigara o desenvolvimento
da narrativa ou das personagens. A cena, pontillpdaum humor negro

intencional, limita-se a uma série de assassinvauntarios perpetrados por um
assassino desleixado. O suposto dramatismo da nusfugar ao cémico. Sobre
a importancia desta cena no filme, Lynch companaatagem do filme a uma

orquestracdo musical — a cena introduz um certo toma determinada textura ao

filme:

Well, everything has its place. So much of thidike music. You're going
along, and another instrument is introduced, amotmelody. And it's
introduced in a certain way, with a certain pacicgytain harmonies. It's not

willy nilly — ‘Oh this scene would be nice here.guess you could see it that

way, but it's really the ideas that are talking/tm. (Macaulay 2001: 5)

Outro elemento sonoro recorrente € a introducaecahedes na estrutura
narrativa dos filmes. N&o sendo filmes musicai®rmato da cancao serve, quase
sempre, como uma extensdo do didlogo ou como eriagdo de sentimentos e
emocoOes das personagens. De simples elementordeermhento (veja-se 0 caso
da audicéo para o filme de Addfff)a elemento com caracteristicas surreais (a
interpretacdo de Rebekah Del Rio), a can¢cdo semejltima instancia, para
subverter o significado veiculado pelas imagensaterando, ora o absurdo de
toda a cena, ora a farsa que as imagens podenr.cAntena da audicdo de
Camilla Rhodes €, disso, ilustrativa: a sua inttgmdo, enérgica e alegre,

contrasta com o estado angustiado de Adam, queervabcom indiferenca. A

185 0 grupo canta “Sixteen reasons”, de Corrie Ste(iensgem10).
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consequente escolha da actriz para protagonisfdna, apenas acentua o seu
isolamento e desconforto em todo o processo aoiativ

Importante para Lynch é também a voz, a quintess@acpersonalidade das
suas personagens. Cada personagem € materializeleésada voz, cuja
ondulacdo e ritmo a aproximam da musica: “Voicdike music. Everything,
every word, has got to be said in a certain waSitl¢r, Freeman e Sider 2003:
52). A qualidade da voz num actor é de extrema ithpoia para Lynch, pois é
um elemento fundamental na expressividade da pegsom N&o € por acaso que
as actrizes que interpretam Betty € Diane e RG€amilla (Naomi Watts e Laura
Elena Harring, respectivamente) ndo se conseguemntifidar pela voz: cada uma
delas tem uma voz diferente para cada uma daspsussnagens. A questdo da
identidade é, também, uma questao de voz. E, agaipodemos ignorar o riso,
elemento constrangedor e esquisito e nao circuriataromo pode aparentar,
mas antes, investido de perplexidade e incomodoel8mbrarmos aqui algumas
cenas do filme, constatamos isso mesmo: quando Adawai encontrar com o
cowboy, ri-se em voz alta e 0 som espalha-se nariddo da estrada que o
rodeia; quando Camilla e Adam estéo prestes a @runaoivado, desatam a rir
as gargalhadas; quando Diane pergunta ao assassmmntratou, 0 que € que a
chave que ele lhe deu vai abrir, em vez de resppnese da pergunta. O riso,
expressao catartica perante uma situacao de terw@Eegue criar um espaco de
accdo e de reaccdo para além do imediatamenteslviSubstitui a palavra e
preenche o espaco do indizivel, pois estamos ndéndomiaquilo que ndo se pode
falar, apenas sentir.

Os elementos sonoros sao pormenores da composigdocanseguem
modificar 0 conjunto. Como instrumentos integrantes uma orquestra, é
necessario discernir o tom apropriado, o0 som nfaaz eliminar o que causa
entropia, acrescentar o que faz falta para enregug@mocao. Lynch reclama a

essencialidade da composicédo sonora nos seus fljossfica:
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Sound is 50 per cent of a film, at least. In sooenss it's almost 100 per cent.
It's a thing that can add so much emotion to a.fil's a thing that can add all
the mood and create a larger world. It sets the sord it moves things. Sound

is a great ‘pull’ into a different world Sider, Freeman e Sider 2003: 52)

3.3. O rosto e o corpo: espacos de questionac&n do

As mutacBes do corpo emulholland Drive vdo desde a maquilhagem

exagerada (Rebekah del Bfoou a mulher da peruca a#lilque esta no Club

Silencio), ao uso de disfarce (a peru
loura de Rita), da monstruosidade
ser que habita os sonhos de Dan) at
decomposicado fisica (cadaver
Diane). Se 0 rosto e 0 corpo surge
como elementos identificadores do Imagem 11

humano (no caso de todas as outras personagensioagucdo da metamorfose
fisica apela a uma simbolizacdo da condicdo hunf@eaeira 2004: 250) que
importa aqui descortinar e enquadrar no univetsadd de Lynch.

Personagens como The Lady in The Radigiyaserhead)John Merrick
(The Elephant Man Bob Peru, Perdita Durango, Marietiild at Hear}, Killer
Bob (Twin Peaky The Mystery Man lost Highway, o Bardo Vladimir
Harkonnen Dune) estdo para além da sua condi¢do corpérea: poogeenfaos
canones da “normalidade” fisica, mas também pofgseondem” questdes mais

profundas sobre a finitude e a identidadé=do

18 0 grande plano do rosto de Rebekah del Rio enfatizstado emocional das personagens.
(Imagem 11)

187 Esta personagem faz lembrar a personagem de biilarina da danca simbdlica devin
Peaks:Fire Walk with Me ambas se remetem ao siléncio. Lil, danca paexgemir e dar pistas
sobre 0 que aconteceu e 0 que vai acontecer; aemdéMulholland Drive apenas observa e
sussurra “Silencio”. O corpo torna-se o Unico vieicle comunicacdo com o exterior, embora seja
um corpo escondido sob a maquilhagem exageradeiohando esta como uma méascara para a
nudez (a verdade).

131



A monstruosidade — como expressao de animalidadeoposicdo ao
humano — esta frequentemente associada a acontéesmneefastos, como a
morte. Killer Bob e o0 monstro dos sonhos de Dan pmeam os pesadelos de
Laura e de Dan s&o a personificagdo do grotesco Klal que corrompem a
bondade e a ingenuidade das duas raparigas jovere e Laura. Se Dan conta
0 seu pesadelo e tenta “enfrentar” o monstro das seedos, Diane deixa-se
arrastar para a morte inevitavel. Nao espanta,jgsor, que o final violento dos
seus sonhos repudie toda a felicidade superfici@leqnvolve a sua relagdo com o
cinema e com o amor. Se noutros filmes, o amorcpavencer a maldade, a
mesquinhez e a violénci®8lie Velvet Wild at Heart Dune) aqui 0 amor e a
bondade séo aniquilados pela perversidade escomdtid@am, resta uma desilusao
e uma tristeza profundas, sugeridas através dodasopalavras tragicas de
Rebekah Del Rio.

Outras vezes, porém, essa animalidade fisica néodeda de perverso ou de
maléfico. A personagem Lady in the Radiator (cweaadeformada faz lembrar
um ledo) representa a bondade na vida de Henryr Wegirick revela-se para
além da sua animalidade aparente (ele sabe lecrevesf®® e encontra toda a
violéncia e maldade no seu dono (Bytes) e no guaodéurno do hospital, que,
por dinheiro, expdem as deformidades de Merrick@@tnaccao circense, num
espectaculo de horror e de crueldade.

Em Mulholland Drive Lynch parece ir de encontro & moralidade de uma
religido cristd e conservadora: o0 monstro € umhserendo, vestido de negro,
com o rosto pintado de tinta preta. O negro sigaifas trevas, o Mal, por
oposicao a luz e a claridade, sindbnimos de inoaémcie bondade, materializadas
na imagem idealizada de Betty, de rosto branco eatlelo louro. Na primeira
parte do filme, Betty é o anjo que salva Rita deoigeee dos vildes que,
supostamente, a perseguem e querem matar. E meptuide culpa reprimido de

Diane que convoca 0 monstro (que manuseia a caxd. aA sua mente,

'8 Numa das cenas mais pungentes do filme, gritasgesedo: “I'm not an animal, I'm an human
being!”

132



atormentada pela culpa e pelo remorso, desencademmada de consciéncia do
seu pecado capital (0 assassinio de Camilla) @seqaente entropia mental (que
a leva ao suicidio). No confronto com o0s seus démsdimteriores, Diane
sucumbe. Se a redencdo em Lynch é posdBleé (VelvetWild at Hear), aqui
quem vence é o Mal. A ambicdo de Diane em ser wine d&amosa conduziu-a
ao caminho da perdicdo e ndo da salvacdo. A c@ouga inocéncia, 0S Vicios
como espinhos da moralidade, a nostalgia dos walbwepassado, denunciam a
face mais conservadora do realizador, apesar depadermos descurar uma
subtileza irénica sempre presente. Mais do quesaptar a sua visdo moralista,
interessa a Lynch expbr a corrupcdo e a falta dealidade da industria de

Hollywood, como contrapde Johnson:

Diane’s death is symbolic of the loss of stablé-gedsentation in the shifting
celluloid semiotics of the Hollywood myth-making chéne ( ... ) Diane is a
decent person corrupted by the miscellaneous naistsewho populate the
film industry. (Johnson 2004: 137)

A maquilhagem negra do monstro ddulholland Drive encontra
antecedentes na maquilhagem excessiva de Perdita Marietta emWild at
Heart. A maquilhagem destas duas mulheres camulil@ maquiavélico das
suas personalidades que, juntamente com Bob P&sterg arruinar a felicidade
de Sailor e Lula, recorrendo a todos os meiostitegs possiveis para o fazer.

A nudez, implicando sempre um certo erotismo, poegempenhar um
papel semelhante ao da maquilhagem: iludir o cstire a verdade (a primeira
vez que Betty vé Rita, ela est4 nua na banheira3, pode ser também a Unica
exposicao sincera da verdade (a nudez de Dianedquasta com Camilla no
sofd). Mas neste Ultimo caso, a nudez nada temrdkice ou de sensual,
desvenda-se como algo cru, como carne envolta ém as isto ndo implica
olhar o corpo apenas como matéria. O corpo podeé&ansugerir um mundo para

além da sua propria materialidade. A pele néo tanatfronteira entre o interior
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e 0 exterior, mas revela-se como 0 espaco ondetesioin e 0 exterior se
encontram. A pele é um espaco de energias, desferdasejos, ndo é apenas um
orgao que embrulha outros orgdos. Por isso, coacwsd com Braziel, quando
defende que a pele é *“an enfolded, convoluted &ite transgressive
deterritorialisations of the corporeal” (Braziel(20 112)

O corpo adquire uma densidade espacial que englaftarior e o exterior.
Estes ndo sao limites rigidos, mas limites flutesrg maleaveis. O corpo nao €
um orgdo fixo e limitado, mas um espaco de expeiaédnfisicas (sexuais e
eréticas}®® e também de psicoses e fantasmas: o0 rosto e o derfBetty sdo
muito diferentes do corpo e do rosto de Diane, emboactriz que desempenha
ambos os papéis seja a mesma (Noami Watts). Aeaxeehterpretacdo da actriz
conseguiu transformar fisicamente as personagenspaformidade com as suas
diferentes personalidades.

A sequéncia de grandes planos alternados dos rdetdslam e de Betty
destabiliza a comunicacéo entre eles. Estes ragti@sirocam um olhar intenso,
estdo, na verdade, a enganar-se mutuamente: ‘tbedécomes notable more for
the uncanny underworld it masks than for the comoation it promises.”
(Kember 2004: 21). A fragmentacdo do rosto (os sllos 1abios) € um registo
externo para a fragmentacdo da personalidade. B&tesio rostos transparentes,
mas opacos. A presenca destes rostos esconde sémia algures.

A fragmentacdo do rosto é-nos também sugeridaéstrda utilizacdo de
um postico como a peruca, como podemos verificatema em que Rita coloca
uma peruca loura, por sugestao de Betty. Relemlsencontexto da cena: apos a
descoberta do cadaver na casa de Diane Selwyrny BeRita regressam ao
apartamento da tia Ruth, visivelmente perturbagkaslentro de casa, vemos Rita,
ansiosa, a cortar o cabelo com uma tesoura. Bafigde-a de continuar e tenta
acalma-la, sugerindo que sabe o que ela deve f&mdty): “Now, let me do it. |

know what you can do.” (M.D.) No plano seguintemes Rita com uma peruca

189 A cena em que Rita e Betty se envolvem intimaxeamente constitui, a nosso ver, o melhor
exemplo.
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loura, com um corte muito semelhante ao do cabelprdpria Betty.e comenta:
“You look like someone else.” As duas observam &anamagem de Rita
reflectida no espell®. Esta cena é fundamental na economia narrativénae,
porgue representa uma troca de posicoes entreaagpdtsonagens: Betty, que até

ao momento tem sido aquela que ajuda

uma Rita fragil e desamparada,
(embora sem ainda o saber) comeca ™
ser dominada pela forte personalida
de Rita. Na sequéncia, Betty esta
cama econvida Rita para se deitar co
ela, ao que ela acede. Beijam-se, faz ﬁ Imagem 12

amor e Betty confessa que esta apaixonada poCel#irma-se aqui uma Rita
dominante e uma Betty dominada pela personalidadgmética daquela.
Nochimson argumenta que esta troca de poderesnep @mnsequéncia, de
realidades, comecou antes, logo apés a saida dadeaBiane, pois foi nesse
momento que a identidade das duas personagensnse incoerente (o choque
emocional de Rita perante o cadaver, por oposigfimaae indiferenca de Betty):
“Rita is in charge, and a dominant Rita is theaosigtof the crime cartel. For Rita
is now on her way to assuming the identity of CnfRhodes, the girl chosen by
detached political rather than by the organic shackcreative intuition.”
(Nochimson 2002: 43)

A representacdo do corpo deformado pela morte gomgaainda mais a
afirmacao das identidades das personagens de &&lty. A cara irreconhecivel
do cadaver confirma a obsessdo por uma corporalidagtante e decadente,
contrariando a confirmagdo de uma identidade estavas antes como
interrogacdo ddeu, como ja referimos atrdf\ destrutividade do corpo fisico
remete-nos para a valoracdo do que € humanameat¢andivel e imaterial,

aquilo que esta resguardado na alma e no intime prafundo, aquilo que,

190 Betty ajuda Rita a colocar uma peruca loura pamesta ndo seja reconhecida pelos homens
que a preseguem.(Imagem 12)
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muitas vezes, sO é compreendido e sentido atravésucdo e expresso através
do subconsciente escondido.

A imaterialidade fisica é sugerida ao longo do dilatravés da realizacao de
Lynch, utilizando técnicas de luminosidade e dequ@ imprimem uma dimensao
de insubstancialidade as personagens e as situa€éts linha de reflexdo
conduz-nos a analise pormenorizada da cena dausbhebiurante o concurso de
danca, distinguimos varios planos na imagem: aggosofisicos de bailarinos que
dancam ao som da musica, silhuetas escuras dessewmbailarinos e a sombra
branca, iluminada e trémula do rosto de uma rapgagem e loura, sorridente,
acompanhada pelas sombras brancas dos rostos dasaimdoso. Importante é
ainda referirmos que os bailarinos que vemos das@@arcopias uns dos outros.
Esta multiplicidade de corpos e de silhuetas susEenum espaco de cor purpura
anuncia a anulacdo de um espacgo geografico camsisteinvoca um espacgo de
representacdo, de caracter especular, ndo reapofecialidades do cinema
pressupdfem uma capacidade fabuladora, sem pre@agpde reproducibilidade
da realidade fisica, tal como ela se nos apresentguotidiano. Neste linha de
raciocinio, consideramos que o filnMulholland Drive pretere os modelos de
relacdo analdgica com a realidade, tal como a dateos, para se entrosar na
relacdo com o proprio cinema, enquanto maquinardéugdo e reproducao de
imagens, capaz de anular toda a dimensdo daquélsewonvencionou chamar
de realidade para ampliar a natureza fantomatica do proprioe@dpulo
cinematogréfico. Essa intencdo € cumprida no fieafiime, quando, em grande
plano, os rostos felizes e quase transparentesetty B Rita pairam sobre a
paisagem nocturna de LA. Se aceitarmos, com Deleuee“o grande plano faz
do rosto um fantasma, e entrega-o aos fantasmasdée 2004: 140), entdo,
podemos concordar que este filme representa o aigiguanto arte de auséncia
fisica, no sentido literal (ndo ha presenca fislos actores ou dos espacos
representados) e metaforico (o sonho, o subcoreciemnirico). Quando o filme

termina, o espectador abandona a escuriddo da deal@inema e tem a
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possibilidade de distinguir o espectaculo de ludeesombras a que assistiu
durante cerca de trés horas da realidade fisiogpé&iea onde se vive.

N&o é de todo despropositado reconhecer queMaltholland Drive, as
referéncias explicitas ao mundo do espectaculombém aquilo a que Jarvis
resumiu como “a profound anxiety about the bodyiganage across landscapes
saturated by the technologies of production (imiistnanufacturing machinery)
and reproduction (postindustrial devices such as rBdio and camera.”(Jarvis
1998: 169). S&raserhed é o exemplo perfeito para o primeiro cada/holland
Drive serd um bom exempfd para o segundo. As cenas das gravacdes do filme
de Adam, as audicdes, a presenca obstinada dorteJed espectaculo do Club
Silencio, estdo repletas de aderecos e de aluedesiado do espectaculo (a
camara, o microfone, a cabine de som, o megafenauscultadores, etc.). Desta
ideia, decorre uma outra, importante para o especta filme desenvolve-se,
durante o acto de projeccdo, como metalinguageomngma.

A crise de identidade das personagens pode benmseeflexo da crise do
publico, que ndo pode limitar-se a ser um simpsg®eeador daquilo que esta a
ver, mas que necessita de incomodar-se para sdiomaes embora o0 mais
importante ndo seja resolver, mas antes sentirflectie O corpo e o rosto,
enguanto veiculos possiveis de sentimentos e dedasgpolarizam espagcos mais
abstractos e radicais como o Bem, o Mal, a BeleaedDecadéncia, obrigando o
espectador a pugnar por um entendimento das imajéns da sua dimensao
meramente ficcional. Saido da sala de cinema, ecempor pensa-se na sua
condicdo humana, na sua relacdo com o tempo eage@spncontrando-lhe uma

tragicidade iminente, mas também a exaltacdo n@cask vida.

91 Na nossa opinidad,ost Highway é o melhor filme de Lynch a denunciar essa ansieda casa
de Renée e de Fred estad constantemente a serdavaoli uma camara de video que filma a
intimidade do lar e do casal. Instala-se a insega@ o medo, que culminam na loucura (de Fred)
e na morte (de Renée).
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3.4. A estrada como metafora do cinema

Lynch compara o cinema a uma longa e larga estau#@e todas as
interpretacdes sé@o possiveis. O cinema surge dasidéstas vao crescendo e
podem tornar-se abstractas. Criar em filme essaigsidé tdo enriquecedor e
importante para o realizador, como é para o espactazualiza-las e interpreta-
las. Para elaylulholland Driveé um espaco que permite diferentes interpretacdes
e, por isso mesmo, é um filme que pode proporciamaa experiéncia de

entretenimento fantastica:

It's still important to not lose people along thaywl think [Mulholland Drive]

walks that line — there’s a lot to see if you p&emtion ( ... ) It's the beauty of
things that we might be the same at our core, itewery different on the
surface. We may see the exact same thing, bubd&utiful how the same

thing strikes people differentli{Macaulay 2001: 5)

O titulo original do filme é-nos apresentado quand@ placa que identifica
uma estrada € iluminada por breves momentos pealdssfde uma limusine.
Pouco depois, vemos uma mulher sentada na parsieconduzida por dois
homens. Inesperadamente o carro para. A mulhecoidpreende essa paragem
subita. Aparentemente ndo € esse o0 seu destincat“#é you doing? You don't
stop here.” (M.D.)Aqui € Mulholland Drive. Um dos homens vira-se para &as
aponta-lhe uma arma. Entretanto, dois carros clugigavens euforicos e bébados
percorrem essa mesma estrada a uma grande velcilachra estupefacta e
assustada da mulher, perante a arma que |lhe estéadp, € iluminada pelos
fardis dos carros que se aproximam a grande veldeidHa um embate violento
entre os trés carros. Ninguém sobrevive, exceptwulaer, que consegue sair da
limusine e escapar de duas possiveis mortes: dgssiisato e do acidente de
viacdo. Esta mulher, saberemos depois, sera ursaragem central da historia, e

para este lugar vao convergir os eventos princigaiarrativa. Sai ferida do
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acidente, mas nao espera por ajuda nem tenta peejpe aconteceu. Comeca a
caminhat®® aparentemente sem destino. V& um casal diveatishir de uma casa
e esconde-se sob um arbusto e adormece.

Um corpo e um lugar. Mistério, perigo, velocidadenerte. Quatro ideias-
chave gue associadas a uma estrada nocturna eido@®lambiente nocturno faz
da estrada um local muito diferente do seu ambidinteo. Lynch, que habita
perto, é fascinado por esta estrada, que percorffeequéncia e que, por essa

mesma razdo, conhece muito bem:

| picture Mulholand Drive at night ( ... ) Anybody wis driven on that road
knows that there’s not a lot of traffic, and itidefd with coyotes and owls and
who knows what. You heastories about things that happen on Mulholland
Drive. It's a road of mystery and danger. And iiding on top of the world,
looking down on the Valley and Los Angeles. You thetse incredible vistas,

so it's pretty dreamy as well as mysterio{flBowers 2001: 233

Esse fascinio é semelhante ao que o filme exete soespectado: quando
assiste a projeccdo das imagens, o filme desemcadde os mecanismos do
inconsciente, expondo o lado mais obscuro da psigmena. Mas esta exposicao
nao deve ser va ou inconsequente. Da obscuridadeavearidade, ou seja, um
outro perceber e um outro sentir, tanto do munthidd, como do mundo
empirico. Sera, pois, fundamental, o espectadosedesignar a uma situacao de
imobilidade emocional, rejeitando o lado mais escda sua mente. Se 0s
Ministry'®* gritavam em 1989 que a mente era algo terrivededprovar, Lynch

confessa que se sente confortavel em mostrar @dseotulto e negro, pois “the

192 A actriz Laura Elena Harring conta making ofdo filme que Lynch lhe diz “Walk like a
broken doll.” A forma como Lynch dirige a actrizst@ cena, demonstra a importancia que o corpo
assume enquanto revelador/esconderijo de emo@gimentos.

19powers, John. “Getting Lost Is beautiful — The fighd dark world of David Lynch.A Weekly

19 October, 2001. kttp://www.davidlynch.de/lynchweekly.htrml 13/12/2001

19 Banda de rock- industrial alternativo americamae(Lynch gosta), que obteve grande sucesso
com o langamento do albuhie Mind is a Terrible Thing to Tasteditado pela Sire Records.
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more darkness you can gather up, the more lightcaousee t0o.” (Rodley 2005:
23).

A estrada situada no topo das montanhas de SantadMatiavessa zonas
residenciais e outras, muito rurais ou ainda seklagDe certos sitios, é possivel
vislumbrar uma panoramica da cidade de Los Angelesnesmo de todo o vale
de San Fernando, que inclui Hollywd3HO apartamento da tia de Betty, pintado
com um laranja brilhante, esta situado num condamperto de Mulholland
Drive. A primeira impressao que temos do apartamérdiurna. Acolhedor, bem
decorado e luminoso, contrasta em absoluto comdesticdo de Lynch sobre a
estrada. Quando Betty chega ao apartamento, fcantada com aquele espaco,
apropriado para acolher o seu éxtase e protegédairdprevistos da grande
cidade desconhecida. Quando o imprevisto invadeew espago privado,
materializado no corpo de Rita (a primeira vez Batty vé Rita, esta esta nua na
casa de banho, o que indicia a importancia do cogaesenvolvimento da
relacdo que se vai estabelecer entre &la8etty ndo reconhece qualquer ameaca
ou perigo. Pelo contrério, aceita a nova situaginocalgo de bom e vé em Rita
uma companheira para as aventuras na grande créfaleadavpor um objectivo
comum: ambas vado a procura do seu espaco idemtitdi negacdo da
personalidade de Rita é a expressdao dos sonhasumgy@ profundos de Betty,
uma juncdo paradoxal e dualistica, estrutura qeeesta o filme até ao ultimo
momento. O sonho de Betty manifesta-se de acompasopremissas essenciais
do Sonho Americano, em que os que chegam, esperaamstia oportunidade de

vencer:

- (Betty): She’s letting me stay here while she'srking on a movie that’s

being made in Canada. But | guess you already kifvatv Well, | couldn’t

19 por essa razado, Lynch afirma: “You feel the hiswirHollywood on that road.”fowers 2001
3). Interessante é também o facto de, actualmentguias turisticos listarem os nomes das
estrelas que habitaram ou habitam em Mulholland/edrioan Fontaine, Marlon Brando, Jack
Nicholson, Demi Moore, Bruce Willis, Madonna.

19 A Rita falta-lhe uma identidade mental e emocional
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afford a place like this in a million years...unles$,course, I'm discovered
and become a movie star. Of course I'd rather lmevknas a great actress than
a movie star. But, you know, sometimes people gnidaing both. So, that is,

| guess you'd say, sort of why | came here. (M.D.)

A casa da tia Ruth é o local onde se cruzam o gassasconhecido de
Rita, o sonho construido de Betty, o presente confle Rita e o futuro de todas
as possibilidades, mas também de todas as incerfemaorada que Betty da ao
taxista. — “1612 Havenhurst” — € uma referénciada a Havenhurst Drive, local
repleto de construcfes mediterranicas da épocadauto cinema, onde viviam
estrelas de cinema como Cary Grant ou Betty Daviege € ainda possivel
encontrar este tipo de iméveis, onde os respors@edd condominio sdo antigos
actores e actrizes, que tém sempre histérias par@rcsobre uma vedeta que
tenha vivido ali. Lynch brinca com estas memorfass convidou Ann Miller
(uma antiga estrela da Metro Goldwin Mayer) patarpretar o papel de Coco, a
responsével pelo condominio. Quando Coco contatst Béistdria de um antigo
morador que tinha um canguru com a mania de sgjgratios do condominio,
alude-se a esse passado, que continua a pairagtdisente no quotidiano dos
habitantes da cidade.

O ambiente nocturno da estrada e o sonho de Bediy finterligados a nivel
diegético, mas também extra-diegético: a estradem@ metéfora do cinema,
enquanto processo artistico repleto de imprevistguldades, mistérios, mas
também de descoberta e deslumbramento.

Depois da estrada como desvio infinitoldest Highway como interrogaga
do olhar emA Straight Story, em Mulholland Driwsstrada € também o espaco da
imaginacdo como maquina criadora, um espaco pararuan filmico pessoal,

como resume Dottorini ( Dottorini 2004:71)
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3.5 Simbologia(s) da estrada no universo filmicoLgiech: desvio,

perdicao e reencontro

A cidade de Los Angeles, espalhada por centenapiittametros e ligada
por largas avenidas, foi projectada para o autom®imbolo de riqgueza e luxo
no inicio do século XX, o automovel transformouasen importante simbolo de
igualdade social ao longo do século XX. Pouco acpdornou-se num objecto
gue a maioria podia adquirir e passou a ser algodigpensavel para o trabalho e
lazer. Los Angeles é, portanto, uma urbe para msitd automovel e ndo para
pedes, como Nova lorque, por exemplo. A estradanmassima simbologia muito
particular: lugar de transito reveste-se de umiderde impermanéncia, fisica,
mas também mental e emocional, representando oemtemmento da
personalidade, algo de muito intrinseco ao mundoirema e audiovisual e que

se espalha ao habitante comum da cidade, comodgefruardo Pommer:

Nessa cidade emblematica como lugar da representaga constante troca de
personalidade, significativa parte de seus halgitarftal qual a heroina de
Cidade dos Sonhos) sonha ser outra pessoa, nastela vida real. Em Los
Angeles muitos dos seus gargons, manobristas,ristas, guias turisticos, etc,

s6 0 sdo enquanto esperam sua grande (ou, em pecglena) chance no

cinema e na TV(Pommer 2004: 9°

197 Lynch refere-se frequentemente a essa atmosferaauive na cidade: “There are jokes about
how in LA everyone is writing a script and everydmas got a résumé and a photo. So there’s a
yearningto get the chance to express yourself — a sactagtivity in the air. Everyone is willing

to go for a broke and take a chance. It's a modlmrm in that way. It's like to go to Las Vegas
and turn that one dollar into a million dollarsRddley 2005: 272)

19 pommer, Mauro Eduardo. “Mulholland Drive: RetoraoEstrada Perdida'Cadernos de
pesquisa interdisciplinar em ciéncias humariddmero 60 — Fpolis, Novembro, 2004.
<http://www.cfh.ufsc.br/~dich/textocaderno60.pd/10/2005
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O nome da estraff pretende homenagear o engenheiro William
Mulholland, na altura da construcdo o director dep&tamento Municipal de
Aguas e o responsavel pela construcdo do aqueduthod Angeles, obra
fundamental para o desenvolvimento de uma regid@la & seca, ladeada pelos
desertos do Mojave e do Colorado. A construcaoitennmem 1924 e pretendia-se
que esta se tornasse numa das estradas com rfege tléds Estados Unidos, com
a vantagem de poder proporcionar aos seus utilieaduistas e paisagens
magnificas. Mas a histéria provou que isso nuncataceu. Os autores Sitton e

Deverell explicam as razbes para tal ter acontecido

They built a road that connected to nothing, thaswnot part of the
comprehensive strategy of the Major Traffic StrBé&n ( ... ) Mulholland
Highway did not result from rational, comprehensplanning but from a
fragmentary process, a collection of goals reptasgna wider array of

interests than have been recognig8dton e Deverell 2001:68)

Apesar desta opinido nao ter rigorosamente na@a eom a simbologia do
filme, ndo deixa de ser interessante o facto dmutsres referirem o “nada” como
a etapa final da estrada. De acordo com esteseaytesta estrada, desde a sua
construcdo inicial, revestiu-se de uma auséncidudeionalidade pratica, sem
destino concreto. Esta ideia € muito valida no exiot deste trabalho, como
veremos ja a sequir.

Esta estrada parece ter adquirido, sim, um caréwaforico de perdicao.
A narrativa de viagens americana tradicional enrtage na ideia de uma nagéo
fundada no desejo de viajar para Oeste, atravessasdadversidades e as
impiedades de uma natureza selvagem e dificil deadopara chegar a terra
mitica prometida da Califérnia. Esta viagem duepleta de dificuldades e, nao

raro, manchada pela morte daqueles que ndo corsegrasistir, alimentava-se,

1956 a partir de 1939 é que passou a chamar-se Multidrive, até 14 chamava-se Mulholland
Highway.
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por isso, de uma crenca teoldgica muito forte. diadde progresso e riqueza
moldava-se pela viagem na busca de um destino. &8tes,viagem teoldgica de
procura de um destino, transformou-se numa fugaanviagem de escape. No
processo iniciatico da viagem, percurso sempréasiolie adverso, o sujeito chega
a um determinado ponto e confronta-se com uma deréaergente: a estrada
ndo leva a lado nenhum, é um caminho sem destinond viagem de ruptura:
temporal e espacial, ou seja, rompe-se com o pasiasl memadrias e com 0
presente real, O sujeito completo descentra-sgpéeese dEu subconsciente. O
sujeito metamorfoseia-se e ganha uma nova opoddeigara viver uma outra
vida. Neste sentido, existe aqui uma relacdo cdnstaria americana e o desejo
de um novo comeco, de uma segunda oportunidadepangfio de uma nova
fronteira®®

A estrada tinha ja adquirido um estatuto metaféessencial em alguns
filmes anteriores de Lynch, tais conwild at Heart(1990),Lost Highway(1997)
e The StraightStory (1999). Wild at Heartdesenvolve-se como umad movie,
em que untasal de amantes se aventura numa longa viage@reentre New
Orleans e Big Tuna, confrontando-se com uma sériacdntecimentos bizarros,

violentos e coOmicos, como o caracteriza o prépyich:

Wild at Heartis a road picture, a love story, a psychologicahth and a violent
comedy. A strange blend of all those things. \ We worked hard to solve this
problem of going from one place to another aambssing regions of
strangeness, without losing sight of the main dioec (Rodley 2005: 193 e
198)

290 Cf. Irwin, John T.American Hieroglyphics. The Symbol of the Egyptieroglyphics in the
American Renaissanclew Haven and London: Yale University, 1980: 112.
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A definicdo deroad moviena literatura filmica ndo é consisteéfiteporque,
apesar da popularidade do género, permanece um@ala® estudo da relacédo
entre este género cinematografico e histéria @llensocial dos Estados Unidos.
Os varios criticos sdo unanimes, no entanto, quanbdluéncia da literatura do
género no cinema (destacando, especialmente, adebdack Kerouaddn the
Road,publicado em 1957), bem como o filme seminal deriderlopperEasy
Rider, de 1969. Reflexo das tensfes e ansiedades asléidos dilemas sociais e
culturais da década de 1960, o filme assumiu-seoamma alternativa ideolégica
aos sonhos e as ideologias dominantes veiculadasHpllywood na altura,
valorizando a rebeldia, abrindo a estrada para stodgqueles que séo
marginalizados, alienados ou inadaptados. Sao aasirpersonagens Sailor e
Lula, o casal apaixonado e maldito que protagowid at Heart

O automdével, para além de veiculo de transportsynaisi-se na cultura
americana como objecto artistico, a materializagéovalores associados ao
Sonho Americanocomo a juventude e inocéncia, 0 sucesso, a liderdaa
individualidadé®®>. O automével torna-se, entdo, uma extensdo do eegta
experiéncia de quem o possui. Lynch confessa éaseinio pelo objecto artistico
maravilhoso que pode ser um automovel, preferirmlmodelos classicos: “Cars
were made by the right kind of people. Designerseweally out there with fins
and chrome and really amazing stuff. Horse-powes avhig deal (...) they were
like sculpture, you know, that moved.”(Rodley 208%:

Lost Highway®e Mulholland Drivé® s&o dois filmes sobre a cidade de Los

Angeles. Em ambos, a estrada surge ctonos misterioso, um longo caminho

201 Cf. Cohan, Steven e Rae, Mark Ina (EdBhe Road Movie Booklew York: Routledge, 1997:

2; Corrigan, TimothyA Cinema without Walls: Movies and Culture afteetdam New Jersey:
Rutgers University Press, 1991: 143.

202 Cf. Dettelbach, Golombin the Driver's Seat: The automobile in Americanetature and
Popular Culture (Garland Studies in American Populdistory and Culture). Westport:
Greenwood Press, 1977.

293 Depois dos cenarios rurais Beie Velvee deTwin Peakslos cenarios urbanos e industriais de
Eraserheade deThe Elephant ManLynch sentia-se emocionalmente preparado padelseicar
sobre a cidade de Los Angeles, o que: “( ... ) bymas finally ready to take Los Angeles — an
automotive terrain of highways and freeways — oarti@s the city of his dreams. He concedes the
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onde a personalidade integra e consciente seraguiina se duplicar num mundo
inconsciente e psicoético, fantastico e ameacadgr.d@is filmes apresentam
imensas pistas e possibilidades ao espectadorseentrecruzam em mundos
paralelos e esparsos. A estrada ganha a geogeatiendabirinto, obscuro e sem
fim, que faz espoletar uma condicdo mental quessla em alienacdo e amneésia,
uma fuga da realidade. Este filme, aquando da @idbdicdo comercial, foi
publicitado como “a psychogenic fugue”. Lynch esmta® que ndo conhecia a
expressao, nem sabia que o termo “psychogenicd@dominio da psiquiatria. A
expressdo é utilizada para descrever uma doendgardomental, quando um
individuo ndo consegue seguir um raciocinio loégicegontinuo, mas perde-se
numa elaboracdo dispersa e descontinua, sendo amcae relacionar
acontecimentos e pensamentos de forma coerente ergm cronoldgica. O
termo “fugue” faz parte do jargdo especifico daioaie refere-se a introducdo de
uma ou mais melodias numa peca musical, que vamsepetidas num padréo
cada vez mais complexo. A perdurabilidade da musica determinado estado
mental remete para o funcionamento de toda a esdrfiimica de Lynch. N&o
admira, pois, que o realizador adoptasse a exressa falar sobre o filme.

O filme The Straight Storgurpreendeu o publico e a critica pela linearidade
narrativa, a falta de acontecimentos e personagmasras e pela sua grande
humanidade subjacente. Por oposicdo a narrativaulair e torcida de.ost
Highway, em que o espectador se perde entre os diferesit@dos mentais de
Fred Madison (perdido numa estrada sem fim). O€filmarra uma historia

baseada em acontecimentos reais, a historia da Straight, um idoso de 73

film could well have taken place elsewhere — ‘batiydon’t know how it would affect it. The
place, the light and the feel — all these thingsmieawith the knowledge that you are looking for
things to flesh out your ideas, make them moretrigbr me, LA was the right place.” (Woods
1997: 173)

204 Numa entrevista concedida a Maria Bahiana, Lynwdisie na importancia do enredo ser
localizado na cidade de LA, embora seja vago ehavas justificacdo: “The city is a fundamental
part of it all. It is not the whole truth about Lésgeles, nor the whole truth about Hollywood and
the industry. It's just a story, with these chagast But it has to be told in Los Angeles, and’shat
why it was filmed entirely here.” (Bahiana 2002: 3)
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anos que, incapaz de poder conduzir, se inicia nomga viagem num corta-
relvas para poder visitar 0 seu irmao (que sofueraataque cardiaco). A viagem
comeca em lowa e termina no Wisconsin. Seis semdapsis, 0S irmaos
encontram-se. A linearidade da narrativa e a sowglde das personagens
levaram os criticos a comentar que Lynch tinha édwa&do a escuridao, o bizarro
e a confusdo para, finalmente, atingir uma certdaumdade como realizador
comercial, que vai de encontro as expectativagititiqn’®>. A viagem exterior de
Alvin pela América rural e profunda é uma viagemdrada pelo seu estado
mental interior, numa espécie de ruminagdo exisgksobre a vida, oferecida
pela viagem fisica experienciada. Os grandes platmsrosto de Alvin —
recorrentes ao longo do filme e envolvidos peladassonora — sdo a composicao
textural da alma da personagem, mas também umeiesi@extensao geografica
da natureza infinita e fascinante que Lynch filmam ritmo lento e demorado,
que acompanha o movimento do corta-relvas. Esteoritagaroso opde-se ao
ritmo célere e vertiginoso deost Highway,porque, ao contrario deste, aquele
“helped to stop the world itself from spinning soan atmosphere of unspeakable
dread, and mental and moral disintegration.” (Rp@@05: 247)

Em Lost Highway,a estrada serve como pira filosofica inspirada em
Deleuze, na qual a realidade exterior € dissolye® estado interior mental,
gerando-se uma mistura confusa e indistinta entneatidade exterior e a
interpretacdo subjectiva dessa realidade.

O desfecho circular da narrativa dest Highwayconstitui o elemento
formal do filme mais apropriado a desorientacadored e emocional de Fred, a
personagem principal. Este movimenta-se entre ac@@nmia e a inconsciéncia e
0 espectador é também arrastado para este limloa Mas cenas do filme vemos
Fred no seu quarto. E noite e estd escuro. No tentannseguimos vé-lo a

caminhar por um corredor. No percurso, a sua imadgsaparece na escuridao e

295 Mary Sweeney, nessa altura companheira de Lyrrodutora do filme, acrescentou: “That’s
the other side of David — it's like an Irish, lyaic poetic side that is emotional without being
sentimental, and full of grace.” (Rodley 2005: 246)
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0 espectador vé apenas 0 negro vazio onde eledeupd escuridao total tomou
conta da cena, esvaziando o ecra de qualquer esseNmomento, Lynch rompe
com os limites do ecra e o siléncio e o estranhdiloh® expandem-se na sala,
numa promiscuidade onirica desejada e essendapectadoentrano filme, no
sonho. Por segundos. Depois a imagem retorna. iModA escuriddo, Fred
encontra a sua imagem reflectida num espelho.

E 0o mesmo de ha pouco? E outro? A cena é pertudiagdorque neste
momento, Fred ja ndo se consegue reconhecer peragteimagem: o0 seu rosto é
a antecipacao da deméncia e da morte. O desenesitommarrativo do filme
desenrola-se com a morte de Renée (mulher de Erednhsequente prisdo de
Fred, acusado do assassinato da mulher. Na pdsdesperado com dores de
cabeca insuportaveis, assistimos ao seu mistetdEsaparecimento” e, no seu
lugar, vamos encontrar o jovem Pete. O mistériaes@bcondicdo psicoldgica
adensa-se: Pete é uma projeccao psicética de €redffimento de Fred, a dor de
cabeca insuportavel, parecem resultar da cisGmanfesiquica irreversivel da sua
condic&o. O final circular do filme parece preoaug@em deixar a interrogacao
em aberto: quem sou eu?

Em 1919 Freud publicou um texto com o titulo “Dasheimliche”, uma
analise sobre o conto de Hoffman, “O Homem da Arg@er Sandmann”). Este
texto de Freud, bastante original para a épocdracea na questdo de tudo o que
€ secreto e escondido, mas que se manifesta atde®ssonhos. Daqui
desenvolveu a ideia daquilo que passa a ser “bstn@ento familiar’, sentimento
complexo, nascido da vida real e que se manifesteo sensacdo de mal-estar ou
de terror, encaminhando o individuo para um peocargle se perdem os limites
entre a realidade e o imaginario. E exactamente gs® acontece com Fred:
desconfiado e ciumento do possivel comportameritel ida mulher, mergulha
numa obsesséo e delirio pessoais e integra o fianta® real, um dissipa-se no
outro, tornando-se indissociaveis.

Algo de semelhante acontece btalholland Drive.Diane, consumida pelo
ciime, raiva e humilhagdo provocadas pela infidgeld de Camilla, leva-a a
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condensar estes sentimentos num plano aterradaroree de Camilla. O seu
quotidiano de normalidade e de optimismo vai rewest de forma gradual, de
desilusdo, angustia e terror. Hrast Highway a morte, representada através do
corpo mutilado de Renée, é evitada através dadcridg duplo: Pete Dayton e
Alice vao ser o casal da segunda parte do filmeeigem de acontecimentos e
de identidades é a mesma que se tem quando serpencoa estrada vazia e
escura, a grande velocidade, em que apenas semlbrsluuma sucessao
intermindvel de riscas amarelas.

Se no universo criptico de Lynch, a estrada podeifgiar alienacdo de
personalidade, é também a demanda de uma conex@woeal de um sentido
para emocdes dispares, ndo para descobrir umaigésdbgica, mas antes para
fechar-se numa diluicdo existencial, povoada déaganas que se levantam para
nos assombrar, e que, num ultimo gesto de consaiéacabismo, conduzem a
morte.

Regressemos, mais uma vez, ao restaurante Winkielsante o dialogo
entre Diane e 0 assassino contratado para matarll&aaguela mostra uma
fotografia do rosto Camilla para que este a recgamhéThis is the girl!”. Ao
balcdo esta o homem que se aterroriza com o sesegasconde nas traseiras do
restaurante e, quando a empregada surge para sengircafé, o olhar de Diane
centra-se na placa que identifica a empregaday Bedt primeira parte do filme,
esta chamava-se Diane e foi esse nome que fez uenRijg se lembrasse do
nome Diane Selwyn). Podemos inferir que a funcdootmr de Betty é
equivalente a dos faréis do carro que iluminamaeglda estrada: revelacdo de
um local e de uma identidade e a ligacdo entre anib@ane mostra a carteira
com o dinheiro para pagar o servico e 0 assassogirallhe uma chave azul,
informando-a que esta ser-lhe-a entregue, quandenaco estiver concluido.
Diane pergunta-lhe para que serve a chave, masassaiso ri-se da pergunta.
Aparentemente, a chave é apenas um sinal codifesaitle os dois, ndo parece ter
nenhuma utilidade préatica, mas parece que s6 ehndoo codigo. Estéasback

termina com Diane, sentada no sofa, em sua casaupa&o branco, a olhar para a
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chave azul que estd em cima da mesa. A morte dell€astd, portanto,
confirmada. A tomada de consciéncia desse factoflada por toda a revisitacao
de lugares e de acontecimentos imaginarios a quia®s na primeira parte do
filme, acentua o abismo e a perdicdo mental e tdDiane. Esta chave serviu
também para abrir a caixa azul que Betty encontvtas quem abriu a caixa foi
Rita. Betty desapareceu e Diane é acordada pelbayovh caixa azul pode muito
bem ser a caixa mental dos demodnios, medos e ssgdedDiane. Detenhamo-
nos, para ja, nas possibilidades simbdlicas dacexl.

Depois da cena no Club Silencio, as raparigas segne a casa. Betty larga a
caixa azul sobre a cama e desaparece. Rita pracuiBetty...Betty...donde
estas?” Como ndo a encontra, procura no armar@xa cedonda onde estava
guardada a sua carteira cheia de dinheiro e tteae para abrir a pequena caixa
azul. Quando abre a caixa, a camara mergulha naidée interior da mesma. A
caixa cai em cima de um tapete. Importa salieniaragescuriddo em Lynch néo é
implica sempre um espaco moral negativo, revelees® um espaco muito mais
complexo: assume-se como o espaco do inconscmigal tudo, de bom e de
terrivel, pode emerdit”.

A estrutura narrativa d&ulholland Drive com uma multiplicidade de
enredos, em gque uns se soltam de dentro dos oéfrigralmente, a estrutura da
caixa chinesa. Esta estrutura encontra dentro dgoripr narrativa a sua
materializacdo concreta: a caixa azul que Bettpming. Se Nochimson defende
gue a caixa € apenas a escuriddo total, ndo repgese nada em termos
simbdlicos ou alegodricos (Nochimson 2004: 177),spems que nesta escuridao
visivel podemos re-encontrar o mito de Pandora, raageevestido de
contemporaneidade, como ndo podia deixar de searai¥a € encontrada por
Betty, mas é aberta por Rita, que possui a chawaheitura da caixa € o ponto de

2% EmThe Elephant Manpor exemplo. Para conhecer o homem elefante, @1avis é obrigado

a ir em direccdo a escuriddo, onde o homem elefantsconde (é forcado por Bates; tem medo
do mundo exterior). A reaccao aterrorizada do DaviB, quando se confronta com a figura do

homem elefante (0 espectador s6 mais tarde seomfiootar directamente com a figura disforme

de Merrick) induz o espectador em erro. Afinal, cose sabera mais tarde, Merrick ndo é uma
pessoa horrivel, mas um ser repleto de dogurebemttade.
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partida para as bifurcacdes do tempo (Deleuze 1B@be, como consequéncia,
estas criam a necessidade de memoarias para recangesente, entretanto em
crise, como a propria nocao de real. A partir destenento, tempo, espaco e
identidade entram num desvario narrativo que destras narrativas precedentes.
Daqui decorre uma nova relagdo entre as persondgemsinas principais, que
podemos agora ler a luz deste mito classico.

A chave enigmatica que Rita encontra na bolsa alm@xa azul que Betty
encontrou dentro da sua bolsa durante o espectaculBlub Silencio. Até ao
momento em que Rita abre a caixa, desconhece-sgeamoe o0 propodsito de
ambas. Se uma certa imagem de feminino esta adaaamistério (como vimos
no capitulo anterior), ndo podemos ignorar a aindemmum associacdo do
feminino ao espaco interior — nas suas componésitaf(a ideia tradicional de
lar), mental e emocional (desejo e ansiedade), amgumenta Mulvey (Mulvey
1992: 55). Rita, bela e sedutora, como Pandordréidd3iane, como Pandora
destruiu Prometeu. Pandora, uma criacdo de todatewses do Olimpo, nao
passava de um artefacto, que se serviu da suaehtr@ria beleza para enganar
sobre as suas verdadeiras intencbes. Aparéncisénaes estavam, portanto
dissociadas. A primeira esconde e engana sobrgund® Esconde segredos e
desejos. A caiXd’ que Pandora traz sempre consigo, guarda os ssgeeds
males do mundo. Quando abre a caixa, a figura daema a ideia de Mal ficam
pra sempre interligados. Rita solta o Mal que @data vida de Diane, contamina
e enegrece as suas emocdes e sonhos, o0 mundorireayske num pesadelo vivo e
constante, s6 ha fuga para a morte. A cena da rder@iane é uma das mais
impressionantes do filme e faz lembrar a cena déende Laura Palmer efifwin
Peaks pela violéncia e dramatismo. Diane encontra-seat@a e € notdria a sua
desagregacdo emocional. De repente, ouvem-se uil®srundistintos e

assustadores por tras da porta. Uma luz brancaniduansoleira e vemos surgir o

27 Dora Panofsky e Irwin Panofsky argumentam que ito aiéssico grego era uma jarra de vidro
grande e ndo uma caixa (que teria surgido no Renast).
Cf. Panofsky, Dora e Panofsky, Irwihandora’s BoxNew York: Pantheon Books, 1956: 17.
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casal de idosos do inicio do filme, mas agora émdo$, como se fossem andes,
que soltam gargalhadas ensursedoras, voltandosdapaseu tamanho normal e
perseguindo Diane. A cena é, deveras, arrepiamtemal. “Tout le monde crie,
et de nouveau on ne sait pas si c’est un jeu oest pour de vrai, qui fait peur et
qui se fait peur.” (Chion 2001 : 263). Desesper&dane corre para o quarto, tira
uma arma da gaveta da mesinha de cabeceira, apantaa a boca e dispara. Na
gaveta encontra-se a caixa azul.

Foi neste mesmo quarto que Betty e Rita descobrizam corpo em
putrefaccdo. Agora sabemos que este cadaver gvaelovente, o de Diane. Este
cadaver em decomposicdo, além de nos mostrar dnilasde Lynch pela
decadéncia do corpo humano, mostra-nos a vulnelaid e a finitude do ser
humano. A decomposicdo da carne € simbdlica: dws@@ano ndo passa de um
fragmento vulneravel e inconsistente no seio deauniverso infinito e complexo.
Quando Rita e Betty saem de casa a correr, vemesusscorpos a diluirem-se
em multiplas imagens, numa espécie de desintegm@sicuas personalidades,
das suas vidas, como se estas ndo fossem intaoasistentes, mas formadas de
varias camadas sobrepostas. A realizacdo de Lygmobmstra mais uma vez a sua
opcéao técnica em demonstrar a fragmentacéo e@wdids das personagens e dos
acontecimentos a que temos assistido desde o doditme.

Depois do suicidio de Diane, voltamos ao Club Sie® uma mulher de
peruca azul — que ja tinhamos visto antes, semtada camarim a assistir ao
namero de play-back de Rebeka Del Rio — murmuréimalpalavra do filme:
“Silencio.” O filme termina, deixando muitas pistasn aberto, em estado
impossivel de ser fechado pelo espectador, maslyeeuma multiplicidade de

leituras e de interpretagdes:

what these similar yet divergent readings implythe difficulty Lynch’s
viewers have in locating stable interpretative fiass, both within individual

works and in relation to generic or media convertid ... ) Lynch’s works
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tell a story of artistic and professional strugglkich neither concludes nor

allows for easy conclusion§Sheen e Davison 2004: 4)

A isso ndo é alheio todo o processo de criacdo edizador, cuja
construcdo dos seus filmes se baseia, quase semapiafuicdo. Recusando um
método de criacdo rigoroso e demasiado racionaljzpcefere deixar o filme
acontecey investir na sensualidade das imagens e do som gEmmitir uma
experiéncia filmica mais espontanea e verdade@a, or isso, inevitavel, que o
filme deixe pistas abertas, ideias inconclusivd®® narrativos incoerentes. No
entanto, discordamos por completo com alguns gsitque apontam o dedo ao
filme, argumentando que Ihe falta uma coeréncieatiaa, defendendo que Lynch
se limita a usar e abusar de uma série de cenasginentes, dispares e surreais,
ndo se preocupando minimamente com a légica narddb filme. A filosofia de
Lynch, no que respeita a importancia de trabalhparéir de ideias espontaneas
reflecte algumas ideias do fildsofo Jung sobreraatar dos simbolos. Segundo
Jung, estes sdo produtos naturais e espontanews, podem ser resultado de um
pensamento racional e deliberado. Nos sonhos, noBokis nascem de forma
espontanea, porque estes acontecem e ndo saciEmnt

A légica do filme tem alguma coisa a ver com adagio sonho, que passa
pelo funcionamento do inconsciente na sua ligagéo em determinado sistema
linguisticd® baseado em sons e imagens. Cinema e sonhos s&tédante
Lynch, como ja referimos antes, por isso, é de todoteresse apontar e

descortinar o valor dos simbolos recorrentes na @éiLynch.

298 Cf. Jung, CarlMan and His SymboNew York Mass Market paperback, 1997: 116
29 Freud defendeu na sua obra da referéngianterpretacdo dos Sonh¢s899) — que os sonhos
tinham o estatuto de uma verdadeira linguagem
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3.6. Os Simbolos eiulholland Drive

A importancia da agua no imaginario e na vida glieia dos habitantes de
Los Angeles reflecte-se também em termos artistizasuindo o cinem&™®
Numa cidade quase despida de simbolos topografeasatural a valoracao
cultural de uma estrada que foi construida pareniierum melhor acesso aos
reservatorios de agua, daquela que é a mais compele de abastecimento do
mundo. Numa interpretacdo psicanalitica, a aguddina a procura de afecto,
qgue, enquanto estado mental, envolve o0 reconhetim@® um processo ja
sucedido. Nesse sentido, o cinema torna-se numnugies artisticos mais

adequados para induzir a esse tipo de emocdes, deigrmde Pommer:

(...) nafita que vemos projectada na tela tédé passado, e implica a imanente
distancia prépria ao reconhecimento. Assim, osupeaqs lagos’ e seusanais’
formados pelos episédios pregressos da historialgleém, podem ser
visitados através dessa estrada, que constitui aaminho das aguas.
(Pommer 2004: 119)

Diane, na revisitacdo da sua vida e na sequenjecpém onirica dos seus
desejos ocultos denuncia a necessidade de afdetdsdos de deslocamentos de
personalidade e da ambivaléncia de sentimentosnN&atts acrescenta sobre as
personagens principais do filme: “I thought Diangswhe real character and that
Betty was the person she wanted to be and sheibsolute need of Betty, and
Betty controls her as if she were a doll. Rita e&tfs fantasy of who she wants
Camilla to be. In the end, though all the charactee little conduits of David and

what's going on in his stream of consciousnessull¢f 2001: 35 Nao sera por

219 Chinatown(1974), de Roman Polanski, por exemplo, retratsgsiemas de corrupcdo sobre o
abastecimento de agua da cidade. Este filme érefi@do por Lych como um dos seus favoritos.
21 Fuller, Graham. “Babes in Babylon”.Sight and Sound December, 2001.
<http://www.lynchnet.com/mdrive/sighthsnd.htmD6/04/2005.
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acaso gue a actriz utiliza a metafora das “contipésa se referir aos mecanismos
que engendram a relacdo complexa entre o cons@enieconsciente.

A agua surge metaforicamente no filme através deirna, objecto que vai
surgir varias vezes ao longo do filme, em cenaspguecem desconexas, sendo
um elemento referencial de revelacédo de afectasch.glemonstra o seu fascinio
pelas muitas piscinas que se podem ver de MullbiBnive, pois, segundo ele,
as piscinas sdo mais interessantes de observaual@gjpessoas que nelas se
banham. Para Lynch, o azul turquesa da agua damasssugere algo de
transcendente. Na paisagem seca e amarela, edtdordaante é como um
milagré*?. Estas aguas - agentes transformadores de uraasema e pobre em
paraiso confortavel e luxuoso — reflectem a andiedavida por aqueles que ai
habitam, presos entre a paisagem natural e aatiflonas hedonista), entre a
imagem da realidade e a propria realidade. Nesthivaténcia perceptiva,
importa reforcar o poder da imaginacao na ordendea®alidade, ou melhor, de
uma realidade pessoalmas que pode entrar em conflito com a realidante d
outros. Desta forma, realidade descrita sera, adentudo, um acto mental, ou
uma percepcdo desejada. Nesta linha de pensameEdopodemos deixar de
referir o trabalho do pintor David Hockney, espkoente a série de quadros
sobre piscings®, que evocam a passagem do tempo, mas tambémensésma
realidade, cristalizada pela luz solar intensa, ipreina as suas telas: “Noon is
the pastoral hour, its stillness ‘a core of suspéenehergy; Hockey’'s Los Angeles
is a city of sunshine, not electric lights” (McClung 2000: 205) Ao chamar a
atencdo para a agua, salienta-se a importancia sguela ao que nao é
imediatamente acessivel, mas que requere uma rel@gAo, porque a
representacdo de uma imagem ndo € literal, mass aitmbolica de um

determinado lugar.

“2EmDune a 4gua é a especiaria mais procurada e valiosa.
213 Consultar o documento 6 em anexo (paginaVill).
214 Ao contrério de Lynch, pois nos seus filmes atélidade assume uma simbologia poderosa.
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Quando Adam conta a historia da traicdo da mulbgantar, conclui: “So |
got the pool and she got the poolman” (M.D.) e tosle riem. Adam brinca com o
estereotipo associado as piscinas: simbolo desestcial e de dinheiro, reflecte
a felicidade aparente de quem a possui. A piseaingescomo reflexo do sucesso
pessoal e substitui a necessidade de afectos, senwm materialismo pudesse
preencher o vazio deixado pela falta de amor. Aimasiluminada do jardim da
casa de Adam contrasta com a escuriddo que a y@deraa extensdo do sucesso
de Adam e de Camilla, que contrasta com o fiascuidta de Diane. Sendo um
reservatorio de 4gua, €, no entanto, mais do e &ségua reflecte imagens. A
piscina pode também, em termos simbolicos, reptasen poder da imagem
(aparéncia) sobre conteudo (substancia), como qienanciar a vida ilusoria e
hedonista que controla o imaginério e a percepeaealidade. Podemos, entéo,
inferir que o espacgo artificial da piscina tendebasorver a vida real dos que a
utilizam. As aparéncias ndo sédo so o invélucro, asasimem-se como um estilo
de vida e valem por si proprias. Como as telas dekkky, o poder da imagem
usurpa toda a pretensa profundidade. Neste sertiosh parece entrar em
processo de auto-ironia, porque aqui colide come&ide a superficie esconder
algo de mais profundo, sendo o que esta “escondadpiilo que mais lhe
interessa.

A luz é outro dos simbolos tipicos de Lynch. Umagem recorrente em
Lynch, por exemplo, € a da lampada com defeitmdemdo e apagando ao som
de um ruido incbmodo, o que acontece tambénMeitholland Drive quando o
cowboy se encontra com Adam no curral, situadampo tle um monte.

A luz da textura e reflecte 0o espaco e as persosage sua incidéncia e
fonte sdo sempre frisadas em cada plano do filnaesehuéncia inicial da
limusina a percorrer a estrada vazia e escuragmaggluminada pelo alcance dos
farois, a casa escura de Diane, limitada pelo féexéduz cuspido pelo candeeiro
gue estad na mesa junto ao telefone, por exemplaz Aonstréi uma ambiéncia
determinada, constituindo-se como motivo e fornla:éesempre reveladora de

qualguer coisa, boa, ma ou estranha. Dessa fornaa,manifestacdo de uma
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auséncia, de uma opacidade escondida. A luz agufresparticular importancia
neste sentido: o palco do Club Silencio é cobeatoyma luz azul, logo apoés a
retirada do corpo desmaiado de Rebekah del Rig apdorte de Diane, o quarto
€ invadido por uma luz azul.

Aqui radica a necessidade de Lynch impregnar os Skenes de simbolos,
como manifestacdo do que esta ausente. A narrdgviulholland Drive é
também uma narrativa de auséncia. A mola que fradir a accéo do filme é a
auséncia de alguém: uma mulher que desaparecewacidente de viacdo e que
perdeu a sua identidade. Ao longo do filme, o dsplec vai-se defrontar com
varias auséncias, sendo a mais premente e eskrudutpe expde o caracter
ilusionista do cinema. Se Christian Metz teorizaabre a relacdo entre o
espectador e o cinema, alertando para o factoddeaeealidade do filme ser uma
ilusdo, porque tudo é ficticio — desde os actaresarios e diadlogos, porque tudo
€ gravado (Metz 1982: 409), Lynch serviu-se do podgparato cinematografico
para expor, sem pudor, 0 proprio cinema. Podemoslher em Chion uma
referéncia explicita que corrobora esta ideia:.“(ici, plus qu’ ailleurs peut-étre,
Lynch joue “avec” le cinéma (et non “du” cinémanune avec un jeu d’enfant
dont il teste, par curiosité avide, les pouvoimmples retrouver intacts, toujours
disponibles, et pouvant toujours basculer danflereal.” (Chion 2001: 264).

A cena do ensaio de preparacdo para a audicaottieeBa propria audicao
alertam e encaminham o espectador nesse sentidoma @€spécie de preludio a
toda a sequéncia do Club Silencio.

Em casa, Betty e Rita ensafdmpara a audicdo que Betty realizara para
um filme, embora isso so fique claro a meio da cBe#ty representa uma mulher
revoltada e ameacadora, segurando uma faca na gon&oegconde atrds das
costas):

215 Nochimsom considera que esta cena serve tambémdesmonstrar que Camilla ndo tem
talento nenhum como actriz, ao contrario de Did#&o concordamos inteiramente com esta
leitura, pois, para nds, permanece uma ambiguisialole o verdadeiro talento de Diane.
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- (Betty): “You're still here.”

- (Rita): “I came back. | thought that's what yoanted.”

- (Betty): “Nobody wants you here.”

- (Rita): “Really?”

- (Betty): “My parents are right upstairs. Theynthiyou've left.”

- (Rita): “So...Surprise!”

- (Betty): “I can call them. | can call my dad.”

- (Rita): “But you won't”

- (Betty): “Are you trying to blackmail me? It's h@oing to work. You're

playing a dangerous game herd/.D.)

Este ensaio previne sobre a ténue diferenca dus&oi e realidade, que sera
reforcada na audicdo propriamente dita. Betty esptta com um actor bastante
mais vellho (Woody Katz), que representa o papelude amigo do pai da
personagem representada por Betty, e com o0 qudketaum relacionamento
amoroso. O realizador avisa Betty: “It's not a estt..the two of them...with
themselves...So don't play it for real until it getsal.”(M.D.) Betty vivencia a
sua interpretacdo com grande intensidade, contidsteom a fraca interpretacao
do actor, que em determinado momento Ihe diz “S&el3r expressédo que vai ser
repetida na cena em que Diane estd a ser levadiandsine para a festa de
noivado de Camilla e Adam (Diane ocupa o lugar d&,Rla cena inicial).
“Surprise!” diz-lhe o motorista, depois de paracasro. Diane fica incomodada
com o inesperado. Surge entdo Camilla, deslumbrajte, segura a mao de
Diane e a encaminha até a festa para, junto anpisemcontrarem Adam, que
apos cumprimentar Diane, sugere um brinde ao aBiane mostra-se triste e
incomodada.

Ja no local onde Betty vai efectuar a audicéo,resgmtes que vao assistir,
recebem-na com simpatia e estdo expectantes qaargnas capacidades como
actriz. Antes de iniciarem a representacao,o agwer vai contracenar com ela

menciona uma outra actriz (uma actriz morena),tgodém realizou este mesmo
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teste. Betty consegue dar um ambiente bastanieeedtena, numa interpretacéo
muito pessoal e pungente, a contrastar com o textleto de clichés, a fraca
interpretacdo do outro actor e as indicacfes ingasalo realizador. Betty é a
personificacdo da energia criativa auténtica, atrastar com o mundo de
interesses e manipulagbes que se desenvolveu mbisiodp@as do mundo do
cinema. No final da audicdo, o produtor (Wally Bmwvda os parabéns a Betty.
Esta sai feliz e € acompanhada pela ex-mulher dg/\Viae lhe promete arranjar
um papel num filme. Linney leva Betty aetonde Adam esta a fazer o casting
para o papel principal do seu filme e, é nesta,cgna ele acede a pressao e
concorda em aceitar Camilla Rhodes. Temos ent@teza de que a Betty esta
perdida.

A electricidade anuncia uma ligacdo com o inexpbtadcom um mundo
paralelo. A corrente eléctrica, para Lynch, repmesenuito mais do que electrdes
em movimento, € uma energia que nos atinge e partporque resulta da colisdo
de dois mundos diferentes. E esta colisdo néo feassibilidades, mas antes abre
espaco para outros distarbios de sentido e emasiohada essa energia explode
numa revelacao, que pode ser maravilhosa ou fatal.

Esta ligacdo entre o imediato e o extraordinargulta de uma percepcéo
dialéctica do mundo: no quotidiano encontra-se peimetravef®. Dai decorrem
as interpolacbes do inconsciente que matizam ageinsade Lynch, que sdo
sempre uma representacdo de outros sentidos edosndilém disso, é um
realizador que mostra uma grande preocupagdo COMCO@MPOSICa0
cinematografica. Capaz de criar imagens visualmenito cuidadas, da sempre
grande atencdo a todos os pormenores. A esta dewdsual ndo sera alheia a
sua formacdo em pintura, actividade que continexeacer a par do cinema:
“There are things that can’t be said with wordsdAlmat's sort of what painting is

all about. And that's what film-making, to me, iostly about ( ... ) And it has to

216 Cf. Benjamin, Walter, “O surrealismoQs PensadoresSao Paulo: Abril Cultural, 1983: 83.
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do with time and juxtapositions and al the rulep&mnting. Painting is one thing
that carries through everything else.” (Rodley 2005.

O telefone desempenha também um papel simbdlicortante no filme.
Quando Betty telefona para o niumero de Diane Selama tentar descobrir a
verdadeira identidade de Rita, diz excitada peteosidade e pelo mistério: “It's
strange calling yourself.” Quando ouvem a respdstatendedor de chamadas —
“l, it's me, leave a message.” — Rita diz: “It'stnmy voice, but | know that
voice.” (M.D.) Ainda confuso, s6 mais tarde € quespectador vai descortinar a
importancia deste didlogo no contexto do filmeaesta mesma voz que esta
gravada no atendedor de chamadas, quando Canhéfaniz a Diane e esta nao
atende. O telefone como veiculo de ligagdo comtrard® e o0 imperceptivel
surge ainda noutras cenas do filme: quando Betiyctam a tia e esta lhe diz que
nao conhece nenhuma Rita, Betty ignora o avisdagla tque para o espectador
parece uma atitude demasiado desleixada e muitcopmedivel; quando Adam
telefona a Cynthia do quarto do hotel onde se ewrgrconfuso e com receio do
qgue |he possa acontecer, ambos reconhecem quel@lgwito estranho esta a
acontecer. Mas a cena onde o elemento bizarro ®in@modo é no telefonema
entre Mr. Roque e Smith, em que aquele é infornsathoe a situacdo: “The girl is
still missing...” Isto porque Adam se recusa a cetepressdes impostas e, na
cena seguinte entre Robert Smith e Mr. Roque, somas uma vez, iludidos
sobre o prosseguimento da narrativa. O diadlogo (ealade, é mais um
mondlogo, pois Mr. Roque limita-se a dizer dois os®ilabos) entre os dois

indica que, devido a resisténcia de Adam, o fil&ne§o vai ser feito:

- (Robert Smith): “Good afternoon, Mr. Roque. Hame is Camilla Rhodes.
The director doesn’t want her. Do you want him aepd? | know they said...
- (Mr. Roque): “Then...”

- (R. Smith): “Then that means we should...”

- (Mr. Roque): “Yes?

- (R. Smith): “Shut everything down.”
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(pause)

- (R. Smith): “Is that something that...”

(pause)

- (R. Smith): “You want us to shut everything down?
(pause)

- (R. Smith): “Then we’ll shut everything down.” (M.p

Esta cena pode ser analisada em termos extraid@géuma vez que
reflecte a prépria experiéncia de Lynch na corzagfio deMulholland Drive
Pensado inicialmente como uma série para teleyigéoo canal ABC, Lynch viu
o episddio piloto rejeitado pelos produtores, qumimsideraram “too slow, weird
and offensive®*’. Lynch, frustrado e incompreendido afirmou que wéltaria a
trabalhar em televisdo, como confessou numa estaeti revistavlovieling'®
Lynch conta que esta reaccédo negativa foi inesperpdis a producédo e as
filmagens tinham corrido bem, ndo havendo qualquerferéncia ou pressao
sobre o seu trabalho. Mas depois de ter entregum aversao final, recebe uma
série de notas negativas e sugestdes de alteragéasio lhe agradaram. Lynch
recusa-se a ceder, porque se sente encurralade eldutores e sem liberdade
criativa. Embora, a decisao tivesse sido muito rdsk, preferiu aceitar o fim do
projecto. O seguinte excerto da entrevista de Lyaohparalelismos 6bvios com

a cena do filme:

- (Movieling: “Are you angry?”
- (David Lynch): “No, it’s just that...when somethimgover, it's over.”
- (Movieling: “Are your agents trying to find another buyer tbe show?”

- (David Lynch): “Yeah...you know...maybe.”

217 Esta foi, de acordo com Fuller, a justificacdo alpara terminar a série, ainda antes de ter
comecado (Fuller 2001: 1).

218« ) my producer Tony Krantz called and sdaABC doesn’t want ‘Mulholland Drive’ for

fall and they don’'t want it for midseason. They domant it ( ... ) | don’t think I'm back in
television’ “(Lantos 1999: 1)

Lantos, Jeffrey. “Mulholland Drive Lynch InterviéwMovieline, August, 1999.
<http://www.lynchnet.com/mdrive/movielin.html. 06/2005>
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- (Movieling: “l understand Fox and HBO are looking at it.”
- (David Lynch): “I have a problem in talking abdbat, because in my mind,
it's over.” (Lantos 1999: 3)

Quando Adam chega a casa (depois da cena com aesir@astigliane) e
encontra a mulher na cama com o “poolman”, acesgua- seu isolamento e
desespero, embora a sua reac¢cdo ndo o demonstiegaca da sua traicdo é
encharcar as joias da mulher com uma lata de ¢tmtale-rosa. Se antes tinha
vandalizado o carro dos irmaos Castigliane, vandahs joias da mulher traidora
pode ser também mais uma manifestacdo de lutaddadnalidade e integridade
pessoais contra a mentira, traicdo e o poder rahtiidinheiro. Ser4 nesta casa
que Camilla e Adam irdo aunciar o seu noivado ex®msofrer a sua humilhacao
final, contribuindo para a concretizacdo da suagyamga sobre Camilla. Esta
manséao luxuosa surge sempre associada a engangéy & vinganca. Espacgo de
grande beleza (a estrutura da prépria mansdo esta yanoramica que
proporcionaj'®, esta impregnado de uma aura negativa, apesataterepleto de
luz (quer solar, quer eléctrica).

A aura negativa que ditou a morte da série e oss®ariativo e financeiro
dum projecto inacabado desapareceu com o invedtngdenprodutores franceses,
viabilizando a oportunidade de transformar um epsdiloto numa longa-
metragem para cinema. Ao contrario de Adam, Lynaln o seu projecto
concluido, livre de constrangimentos comerciais eraml. Nesta linha de
raciocinio, podemos veviulholland Drive como um filme que quis registar e
purgar todo o sofrimento inerente a concretizagéfilohe. Por isso, ndo tem um
final feliz. O filme é a transicdo da esperancatraadiante de Betty) para a
putrefaccdo (cadaver de Diane). O corpo fisicondaterializacdo da producao
artistica de Lynch: a integridade e liberdadestigea (vida) ou a sua perda e

219 Diane, encaminhada por Camilla (elas vdo de méa)diiz, deslumbrada: “This is beautiful!”
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consequente controlo pela induUstria (morte), istape esta questdo é “an issue
of life and death importance to David Lynch.” (Nooson 2004: 171)

O fumo é usado em muitos dos filmes de Lynch como simium#o
obscuridade e confusdo (Bondarr, no palco do Clidn@&o, desaparece numa
nuvem de fumo). Outras vezes assume uma simbologia tragica, de auto-
destruicdo e morte: no acidente de viacdo de Bitando Diane se suicida, o
quarto € invadido por uma nuvem de fumo. Nessa mugle fumo podemos
vislumbrar o rosto assustador do monstro dos sodbddan. Esta personagem
surge também associada ao f5§o

Depois da cena onde Diane contrata 0 assassingarpas para um beco
escuro, onde voltamos a encontrar o monstro ddsosotle Dan, sentado a uma
fogueira e a manusear a caixa azul. Coloca-a nwo da papel usado e
amarrotado e, de dentro da caixa, surgem, minlseuttemoniacos, as figuras do
casal de idosos que Betty conheceu no avido. Eéeinma sequéncia do acidente
de Rita: depois do embate violento, o fogo incemdsicarros envolvidos.

Prossigamos, agora, para a sequéncia do Club Bilena tentativa de
compreendé-la como o culminar de todas estas e e pistas sugeridas ao
longo do visionamento do filme. Retomemos o enreeépois de fazerem amor,
Betty e Rita adormecem. Durante a noite Rita falaote o sono. E acordada por
Betty e diz que se lembra de um lugar especifigoeequer ir até la. Apanham um
taxi e percorrem as ruas da cidade, quase deserecenhecivel. O ambiente é
fantasmagorico. A rua do teatro é escura e parbemdanada. A camara
aproxima-se delas num movimento rapido e desecaildy quando estdo na
entrada. Ficamos com a sensacéo de que a camagagair as personagens. E
como se toda a escuridao estivesse ali a espeomdida desde o inicio do filme,

vindo, agora, apoderar-se delas. Entram, (verifisamue o teatro esta quase

220 £ mais uma vez, necessario estabelecer uma oetzm@ os filmes anteriores de Lynch,
nomeadamente, colvild At Hearte Twin PeaksSe no primeiro, o fogo manifesta-se através de
grandes planos das chamas dos fosforos que aceoslesigarros que Lula e Sailor fumam
conpulsivamente (e que Lynch faz questéo de mstrarsegundo, a frase “Fire walk with me” é
a expressao enigmatica que encerra o misteriosdordm Laura Palmer.
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vazio) e assistem a uma estranha performance: &ydanda! There is no band.
It's all an illusion...” Surge um clarédo repentiadBetty comeca a tremer e a ter
convulsde¥. O actor olha na sua direccdo e dissolve-se enadamAcende-se
uma luz no centro do palco e o publico é ilumingdo uma luz azul difusa,

surgindo uma figura indistinta num

camarote. O apresentador anuncia “
llorona de Los Angeles”, Rebeka
Del Rio, que comeca a cantar u
cancdo muito triste e dolent&? Na
plateia, Rita e Betty também choram, Imagem 13
emocionadas com o0 que estdo a ver.

Mas, de forma inesperada, a cantora desmaia, €geaa em bracos para fora do
palco, mas continuamos a ouvir a voz da cantorm@ésica.

Este dispositivo de falseamento inerente a repras&nm comporta, num outro
polo e, ndo necessariamente de forma paradoxal dimensédo magica: o artista
pode criar e agir sobre a realidade e a existémaajpular ilusbes e sentimentos,
quando e como desejar. Sera, porventura, um magormgula a relacdo do
sujeito consigo proprio, com 0S outros e com o rouriel 0 cinema tem essa
mesma capacidade magica de denegar o real. Frewgl, eqtabeleceu o
paralelismo entre arte e magia confirma o ideal de Lynch como um artista que
deseja, acima de tudo, criar e ndo explicar, dempaiintuicdo e o poder sensorial
do espectador e ndo explicagdes racionalizantes.

Toda esta sequéncia encaminha o espectador pasabsiancialidade e para
o siléncio. Ninguém produz nenhum som: ouvimos barala, mas nédo ha banda;
vemos uma mulher a cantar, mas ndo € ela que estdtar. Todo o som é uma

simples gravacdo. Os corpos, afinal, parecem namdehuma consisténcia:

221 Cremos que esta manifestacdo fisica de Betty é remacdo emocional & encenacéo
tragicémica a que esta a assistir, numa espécateeipacio do seu sentimento de fragmentagéo
ou morte iminentes.

222 A actuagdo da cantora ndo antecipa aquilo seassigp a seguir. (Imagem 13).

22 Cf. Freud, Sigmund (1913)ptem et TabowRaris: Petite Bibliothéque, Payot, 1977: 103.
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aparecem e desaparecem abruptamente, sdo apadas jhara os nossos sentidos
(visdo e audicdo). A Unica realidade que existe dd ailéncio. O colapso da
cantora no palco é também a desintegracdo da alatede do seu corpo,
ecoando apenas a voz. O colapso nao significa set@siente a morte, mas o
vazio, a auséncia de substancia. Nochimson relacioque se passa no Club
Silencio com a propria industria cinematograficeegoupada com a ilusdo e nao
com a substancia (Nochimson 2004: 177). Considesasta observacao bastante
pertinente e interessante no contexto do nossalt@b

O palcoe as cortinas vermeltfd$ (mais um dos simbolos recorrentes em
Lynch) representam a barreira entre a aparénciguea@sta esconditfo. Alias,
ha sempre algo escondido &fiAs cortinas sdo a porta entre dois mundos. Atras

dessa porta podem desvendar

importantes segredos. O pal a6 \
transforma-se, entdo, num lug
utopico. O palco do Club Silenci
€ a apoteose da noc¢ao tdo querid
Lynch do palco como um estad
mental idealizado, onde tudo pode Imagem 14
acontecer, onde tudo é imprevisivel.

Lynch fala de lugares a que chama “nowhere” (Rodléy. O Red Room de
Twin Peaks a sala de vidro onde estad Mr. Rodlleem Mulholland Drive, a

cidade e o apartamento de Henry, Emaserheadséo lugares que nao existem

224 por exemplo, emBlue Velveino apartamento de Dorothy e no “Slow Club; na chs#&red e
Renee emLost Highway na cabana de Jacques, no “Red Room”, no “Blackgely no
“Roadhouse” e no bordel “One-Eyed Jack” @min PeaksAs cortinas estdo também presentes
nos filmes a preto e branco do realizador. No palede The Lady in the Radiador canta “In
Heaven everything is perfect”, emaserheace no palco de espectaculo da feira,Tdra Elephant
Man.

225 | ynch confessa: “But | love curtains, and a pladeere you look and it's contained. | just
really love it. | don’t know where it comes fron{Rodley 2005: 187)

226 5obre a personagem The Lady in the Radiator, @pgéncia fisica disforme contrasta em
absoluto com a sua felicidade interior, diz LyntBut inside is where the happiness in her comes
from. Her outward appearance is not the thing."dIRg: 66)

22" Mr. Roque comunica com o exterior através de eqn@nto electrénico.(Imagem 14).
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geograficamente, ndo sao reais, mas estao, anggensos de tempo e de lugar,
pertencentes a uma outra dimensao (Da mente? Dbe®sd Do inconsciente?).
De Eraserheadcomo o seu trabalho mais radical (todo o filmenéece na mente
perturbada de Henry), Mulholland Drivecomo exercicio formal e manifesto do
cinema como reduto da iluséo total, Lynch encootespaco ideal pasasitar o
imprevisivel e o fantastico. Do espanto e da cd&dusiciais (afinal ndo ha aqui a
intencdo de “emprestar” da realidade quaisquer esgites naturalistas), o
espectador confronta-se com um outro mundo e tpussibilidade maravilhosa
de mergulhar nele para o viver de forma intenseegsqal. Neste sentido, o
cinema revela-se como arte epifanica.

Quando questionado sobre as possibilidades defisggd@io dos varios
simbolos presentes nos seus filmes, Lynch, com@regré parco nas explicagdes
e limita-se a desabafar: “I just happen to likecleity but I'm not really wild
about the new plugs in America ( ... ) and | likeoke-stack industry. And | like
fire and | like smoke, and | like the noise” (Rod005: 73)
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Conclusao

O final de Mulholland Drive ndo nos deixa seguros nem nos permite
fechar um circuito de leitura e interpretacdo dimdi Restam pontas soltas dos
varios enredos, personagens inconsistentes, ino@mngas narrativas, ideias
inacabadas. O antes e o depois do filme — quexé@dieia mercé da imaginagéo
do espectador — séo intensificados durante o actastbnamento do filme, pois
se a questao fulcral é anunciada e desenvolvidenthuas cerca de 3 horas de
duracado do filme, permanecem problemas de decifragéer a nivel narrativo,
quer estético. Nesse sentido é justo, antes de tuwluir que o filme vem
desenvolver e completar, mas nunca encerrar.

Como obra de arte competente, o cinema, mais dpagssbilitar as boas
respostas, deve permitir 0 questionamento, ou segs importante do que
encontrar, deve procurar. Longe de querer encoméspostas concludentes,
interessa a Lynch desenvolver um certo “feelingteelm espectador e o filme.
N&o conseguindo descrever esse sentimento conmusoea palavra, alude-se a
um estado mais puro e sensivel do ser humanoztalada anterior a fase que o
distinguiu como ser pensante e racional. Parecerhawa tentativa de Lynch em
regressar a um espaco originario, onde sentimentemocdes valem por si
mesmas e nao necessitam de ser explicadas ou ivadaal. Sera, entdo, o
cinema importante enquanto linguagem de imagems® Mo contraponto ao
discurso verbal que nos serve no dia-a-dia? Seeda maneira, 0 cinema faz
aquilo que o sonhador faz, entdo todo o discursceate e l6gico pode deixar de
ter qualquer relevancia, pois nédo se pretendecegphiada que tenha parecencas
com a realidade. Convira, no entanto, ndo esquecernfantasia e a sua
condicdo paradoxal, concomitante com o universgestio e afectivo em que
se pretende investir (do espectador/do realizadeggarrada da realidade, perde
a sua consisténcia e, como consequéncia, maisoceahais tarde desintegrar-se-

a.
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Lynch situa-se do lado daqueles que pretendem &acor cinema uma
funcdo mais profunda do que o mero entretenimentaroa distraccdo sem
outras consequéncias. Reconhecendo o lugar quiena sé&te ocupa na vida e na
cultura humanas, ndo pode, porém, ser escamotes€n lado mais pernicioso,
como meio de comunicagédo de massas capaz de &si& amargas ilusdes, pela
possibilidade que da aos espectadores de pudereonter ai elementos
decisivos de projeccao e de identificacdo. No e@afdrynch avisa-nos: “It's all
an illusion...”

Num mundo cada vez mais mediatizado, é legitimatiprearmos se é
ainda possivel vivermos alguma experiéncia em pringgau, ou se tudo aquilo
gue sentimos e pensamos ndo é mais do que umaseadodos os estimulos
visuais que nos rodeiam, de forma a podermos eonsir personagem que
queremos representar.

Da morte tragica das personagens principais, esesta sua redencao,
projectada na ultima imagem do filme: supera-sgingsa realidade através da
ilusdo, num jogo do filme com o cinema. Confronsadom o caracter tragico e
efémero da existéncia humana real, sabemos quaspenduram as imagens
que transformam a nossa vida. O espectaculo requdmanto, a realidade.

Ao longo deste trabalho tentamos explorar, de eliftess perspectivas, a
ideia que subjaz a todo o filme: o cinema, a pddirespaco fisico da cidade de
Los Angeles, tem a capacidade de o transfigurax, gan Ultima instancia, dar a
ver a cidade em todas as suas facetas: as faetgcasdficas e as simbdlicas.

Por isso, uma das conclusdes que podemos retirapgso trabalho é que
Mulholland Drive ndo investe numa mera representacdo dos espagus CO
elementos formais que apenas servem para envob/gpessonagens e as
situacdes. Os espacos da cidade filmica de LA estftetos de forcas
escondidas, de fantasmas, de medos, desejos ess@nffione ndo pretende ser
apenas uma sublimacé&o visual e auditiva, mas amegvestimento artistico

pessoal que quer re-apanhar o espectador numaeiagao com o cinema.
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Outra conclusdo pertinente prende-se com a questadentidade e das
memaorias pessoais e colectivas na perspectivaggesp@cos cinematicos, onde
a interrogacdo sobre os limites &wn se desenvolve como condicdo humana
essencial. A cidade de LA enquanto espaco desdentraetaforiza a
fragmentacao da identidade e da memoaria, 0 degamianto do sujeito corpéreo
e alimenta-lhe a criacdo de um duplo (fantasmagatsy).

A pesquisa feita no sentido de compreender a fastie Hollywood,
enquanto espaco simbolico, conduz-nos a uma oatrewsao: a cidade de LA,
constantemente transfigurada pela arte do cinemamhag uma dimensao
especular como nenhuma outra. Cidade que todoscemhatravés do cinema,
assume-se como o referente que se move fora da®ries geograficos e
racionalizantes. A relacdo entre a cidade e o antm despertado todo o tipo
de abordagens e estruturado novas percepcoeslidadegespaco e tempo) para
concluir que a oposicao enilesdoe realidadede dilui cada vez mais. A cidade
resulta da miscigenacéo entre a realidade e aofiecéd sujeito assume uma
relacao alucinada com a realidade.

Das histérias inventadas do passado as histériddasi no presente,
retiramos uma dimensao magica telos os espacos da cidade, quer sejam
arquitectonicos, quer sejam sonoros ou humanosnéha esta em toda a parte
na cidade, como aponta Baudrillard.

Chegados a este ponto, necessitamos ainda de fazisr algumas
considera¢gbes sobre o nosso filme. Como ja vimgsch escusa-se a dar
explicacbes sobre o significado de determinadasasceds interpretacdes
sugeridas limita-se, muitas vezes, a um laconiatvéz” ou “é possivel”. Estas
respostas vagas abrem caminho para as muitas rgehes leituras e propostas
de explicacdo, enriquecendo o préprio filme quajnasndo se esgota numa
simples e Unica possibilidade, mas consegue resigtigar e apaixonar agueles
gue encontram no cinema a sua funcdo mais enridoeceum meio que
desenvolve e apura 0 nosso sentido estético ertuapatade de reflexdo sobre o

préprio cinema e o mundo em que vivemos.
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Do episddio piloto rejeitado pelo canal ABC ao #imue estreou em
Cannes, muito aconteceu e Lynch integrou essassitigies no proprio filme,
transformando-o numa obra auto-referencial imptetamas conferindo-lhe
também uma maior complexidade e radicalidade, gofopam acrescentados 51
minutos de novo material ao filme destinado a séee televisdo, sem o
necessario hiato tempofal Lynch confrontou-se como uma dificuldade maior,
ao ser obrigado a dar um fim a um filme que emai@a de uma série de outros.
Televisdo e cinema implicam linguagens diferentesreertar as duas acresceu
a dificuldade de montagem e de realizacéo.

Prosseguindo a sua veia autoristica, Lynch despertaes e 6dios, tanto
no publico como na critica e, elulholland Drive convoca o seu patriménio
artistico e pessoal, num dialogo aberto com o pdpliem receios de despertar
controvérsias, irascibilidades e paixdes.

Considerado por muitos criticos como um realizagds-modernista —
ambiguo na localizacdo espacial e temporal do enreddistincdo entre o real e
o ilusorio, na identidade e fragmentacdo da pefstatke — Lynch prossegue o
seu trabalho criativo indiferente a esse tipo degmizacoes.

Para finalizar o nosso trabalho, podemos conglugMulholland Drivese
assume como uma obra paradoxal na sua relacdo conema, a cidade e a
sociedade americanas. Filme de homenagem e delgmstie determinados

valores de uma sociedade saturada pelas imagansidale 100 anos de cinema
Lynch expbe as suas idiossincrasias e hipocriséms,nunca deixar de reconhecer
a importancia que a cidade de Los Angeles assunseian&ida pessoal e no seu
trabalho.

Cineasta capaz de produzir imagens esteticameds b apaixonantes,
preocupa-se com a estilizacdo dos diferentes espajmandona-os da sua

228 npesar de haver um periodo de 2 anos entre aaefuspisodio-piloto e o filme apresentado
no festival de Cannes, este tempo nao foi apraleifara trabalhar no filme, pelo contrario,

Lynch tinha ja desistido e abandonado o project® equando Pierre Edelman, da companhia
francesa Canal + se mostrou interessado, é quehlymltou a trabalhar no filme (demorou um

ano até Edelman conseguir os direitos sobre o mabfigmado).
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geografia real, social e moral para os re-apanhirandimenséo artistica, através
da arte do cinema. No espaco urbano de uma cidaderhpre muito mais do que
ruas, cafés, teatros, candeiros, casas e pessoasn imundo de possibilidades
estéticas com que se pode jogar e sugerir. E agasf@cos nunca mais serdo os
mesmos.
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Documento 2

Imagem 1
Weegee - "Car accident" 1940
<http://www.catpress.com/fotorepo/storia/eweeqgamkh15/01/2007

Imagem 2
Edward Hopper - “Sunlight in a Cafetaria”, 1958
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Untitled (Red Cloud), 1997
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Documento 4

Lynch’s Ten Clues:

w
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Pay particular attention to the beginning of thefiat least two clues are
revealed before the credits.

Notice appearances of the red lampshade.

Can you hear the title of the film that Adam Kesherauditioning
actresses for? Is it mentioned again?

An accident is a terrible event...notice the locatdithe accident.

Who gives a key, and why?

Notice the robe, the ashtray, the coffee cup.

What is it felt, realised and gathered at the Gibncio?

Did talent alone help Camilla?

Note the occurrences surrounding the man behintitiakies”.

10. Where is Aunt Ruth?



THE SHORT FILMS
OF DAVID LYNCH

Através de uma longa ¢ fascinante
entrevista concedida a Rodley (Lynch
on Lynch}, é-nos possivel penctrar no
intimo criativo do cineasta David
Lynch. A entrevista proporciona leituras
multiplas dos mundos filmico e real,
que coexistem numa espécie de fusio
alquimica e torna evidente que as
curtas-metragens do inicio da sua
carreira cinematogrifica constituem o
universo embrionirio de toda a sua
obra.

Estes filmes sdo a face mais visivel da
radicalidade de Lynch, porque nos
transportam para um estado onirico
auto-referencial puro. Dos sentimentos
de estranheza e de perplexidade que
constilem os ossos da obra criptica
de Lynch, crescem imagindrios e
relages fantomiticas que nos agarram
¢ largam logo de seguida, como se
estivéssemos deniro de um sonho,
onde a palpabilidade e a consisténcia
racionalizante cederam. O universo
de Lynch nilo se decalca da realidade,
portanto, mas constroi-se de intuigio
criativa e assenta num equilibrio de
forgas misteriosas. O mundo real rsga-
se violentamente e caimos num mundo
abstracto, num outro tempo, num
outro espago. Nio €, por isso, de
espantar que Lynch se rebele contra
narrativias ¢ personagens convencio-
nais, mas antes, invista num dealbar
de emogoes e de pensamentos cativos
do subconsciente, rejeitando a formal-
idade do didlogo explicativo,

Lynch conta a Rodley um episédio do
inicio da sua carreira como cineasta
{a propdsito de um argumento de 45
paginas, intitulado Gardenback) que

Documento 5

ilustra perfeitamente esta posigio e
que, pelas suds caracteristicas comicas
e fundamentais, nio podemos deixar
de transcrever:

“Entido, um dia, eu e o Frank fomos
mostrar o argumento a um tipo da
Fox e ele disse-me ( ... ) que tinha
que escrever 115 ou 110 paginas,
porque tinha que ser transformado
numa longa metragem. Isso magoou-
me imenso, € perguniei ‘0 que € que
ele quer dizer com isso? Entio, o
Frank explicou-me. Ele disse coisas
do género: "Tens que ter cenas entre
as pessoas, E elas t8m que falar. Devias
pensar em escrever alguns didlogos.’
E eu continuava sem perceber o que
€ que ele queria dizer com aquilo, E
perguntei-lhe: ‘E o que € que elas viio
dizer?"

Nesta altura, Lynch vivia em Filadélfia
(cidade que ele considerava claus-
trofébica e aterradora e que, mais
tarde, vai servir de inspiragiio para o
mundo fantistico de Eraserhead, a sua
primeira longa-metragem) e estudava
pintura na Academia de Belas Anes
da Pensilvinia, tendo decidido, en-
tretanto, iniciar-se como cineasta. Em
1967 faz o seu primeiro filme animado
{com a duragio de um minuto), que
reflecte o mundo negro e perturbado
das suas telas (e aqui nio podemos
ignorar 4 influéncia de Francis Bacon),
intitulado Six Men Getting Sick. No
ano seguinte, realiza The Alphabet
(com a duracio de 4 minutos), um
exercicio estilistico abstracto sobre o
processo da aprendizagem que mostra
como este pode ser algo penoso e até
venenoso. Reflexo da sua frustracio
sobre a necessidade de ser verbal para
ser-s¢ expressivo, este filme constitui
uma pedra seminal no universe Lyn-

2
S
A

chiano. Ao invés das palavras, Lynch
prefere comunicar através de sons e
ruidos, mais puros e entranhados na
nossa condigio humana do que a
linguagem verbal, Bizarro, nio & E
disso que trata a cuna seguinte (1970,
intitulada The Grandmother. Aqui, a
misica comega a ganhar uma den-
sidade especial na construcio das
ambiéncias e das atmosferas, algo de
profundamente essencial em todos os
seus filmes posteriores.

Volvidos 4 anos, Lynch abandona esta
fase pré-verbal e realiza The Amputee.
Nesta curta, uma mulher sentada 1é e
escreve uma carta mentalmente, en-
quanto um médico (interpretado pelo
proprio Lynch) the faz o curativo as
pernas amputadas, embora a sua pre-
senga seja totalmente ignorada. O
discurso proferido estd longe da co-
eréncia e da inteligibilidade pretendidas
pelo espectador, estende-se antes num
emaranhado de ideias e de pensamen-
tos obliquos.

Todas estas curtas antecederam Eraser-
head, de 1976, e estio compiladas no
DVD, agora reeditado, The Short Films
of David Lynch. Refira-se ainda que
este DVD inclui também a curta The
Cowboy and The Frenchman (com a
duragio de 22 minutos), realizado
entre o filme Blue Velvel e o episadio
piloto da série Twin Peaks, e que
todos os filmes sio apresentados e
comentados pelo proprio Lynch,

Enquanto aguardamos a estreia do
Glimo filme - The Inland Empire -
ver ou rever estas obras constitui um
excelente introdutdrio aos mundos
obsessivos e dramdticos de um dos
mais importantes realizadores da ac-
walidade.

Cena’sN° 7, Outono/Inverno 2007
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Documento 6

David Hockney — “A Bigger Splash”, 1967
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