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Figura destacada da famosa Geração de 70, Eça de Queiroz (1845-1900) desencadeou 
uma profunda revolução estética na literatura portuguesa das últimas décadas do século 
XIX.  
 
Sofrendo a influência das correntes de pensamento e de arte literária dominantes na 
época, conseguiu operar sínteses criativas marcadamente originais, fruto do seu 
multiforme talento de escritor, tendo inovado de forma notável em diversos géneros 
literários, nomeadamente no romance, no conto e na crónica jornalística.  
 
Oscilando entre o realismo e o idealismo, Eça de Queiroz dedicou-se na última fase da 
sua vida a tratar, por entre outros trabalhos, da vida de grandes Santos e da narração, em 
termos que se diriam bíblicos, de "um milagre" – um "outro" e "suave" – que se teria 
dado quando Jesus de Galileia, ainda não o Cristo, pregava por terras da Palestina.  
 
Da narração desse milagre, Eça deixou-nos três versões, que publicou por esta ordem: 
"Outro Amável Milagre" (OAM) em 1885, "Um Milagre" (UM) em 1897 e "O Suave 
Milagre" (OSM) em 1898.  
 
Na presente Dissertação – em que procede ao cotejo, nomeadamente estilístico, das três 
versões, com vista inclusivamente à recensão dos principais aspectos técnicos, estéticos 
e ideológicos detectáveis na narrativa em causa –, o autor intenta demonstrar que a 
versão UM terá constituído a primeira concebida por EÇA, que dela terá partido para se 
entregar à criação da versão OAM, a qual, como se sabe, antecede, por sua vez, a versão 
definitiva (OSM).  
 
O autor reflecte ainda, especialmente nas Conclusões, e relativamente à versão OSM, 
sobre o problema da interpretação do sema suavidade que enforma o título da mesma 
versão.  
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Introdução. 
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1. O ter Eça de Queiroz trabalhado recorrentemente a temática dos milagres cristãos 
prendeu desde muito cedo a nossa atenção, a bem dizer desde os bancos do Liceu, 
quando os livros de leitura e as antologias não cessavam de divulgar as sublimes 
páginas (como se tornou habitual dizer-se) de "O Suave Milagre" (OSM).  
 
A tomada de conhecimento das versões "Outro Amável Milagre" (OAM) e "Um 
Milagre" (UM) só ocorreu muito mais tarde – com o texto de OAM a tornar-se 
conhecido com a edição de Contos de Eça organizada por Helena Cidade Moura1 e o 
texto de UM a chegar enfim ao conhecimento do grande público graças à edição de 
Contos do mesmo Autor promovida, muito mais recentemente, sob a responsabilidade 
de Luiz Fagundes Duarte.2  
 
Relativamente ao problema que sempre se poderia levantar quanto à determinação da 
ordenação mais lógica (isto é, mais de acordo com o pensamento, com a evolução que 
terá seguido o processo criativo do Escritor), a informação que recorrentemente se colhe 
– de Helena Cidade Moura a Luiz Fagundes Duarte, passando inclusivamente por 
Guerra da Cal – é  a que se pode retirar da cronologia das primeiras edições das três 
versões em causa, afirmando-se, a partir daí, e nomeadamente, que OAM terá sido a 
primeira versão do 'Milagre' saída da pena de Eça; a essa se seguindo UM, tido como 
"versão intermédia"; e constituindo OSM, o texto mais desenvolvido e trabalhado, a 
versão definitiva.  
 
Essa mera colagem às datas da primeiras edições dos 'Milagres' com vista a estabelecer 
os marcos do processo genético dos respectivos textos foi um procedimento que – face à 
riqueza literária dos mesmos textos e a quanto deles se poderá inferir mediante um 
empenhado esforço de exegese interpretativa (tanto mais empenhado quanto é certo não 
existirem no espólio do Autor verdadeiros genotextos que, neste particular nos 
pudessem ser úteis) – sempre se nos afigurou temerário, por redutor, por inibidor de 
uma mais profunda pesquisa acerca da genese dos 'Milagres' queirozianos.  
 
2. Tendo a presente Dissertação por objectivo tentar reconstituir o percurso emocional e 
moral que Eça terá levado a cabo até conseguir obter esse verdadeiro diamante literário 
que é OSM, definiremos desde já o conteúdo significativo de alguns vocábulos que, 
porque palavras-chave, serão de uso recorrente na exposição que se vai seguir, tais 
como: senda, técnica, ideologia.  
 
Assim:  
 
Senda não será sinónimo de caminho – pelo menos, de caminho claro, escorreito, 
directo. Será vereda, córrego, atalho por entre montes e vales – via, por antonomásia, 
ínvia que o peregrino, esse que porfia em se deslocar por campos tão diversos, se 
esforçará por trilhar mais e mais, a ela se afeiçoando e fazendo-a afeiçoar-se-lhe.  
 
Senda não será, pois, um caminho sem escolhos – mas casos há em que acabará por ser 
o melhor caminho, por ter sido, antes ou ao mesmo tempo que percorrido, concebido, 
criado e inventado pela força da fé, essa mesma fé que remove montanhas, criando 
caminhos e fazendo brotar rios.  
 
Assim terá acontecido com Eça quando, animado da fé no seu talento de escritor, se 
decidiu meter-se por essa maravilhosa senda interior da sua sensibilidade de artista das 
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letras, animado, como veremos, do firme propósito de operar um verdadeiro suave 
milagre da comunicação.  
 
Aspecto (do lat. aspectum, i, de ad + spectum, i, cognato de specto, as, are, avi, atum, 
ver, observar) será, obviamente quanto vier a ser captado pela mente e sensibilidade do 
próprio estudioso – mente e sensibilidade que, formadas embora num quadro cultural 
em princípio localizável, não deixarão de estar sujeitas, no decurso do estudo em causa, 
à incidência de factores outros que, gerados mais ou menos subtilmente enquanto se 
processa a investigação, poderão vir a ter algum peso no perfil de uma observação que 
sempre se pretenderia maximamente objectiva. 
 
Por aspectos técnicos, iremos obviamente entender, como decorrerá do étimo grego 
(techne), todos aqueles expedientes de que Eça se terá servido, e sabiamente logrou 
combinar, de forma a obter, do ponto de vista da criação do belo – ou seja: do ponto de 
vista estético –, os melhores, os mais surpreendentes, os mais conseguidos efeitos. Esses 
expedientes estender-se-ão – como, na devida altura, teremos ocasião de verificar – da 
modulação do ritmo da frase à selecção dos vocábulos em busca de maior propriedade 
significativa ou de mais expressiva sonoridade; do justo dimensionar do período ou da 
proposição ao uso intencional desta ou daquela figura de estilo ou à expressiva 
combinação de diversas figuras de estilo; do desencadear da curiosidade do leitor pelo 
emprego inopinado de certos fonemas, morfemas ou semantemas ao fornecer, de mão 
segura, a esse mesmo leitor, um alimento de intriga que conduza à fidelização do seu 
interesse pela narrativa; etc., etc..  
 
Como iremos ter ocasião de sublinhar, estamos convencidos de que Eça teve sempre a 
preocupação de colocar ao serviço da arte da escrita – aquela a que por inteiro de dava3 
– o  melhor que pudesse retirar da imensa oficina onde se arrumavam os incontáveis 
apetrechos da sua técnica literária – apetrechos que ele, e só ele, sabia, como que por  
estranho processo alquímico, manipular de uma forma única (a eciana forma que 
continua a extasiar-nos) no prodigioso laboratório da sua criação.  
 
Assim fazendo, Eça servia a arte – e, com essa arte, servia as ideias em que acreditava.  
 
Com o advento da Idade Contemporânea, maxime4 com a confrontação entre as 
correntes que vieram a ser rotuladas de socialistas utópicas e o socialismo de raiz 
marxiana, que se proclamava de dialético, materialista ou científico, as ideologias 
ganharam foros de cidade no campo das ciências sociais, como sistemas de ideias 
devidamente organizados a partir de determinados pressupostos lógicos, que, 
enformados por conseguinte de uma dada Weltanschauung,5 se apresentam como 
susceptíveis de proporcionar uma solução para os grandes problemas que afligem a 
humanidade.  
 
Não será, porém, nesse sentido mais específico que usaremos frequentemente do lexema 
ideologia e seus derivados ao reportarmo-nos ao pensamento de Eça de Queiroz e de 
parte pelo menos dos seus companheiros de geração.  
 
É sabido que, de entre os nóveis literatos de 1865 que desencadearam a Questão 
Coimbrã e a da Geração de 70 que se lhe seguiu, quem, com filosófico talento e sábia 
modéstia, sistematizava verdadeiramente as ideias era (como, em diversos dos seus 
estudos, Eduardo Lourenço tem reconhecido6) Antero – esse génio que era um  santo, no 
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dizer de Eça –, o  qual, mesmo quando ironicamente idealiza aquilo a que deu o nome 
de uma associação de mateiros, não deixa de se colocar, empenhado, ao serviço da 
Verdade e da Justiça.  
 
Eça, Ramalho, Oliveira Martins e outros que se lhes juntaram, esses actuam mais na 
área do sensível, na área da forma que não na do fundo, no domínio dos factos que não 
no dos princípios, no campo da existência que não no das essências. Nessa outra, ou 
nessas  outras  esferas,  porém,  há  também  aspectos  ideológicos,  aspectos  de  supra- 
-estrutura mental – que, condicionados (no entender de Marx) pelas infra-estruturas 
materiais da sociedade, não deixarão de ter maior ou menor peso na representação que 
cada observador se fará da realidade que observa.  
 
Será, pois, esse segundo sentido que teremos em vista (ou que teremos sobretudo em 
vista) sempre que aludirmos a aspectos ideológicos em Eça: ideologia como conjunto de 
ideias agrupadas com um mínimo de lógica, não necessariamente unidas por nexos de 
índole consistentemente filosófica ou científica.  
 
3. Antes de terminar estas preliminares considerações, uma palavra sobre a grafia 
adoptada nesta Dissertação para o último dos sobrenomes do grande Escritor.  
 
Queirós ou Queiroz ?  
 
Ao tempo de Eça, escrevia-se frequentemente com s final, posposto a o com acento 
agudo, e assim se fez sem hesitações ao longo de quase todo o século XX7, o que não 
deixa de ter fundada legitimidade etimológica, sabido que, como substantivo comum, 
queiró designa a urze do mato, mais não sendo queirós que o escorreito plural de 
queiró.  
 
Acontece, porém, que, nas décadas mais recentes, se tem vindo a generalizar a grafia 
com z do aludido sobrenome, ao que não deixará de assistir também, ainda que à 
distância, um certo fundamento de ordem linguística, uma vez que, na mutação a que a 
língua falada não deixa nunca de estar sujeita (em que pese o espartilho do código 
escrito), o plural queirós terá passado a rolar cada vez mais como um singular – 
singular, esse, a grafar mais convenientemente com z (queiroz) por contraponto ao 
grafema correspondente ao respectivo plural (queirozes).  
 
Um exame, a este propósito, ao histórico da autografia de Eça de pouco adiantaria – 
estamos em crê-lo – dada a consabida dificuldade de descodificação.  
 
Afigura-se-nos, porém, que, neste como noutros trabalhos, importará seguir um critério, 
com vista a evitar o 'espectáculo' – sempre desagradável, pelo menos esteticamente – de, 
caoticamente, ora se grafar com s, ora com z, o sobrenome em causa do eminente Autor.  
 
Assim:  
 

- Grafaremos Queiroz sempre que pretendamos referir o segundo dos sobre- 
nomes do Escritor, inclusivamente por se nos revelar mais expedito do ponto de 
vista gráfico, desse grafema mais prestesmente derivando, para além porventura 
de outros vocábulos, o adjectivo queiroziano e o advérbio queirozianamente, 
naturalmente recorrentes nas páginas que se seguem;  
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- Grafaremos Queirós sempre que, em citações ou em indicações bibliográficas, 
estejamos a transcrever textos, títulos ou referências em que tiver sido aquela a 
grafia empregue.  

 
A propósito, diga-se ainda que, sempre que, sem mais, empreguemos o termo Autor ou 
o termo Escritor iniciados por maiúscula, estaremos a referir-nos a Eça de Queiroz. 
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Capítulo I  
 
 
 
Eça na Geração de 70: a arte literária ao serviço da renovação cultural.  
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1. Falar da Geração de 70 é – ou deveria ser – falar de uma geração que se esforçou por 
conhecer Portugal e os Portugueses, olhar a história e a cultura pátrias de um exigente 
prisma crítico, estender pontes para o Futuro.  
 
Pessimista porque consciente das coisas e dos homens (com Antero a diagnosticar, na 
esteira de Herculano, as causas da decadência dos povos peninsulares; Oliveira Martins 
a reconhecer, secundando o mestre de Vale de Lobos, que o que Portugal tem de pior 
são as pessoas; Eça a propender, com fina ironia, para a inevitabilidade de uma "batalha 
do Caia"…), essa preclara Geração – notável a muitos títulos, inclusivamente pela 
empenhada coesão que, a propósito de alguns objectivos básicos, se observava entre os 
seus elementos mais destacados – acreditou, anos a fio, na possibilidade, malgré tout,1 
de um volte-face que fizesse retornar a Nação ao caminho da honra e da dignidade.  
 
Não se prestou Antero a colaborar, ainda, no enredado projecto da Liga Patriótica do 
Norte? Dir-se-ia que, assumindo-se embora, e com ironia, como 'vencidos da vida', os 
homens da Geração de 70, no seu íntimo, e a despeito do positivismo que prosseguia na 
sua afirmação tentacular, estavam abertos a um qualquer milagre que redimisse a Pátria.  
 
Embora a Geração em causa tenha passado à história da cultura portuguesa e europeia 
como um dos mais importantes grupos interventores de sempre, certo é que, entre os 
elementos mais notáveis que nela se integravam, se registavam – sem prejuízo da 
aludida coesão que se observava em torno de grandes objectivos básicos de interesse 
nacional – não poucas clivagens, o que não deixa aliás de ser salutar.  
 
Antero de Quental dava-se à reflexão histórica e filosófica, seguia as linhas mestras do 
pensamento de Herculano, esforçava-se por diagnosticar os males da Pátria e por lhes 
prescrever tratamento. À poesia, confiava as suas inquietações e angústias, os seus 
sonhos e desilusões.  
 
Oliveira Martins, afeiçoado a Antero e aceitando-lhe as orientações, esforçava-se em 
levar por diante uma reinterpretação da história de Portugal, interrogando-se com 
preocupação sobre o mérito intrínseco e a eventual viabilidade da democracia como 
ideário político.  
 
Teófilo Braga mergulhava no estudo da história da literatura portuguesa, interessava-se 
pela cultura popular, aprofundava-se na génese e evolução do romantismo em Portugal, 
toma até certo ponto parte na Questão de Coimbra – mas não era dado aos arroubos 
filosóficos e revolucionários nem à disponibilidade cultural e humana que 
caracterizavam Antero, que dele, desse "senhor Braga", se demarcaria com irado 
azedume.  
 
Ramalho Ortigão, trazido ao Grupo pela mão de Eça, seu antigo aluno no portuense 
colégio da Lapa, era um literato de marcada personalidade, prosador de fino recorte, que 
começou por oferecer resistência a algumas das orientações ideológicas e estéticas da 
nova geração (vindo a entrar em conflito – e em duelo – com o mais respeitado e temido 
dos seus membros), até que as "Farpas", que ele tanto ajudou a fazer, dele fizeram um 
novo Ramalho.  
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2. O socialismo por que Antero terçou armas, mal compreendido por uns – como 
Teófilo Braga –, tem sido enaltecido por outros – como António Sérgio e Eduardo 
Lourenço.  
 
Para Teófilo Braga – que uma postura afincadamente positivista impedia 
frequentemente de mergulhar no âmago dos problemas –, "não existia uma relação 
natural, nem mesmo moral, entre Antero e o partido socialista; o poeta era um fidalgo 
antigo, cônscio da sua linhagem, e tanto que numa visita a Michelet se apresentou como 
um dos descendentes dos reis das Canárias; vivia no ócio contemplativo dos bens 
herdados, sem a preocupação angustiosa do pão quotidiano para mulher e filhos, que 
impera no proletariado".  
 
Já para António Sérgio – que, num dos seus Ensaios, evoca, citando, este juízo de 
Braga2  – o socialismo de Antero tem por fundamento profundíssimas raízes éticas e 
morais, que o distanciam quer do (em seu entender) pretensamente científico socialismo 
de Marx, quer de outras propostas de socialismo, como as defendidas por alguns 
sectores da Igreja Católica.  
 
Crítico austero tanto da postura romântica como da produção literária dos realistas, 
António Sérgio – que chega mesmo a questionar-se sobre o mérito ético e estético do 
Amor de Perdição e a pôr em causa todo o pretenso realismo da obra de Queiroz –, 
consegue, à luz do seu exigente humanismo racionalista, valorar e defender o tão 
discutido socialismo anteriano.  
 
"No vate insurrecto das Odes Modernas," – escreve, com efeito, Sérgio – " o socialismo 
apresenta-se, por declaração explícita, como sendo a revolta da consciência ética – por 
norma da vontade, por ditame da Razão, por exigência da Justiça, por vindicação do 
Espírito; em suma: como protesto originário da "voz interior" do poeta. Há, segundo 
este, uma moral absoluta, universal e humana: e não unicamente morais de classe.".3   
 
Os ideais da Geração de 70 ter-se-ão, assim, conotado com os do socialismo. Mas – 
perguntar-se-á – que espécie de socialismo?  
 
Conforme reflecte Eduardo Lourenço, tratando-se de uma "realidade objectivamente 
utópica, o projecto socialista, entre nós, não podia adquirir os seus pergaminhos de 
nobreza senão encarnado e vivido intelectualmente por um homem capaz de lhe insuflar 
todo o peso do dilaceramento abrupto que ele significava em relação a toda a nossa 
tradição política, moral e religiosa."4  "Desse dilaceramento", - prossegue o mesmo 
estudioso – "o coração, a alma e o espírito de Antero eram justamente o lugar 
supremo."5 E, procurando tocar no âmago do drama vivido pelo poeta e filósofo, 
acrescenta, penetrante, o referido ensaísta:  
 

"Antero quis beber o vinho novo da Revolução na antiga taça de uma Fé  que todo o seu 
século – e ele mesmo – ajudara a quebrar. Ou, inversamente, acreditou que a antiga 
aspiração encontrava o seu cumprimento nos combates novos sob a bandeira da justiça 
social.".6  

 
Que acabaria por resultar de todo esse empenhado proselitismo? Sopesando as vertentes 
de apóstolo e de pensador revolucionário do aguerrido homem de Cultura que foi 
Antero, entende Eduardo Lourenço que este,  
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"Alma de apóstolo mais que génio revolucionário, pôde comunicar, contudo, aos 
maiores espíritos do seu tempo, a um Eça de Queirós, a um Oliveira Martins, a paixão 
que nenhuma ironia, nenhuma fraqueza mundana puderam de todo apagar.".7  

 
"Toute sa avie," – fará notar o mesmo Eduardo Lourenço numa sua conferência em 
Paris – "Antero de Quental a voulu croire – peut-être pour se sentir moins seul – que son 
expérience avait été partagée par ce que nous appelons, à juste titre d'ailleurs, sa 
génération […] En réalité, seul Antero a assumé comme destin une déchirure qui était 
déjà inscrite dans l'Histoire - dans la nôtre et, surtout, dans celle de l'Occident."8  
 
E recorda, a propósito, uma frase-síntese do próprio Antero que concita à reflexão 
histórica:  
 

""Notre génération fut la première à sortir consciemment des chemins de la Tradition", 
a écrit le Poéte dans sa lettre autobiographique à Wilhelm Storck."9  

 
Para logo comentar, judiciosamente:  
 

"Sans doute, ce jugement d'ensemble reste-t-il vrai, surtout pour lui, mais ce fut de bien 
diverses façons que ses compagnons de Coimbra en 1865, ou ceux de Lisbonne en 
1871, se coupèrent de cette Tradition. Aucun ne guérit jamais entièrement de la mise à 
mort du Passe, commencée dans l'enthousiasme dans la "fantastique ville 
universitaire"10. 
  

Antero – como parece pretender alguma crítica histórico-literária mais recente – pode 
não ter sido o génio, o santo, o filósofo, o revolucionário por que muitos da sua geração 
o terão tomado. Mas, no quadro cultural das últimas décadas de Oitocentos, foi, 
indiscutivelmente, o espírito que insuflou de novas forças e exigências quantos, entre 
nós, se interessavam por questionar – no plano das letras, das artes, da cultura 
intelectual – Portugal e o destino português.  
 
Como adverte pertinentemente Eduardo Lourenço:   
 

"En parlant d'Antero de Quental, nous ne parlerons de Littérature  qu'au sens même 
qu'il lui a donné, et non au sens habituel du mot. Pour Antero, la "Littérature" est une 
parole rendue vivante par la présence d'une pensée profonde de l'Histoire et de la Vie, 
parole insérée dans la trame de l'Idée, ou  lieu d'apparition de cette idée. Elle veut dire 
tout ensemble "vérité" et "beauté", mais vérité et beauté nouvelles, car l'une et l'autre 
sont le miroir de la Révolution, ou la Révolution comme but final de l'Histoire".11  

 
"Ainsi," – infere aquele ensaísta – "toute parole littéraire est-elle fatalement parole 
politique. Ayant méconnu cette donnée capitale, toute l'exégèse "littéraire" de l'oeuvre 
d'Antero de Quental devait nécessairement se fourvoyer."12  

 
E, explicitando a este propósito o seu entendimento, prossegue Eduardo Lourenço:  
 

"Même les plus éminents défenseurs de cette oeuvre ont reculé devant l'évidence. Ils ont 
lu dans une optique ancienne l'assimilation, prônée par Antero de Quental, entre l'Art e 
la Moralité. Semblable moralisme fut écarté comme s'il s'agissait d'une bévue. En fait, il 
s'agissait de la révolution comme expression vraie de la  Moralité ou, en termes plus 
proudhoniens, de Justice."13  

 

 11



O que o leva a concluir, de forma incisiva, relativamente à reacção suscitada pela 
aludida postura cultural de Antero, que  
 

"L'introduction du politique dans le domaine consacré aux Muses a rencontré une 
incompréhension totale.14  

 
Do posicionamento mental, estético e cultural de Antero, resultou uma ruptura com o 
passado – não, necessariamente, uma ruptura universal e definitiva, mas nem por isso 
deixando de constituir um arrepiar de caminho, um alterar de rota vincadamente 
significativos, que iriam desencadear todo um mundo de consequências.  
 
Como discorre ainda Eduardo Lourenço:  
 

"[…] ce fut la claire vision d'une nouvelle parole créatrice -  poésie comme voix de la 
Révolution et Révolution comme accomplissement poétique de l'humanité – qui 
instaura dans l'histoire de notre conscience une véritable coupure".15  

 
Desse corte resultaram alterações, mudanças.  
 
Reflectindo a esse propósito, opina aquele ensaísta:  
 

"Les changements qui en résultèrent dans le domaine de la "Littérature" ne sont que des 
retombées d'une métamorphose plus radicale. Ces changements "littéraires" – et ils 
furent considérables – sont peu de chose à côté du changement de l'idée et du role même 
de la Littérature. Or ce changement fut l'oeuvre exclusive du seul Antero de Quental, et 
il convient de le rendre à la solitude historique  qui fut effectivement la sienne."16  

 

3.  Mergulhando mais fundo na memória colectiva poder-se-á, por outro lado, dizer que 
na Geração de 70 retinem ainda ecos dos estrangeirados que, antes e depois de Gomes 
Freire, tudo haviam feito para sacudir o País do conservadorismo retrógrado e castrador 
que o sufocava. Sentia-se (ou sentiam-no, pelo menos, os espíritos mais avisados) que 
se tornava imperioso assumir e dar expressão a uma nova consciência nacional. 
Certamente que só com a proclamação da República em 1910, e a consequente mudança 
das instituições, é que os Portugueses, inclusivamente os seus intelectuais, se darão mais 
profundamente conta dos novos sentidos de responsabilização cívica – o que só se 
tornará bem patente em obras de autores como Jaime Cortesão, Leonardo Coimbra, 
Teixeira de Pascoais, João de Barros, Raul Proença, Raul Brandão… Então se passará 
de novo em revista, porventura ainda com maior e mais penetrante espírito crítico, os 
fastos do passado – nomeadamente, os trágicos eventos que, entre nós, mancharam de 
sangue, no quadro do restauracionismo monárquico que se seguiu à queda do império 
napoleónico, o ano de 1817, esse ano cruel da monarquia absoluta no seu estertor, e em 
cujo mês de Outubro, às primeiras horas do dia 18, Gomes Freire de Andrade, grão-
mestre da Maçonaria (1816), a despeito de anteriormente declarado, em matéria de 
patriotismo, "livre de toda e qualquer mácula" (1815), é enforcado, queimado e lançado, 
em cinzas, ao mar.17 Horas sangrentas, essas, que não deixariam de prenunciar, porém, a 
inevitabilidade de uma nova aurora de liberdade – aurora de que, na sequência da 
Revolução de 1820 e seguintes, aquela que viria a ser a Geração de 70, lutando embora 
por um futuro ainda melhor para Portugal e o Mundo, não deixou naturalmente de 
beneficiar.  
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4. Para além de quantos, de forma mais ou menos marcante, se notabilizaram nas letras, 
havia homens de grande pulsão revolucionária (de entre todos se destacando José 
Fontana, a profetizar recorrentemente a queda do regime monárquico), e jornalistas e 
cronistas e profissionais liberais e titulares nobiliárquicos e outros elementos que, 
convictos de uma vital necessidade de mudança (política, social, económica, ideológica, 
estética …), acompanhavam com entusiástico interesse os passos da Geração de 70.  
 
5. Mas Eça – como vivia, sentia e via a sua própria Geração?  
 
A famosa polémica que travada com Pinheiro Chagas – esse "homem fatal" que, 
marcadamente conservador e retrógrado, havia de se lhe cruzar no caminho das letras e 
das ideias, causando-lhe não poucos dissabores – a propósito do que deveria, 
sadiamente, entender-se por patriotismo quando Portugal parecia, com o século, 
caminhar para o ocaso, revela-nos justamente um Eça profundamente atento aos 
grandes, aos essenciais valores da civilização e da vera história dos povos, em oposição 
conscientemente deliberada a uma visão que, a despeito de toda a sua presunção, o autor 
do Poema da Mocidade e da História de Portugal tinha das realidades – das de Portugal 
e do Mundo.  
 
Para o entusiasta defensor de novos rumos para a literatura e a cultura como era Eça, o 
mundo e a vida caminham para a frente, sempre para a frente, e o homem, para subsistir, 
sobretudo para subsistir com dignidade, terá continuamente de se refazer, inspirando-se 
no que de mais autêntico puder auscultar na sua consciência, na qual por certo não 
deixará de se reflectir a imagem de Deus. Daí que o insigne ficcionista e cronista visasse 
a um patriotismo "de utilidade pública", que não "apenas de curiosidade arqueológica"18, 
ele que – como expressamente reconhecia – amava o seu país "dum modo diferente, 
dum modo íntimo – e burguês".19 
 
Como teremos ocasião de surpreender no prosseguimento do presente estudo, Eça, na 
sua empenhada dedicação às Letras e aos Ideais, mostra-se-nos como alguém que tem 
perfeita consciência de que pertence a um tempo de mudança (melhor dizendo: a um 
tempo que urgia que fosse de mudança) e de que lhe cumpria, no como que entre-
tempo(s) em que vivia, contribuir com o melhor de si, isto é, com o melhor da sua arte 
de escritor, para  que – o seu esforço se conjugando com o dos seus pares – o 'milagre 
da mudança' enfim acontecesse. Enquanto vive esse sonho, Eça e os da Geração a que 
pertenceu não são ainda os Vencidos da Vida: calando embora o Tempo, 
inexoravelmente, sonhador após sonhador o sonho, esse renasce sempre, como um Sol 
que não morre.  
 
Conforme deixámos  apontado na Introdução, constitui nosso propósito dissertar – do 
latim dissertare, tratar no domínio das palavras – sobre o que foi (o que terá sido…) essa 
busca incessante de Eça, essa sua luta de todos os dias em prol da forma perfeita e 
cristalina, e, porque perfeita e cristalina, inexcedível.  
 
A Geração a que Eça pertenceu – geração a que muito deveu, mas que outrossim muito 
lhe deve – perseguia um milagre: salvar Portugal, redimir um povo. Como fazê-lo, 
porém?  
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Designada por Geração de 70 – mas que, mesmo antes da celebrada Questão Coimbrã 
despoletada em 1865, se ia já tornando notada –, essa Geração não se poupou a esforços 
para encontrar caminhos. Antero, Eça e Oliveira Martins discutiram entre si e com 
outros (Ramalho, Teófilo Braga, Batalha Reis, José Fontana …) o magno problema.  
 
Antero – sempre apostado em encontrar a solução mais consentânea com a Razão e a 
verdade última das civilizações e das coisas – chegou a sustentar que a atitude mais 
digna que Portugal tinha a tomar seria a de se negar a si próprio, a de os Portugueses 
renegarem a sua própria nacionalidade.  
 
Oliveira Martins – consultando a espaços, sempre reverente, o Velho Mestre de Vale de 
Lobos – ensaia retirar da História, que não raro eloquentemente evoca, ilações, 
directrizes, luzes que possam orientar as gentes rumo ao futuro.  
 
Eça de Queiroz, esse, escolhe a via da arte. Ele entende (terá entendido…) desde que se 
descobriu escritor, que o grande combate que tem a travar será o da arte – o de, na 
sequência de Garrett nomeadamente, agarrar o Verbo Português e plasmá-lo 
criativamente de mil e uma formas, de molde a captar, tanto quanto possível, a realidade 
portuguesa, a equacionar os seus problemas, a exorcizar os seus fantasmas, a fazer ruir, 
no estrépito de uma gargalhada suscitada pela fundura da ironia, o obsoleto das 
instituições.  
 
Dir-se-ia que, para Eça, o primeiro milagre a operar seria na Língua: retirar dela as 
lágrimas de um romantismo decrépito e condenado ao desespero; revigorá-lo com a 
contemplação, garrettianamente serena, das realidades objectivas e subjectivas; torná-la 
o mais possível dúctil, ágil e certeira para os combates que se avizinhavam.  
 
Esse milagre – só aparentemente suave – arrastaria consigo muitos outros milagres.  
 
Dotado de extraordinário poder de observação, meticuloso na notação dos pormenores, 
inspirado na utilização das figuras de estilo, efabulador profundamente criativo e de 
inesgotáveis recursos, Eça colocava aparentemente a sua técnica e a sua arte ao serviço 
de ideais que desde os seus verdes anos se lhe afiguravam justos – ideais que nada 
tinham a ver com os mesquinhos interesses de que se entretece a trama em que se 
envolvem e enlameiam, na sua pequenez moral, tantos dos seus personagens.  
 
Poder-se-á dizer que Eça viveu permanentemente no entusiasmo da arte, no entusiasmo 
de se realizar esteticamente através da literatura.  
 
António José Saraiva chega mesmo a sustentar, a este propósito que não será difícil de 
demonstrar que páginas houve que Eça escreveu apenas para se dar ao gosto de 
aproveitar o pretexto que se lhe deparava para as escrever. 

 

Extremamente sensível a quanto eram formas esbeltas ou bizarras, luz e matizes, 
musicalidade e ritmos, Eça não se poupava a esforços para encontrar a expressão mais 
adequada, o vocábulo denotativamente mais preciso (Atente-se na minúcia 
terminológica com que descreve os interiores da vida burguesa em Os Maias ou em A 
Tragédia da Rua das Flores), o adjectivo ou o advérbio mais capazes de significar 
quanto pretendia transmitir.  
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Prosador emérito e de profusos talentos, Eça criou estruturas efabulatórias e estilísticas 
que fizeram escola entre os seus coevos, inclusivamente entre os que – como foi o caso 
de Ramalho – o haviam precedido nas lides literárias, ou os que – como aconteceu com 
Fialho de Almeida –, admirando-lhe  a genialidade literária, não se inibiam de o criticar 
a outros títulos.  
 
Pragmático que era no estabelecer da melhor combinatória dos múltiplos elementos de 
que tecia a sua prosa, Queiroz libertou-se, de forma decidida, do peso de todo um 
vocabulário que, rico embora, se tinha tornado, ou vinha tornando, cada vez mais 
obsoleto. Com isso, logrou tornar os seus escritos ágeis, gráceis, propícios a suscitar de 
imediato uma profunda simpatia no leitor hodierno.  
 
Ramalho – que, no eciano entender, mais do que fazer as Farpas, se fez com as Farpas 
– seguiu-lhe os passos e a lição. Já o mesmo não lograram alcançar, ou não o lograram 
alcançar por completo, escritores como Abel Botelho, não obstante os seus muitos 
méritos (inclusivamente de ficcionista), ou até mesmo Fialho, insigne descritor embora, 
para já não falarmos no caso posterior de Aquilino, que, secundando Carlos Malheiro 
Dias para em breve o superar, recebe de Eça um precioso legado técnico-literário que, 
inspirado de Camilo, não deixará de cultivar e aplicar com um virtuosismo e um 
peculiarismo tais que tornarão muitas das suas páginas, conquanto sabiamente escritas, 
se não intraduzíveis, pelo menos mui dificilmente traduzíveis.  
 
A generalidade dos estudiosos e críticos da Literatura Portuguesa tem sustentado que, 
após Os Maias, Eça, porventura tomado do pessimismo a que o 'inquérito social' 
prosseguido ao longo da fase realista o havia conduzido, terá optado por se refugiar no 
sonho e na fantasia, entregando-se, com o maior comprazimento, a tirar partido dos seus 
muitos dotes de artista.  
 
Assim, escreve António José Saraiva na sua História da Literatura Portuguesa:  
 

"O diagnóstico dos males da sociedade portuguesa resultante deste inquérito e o parecer 
do autor sobre as perspectivas de futuro nacional são-nos apresentados n'Os Maias. Eça 
está convencido da incompetência e insignificância dos dirigentes políticos oficiais, mas 
não tem mais confiança na oposição republicana pequeno-burguesa, que lhe parece 
superficial e inculta; a aristocracia em geral vê-a profundamente corrompida, sem 
pensamento; a pequena burguesia lisboeta e provinciana, inutilizada por uma falsa 
educação, por hábitos de passividade e de preguiça. Apenas se salva, aparentemente, 
neste pântano, o pequeno círculo dos homens de gosto e cultura que se reúne em casa de 
Afonso da Maia – aristocratas, proprietários de latifúndios, escritores, artistas, grupo em 
que muito provavelmente" – não deixa de aventar o referido ensaísta – "retratou os seus 
companheiros literários: Antero, Oliveira Martins, Ramalho e outros. Mas a alguns 
desses homens falta a independência necessária para agir, caso de João da Ega, que vive 
à sombra dos ricos fidalgos do Ramalhete e corteja interesseiramente o poderoso 
financeiro judeu Cohen; a outros falta o incentivo ao trabalho. E " – observa 
penetrantemente o mesmo estudioso – "sobretudo, estes homens encontram-se 
completamente isolados num meio que os não entende e os não acompanha. O grupo do 
Ramalhete acaba portanto por naufragar no indiferentismo, no cepticismo elegante, no 
diletantismo, conclusão em que resume uma crítica a toda a geração de 1870. Eça 
conclui por só acreditar na catástrofe que, agitando violentamente a sociedade 
portuguesa, fizesse começar de novo a sua história".20 (it. n.)  
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E, prevalecendo-se nomeadamente de uma óptica que não deixa de ter pontos de 
contacto com a do materialismo dialéctico, remata António José Saraiva de forma 
incisiva:  
 

"Faltam neste quadro da vida portuguesa as camadas propriamente populares: os 
camponeses, os pequenos proprietários rurais, os operários e os artesãos. Talvez por ter 
ignorado este sector nacional – o mais numeroso e o mais cheio de potencial –, Eça  
chega a conclusões tão pessimistas que o levaram a ele mesmo à desistência."21  

 
E é convicto de que ocorreu em Queiroz uma vera resignação que António José Saraiva, 
prosseguindo, escreve:  
 

"A partir d'Os Maias, Eça desiste da sua grande obra de inquérito à vida social  
portuguesa. Descreve n'A Correspondência de Fradique Mendes (1891) um ideal de 
vida elegante e dândi, um tanto cínico. Evoca uma Idade Média pitoresca e valoriza 
implicitamente a aristocracia hereditária n'A Ilustre Casa de Ramires (1897). Na Vida 
de S. Cristóvão, publicada postumamente em Últimas Páginas, o seu ideal socialista da 
juventude parece transferir-se para o mundo do sonho. Delicia-se, turisticamente, no 
campo idílico d'A Cidade e as Serras (1901), romance talvez mais falso, como descrição 
da vida rústica, que os de Júlio Dinis.".22  

 
A concluir a matéria de que se vinha ocupando, opina o mesmo António José Saraiva, 
em termos que se nos afiguram por demais redutores:  
 

"Em todas estas obras apenas subsistem as extraordinárias qualidades do artista.”.23  
 
Mas não será de pôr a hipótese de que, entre o esplendor e o vigor da fase realista, como 
ponto de partida, ou como socialmente assumido ponto de partida, e o 'último Eça', 
como ponto de chegada, se tivesse processado no íntimo de Queiroz, no mais profundo 
da sua consciência de homem e de escritor, uma longa, reflexiva e esclarecedora 
evolução?  
 
Estamos em crer que sim – e, essa, é também uma hipótese que, com cartesiana dúvida 
metódica, não queremos deixar de fazer constar desta Dissertação, uma vez que, quanto 
mais atentamos na obra de Eça, tanto mais nos convencemos de que urge fazer uma 
outra leitura cultural de muitas das suas páginas, libertando-as das não raro apressadas 
etiquetas com que as classificaram as correntes políticas e estéticas dominantes ao 
tempo da respectiva publicação e praticamente ao longo de todo o século XX: existem, 
com efeito, em Eça muitas e muitas páginas comummente havidas por realistas – de Os 
Maias a A Tragédia da Rua das Flores – onde já se detecta a necessidade, por parte do 
Autor, de um aprofundamento reflexivo, se prenuncia o diálogo do Autor consigo 
próprio, se pressente a ânsia de transmudar a acabrunhante realidade quotidiana em uma 
bem outra, de uma outra ordem, que mal se deixa ainda vislumbrar.  
 
Debruçando-se, em A Tertúlia Ocidental, sobre a eciana e lapidar fórmula "Sobre a 
mudez forte da verdade o manto diáfano da fantasia" – fórmula que teria ficando a 
constituir como que a definição do que entre nós se chamou 'realismo' –, António  José 
Saraiva, cartesianamente, interroga-se com metódica dúvida:  
 

"Mas será esta a definição apropriada ao realismo de Eça? E será Eça um escritor que 
caiba todo nessa fórmula? E o que é um escritor realista?"24  
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E, prosseguindo, reflecte:  
 

"Nas suas primeiras obras, as Prosas Bárbaras, […] Eça é um escritor do género a que 
depois se chamou 'fantástico', e nas últimas, que são vidas de santos, volta a esse 
caminho; as suas obras que foram chamadas 'realistas' estão entre aquele começo e este 
fim 'fantásticos'. São " – acrescenta – "um intervalo numa série vasta, tendo em conta " -  
isto é, julgamos, devendo ainda ter-se em conta - "que mesmo na fase 'realista' da obra 
de Eça há vários romances que programaticamente nada têm de realistas, como O 
Mandarim, A Cidade e as Serras, A Ilustre Casa de Ramires, e até onde falta qualquer 
propósito de coerência e de verosimilhança, como A Relíquia. Sem falar de O Mistério 
da Estrada de Sintra.”.25  

 
O que, tudo, leva o mesmo Saraiva a concluir com inatacável lógica:  
 

"Esta classificação de Eça de Queiroz como 'realista' tem motivações ideológicas."26  
 
E, explicitando o seu pensamento, logo acrescenta:  

 
"Eça pertenceu àquele grupo de jovens de Coimbra que seguiram Antero no seu 
afrontamento com Castilho e com os que se reclamavam seus adeptos, isto é, contra os 
'românticos'. O que Antero proclamava nos seus panfletos era a verdade na arte, como 
na vida, isto é a autenticidade, o fim do convencionalismo, em que a literatura acabava 
por se converter em imitação de si própria.".27 (it. n.)   

 
Abordando, logo de seguida, a profunda influência que um Proudhon e um Flaubert 
terão tido, através dos seus renomados escritos, na génese e orientação da obra de 
Queiroz, sustenta o mesmo ensaísta:  
 

"Nisso influíu a leitura de Proudhon, em quem a ideia de verdade é uma obsessão 
ideológica. Proudhon é um Rousseau com novos temas, é uma recusa eloquente de toda 
a convenção, de todo o postiço, tanto na sociedade, como na política, como na arte. Eça 
estava fascinado por Proudhon quando, por sugestão de Antero, (it. n.) "proferiu a sua 
célebre conferência do Casino sobre 'O realismo como nova expressão da Arte' (…) 
Flaubert, por sua vez, na Madame Bovary, era o demolidor do estuque romântico com 
que se revestia e mascarava a vida (ou a falta dela)".28  

 
E ajuíza António José Saraiva:  
 

"Daí a conjunção de um e outro na mesma palestra. O Romantismo não aparecia a Eça – 
nem tão-pouco a Antero – como um estilo de arte, mas como uma atitude existencial, 
uma imitação da vida, ou melhor, uma ausência de vida."29  

 
Depois de, a propósito, exemplificar com Pedro da Maia e Eusebiozinho que – Eça, ou 
o narrador por ele, considerava como vítimas da educação romântica portuguesa –, o  
emérito ensaísta opina, referindo-se à  'postura realista' de Eça:  
 

"Esta atitude fundamentalmente moral está na origem de toda a arte de Eça. É 
propriamente vital, mais que uma atitude literária." (it.n.)  

 
E fundamenta, com pertinente evocação biográfica, a opinião expendida:  
 

"Eça tinha por Antero profunda admiração, podíamos dizer veneração […]".30  
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6. Debruçando-se sobre a faceta de Eça "como artista da língua portuguesa, sustentam 
António José Saraiva e Óscar Lopes ser Eça "um dos dois ou três grandes artistas que 
modelaram" essa mesma língua, podendo dizer-se que "das suas mãos saíram a técnica e 
os paradigmas estilísticos ainda hoje mais correntes na nossa língua literária.".31  
 

“Ele soube, com efeito," – prosseguem os dois referidos e prestigiados historiadores da 
Literatura Portuguesa – "continuando o trabalho de Garrett, situar-se ao nível da Língua 
corrente, orientar-se no sentido da sua prosódia e da sua sintaxe, tirar partido do seu 
vocabulário habitual, torná-la apta a exprimir um conteúdo ideológico e estético mais 
rico do que aquele em que anteriormente fora utilizada.".32  
 
É justamente isso que vemos acontecer ao longo desta curiosa saga literária dos 
'milagres' a que Eça, por entre muitos outros trabalhos, se devota nos últimos decénios 
da sua vida literária. De 'milagre' em 'milagre', o Autor – sirvamo-nos de fraseologia dos 
mesmos comentadores – como que vai sublimando e transformando em "pura matéria 
de arte" quanto, na sua celebrada "segunda fase" – inspirada pelo naturalismo / realismo 
-, "aparecia como um programa activo e prático.".33  
 
Quando se entrega à escrita dos 'Milagres', Eça havia-se já dado conta da "insuficiência 
da teoria realista" – insuficiência que decorre de a dita teoria considerar "o papel do 
artista idêntico ao do cientista", julgando "possível uma reprodução rigorosamente 
objectiva do mundo social que eliminasse a equação pessoal do autor.".34  
 
Com efeito, Queiroz apercebera-se já de que "a obra de arte (…) é uma síntese de 
elementos objectivos e subjectivos, de propósitos, programas de vida, de concepções do 
destino pessoal e colectivo, de crenças mais ou menos explícitas, e por outro lado de 
dados que o artista percepciona no mundo objectivo, tudo coordenado num conjunto 
singular que encerra uma afirmação e que tem uma unidade orgânica."35  
 
7. Poderá dizer-se que em OSM Eça atinge – tal como, no que se reporta aos romances, 
o fazem notar António José Saraiva e Óscar Lopes relativamente a Os Maias – um – 
"extraordinário nível de integração e construção."36  
 
Importa, porém, ter bem presente que semelhante evolução artística nunca é, em Eça, 
gratuita, antes acompanha, servindo-lhe como que de envólucro, uma evolução 
ideológica. 37   

 

No fundo, que pretendia Eça comunicar com os seus 'Milagres'?  
 
Observam António José Saraiva e Óscar Lopes que, "para não caírem numa reprodução 
inerte, fotográfica e, no fundo, sem sentido de casos observados", "os grandes escritores 
realistas" (a começar por Flaubert e Zola) se deram conta da necessidade de "iludir" a 
"insuficiência da teoria realista da arte. "E para tanto" – sustentam os referidos 
estudiosos – "um elemento fantástico, transportando de contrabando uma metafísica, se 
introduziu gratuitamente nas suas obras.". E, concretizando, dizem: "Assim Flaubert é 
um extraordinário descobridor de analogias poéticas no mundo quotidiano, que fazem 
dele um precursor do simbolismo; e Zola, além de rebuscar casos patológicos, 
existentes na sua singularidade, introduz frequentemente cenas poeticamente simbólicas 
e sem ligação orgânica com o conjunto.".38  
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No entender dos mencionados comentadores, "Eça encontrou-se perante o mesmo 
problema e não fugiu aos mesmos desvios."  
 
Em abono do que, logo  acrescentam:  
 

"Nas suas obras da fase propriamente realista há um elemento fantástico e romanesco 
habilmente disfarçado. E quando, após Os Maias, deixa de cultivar a arte realista – 
conservando embora muitos dos processos dela –, esse  elemento expande-se sem 
reservas, como se expandira anteriormente nas Prosas Bárbaras.".39  

 
Ao serviço de que preciso objectivo – caberá perguntar – coloca Eça esse mesmo 
"elemento fantástico", tão do seu gosto? No que tange às suas obras de romancista 
realista, entendem os autores da citada História da Literatura Portuguesa que "o 
fantástico" que ali "se introduz […] à falta de outro elemento dinamizador da 
observação do real tem, inevitavelmente, um contudo ideológico – é portador de uma 
metafísica.". 40  
 
Nos romances da fase realista – opinam os mesmos críticos –, "o sentimento que", por 
entre o fantástico, "se desprende do desenrolar da acção (…) é um sentimento trágico" – 
"metafísica fatalista", esta, que entendem também encontrar-se já esboçada em páginas 
das Prosas Babaras, como é o caso do conto O Lenhador: "na floresta", recorda-se, "o 
lenhador é subtilmente envolvido pela neve, que cai, e progressivamente imobilizado 
até ficar encerrado dentro dela."41  
 
Nos 'Milagres', Eça está livre - dir-se-ia que de cada vez mais livre – da "disciplina do 
realismo" de que tanto se haviam nutrido as veras raízes da escrita queiroziana.  
 
E será que, do fantástico dos 'Milagres', se destila também um sentimento de tragédia? 
Ou, bem pelo contrário, o que deles se exaura é, enfim, redenção?  
 
Estamos em crer que também nos 'Milagres' o sentimento trágico está presente.  
 
Há neles, é certo, um fio de esperança – fio que, não obstante toda a adversidade, se 
afirma e revigora mais e mais, até ao acontecer do 'milagre'. Mas óbvio é também que, 
em qualquer das versões, bem se patenteia que o egoísmo, a ambição e a prepotência 
dos poderosos são de tal monta que, por muito e muito tempo, dificultarão, mais do que 
a propagação, a interiorização e assimilação da mensagem de amor do doce Rabi de 
Galileia, desse profeta que, sucedendo a outros, alguns até seus homónimos e, de quem 
se nos fala em A Morte de Jesus, pregava, exibindo nos olhos a mística luminosidade 
das águas e céus mediterrânicos, que a edificação do Reino de Deus na Terra está ao 
alcance do Homem – assim ele renuncie ao Mal que o degrada. Possa a esperança – esse 
perene, ainda que não raro aparentemente frágil, fio de esperança – servir de lenitivo ao 
rigor trágico do muito caminho que o Homem tem ainda a percorrer ("Longas são as 
estradas da Síria, curta é a piedade dos homens …")!  
 
8. A luta de Eça e dos seus mais ilustres companheiros de geração por uma literatura ao 
serviço dos grandes ideais humanitários foi seguida com curiosidade, simpatia e 
desvelado empenho por muitos elementos da intelectualidade do seu tempo – com 
actividade dentro ou fora das letras.  
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O seu exemplo deu frutos, como, com o acentuar da perspectiva dos tempos e dos 
modos culturais, a história da literatura portuguesa contemporânea mais e mais vai 
revelando. O que, como bem se compreenderá, não foi, de modo algum fácil. Muitos se 
deixavam sensibilizar pelo sonho de uma carreira nas letras (como contista, romancista, 
dramaturgo, poeta …) ou no jornalismo (como articulista, cronista, polemista …). A 
não poucos, porém, falecia o carácter (Recordem-se os quadros e retratos que, com forte 
traço caricatural, Eça – nomeadamente nas páginas de Os Maias – nos dá da imprensa 
da época). A outros, o talento. A outros, ainda, se não o talento, a vontade, o empenho, 
o espírito de sacrifício.  
 
Vejamos, por exemplo, como Benalcanfor – a quem, como a Eça, foi dado, na 
oitocentista década de 60, contemplar, ao vivo, gentes e monumentos desse mítico 
Egipto – foi evocado, por altura do seu passamento, por Fialho de Almeida, que bem 
dotado era de espírito crítico e, aliás, lhe estava grato, dele guardando "eternas 
saudades", até porque – revela – "Foi a mão dele uma das primeiras que apertei na vida 
literária, e a sua voz uma das que primeiro me falou com algum interesse.". 42  
 
Escreve o autor de Os Gatos:  
 

"O visconde de Benalcanfor, que a morte acaba de tragar em plena seiva da vida 
madura, era um dos mais puros representantes da geração literária de há trinta anos, e 
um dos mais desempenados folhetinistas dessa plêiade de phraseurs que veio, com 
Lopes de Mendonça, popularizar em artigos soltos as ligeirezas de estilo papilotant que 
Garrett inaugurara em Portugal, com as Viagens.  

 
[…] Benalcanfor dir-se-ia […] um homem satisfeito, um destes quiméricos rapazes que 
nunca deixam de ver a vie en roze, pobres ou ricos, felizes ou desgraçados que os anos 
lhe decorram. 43  

 
[…] Fino e voluptuoso, […] a sua literatura era assim uma coisa incorpórea como a 
renda, de que se admira o trabalho inconsistente, mas com que se não pode agasalhar 
afinal um corpo nú. […] a sua produção, sempre feita de véspera, num espaço de tempo 
fixo consoante as exigências do jornal que lha pedia."44  

 
E, visando a síntese, assevera Fialho, judicativo:  
 

"A bem dizer, Benalcanfor nunca teve da literatura outra noção que não fosse a dum 
agradável passatempo. À sua natureza indolente de louisseur repugnavam todos os 
esforços tenazes. Para esse casquilho, a concepção artística não admitia a tortura, o 
labor, o procurado, e tudo devia, para um verdadeiro homem de letras, acorrer aos bicos 
da pena, mercê daquele estado de frémito cerebral a que os poetas muito bem 
chamavam, no tempo dele, inspiração."45  

 
Ora, no que tange a Eça, o que acontecia é que, para além de encontrar (ou ao mesmo 
tempo que encontrava) prazer no aspecto lúdico da escrita literária – como bem se pode 
detectar de muita da sua prosa ficcional e não ficcional -, se lhe impunha sempre o 
propósito de colocar a sua arte de escritor ao serviço das grandes causas do Homem, 
para tanto não se poupando, incansável perfeccionista que era, a esses "esforços 
tenazes", a essa "tortura", a esse "labor" e "procurado" que Fialho entende terem 
repugnado a Benalcanfor.  
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O que explica que Queiroz tenha tantas vezes logrado conseguir – como, conforme 
veremos, entendemos ter ocorrido com os 'Milagres' – que, do milagre do seu génio 
literário, brotasse o 'suave milagre' da empática e profunda comunicação com o leitor.  
 
A seu respeito, com efeito, bem poderá dizer-se que, como inovador homem de letras, 
criou – viu criar-se nele – um estilo próprio, muito próprio, que cultivou ao longo da 
vida com entusiasmo e enlevo. Animado, no que tange aos projectos literários que se 
propusera, de um verdadeiro espírito de pioneiro, subverteu a construção frásica, inovou 
na articulação dos discursos indirecto e directo, fez avultar a importância semântica do 
adjectivo, inovou no uso e alcance de significado dos advérbios (nomeadamente, nos de 
modo), enriqueceu de conotações semânticas os diminutivos, emprestou alma por via de 
subtis personificações a seres denotativamente inanimados, incorporou de forma 
aparentemente natural inúmeros estrangeirismos (i.a., galicismos) na massa densa e rica 
do nosso idioma, deu corpo a finas e subtis ironias, a partir muitas vezes de estruturas 
morfo-sintácticas extremamente simples.  
 
Óbvio é que nem na época nem posteriormente semelhante revolução foi devidamente 
valorizada em toda a sua grandeza.  
 
De entre os seus correligionários, não restam dúvidas de que homens como Ramalho e 
Oliveira Martins tiveram consciência do grande valor literário de Queiroz. Vejam-se, do 
primeiro, as páginas que, ainda em vida do Escritor, ou já após o seu passamento, lhe 
foi dedicando nos seus escritos.  
 
De entre os seus críticos, dir-se-á que homens como Fialho de Almeida, ao mesmo 
tempo que não deixavam passar em claro as equívocas ilusões que não raro se 
apossavam do Autor, e de lhe condenar certos comportamentos (como o de, 
representando como cônsul um Estado monárquico, manifestar simpatia pelo ideal 
republicano), não lhe regateavam elogios à respectiva arte literária.  
 
Já no que toca aos seus meros detractores, facilmente se verifica que, densamente 
obnubilado pela animosidade, o seu olhar pouco ou nada alcança da arte queiroziana, 
Cegos do erróneo juízo de que Eça não terá passado de um cruel e primário iconoclasta, 
jamais se aperceberão de que, sob essa suposta capa, se encontrava alguém, 
marcadamente humanista, sedento de Deus, de Justiça, de Amor.  
 
Na sua progressiva afirmação como inovador artista das letras, Eça concitou admiração 
e respeito, suscitou emulações, fez escola.  
 
É assim que, relativamente a Ramalho Ortigão, se poderá dizer que houve um Ramalho 
anteriormente à profícua colaboração entre estes dois notáveis vultos da Geração de 70, 
um outro que acontece ao longo dessa colaboração e convívio, e um outro ainda que 
ocorre após o passamento de Queiroz. Na primeira fase, Ramalho – professor e 
jornalista no Porto – não comunga dos ideais dos jovens literatos de Coimbra, e até se 
lhes opõe. Na segunda – muito especialmente a partir do lançamento de As Farpas, 
como Eça, penetrante, não deixará de observar –, faz-se um novo Ramalho, adoptando, 
muito da crítica e cáustica visão eciana das coisas e dos homens. Na terceira, defunto 
Eça e com ele muita da esperança de renovo, como que se lhe desintegram os grandes 
critérios norteadores de uma profunda transformação social, o que faz avultar a sua 
propensão para o etnográfico e o regional.  
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9. Animados de muitos dos ideais que a revolução liberal disseminara, bem se poderá 
afirmar que os homens da Geração de 70 se empenhavam, com convicção, numa ampla 
e multímoda luta pelo Bem, imbuídos de alguns juízos de valor por que se pautava, 
aliás, uma comunidade bem mais vasta.  
 
Defenderiam como Maria Amália Vaz de Carvalho: "Estamos aqui no mundo para nos 
desenvolvermos até ao mais alto grau da perfeição moral".46 Para aqueles como para 
esta, "A ciência não é inimiga da virtude; pelo contrário, a ciência conduz-nos ao 
bem."47 Dir-se-ia que a todos irmanava uma mesma profissão de fé que a mesma Maria 
Amália Vaz de Carvalho definiu nestes termos num dos seus escritos em prol da 
educação:  
 

"Ao longe, das bandas do misterioso Oriente, dessa pátria de todas as civilizações e de 
todos os prodígios, levanta-se outro Sol, o Sol das almas, o que vem purificá-las de 
todas as máculas nas benditas claridades da redenção.".48  

 
Não obstante, Maria Amália Vaz de Carvalho, mulher de letras e notável pedagoga, cuja 
amizade Eça estimou, relativamente ao choque das duas grandes correntes literárias e 
culturais que se opuseram nas últimas décadas do século XIX português, tem uma visão 
certamente diligente e bem intencionada, mas ainda pouco consciente de quanto, em 
profundidade, estava verdadeiramente em jogo.  
 
Assim, evocando o que tem por essencial no perfil literário de António Feliciano de 
Castilho, escreve, em Julho de 1875, por ocasião da morte deste, a referida publicista:  
 

"[…] os juvenis revolucionários que tentavam suceder-lhe não toleravam que ele não se 
convertesse ao novo credo cuja definição está ainda incompleta, mesmo para os seus 
mais apaixonados adeptos."49 (it. n.).  

 
Ponto de vista, este, que sustenta pouco depois de haver expendido o seguinte juízo de 
valor:  
 

"Se são notáveis entre todos os homens os descobridores de um veio novo e não sabido 
na mina inesgotável que se chama Arte, nem por isso merecem menos aplausos os que 
se devotam convictos ao aproveitamento das riquezas exploradas."50 (it. n.)  

 
Mais afeiçoada aos valores estéticos do Romantismo do que aos que despontavam com 
o Realismo, Maria Amália Vaz de Carvalho – a despeito de, de um outro ângulo, divisar 
com meridiana nitidez o que teria de ser o futuro da Mulher entre nós – não hesita em 
proclamar que "Camilo Castelo Brando é o génio português encarnado num homem", 
entendimento que logo fundamenta, acrescentando: "Como Dickens […], ele tem o riso, 
as lágrimas, a indignação irónica, apaixonada, mordente.”51  
 
Já Mário Sacramento, em meados do século XX, no ensaio que lhe dedica – intitulado    
Eça de Queirós – uma Estética da Ironia –, verá Queiroz como um autor 
ideologicamente pouco consistente, mas não necessariamente como um espírito não 
progressista.52   
 
Assim, reportando-se à proibição oficial que viera pôr termo ao projecto das 
Conferências do Casino Lisbonense, nota o referido ensaísta que, algum tempo volvido, 
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é bem visível nas Farpas – nomeadamente, em alusões àquele evento – que a harmonia 
que Eça não lograra ver alcançada "começa a mostrar-se substituída pela superação 
irónica."53  
 
Afigura-se a Mário Sacramento, com efeito que Queiroz "nunca acreditará muito na 
revolução, fenómeno temporal", mas, por outro lado e não obstante, "nunca abandonará 
o espírito revolucionário" – podendo, assim, a seu respeito, falar-se de "um vencidismo 
irónico que não se decide ao cepticismo", enquanto que, inclusivamente do ponto de 
vista estético, nenhum caminho lhe servindo, procurava sempre "descobrir o caminho"54.   
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Capitulo II  
 
 
Eça contista: da pluralidade à unicidade temáticas. 
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1. O percurso de Eça como contista é muito heterogéneo: vai do conto fantástico ao 
realista, do conto romântico ao da ideação ou de milagres.  
 
Eça procurava-se. Procurou-se sempre.  
 
Segue a escola realista em "Singularidades de Uma Rapariga Loura"; ironiza sobre o 
ultra-romantismo em "Um Poeta Lírico" e em "José Matias"; filosofa sobre o homem e 
a sociedade em "Perfeição" e "Civilização"; evoca, fantasiosamente, épocas medievais 
de que procura o humano intemporal ("O Tesouro"); reflecte sobre os costumes coevos 
("No Moinho") – mas não se fica por aí: vai para além das linhas programáticas que, 
mais ou menos convictamente, alguma vez se propusera, nomeadamente na celebrada 
conferência proferida no Casino Lisbonense.  
 
À imagem e semelhança do que, recolhidamente, pensavam os seus dilectos amigos 
Antero de Quental e Joaquim Pedro de Oliveira Martins, Eça sabia que a realidade não 
se esgota no cientificamente conhecido e cognoscível: a branca ou turva espuma do 
litoral que se dá aos olhos mais não é do que um reflexo da 'muita e desvairada' vida 
que, oculta, incessantemente se processa no grande oceano das sociedades e da História.  
 
Daí que Eça vá mais longe – e se interrogue sobre o mérito das humanas virtudes ("A 
Aia"), sobre os insondáveis desígnios de Deus ("Frei Genebro"), ou a irrecusável 
Criação ("Adão e Eva no Paraíso"), acabando por se deter na singular vida de alguns 
santos (v.g., "S. Cristóvão") e por trilhar, com desvelado empenho, a longa senda, a um 
tempo humana e estilística, que o conduziria ao eclodir, ao acontecer, da versão final de 
OSM.  
 
Eça de Queiroz – como romancista, como contista, como cronista – é um escritor em 
constante procura. Não se atém a um molde; busca sempre novas formas, novos 
formatos, novas combinações.  
 
Assim, em matéria de contos, "Singularidades de Uma Rapariga Loira", "Um Poeta 
Lírico", "No Moinho", "José Matias", "O Defunto", "Adão e Eva no Paraíso", e outros, 
pertencem a universos temáticos completamente distintos entre si.  
 
"Singularidades de Uma Rapariga Loira", não deixando de se inserir no romantismo de 
Oitocentos, demarca-se com energia do sentimentalismo cor de rosa e ganha foros de 
objectividade, de uma crueza de visão que fazem da narrativa, no entender de alguns 
críticos, uma das primeiras da escola realista. Assim o entende, nomeadamente, o 
insuspeito Fialho de Almeida, não poucas vezes crítico severo de Eça, que chegou a 
tratar com acinte.  
 
Em "Um Poeta Lírico", o Autor, tratando embora com desvelo as paixões e o poetar 
românticos – ele, que também se confessa poeta –, não deixa a cada passo, num registo 
aliás tipicamente queiroziano, de contrapor, a manifestações de exacerbado 
sentimentalismo, cruas notas de prosaico realismo.  
 
Já "No Moinho" o contista, sensível, ao longo da maior parte da narrativa, a um 
romantismo que se diria sadio, oscila entre um registo naturalista e um registo realista, 
esforçando-se por se ater mais ao primeiro, como parece poder inferir-se da conclusão.  
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Em "José Matias", Eça ensaia, ao reportar um funeral, uma original técnica narrativa – a 
abrir caminhos novos e a que a crítica mais exigente, incluindo a de Óscar Lopes, não 
tem poupado elogios.  
 
"O Defunto", de cunho medieval, transporta-nos graças a toda uma poderosa fantasia, 
requintadamente concebida e plasmada, a pontuais contactos, determinados do Alto (por 
intercessão, nomeadamente, de Nossa Senhora do Pilar), entre o mundo dos vivos e o 
mundo dos mortos, para que, enfim, se castigue o Mal e triunfe o Bem.  
 
Em "Adão e Eva no Paraíso", Eça tenta, servindo-se sobretudo da força evocativa do 
seu verbo (de léxico, aliás, muito mais reduzido do que o de Camilo ou o de Aquilino), 
muito principalmente da sua inspirada adjectivação, rever – com respeito, gratidão e 
solidariedade, sentimentos sempre caros a todo o ideário humanista – os dias primevos 
de nossos primeiros pais, perdidos entre forças antagónicas de cujo entrechoque saíam 
frequentemente molestados, deixando-se guiar, porém, e de cada vez mais, pelo fio de 
luz – luz da razão – que lhes ia despontando no cérebro.  
 
Eça buscava pois, incessantemente novas maneiras, novas formas de realização estética, 
o que terá concorrido para a extrema variedade temática e formal dos contos de que foi 
autor.  
 
Em "A Morte de Jesus" – narrativa que deixa incompleta –, Eça recria, de forma 
deveras impressiva, o ambiente físico e humano dessa Jerusalém e outras paragens da 
Palestina por onde andou, até cumprir o seu destino, esse doce Rabi da Galileia a que os 
'Milagres' aludem.  
 
Nessa recriação, Queiroz serve-se, não só do seu imenso talento literário – o qual, como 
patentemente se manifesta em "Adão e Eva no Paraíso", o leva a criar tudo 
(enquadramentos, situações, perfis físicos e psicológicos) praticamente a partir do nada 
–, como também do contributo de leituras várias (de Renan, nomeadamente) e das 
impressões e reminescências que lhe deixara a viagem que, pouco depois de formado 
em Leis por Coimbra, empreendera a terras do Oriente (Egipto e Palestina) em 
companhia do conde de Resende, convidado que este fora para as cerimónias da 
inauguração do Canal do Suez.  
 
Dessa viagem, iniciada ainda não perfizera vinte e quatro anos de idade, retira Eça 
dados, impressões, imagens que, feitas ou não constar dos seus cadernos de 
apontamentos, jamais desaparecerão da sua sensibilidade de homem e de artista, da sua 
memória afectiva de cidadão do mundo. Poder-se-á mesmo dizer que essas impressões e 
imagens terão, uma vez acolhidas na profundidade do mundo interior do grande artista 
das Letras que foi Eça, ficado a constituir como que um manancial criativo donde, pelos 
anos fora, Eça – entregue à elaboração de romances, contos, artigos ou crónicas – irá 
extraindo copiosos e inspirados veios, que lhe permitirão definir temas e, com todo o 
virtuosismo descritivo que se lhe conhece, plasmar formas. É assim que, com um saber 
de experiência feito, em "A Morte de Jesus" Eça nos fala de uma Jerusalém "áspera", 
"seca", de "colinas calvas" e "ruas estreitas", marcada, toda ela, pela "lei" e a 
"autoridade", a "sabedoria" e a "astúcia".  
 
E é assim também que o Autor nos dá conta de que, transporta Samaria – a "fecunda" 
Samaria –, se nos depara, refrescada de generosos lagos, a "verde" Galileia, habitada de 
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"gente excelente", densa de "searas" (como as de Chorazim, que destaca), vinhedos e 
pomares, muita figueira.  
 
Em "A Morte de Jesus", o narrador fala-nos em termos humanos de um Jesus que está 
próximo de nós, mais: que está entre nós, e connosco nos é fraterno, e que, falando-nos 
de Deus, dele faz, "não um Jeová inimigo dos homens, mas um pai", um pai 
"consolador", "sereno" e "justo".  
 
Para Jesus – deixa-nos ver o mesmo narrador, reproduzindo muito provavelmente, a 
este propósito, o perfil ideológico de Eça –, o dinheiro era "um fardo, um inimigo, um 
traidor, que, assim como se toma da ferrugem, dá à alma a esterilidade".  
 
A mensagem que Jesus de Galileia procurava transmitir podia, aliás, ler-se naquela "luz 
imortal" que havia nos seus olhos "cheios de infinito". Era uma mensagem que não 
podia deixar indiferentes pessoas que, como Gamaliel, sabiamente dado à cultura 
helénica como o atestam os seus contactos com Alexandria, se preocupavam com a 
Justiça. Mas era, por outro lado, também, uma mensagem que não podia deixar de calar 
fundo no coração dos simples e humildes que, errando pelo país de Genezareth ou por 
outras paragens, alimentando-se tantas vezes de meros "frutos casuais", eram sensíveis à 
ideia de fraternidade que enformava profundamente o discurso desse novo Rabi que 
exortava a que fizéssemos deste mundo um mundo de piedade, caridade, humildade e 
sacrifício, onde inclusivamente não deixássemos de amar quem nos odeia – única forma 
de fazermos vir a nós o Reino de Deus e de o vivermos.  
 
Registe-se, no entanto, que no já citado estudo que dedicou à obra do notável 
ficcionista, Mário Sacramento sustenta que o que Eça procura transmitir-nos em "A 
Morte de Jesus" é, acima de tudo, "uma mensagem da consciência irónica"1.  
 
"É este Jesus que Eça ama" – observa –, um Jesus "que não intervém senão para pôr a 
contradição e suspender o juízo."2.  
 
E prossegue, convicto:  
 

"Na "Morte de Jesus" não há sombra de um interesse místico. O Céu está longe de tudo 
aquilo e Cristo não é o mensageiro de um Deus mas uma encarnação da "sagesse". A 
narrativa suspende-se no próprio momento em que Elisiel (capitão da guarda do 
Templo) procura Jesus para o levar a aceitar a missão de profeta da revolução."3   

 
Para levar por diante o objectivo que se propusera – sublinha, por outro lado, o ensaísta 
– servir-se-á Eça do maior dom que lhe assiste, ou seja, da sua apurada arte literária:  

 
"[…] trabalha-o a ideia de que a arte tem de ser astuciosa e estuda a maneira de 
conseguir que o pareça,  de alcançar um artifício tão subtil que escape aos olhos mais 
clarividentes."4  

 
Tarefa, essa, que o exímio prosador – dá-o ainda a entender o mesmo ensaísta – não 
deixa de realizar, de algum modo, com certo espírito lúdico. Observa, com efeito, 
Sacramento:  
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"Como era natural no homem que visitara o Santo Sepulcro, [Eça] lera Renan. E logo 
decide aproveitar as suas notas de Jerusalém para escrever "A Morte de Jesus" – 
publicada em folhetins na 'Revolução de Setembro'"?5  
 
2. De quanto antecede, resulta bem claro que a estrutura dos contos de Eça não obedece 
a um qualquer modelo, contempla vários e, não raro, vincadamente díspares. Deus, o 
Diabo, a figura de Jesus, os Santos que mais se identificaram com a causa de sempre do 
Homem assomam, de forma mais ou menos aberta umas vezes, mais ou menos velada 
outras, aqui ou ali nas suas narrativas.  
 
Em "O Defunto", p. ex., sente-se a pulsão dos demónios, do poder do Mal, do Diabo. 
Mas sente-se também, páginas e eventos volvidos, que a essa pulsão, a esse poder, se 
sobrepõe um outro e mais alto império – o de Deus, manifestado através de Maria, mãe 
de Jesus, desse Jesus que, filho do Homem e irmão de todos nós, Eça nunca esqueceu, 
cioso de um posicionamento perante o fenómeno religioso que, tocado inclusivamente 
do irresistível fascínio que irradiava do exemplo do incomparável Santo de Assis, não 
buscava já justificar-se perante a turba, antes apenas perseguia, em diálogo consigo 
mesmo, a íntima convicção do coração.  
 
Eça é, assim, muito heterogéneo nos contos que compõe, quer quanto ao fundo, quer 
quanto à forma, inclusivamente quanto à extensão e ao esquema de estruturação da 
narrativa.  
 
Não obstante, poder-se-á dizer que, em muitas dessas peças, se detecta, ainda que por 
vezes de modo subtil e difuso, uma insofismável sede de um mundo diferente e melhor.  
 
Assim, e nomeadamente:  
 

. A carga negativa das "Singularidades de uma Rapariga Loira" – sobretudo da 
que põe termo à história – como que exige, a contrario sensu,6 que este mundo,  
envilecido por interesses mesquinhos, dê lugar a um outro, mais liberto da 
ambição material e do egoísmo.  
 
. A cupidez pelo dinheiro e por aquilo que este pode comprar leva ao 
aniquilamento, um após outro, dos três irmãos em "O Tesouro", apontando 
igualmente, ainda que de forma implícita, para a necessidade de um mundo 
outro, a alcançar (não no-lo é dito, mas intui-se) pelo desapego dos meros bens 
materiais, pelo íntimo propósito de despojamento e de renúncia, pelo espírito de 
pobreza, tão da essência mesma do Reino de Deus.  
 
. O amor que, na sua vida de sofrimentos e contrariedades, José Matias, no conto 
homónimo, nutria pela mulher que idolatrava, a não poder ser vivido neste 
mundo como nunca pôde sê-lo, reclamava um outro mundo onde nada se 
opusesse à sinceridade dos sentimentos – mundo só alcançável pelo mais 
sublime dos milagres, o milagre que Deus nos reserva para o final dos tempos. 
 
. O da universal harmonia pelo amor.  
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. Também a ligação carnal que se consuma "No Moinho" aponta no sentido de, 
sendo este absurdo, se buscar um mundo novo onde as pessoas possam sê-lo 
com a sua máscara própria, autêntica, sem necessidade de máscaras outras.   

 
3. A evocação que vimos de fazer de alguns dos mais celebrados contos do eminente 
Escritor evidencia, por um lado, a extrema variedade de solicitações, de motivos de 
inspiração e de reflexão que tomavam Queiroz. Por outro lado, porém, permite-nos 
tomar consciência, à luz dos critérios de análise que as teorias formalistas, 
estruturalistas e semióticas vieram proporcionar, da marcada constância de formas e 
estruturas, nomeadamente, de um sistema ternário, constituído como (revendo a fórmula 
de Vladimir Propp) sustentava Serebriany, por três momentos fundamentais: um 
primeiro, consistente no cometer da malfeitoria; um segundo, onde, e em resposta à 
malfeitoria, ocorre a acção do herói; e um terceiro, onde, restabelecendo a ordem das 
coisas, se opera o desenlace feliz. Todo o conto, segundo aquele teórico, assentaria no 
desenvolvimento do referido esquema ternário – desenvolvimento em que ocorrerão 
deslocações dos actantes, com repercussão, a nível da recepção, na intelecção das 
personagens e dos papéis (adjuvantes, transgressores, opositores; heróis, falsos heróis, 
anti-heróis; cumplicidades…). 
 
Notáveis especialistas da linguística e da literariedade, da etnografis e outras ciências 
humanas – como, para além de Propp (autor da justamente famosa Morfologia do 
Conto), Jakobson, Lévi-Strauss, Bremond – têm procurado detectar cientificamente a 
essência de toda a espécie de narrativa, desde as de carácter mítico às de índole 
folclórica, passando pelo conto como criação literária e, inclusivamente, pelo conto 
maravilhoso. 
 
Fácil será de inferir que, se submetermos a contística eciana aos métodos e objectivos 
de análise propostos por semelhantes estudos, chegaremos decerto à conclusão de que 
também os contos de Queiroz – desse "pobre homem da Póvoa de Varzim" – se 
deixarão pacificamente catalogar e escalpelizar por esse imperturbável crivo da pesquisa 
científica, assistida de toda uma parafernália de fichas classificadoras.  
 
Tanto, não conduzirá nunca, porém, a um qualquer desdouro dos contos de Eça.  
 
E não, porque o literário – ainda que susceptível, e devendo ser objecto, de estudo e 
análise científicos – contém algo de irredutível à ciência: justamente o que é 
intrinsecamente literário. Assim o desfecho abrupto que ocorre "No Moinho", o lado 
negativo que se descobre a final em "Singularidades de Uma Rapariga Loira", o 
peregrinar intimista ao mesmo tempo que exterior de "José Matias", o subtil cruzar do 
profano e do sagrado em "O Defunto", contam-se certamente, entre muitas outras  no 
que tange à escrita eciana, como verdadeiras 'jóias raras' do intrinsecamente literário. 
 
À medida que – deixando progressivamente de lado a densa pluralidade temática inicial 
–, na sua contística, Eça se vai empenhando mais e mais em assuntos norteados por um 
objectivo aparentemente único – a vida e exemplo de grandes Santos, a narrativa do 
'bíblico' milagre que imaginara, tudo atinente à evocação e defesa dos verdadeiros 
valores da Vida e do Homem –, vai também depurando o seu processo criativo, 
reduzindo-o com mestria (como se poderá verificar na sucessão dos 'Milagres') a linhas 
de força marcadamente essenciais, apresentando-se a narração nitidamente dividida em 
sintagmas que se sucedem numa sequência linear temporal (a demanda de Jesus por 
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Obed, a demanda do mesmo Jesus por Septimus, os débeis e sucessivos murmúrios do 
entrevado…), a esses sintagmas correspondendo funções que se ligarão entre si. 
 
Esse nítido esforço de crescente simplificação – em demanda do nervo essencial – 
conduzirá não raro (como ocorre nos 'Milagres') ao trabalhar de duas partes que se 
contraporão: uma primeira, de cariz negativo no caso dos 'Milagres', a malograda busca, 
pelos servidores de Obed e Septimus, do "doce" Rabi de Galileia); uma segunda, de 
sinal positivo (o entrevado anseia por ver Jesus – e este faz-se-lhe presente), 
desenvolvendo-se, no espaço temporal da narrativa, uma impressiva dicotomia entre um 
antes e um depois.     
 
4. Devotado perfeccionista, não logrou Eça na sua existência, infelizmente pouco longa, 
rever e dar por definitivos muitos dos seus originais.  
 
Assim aconteceu não só com romances, como com contos.  
 
Quanto a romances, se é certo que, de O Crime do Padre Amaro, chegou, em demanda 
sempre da perfeição, a escrever três versões, já não conseguiu alguma vez levar a bom 
termo – a um termo que esteticamente o satisfizesse – o projecto que trabalhara de A 
Tragédia da Rua das Flores, projecto que acabou por abandonar, aproveitando o 
respectivo material para um outro, o de A Capital, que também não daria por terminado.  
 
No que respeita a contos, importará lembrar que o Autor os foi escrevendo 
esparsamente, ao sabor inclusivamente das fascinações de ordem estética que o 
tomavam, nunca em vida os tendo devidamente coligido – se, à cautela, deixarmos de 
lado Lendas de Santos – para publicação em volume.  
 
5. As seriações a que tem obedecido a publicação póstuma dos contos de Eça viriam 
assim a revelar muito de arbitrário, a começar pela colectânea precisamente intitulada 
de Contos que Luís de Magalhães, grande amigo de Queiroz, organizou e veio a dar à 
estampa em 1902.  
 
Pronunciando-se sobre o mérito dessa primeira divulgação em volume após o 
passamento do Escritor, diz Luiz Fagundes Duarte na introdução da compilação de 
narrativas ecianas, também singelamente titulada de Contos, a que por sua vez meteu 
ombros em 1988:  
 

"Os critérios adoptados por Luís de Magalhães para a organização deste volume não 
parecem claros: em primeiro lugar, porque reúne 12 contos publicados pelo autor 
dispersamente, mas não reúne todos os contos escritos por Eça de Queiroz; em segundo 
lugar, porque a ordenação dos textos não obedece nem a critérios cronológicos (de 
escrita ou de publicação) nem a critérios temáticos; em terceiro lugar, porque alguns dos 
textos não foram escritos pelo autor como contos, e, para os poder integrar numa 
colectânea de textos deste género literário, Luís de Magalhães teve ou de lhes alterar ou 
de proceder a arranjos de vária ordem […]. Porém, com todas as críticas que se lhe 
possa fazer, esta edição dos Contos passou a constar da bibliografia queirosiana, tendo 
servido de base, até ao momento, a mais de três dezenas de reedições".7    

 
Afastando-se dos critérios da arrumação dos textos por que se terá norteado Luís de 
Magalhães – critérios que considera discutíveis -, afirma Luiz Fagundes Duarte que, na 
edição de que lhe coube incumbir-se, "decidiu-se reorganizar os contos de acordo com 
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um critério temático-cronológico: assim, a colectânea abre com os textos cuja temática 
tem a ver com personagens e situações contemporâneas do autor ("Singularidades de 
uma Rapariga Loira"), continuando em seguida com textos de temática medieval 
("Tema para Versos", que pelos objectivos definidos pelo autor na primeira parte 
funciona como transição, "As Histórias, O Tesouro", "As Histórias. Frei Genebro) e "O 
Defunto"), bíblica ("Outro Amável Milagre", "Um Milagre" e "O Suave Milagre") e 
mitológica ("Adão e Eva no Paraíso" e "A Perfeição"); dentro de cada grupo, os textos 
estão organizados cronologicamente pela data da respectiva publicação.”.8 (it.n.)  
 
Evidente é que a sistematização editorial avançada por Luiz Fagundes Duarte se revela 
muito mais avisada que a de Luís de Magalhães.  
 
No que tange aos contos de cujo estudo comparativo nos iremos ocupar ao longo da 
presente Dissertação, a sequência da respectiva inserção obedece, como se esclarece, à 
ordem cronológica da primeira publicação dos mesmos.  
 
O que – sendo racional, porque historicamente correcto (comprovadas que estão, as 
datas de primeira publicação dos textos queirozianos em causa não consentem quaisquer 
dúvidas) – não se nos afigura possa invalidar o que, mais adiante, iremos sustentar 
relativamente à ordem por que se processou, na mente de Eça, a ideação e planificação 
dos três 'Milagres'.  
 
Como pertinente e recorrentemente assinala Maria Isabel Cadete Novais na sua tese de 
doutoramento em Estudos Portugueses (Jacob e o Anjo – a Construção do Texto 
Dramático em José Régio), o processo criativo de um escritor ou artista é algo de muito 
complexo: nasce a partir deste ou daquele ponto, muitas vezes de um quase-nada que a 
sensibilidade, a imaginação, a cultura e muitos outros factores transformam no íntimo 
do autor num quase-tudo; ora vai em frente, ora retrocede; estagna e hiberna; renasce e 
corre, enfim, como um rio, rumo ao grande oceano que o convoca.  
 

"A criação artística" – escreve-se, a dado passo no aludido trabalho universitário – "é, 
pois, um processo de interacção contínua entre o criador e a sua obra, entre o mundo 
interior e o mundo experimental, e a ideia pode ser considerada o guia que orienta o 
trabalho criativo à medida que este vai sendo desenvolvido, de acordo com as 
especificações guardadas no seu íntimo […]. No vaso da produção literária, é frequente 
as experiências emotivas do escritor serem transpostas para as personagens das suas 
ficções. São muitas as obras literárias em que há marcas evidentes dessa projecção da 
memória emocional e sensorial do escritor.".9 

 
Havemos, por conseguinte, e obviamente, de convir em que o tempo da publicação (o 
que releva da edição) é antecedido de um tempo da escrita, tempo, este último, que se 
terá seguido sempre a um maior ou menor tempo de ideação.  
 
Como oportunamente iremos procurar demonstrar, UM, longe de ter constituído aquilo 
a que tradicionalmente se vem designando por versão intermédia (o que só pode 
fundamentar-se numa mera cronologia editorial, que não vale mais do que isso), terá 
sido a centelha primeira que terá desencadeado na rica personalidade de Eça – apurado 
observador e cônscio julgador – o propósito de enveredar pela senda dos 'Milagres': a 
UM, se seguiria OAM, com o demonstrativo "outro" a justificar-se com todo o artístico 
enriquecimento do protótipo da narrativa; e, a OAM, alcançada enfim a catártica 
satisfação, do prosador-artista, ao ver consumar-se o aparentemente "suave milagre da 
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escrita" (para empregarmos a expressão cara a Pedro Eiras) a versão que, porventura 
ainda descontente de impenitente perfeccionista que era, forçoso lhe foi dar por 
definitiva – OSM. 
 
6. Nos contos que concebe sobre temática religiosa ("A Morte de Jesus", "Lendas de 
Santos"), Eça começa a debruçar-se sobre a magna questão do mérito ou demérito das 
posturas observadas pelos crentes em Cristo ao longo dos séculos – e tenderá a 
sustentar, através do comportamento e atitudes que atribui às personagens, que o 
empenhamento em prol dos outros e da realização da Justiça é o mais consentâneo com 
o que há de mais profundo e essencial nas palavras de Jesus.  
 
Esse entendimento – privilegiando a concretização da solidariedade em detrimento da 
passividade da contemplação – quadra ao humanitarismo revolucionário do Autor, 
desde sempre sensível à tocante prática cristã do místico de Assis.  
 
Terá sido nesse contexto de reflexão sobre os valores humanos do Cristianismo que Eça 
– sopesando as vertentes da imanência e da transcendência, cônscio da falência do 
positivismo e outras falácias, do crescente poder dos poderosos e da miséria que a 
revolução industrial não cessava de multiplicar (como, compungido, deixou registado 
em crónicas que escreveu de Londres e Paris)10 – que Eça, dizíamos, terá concebido o 
seu 'Milagre', os seus 'Milagres' – a começar (Como provavelmente terá acontecido, de 
acordo com a hipótese que aventamos) pelo 'núcleo duro' do mísero casebre onde, 
miraculosa, ocorre a aparição de Jesus.  
 
Resulta, aliás, bem evidente que, com a dispersão temática e formal da contística eciana 
em geral, contrastam singularmente a constância de assunto e o apuro de fio narrativo 
dos três 'Milagres'. 
 
Da pluralidade, Eça caminha para a unicidade.  
 
Dir-se-ia que, depois de muito ter descrito e narrado, o Escritor se encontra, enfim, 
decididamente empenhado em dar corpo a, e levar por diante, aquela narrativa nunca 
contada – centrada fisicamente num "casebre desgarrado", mas excedendo-o no espaço 
e no tempo – que nos fala de uma revolução muito especial: a revolução do modo de 
entender, sentir e viver a Fé, a crença no poder transformador do Espírito.  
 
Face aos muitos e variados caminhos que incessantemente se lhe deparavam, Eça 
tenderá a privilegiar aqueles que se lhe afiguram mais capazes de corresponder à sua 
sempre empenhada cruzada pelo Bem, assim como à sua requintada sensibilidade de 
artista.  
 
O interesse que o Escritor devotou ao desenho do perfil biográfico de algumas grandes 
figuras de santos do mundo cristão, e bem assim o claro propósito de tocar o âmago do 
que entendia constituir a vera mensagem de Jesus de Galileia, e mediante a assimilação 
dessa mensagem lograr enfim aceder à empatia da graça que se manifesta no milagre, 
consubstanciarão, no universo da contística eciana, algumas das escolhas conscientes 
efectuadas pelo Autor.  
 
Eça terá privilegiado antes de mais a demanda da santidade, entregando-se à evocação 
da vida e do exemplo de excelsos vultos da história do Cristianismo – vida e exemplo 
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que foca sempre de um modo muito próprio, em função inclusivamente das suas mais 
profundas convicções de carácter ideológico: um homem é tanto mais santo quanto mais 
solidário for com os seus semelhantes (No imaginário de Queiroz e da Geração de 70, 
não podem deixar de estar presentes os muitos sacrifícios que a conquista da Liberdade 
terá custado – da secular opressão do Antigo Regime11 às invasões francesas e ao 
domínio inglês; da morte ignominiosa de Gomes Freire à guerra civil que dividiu os 
Portugueses …); a acção em prol dos outros, a luta pelo bem comum, sobrepõe-se em 
valor – em valor objectivo, social – à mera contemplação e meditação, à vivência ainda 
que austera dos solitários, dos eremitas12…  
 
Depois, e até ao final dos seus dias, o preclaro Escritor ter-se-á empenhado de cada vez 
mais profundamente na demanda da essência mesma do verdadeiro milagre que Jesus 
terá intentado proporcionar a todos os homens – o milagre de cada um conseguir a união 
com Deus, com esse Deus (revelado por Jesus de Galileia) que, sobre ser santo, é 
misericordioso.  
 
Visando identificar, de forma iniludível, esse mundo outro de que vinha falando, Jesus 
proclama para quem o quer ouvir que "O meu Reino não é deste mundo, mas do céu" e 
– mais – que "Só os corações rectos e humildes lá entrarão". E, logo satisfazendo a 
natural curiosidade de quem o escuta, o mesmo Jesus – esse doce Rabi "que dá sem 
nada pedir em paga que não seja o vosso amor" (como ele próprio se definira falando 
aos ricos habitantes de Hippos, a opulenta cidade da Decápole, a sudeste do mar de 
Galileia) – logo esclarece que a entrada no seu Reino se processa através de uma única 
senha: a do amor. " – explicita – "Quem pouco amar fica em baixo; quem até à hora da 
morte muito amar subirá ao cimo, bem junto da vida eterna.".   
 
Dir-se-ia que, com os 'Milagres' – assim como com "A Cidade e as Serras" e alguns 
outros escritos –, se opera em Eça uma reaproximação dos valores humanos e sociais do 
Cristianismo13, reaproximação que, porque fruto da reflexão e da procura, não se nos 
afigura subsumível no redutor conceito de aburguesamento, que, a propósito, ocorre em 
não poucos críticos.  
 
Ou seja: para Eça de Queiroz, os valores da solidariedade social e da justiça social não 
poderiam nunca deixar de estar presentes nessa espécie de idealismo místico para que, 
sobretudo quando se ocupa da vida de Santos ou idealiza os 'Milagres', o Escritor parece 
propender.  
 
Combatente incansável pelas grandes causas do Homem, observador atento da realidade 
que o circunda, céptico relativamente aos dogmas religiosos definidos por Roma, leitor 
entusiasta de um Renan que lhe terá proporcionado a compreensão profunda da vertente 
humana do drama de Jesus14, Eça sabe, e visceralmente sente, que o eterno sol da Justiça 
jamais conhece ocaso – e luta com a sua pena, irmão que se reconhece de outros 
cultores dos mesmos ideais (Antero, Victor Hugo, Leon Tolstoi e tantos mais), para que 
esse sol ilumine mais e mais espíritos. 
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Capítulo III   
 
 
A questão do(s) 'Milagre'(s) -  uma narrativa em três versões. 
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1. Poder-se-ia dizer que por trás das páginas de A Morte de Jesus, Outro Amável 
Milagre e O Suave Milagre,  entre outras, mora, e se demora, emocionada, a memória 
da leitura primeira que Eça fez da Vie de Jésus, de Ernest Renan.  
 
Publicada em 1863 – estudava Queiroz ainda em Coimbra –, esta Vie de Jésus – que, a 
despeito das pretensões de historiador positivista  do seu autor, se afigura hoje como um 
mero esboço, aliás nitidamente romanceado e poético, da biografia do fundador da 
religião cristã – dava início a uma longa Histoire des Origines du Christianisme que,  
em sete volumes, se editaria até 1881.  
 
Defensor do dogmatismo científico, devotado a estudos orientais, Renan (1823-1892) 
propusera-se partir em demanda do Jesus histórico, para no-lo revelar na sua 
humanidade e no seu sonho de justiça, liberto da ganga dos muitos mitos tecidos pela 
ignorância e a credulidade ingénua.  
 
Semelhante desiderato não poderia deixar de calar fundo no coração e na mentalidade 
de autores como Eça e seus companheiros de geração e luta.  
 
O Jesus homem, que convive com os seus semelhantes homens e mulheres, que lhes 
conhece as carências e as dores – esse Jesus que Renan trouxera à nossa presença –, é o 
que também inspira, entre outros (nomeadamente, crónicas jornalísticas), os trabalhos 
literários de Eça a que acima nos referíamos.  
 
Integrado nos pressupostos da corrente historicista, Ernest Renan  intenta na sua Vie de 
Jésus e outros escritos apresentar-nos um Jesus na dimensão humana – ainda que 
excepcional – que, em seu entender, não terá deixado de se manifestar no "doce Rabi" 
de Galileia a que Eça, nos seus 'Milagres', recorrentemente se reporta. 
 
Fácil é de ver que esta perspectivação humana do fundador da nova e revolucionária 
religião – perspectivação levada a cabo ao longo de páginas, nimbadas de poesia e 
eloquência, a que um aturado peregrinar de arqueólogo conferia, por outro lado, foros 
de aparentemente indiscutível fidedignidade – era de molde a suscitar o maior 
entusiasmo numa geração como aquela a que Eça pertenceu, uma geração a quem pais, 
avós e a imprensa coeva constantemente recordavam o peso que o fanatismo religioso 
tinha atingido no Antigo Regime, conferindo nomeadamente a Lisboa, assumida capital 
de um Estado imperial e católico, laivos de uma nova Jerusalém. 
 
A recuperação de Jesus como homem irmão do homem e com ele solidário, a que Renan 
metera ombros, incentivará Queiroz a não poupar críticas ao farisaísmo, hipocrisia e 
tacanhez patentemente presentes em muitas das instituições tradicionais (clericais e 
outras): assim se compreenderá muita da ironia presente em tantas páginas de O Crime 
do Padre Amaro, A Relíquia e outras obras. 
 
Mas – estamos em crê-lo – a profunda humanização de Jesus empreendida por Renan 
determinará ainda outros efeitos no Autor objecto do presente estudo.  
 
Terá contribuído inclusivamente para que, em escritos como Lendas de Santos, Eça,  
humanista que nunca deixou de ser, passasse a olhar, do lado intrinsecamente humano – 
do lado em que o santo é, ainda, irmão do homem –, alguns dos mais notáveis vultos do 
hagiológio cristão, como Santo Estêvão ou S. Cristóvão. 
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A Vie de Jésus de Renan terá operado, assim, no jovem Eça, leitor inteligente e sensível, 
o mágico encanto de um suposto encontro, a nível humano, com o doce iniciador da 
mais sublime religião monoteísta. 
 
Renan, devotado historicista, poderá até – como pretenderão alguns dos seus críticos – 
não ter logrado significativos progressos de pesquisa histórica, a despeito da sua 
apaixonada digressão por terras da Palestina em demanda de quem terá sido 
efectivamente Jesus. A fragilidade do seu pretenso levantamento histórico é, aliás, como 
que denunciada recorrentemente pelo emprego de expressões como "parece que…", 
"dizem", "julga-se", "um certo…".  
 
Não obstante, e porventura prevalecendo-se das convicções que se lhe foram arraigando 
enquanto estudante de Teologia – quando já se dava conta das contradições que 
emergem dos evangelhos canónicos –, Renan terá conseguido, graças à pujante veia 
retórica da sua narrativa, desenvencilhar Jesus da carga obscurecedora de alusões, 
conceitos e inferências que pouco ou nada têm a ver com o espírito que animou o 
fundador do Cristianismo primevo. 
 
É esse Jesus redivivo que toca Eça – antes e depois da iniciática viagem de 1869. É 
desse mesmo Jesus, de que Renan narra, ou intenta narrar, a vida, que Queiroz – 
comprazendo-se nas antinomias tão ao gosto de certa retórica de vertente dialéctica do 
século XIX – pensou um dia narrar a morte (em, precisamente, A Morte de Jesus). Vida 
e morte, pois, de um homem – mas de um homem em quem os que o conheceram e 
amaram e foram tocados pelo seu arroubo místico viam a encarnação do próprio Deus, 
como aliás Renan e Eça, a despeito de alguns confessos posicionamentos ideológicos, 
não deixam de registar e propendem a aceitar. 
 
Poder-se-á assim dizer que, sob muitas páginas dos últimos escritos de Eça, 
nomeadamente as dos 'Milagres', se pressente aquele Jesus terno e próximo dos 
humanos que, determinado e arrostando com as limitações de muitos do seu tempo, 
Renan conseguira recuperar da montureira da história das religiões, crenças e cultos. 
 
Esse Jesus – tão obstinadamente crente e apostado em comunicar a boa nova de que o 
Reino dos céus é uma realidade e está ao alcance de qualquer um que o queira e mereça 
– não se poupa a esforços para, em contacto com as pessoas (por vezes, depois de delas 
se afastar para, em recolhida oração – inclusivamente no deserto, que o será de flora e 
de fauna, que não do Espírito –, buscar novas energias), constantemente se dar a separar 
o trigo do joio, os odres velhos dos odres novos, a preparar a terra do espírito para a 
sementeira do Reino de Deus (Verbum est semen Dei1 – ler-se-á nos Evangelhos). 
 
O Jesus por quem Eça se sente inspirado não é um pregador autoritário de uma qualquer 
doutrina, apostado em destronar pela força credos antigos. Pelo contrário: é o meigo 
anunciador de um outro Reino, sempre pronto a ouvir, e a dar a mão, a quem, ainda que 
por outros caminhos, procura atingir esse mesmo Reino da Verdade e da Justiça – e, 
antes de mais, de Amor. É essa abertura de Jesus que explica a boa vontade e 
compreensão com que terá ouvido falar de práticas que, anteriores ou coevas da Boa 
Nova, lhe não repugnavam. 
 
Tal era o caso dos Essénios ou Terapeutas. 
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Renan reporta-se-lhes na sua Vie de Jésus, falando deles como uma seita que se 
devotava ao que era natural e puro, se preocupava com o bem-estar dos outros, e 
acrescentando que se ignora se o assumir de idênticos objectivos por Jesus de Galileia 
não denotará a propagação que o ideal dos ditos Essénios estaria a conhecer por terras 
da Palestina, onde, mais numas (como as que confinam com o Lago de Tiberíade) do 
que noutras (Nazaré, Jerusalém), não deixava de haver, sobretudo entre os simples, 
gente predisposta à consideração de novos pontos de vista de ordem ética e moral. 
 
Eça foi sensível à diáfana postura daquela seita religiosa judaica, a qual, constituída no 
séc. II A.C., se dava a viver em pequenas comunidades, preparando-se os seus membros 
– que faziam votos de obediência, pobreza e celibato – para o fim do mundo, que 
tinham por iminente. 
 
E é assim, com essa extrema sensibilidade ética (que a leitura de Renan e a digressão 
pelo Oriente mais terão vincado), que Queiroz não deixará, enquanto narrador da 
demanda de Jesus pelos soldados de Septimus, de focar, com aparente autenticidade, um 
pontual encontro daqueles mesmos soldados com um velho Essénio, que surpreendem 
no seu labor de terapeuta e a quem perguntam pelo Rabi de Galileia, (Cfr. Capítulo IV, 
2 da presente Dissertação).                   
 
2. Contam-se por três as versões que Eça nos deixou, por ele revistas e publicadas, do 
bíblico tema de uma milagre de Jesus.  
 
Como e quando se concretizaram, no processar da criação eciana, essas mesmas 
versões?  
 
Se nos ativermos a um mero critério editorial, não podemos deixar de reconhecer que a 
sucessão das versões ocorreu como a seguir se indica:2  
 

- em 1885, andava Eça pelos 40 anos de idade, foi pela primeira vez dada à 
estampa a versão intitulada OAM, a qual aparece integrada na colectânea Um 
Feixe de Penas, organizada para fins de beneficência por Maria Amália Vaz de 
Carvalho e impressa em Lisboa na Tipografia de Castro & Irmão: a referida 
versão figura a pp. 93-100 da colectânea;  
 
- em 1897, no primeiro número de uma publicação periódica denominada 
"Revista Cor de Rosa" – número esse datado de 5 de Fevereiro e de que só 
teriam sido impressas quatro dezenas de exemplares -, foi inserta a versão UM;   
 
- em 1898, precedendo de menos de dois anos o passamento do Autor, num 
magazine quinzenal ilustrado denominado "Revista Moderna" que se publicava 
em Paris (ano 11, nº 25, correspondente a Dezembro), foi dada a conhecer, a pp. 
49-51, a versão designada por OSM.  

 
Posteriores, todas elas, à iniciática viagem ao Oriente feita pelo Autor em 1869, as três 
diferentes versões do conto foram, assim, produzidas adentro de um período de intensa 
e multifacetada criação literária de Eça – no campo do romance, do conto, da crónica.  
Animado de intenso fogo criativo, Queiroz não se esquivava à volúpia, antes nela se 
comprazia, de se dar a cultivar em simultâneo diversos e contrastantes projectos.  
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Acontece que, conhecida mais recentemente do grande público, a versão UM tem sido 
considerada uma versão intermédia entre as outras duas: teria resultado de uma redução 
da versão OAM3 , de cuja ampliação teria por seu turno nascido a versão OSM.  
 
Estamos, porém, em crer que só aparentemente assim é – e que o que se terá passado na 
mente criadora e incessantemente criativa de Eça obedeceu a um percurso que não o que 
poderia sugerir a cronologia das publicações.  
 
Entendemos que o bloco ficcional que, no que concerne a 'milagres', Eça terá começado 
a pensar, e mesmo a trabalhar, foi o do ignorado drama vivido por mãe e filho no mísero 
"casebre desgarrado", ou seja foi o texto, denso, da versão UM.  
 
Desse texto, desenvolvendo com pormenor todo um prius4, terá partido para a versão 
OAM. E desta, finalmente, mediante um meticuloso trabalho de aperfeiçoamento que 
tanto quadrava ao seu temperamento de esteta, terá obtido a versão OSM – versão que, 
se por mais tempo tivesse vivido, haveria, porventura, desejado ainda aperfeiçoar 
(Caberia aqui comentar, parafraseando Pascal, que o coração de um criador tem razões 
que a razão e a cronologia desconhecem).  
 
Para que o texto de UM constituísse uma versão intermédia, relativamente a OAM e 
OSM, imporia a lógica que ele se situasse, no plano da criação literária, senão a meio 
caminho, pelo menos em um concreto ponto do caminho que vai do texto da versão 
OAM ao texto da versão OSM.  
 
Não é, porém, isso que acontece.  
 
O texto de UM surge, antes, na parte final da versão OAM – e, obviamente, como 
fazendo parte integrante do texto desta última versão –, o que, em nosso entender, e 
atenta nomeadamente a marcante unidade sistémica que o caracteriza, não constitui 
argumento para invalidar a hipótese, que avançamos, de que o mesmo terá 
consubstanciado, pelo menos no que tange à intima ideação criativa de Eça, um 
primeiro assomo, uma primeira materialização, da 'bíblica' narrativa do 'Milagre'.  
 
A ter OAM constituído efectivamente a primeira versão aprontada por Eça, poder-se-ia 
sustentar que o Autor obteve UM mediante um "corte cirúrgico" levado a cabo já quase 
no final do conto OAM, mais precisamente no início do parágrafo encetado pelas 
palavras "Ora, junto a Sichem, (…)": aí, teria cortado Eça o cordão umbilical 
constituído pelo elemento "ora" e, liberto, optado por assinalar não com uma 
circunstância de tempo ("Ora"), mas com uma circunstância de lugar ("Junto a 
Sichem"), o começo deste seu outro trabalho literário.  
 
O êxito, em termos editoriais, de publicação, de semelhante "operação" garantia-o 
seguramente a mestria de Eça e, inclusivamente, o alto nível de qualidade da versão 
OAM, onde, nas palavras de aparente desalento que dirige ao filho entrevado, a "pobre 
mãe" rememora, em breve mas eloquente analepse, o insucesso que já marcara Obed e 
Septimus, poderosos, que, tal como a infeliz criança, depositavam esperança no Rabi – 
"esse Rabi de Galileia de quem" tanto se "ouvira falar junto ao Poço de Jacob".  
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O inêxito com que se verão confrontados os servos de Obed e os soldados de Septimus 
irá constituir, assim, no fio narrativo de todas as versões, como que um nó ficcional, 
com o qual contrastará, a final, o sucesso do milagre: os ricos, poderosos e prepotentes 
achavam-se com direito a que o novo Rabi lhes valesse nas suas aflições – mas Jesus 
nunca lhes apareceu; uma pobre criança entrevada, sem se achar com direito fosse ao 
que fosse, manifestava apenas o místico desejo, que mal murmurava, de ver Jesus – e 
Jesus, "abrindo devagar a porta" do humílimo casebre, "e sorrindo", se lhe fez presente e 
o consolou, contando-o entre os bem-aventurados.  
 
3. Vejamos, porém, mais em pormenor como esta questão da sucessão dos 'Milagres' 
tem sido encarada por compiladores dos contos de Eça.  
 
Em Nota final ao volume Contos da edição "Obras de Eça de Queiroz" promovida por 
Livros do Brasil, diz Helena Cidade Moura, responsável pela compilação, referindo-se a 
OAM:  
 

"Pareceu-nos bem incluir este conto, que não era até agora acessível a todos os leitores 
de Eça de Queiroz: trata-se de uma forma contracta de "O Suave Milagre", a que Eça 
deu outro título, e que, além do interesse comparativo que possa ter, é, em si, uma 
página puríssima da prosa queiroziana.".5  

 
Ao pronunciar-se, na já referida Introdução, sobre o que chama a questão dos 'Milagres', 
diz Luiz Fagundes Duarte:  
 

“Decidiu-se reunir neste volume três versões que Eça nos deixou de um mesmo tema, a 
saber, “Outro Amável Milagre", "Um Milagre" e "O Suave Milagre!"6  

 
E, passando a expor o critério que, neste particular, o orientou, acrescenta o compilador 
que "isso foi feito por duas razões", que explicita nos seguintes precisos termos:  
 

"A primeira, porque se trata, em qualquer dos casos e independentemente do fôlego com 
que o autor abordou o tema em cada uma das versões, de autênticas páginas 
queirozianas, que não podiam ficar esquecidas ou dispersas, facto que tem vindo a ser 
reconhecido pelos sucessivos editores dos Contos – se Luís de Magalhães apenas 
coligiu "O Suave Milagre", já Helena Cidade Moura acrescentou "Outro Amável 
Milagre", que é a versão intermédia e reduzida ao essencial. A segunda razão, porque a 
reescrita dos textos é uma característica de Eça de Queiroz […]"7  

 
E, depois de aludir a alguns dos mais conhecidos casos de reescrita por Queiroz de 
textos da sua obra de ficcionista, remata Luiz Fagundes Duarte a questão dos 
"Milagres", dizendo:  
 

"No caso dos três "Milagres", no entanto, temos outras tantas obras perfeitas, publicadas 
em vida do autor, que aqui se deixam como devido, mas também como proposta de 
análise comparativa."8   

 
Uma análise atenta do que editores e compiladores têm escrito relativamente à génese 
dos três diferentes 'Milagres' deixados por Eça revela-nos não poucas contradições.  
 
Assim:  
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- Para Helena Cidade Moura, OAM é uma forma contracta de OSM, o que 
desde logo implicaria que este, só dado à estampa em 1898, tivesse sido escrito 
antes daquele, aliás publicado em 1885.9  

 
- A mesma Helena Cidade Moura dá a entender que o demonstrativo "outro" de 
OAM se prende ao facto de Eça ter dado um outro título ao conto, o que 
continuaria a implicar a anterioridade da escrita de OSM  relativamente á de 
OAM.10  
 
- Luiz Fagundes Duarte, para além de não justificar o demonstrativo "outro", dá 
OAM como tendo constituído a versão primitiva do tema (Logo, nunca uma 
versão contracta) 11  
 
- Para este mesmo compilador, UM seria uma versão intermédia ou seja, 
conclui-se,  uma versão localizada (quando mais não seja, editorialmente) entre 
OAM, a primitiva, e OSM, a final.12  
 
- Para Luiz Fagundes Duarte, a versão UM constituiria não só uma versão 
intermédia, como, essa sim, uma versão contracta, obtida pela 'redução ao 
essencial' da versão primitiva.13  
 
- Luiz Fagundes Duarte, ao reportar-se às três diferentes versões do 'Milagre', 
admite ter havido ao longo das mesmas uma como que oscilação (palavras 
nossas) do eciano fôlego criativo,14 o que entra, por seu turno, em contradição 
com o sustentar-se que, em UM, Eça procurou deliberadamente ater-se apenas 
ao essencial da mensagem que pretendia transmitir e que, reduzido embora, não 
deixava esteticamente de o satisfazer.  
 
- Mais: esse mesmo ponto de vista, relativo ao fôlego criativo, entra ainda em 
contradição com o facto de, a terminar o aludido passo da Introdução, o 
mencionado compilador considerar as três versões em causa "obras perfeitas"15  

 
- De notar ainda que – sem explicitar devidamente e sem disso tirar todas as 
consequências –, ao abordar a questão dos "Milagres", Luiz Fagundes Duarte 
admite ter havido, relativamente às três versões consideradas, reescrita de textos 
por Queiroz.16  

 
No que tange a estas e outras contradições do género, estamos em crer que elas só 
poderão ser ultrapassadas se – como pretendemos sustentar nesta Dissertação – se partir 
do princípio de que, no plano da ideação e no plano da escrita, UM precedeu OAM e 
OAM precedeu OSM.  
 
Na esteira do que tem sido o comum entendimento, também Pedro Eiras,num 
interessante estudo intitulado O Suave Milagre da Escrita, toma UM como sendo "uma 
segunda versão do mesmo conto [OAM], muito abreviada"17 Trata-se – observa – [de 
um texto] "muito condensado", "constituído" – anota, pertinentemente – "quase só pela 
parte final de 'Outro Amável Milagre' "18  
 
Estamos em crer que outro terá de ser o entendimento relativamente ao mérito ou 
demérito da narrativa UM, se partirmos da hipótese – que se nos afigura plausível, 
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inclusivamente porque nada de concreto, do que se conhece da vida e obra de Eça de 
Queiroz, aponta em sentido contrário ao da sua admissibilidade – de que, como vimos 
sustentando, o aludido texto, ainda que dado à luz da publicidade (em 1897) em data 
posterior à da primeira edição (em 1885) da narrativa OAM – mais não terá constituído, 
no percurso criativo do grande Escritor, do que um primeiro apontamento da história de 
cariz bíblico que, no que toca a milagres na Terra Santa, o Autor – que a visitou na 
juventude e por ela, para sempre, se deixou tocar – um dia congeminou.  
 
A aceitar-se essa hipótese, não poderá dizer-se, de UM, que se trata de um conto que 
"apresenta uma falha grave no jogo de recepções condicionadas", como sustenta Pedro 
Eiras, fundamentando-se, para tanto, em que, na mencionada narrativa, "se suprimem as 
duas primeiras acções" [as de Obed e Septimus], "sumariamente resumidas" – 
acrescenta, não sem determinada contradição argumentativa, traída pelo uso das formas 
verbais "se suprimem" vs. "resumidas" – "numa intervenção da mãe".19  
 
Admitindo-se a hipótese que vimos propondo, UM, tendo constituído um primeiro 
esboço do 'milagre' de recorte bíblico imaginado por Eça, terá acabado por funcionar 
como verdadeiro genotexto das versões – OAM e OSM – que se lhe seguiram.  
 
Em OAM e, ainda mais, em OSM, o Autor irá, com devotado empenho e grata 
satisfação, dilatar tempos, detalhar acções, pormenorizar características e 
comportamentos, tudo com vista a optimizar a contextualização da narrativa – 
contextualização que, diga-se de passagem, não deixa de ocorrer, ainda que em termos 
mínimos, em UM – com referências, com contrastes, com dicotomias.  
 
Se compararmos cuidadosamente as estruturas dos textos de UM, OAM e OSM – 
identificando, nomeadamente, as acções que neles se desenvolvem e as funções que 
naquelas se cumprem –, seremos levados a concluir que:  
 

a. O texto de UM, de concepção e redacção provavelmente anteriores à 
concepção e redacção de OAM, terá constituído efectivamente o genotexto de 
que terá provindo esse mesmo OAM, que assim surgiria como uma segunda 
versão do eciano 'Milagre';  
 
b. Se OAM tivesse "funcionado" efectivamente como uma primeira versão do 
'Milagre', é pouco crível que, a ser-lhe solicitada uma segunda, menos extensa, 
para publicação no primeiro número da Revista Cor de Rosa – versão, essa 
outra, que tem vindo a ser designada de "intermédia", "resumida", "contracta" e 
outros qualificativos tendentes a "arrumá-la" definitivamente na bibliografia 
activa de Queiroz -, é pouco provável, dizíamos, que Eça tivesse produzido uma 
versão em que sacrificasse por inteiro toda a riqueza literária que se contém no 
texto OAM desde o seu início até ao parágrafo que se inicia com as palavras 
"Ora junto a Sichem, num casebre": a extraordinária mestria do Autor teria 
decerto sabido encontrar forma de, mesmo em versão abreviada, conservar algo 
daquela riqueza;  
 
c. O texto de OAM acabou, por seu turno, por constituir a base mais próxima  
(tanto quanto se sabe) de que partiu o Escritor para a redacção de OSM, tida 
como a versão definitiva.  
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O cotejo atento das versões OAM e OSM permite, com efeito, avaliar do extremo 
cuidado, do apurado requinte que o Autor pôs nas alterações que foi introduzindo na 
narrativa.  
 
Na verdade, de OAM para OSM, não ocorre tão-somente o acrescento de alguns 
pormenores narrativos. Acontece muito mais do que isso: não só se enriquece o conto 
com particularidades de ordem narrativa ou descritiva que o tornam ainda mais 
fascinante; como, por plausíveis razões fónicas ou outras, se substituem alguns nomes 
de povoações ou de pessoas (mais de topónimos que de antropónimos); se trocam, por 
vocábulos ainda mais adequados, este ou aquele substantivo ou adjectivo, este ou aquele 
verbo ou advérbio. O que, tudo, iremos surpreender nesta como que peregrinação por 
caminhos paralelos – os caminhos de UM, OAM e OSM – a que daremos corpo no 
próximo capítulo do presente estudo literário.  
 
Recorrendo (de forma que suspeita abusiva – admite) à teoria de Hans Robert Jauss, 
com o fito de obter "instrumentos de leitura do impacto trazido pela aparição de Jesus à 
criança", escreve Pedro Eiras no seu citado ensaio:  
 

"O que Jauss escreve sobre o peso das leituras realizadas por um indivíduo na sua 
criação de expectativas podemos nós dizer do peso que têm as acções I e II [acções de 
Obed e Septimus, respectivamente] sobre as expectativas da acção III [acção (ou 
inacção) em torno da infeliz criança]. Quanto maior, de facto, for o horizonte de 
expectativa do leitor convencido pelas acções I e II de que a aparição é impossível, 
maior também será o milagre. Por isso consideramos que a segunda versão do conto, 
"Um Milagre", em que se suprimem as duas primeiras acções, sumariamente resumidas 
numa intervenção da mãe, apresenta um falha grave no jogo de recepções 
condicionadas do conto." (It. n.) 20  

 
E, com vista a fundamentar o seu entendimento, o autor do aludido estudo acrescenta:  
 

"A leitura é demasiado rápida e a acção excessivamente descontextualizada (sem 
referências, sem contrastes, sem dicotomias) para que a aparição se oponha a uma 
ausência deveras definida.". (it. n.)21  

 
O que, tudo, conduz o mesmo ensaísta a concluir, ao encerrar o parágrafo:  
 

"O leitor deve ser levado a descrer da aparição, por diversos indícios, e essa descrença 
exige acções realizadas, não rapidamente mencionadas.".22  

 
Poder-se-á, assim sustentar que UM constituíu, na sequência da criação eciana dos 
'milagres', a célula primeva, onde já se abrigava todo aquele núcleo de preocupações 
sociais e de justiça que sempre se conheceram no Autor – dos tempos de Coimbra aos 
do Cenáculo e das Conferências do Casino Lisbonense; da sua permanência em Évora e 
Leiria à sua abordagem das culturas orientais despoletada pela viagem ao Egipto por 
altura da inauguração do Canal do Suez; do início em Cuba ao termo em Paris da sua 
actividade de cônsul de Portugal.  
 
De UM é que – qual filho que procede do pai – teria resultado OAM, uma segunda 
versão da narrativa que Eça, no conchego dos seus papéis e na íntima euforia da sua 
volúpia criativa, terá podido enriquecer de todo um prius23 que muito contribuiu para 
tornar ainda mais insignificante o mísero casebre onde ocorre UM e, desse modo, 

 42



exaltar ainda mais a bondade do 'milagre'. Para tanto, Eça terá consultado, 
recorrentemente, os apontamentos que, alinhados em cadernos ou em folhas soltas, 
trouxera da viagem empreendida, pelos finais da década de 60, à região nilótica e outras 
paragens do mítico Oriente.  
 
Faltava, porém, ainda algo.  
 
O Autor – perfeccionista confesso – sentia que poderia melhorar ainda mais a sua 
criação, retocando este ou aquele pequeno ponto do fio narrativo, e – sobretudo – 
tornando a forma ainda mais escorreita, mais límpida, mais excelsa … Com vista a 
cumprir esse desiderato, terá, gostosamente, lançado mão dos múltiplos recursos 
estilísticos e de sensibilidade que caracterizavam o seu génio literário – e terá enfim 
sentido (Ele que, comummente visto como ateu, se dava, porém, intimamente a 
conversar com Deus) que, pelo poder dessa causa primeira que é o Espírito Santo do 
Bem e da Justiça – luz perene que não conhece ocaso –, lograra, enfim ao atingir os 
últimos degraus da sua ascese de artista24, contar, de forma inexcedível, a simples, 
comovente e profundamente significativa história de OSM.  
 
4. Deste modo se nos afigura que – dados à estampa, embora, em datas que se 
encontram separadas por anos – os contos UM, OAM e OSM, como que manifestações 
de Pai, Filho e Espírito Santo, existiram, coexistiram, senão desde sempre, pelo menos 
desde o Outono de 1869, na mente criadora de Eça – só sendo de imputar a "malhas que 
o império tece" os passos, não raro muitos, que medeiam entre o idear e o concretizar da 
criação.  
 
De UM para OAM e de OAM para OSM, Eça – bem se poderá dizer – terá percorrido 
um longo e difícil caminho de ascese (ascese no domínio da arte e da postura religiosa 
em sentido muito lato) e disso terá tido perfeita consciência.  
 
Trabalhando incansavelmente o texto dos 'Milagres', a partir do sincrético genotexto25 
constituído por UM, Eça sabia que estava a usar da arte que melhor conhecia e melhor 
plasmava – a da escrita – para, digamos, como que tocar os céus, para atingir o sagrado, 
essas utópicas regiões onde demoram os valores sempiternos da Verdade e da Justiça, 
do Bem e da Beleza – valores que (como jamais pudera esquecer) vira uma noite em 
Coimbra eloquentemente exaltados pelo inspirado e arrebatador verbo de Antero.  
 
Trilhando esse duro, tortuoso e exigente caminho de ascese, o infatigável obreiro 
literário dos 'Milagres'26 
 estará também cônscio de que, passo a passo, vai rumando à santidade – melhor: 
realizando a sua própria santidade –, não só na medida em que santifica o seu trabalho 
de artista e apura a sua postura ética, como também enquanto, desbravando novos 
horizontes artísticos e morais, concita o leitor, o receptor, a decidir- -se igualmente pela 
demanda da santidade.  
 
Talvez que, por tudo isso, o 'Milagre' da eciana narrativa de que vimos falando seja, 
mais do que um milagre entre outros, um verdadeiramente outro milagre, concitando o 
amor, e daí que amável e – gratamente – suave. 
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Capítulo IV  
 
 
 
Estudo comparativo das três versões, com vista à recensão dos principais aspectos 
técnicos, estéticos e ideológicos. 
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1. O estudo comparativo a que, de seguida, nos iremos dedicar utilizará 
fundamentalmente como material de trabalho as versões OAM e OSM – o que se 
justifica na medida em que, como procurámos demonstrar no capítulo anterior, a versão 
contracta, resumida ou intermédia mais não terá constituído (o que, aliás, já muito 
significou) do que um primeiro assentar da luminosa poeira do caudaloso turbilhão 
criativo do Autor.  
 
À justificação aduzida acresce, porém, uma outra: a despeito dos esforços adrede 
despendidos, não nos foi possível aceder ao texto original da primeira edição da versão 
UM, divulgado por Eça no nº. 1 de uma efémera publicação oitocentista que dava pelo 
título (assaz conotado com determinados parâmetros culturais da época) de Revista Cor 
de Rosa. Da referida versão, o texto de que pudemos dispor é o que tem sido 
reproduzido a partir da publicação ocorrida, ainda em vida de Queiroz, no Rio de 
Janeiro – o que, como não deixaremos oportunamente de assinalar, não pode deixar de 
suscitar reservas, dado inclusivamente o conhecimento que se tem dos atropelos 
editoriais que têm atingido a obra de Eça.  
 
Diga-se, por último, que, encontrando-se a versão UM – tanto quanto se conhece do seu 
texto – subsumida na versão OAM, na sua parte final, o que, sem qualquer menosprezo 
do seu muito mérito, lhe retira em alguma medida a estatura de planeta autónomo no 
luminoso sistema solar da criação eciana, o estudo comparativo que se segue não sairá 
prejudicado por assentar fundamentalmente nos apontados pilares, as versões OAM e 
OSM.  
 
Relativamente a qualquer uma das três versões do conto objecto do presente estudo, 
iremos ater-nos ao texto constante da compilação da responsabilidade de Luiz Fagundes 
Duarte1.  
 
No cotejo atento das diferentes versões – a que, como já dissemos, procederemos 
confrontando, fundamentalmente, a versão OAM (em que se subsume, a versão UM) 
com a versão OSM –, iremos procurar surpreender as mais relevantes mutações de 
carácter técnico, estético e inclusivamente ideológico (no que tange, nomeadamente, a 
nível teológico ou filosófico), de tudo dando notação, ainda que muitas vezes sucinta 
(num simples entre parênteses, não só para não perder a oportunidade, como para não 
alongar demasiadamente a Dissertação), mas esperamos que sempre clara.  
 
Tudo com vista a bem detectar, a detectar com segurança, no plano da literariedade, a 
peregrinatio2 eciana em busca do conceito e da forma perfeitos, a reconstituir a senda 
que o Autor haveria de percorrer até conseguir obter, do "milagre" ínsito desde sempre 
no seu génio criativo, a jóia pura, lapidada, diamantífera que é, literariamente, OSM – 
esse como que "milagre literário" que não cessa de levar quem o lê a reler-se.  
 
No estudo comparativo que se segue, privilegiaremos, inclusivamente por uma questão 
de formato do trabalho, os seguintes três núcleos narrativos do conto em questão:  

 
- a demanda de Obed;  
- a demanda de Publius Septimus;  
- a demanda do entrevado. 
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2. Obed         
 
Na versão OAM, Obed – que vivia em Sichem – é referido como "um velho", "senhor 
de rebanhos, senhor de vinhas, de família pontifical, que, desde os antigos cultos de 
Israel, sacrificava no alto do monte Ebal"3.  
 
Na versão OSM, é dito que Obed – que vivia em Enganim – procedia "De uma família 
pontifical de Samaria", "sacrificara nas aras do monte Ebal", era "senhor de fartos 
rebanhos e de fartas vinhas"4.  
 
Ao lançar mão do adjectivo "farto" para qualificar os rebanhos e as vinhas de Obed, o 
narrador expressa, de forma mais impressiva e sugestiva, a riqueza do mencionado 
ancião.  
 
Ao substituir, no complemento circunstancial de lugar, "no alto" por "nas aras", o 
narrador encarece os sacrifícios que fazia o mesmo Obed.  
 
De notar, também, que, na versão OSM, quando apresenta Obed, o narrador não se atém 
apenas aos aspectos físicos e materiais, mas refere igualmente aspectos psíquicos e 
morais, dizendo de Obed, após um travessão de destaque, a finalizar uma frase: "e com 
o coração tão cheio de orgulho como o seu celeiro de trigo"5.  
 
O infortúnio material, e decorrentemente moral, que um dia atinge o até aí próspero 
Obed é relatado pelo narrador de OAM nos seguintes impressivos termos:  
 

"Mas um vento abrasador, esse vento de desolação que vem, à voz irada do Senhor, do 
fundo das terras de Assur, matara as melhores reses dos seus largos rebanhos; e, nas 
encostas onde lhe tinham crescido mil pés alegres de vinha, negrejava agora só a 
esterilidade das urzes. Obed, com a cabeça escondida no manto, lamentava-se à beira 
dos caminhos."6.  

 
Em OSM, tirando inclusivamente partido de quanto lhe fora dado observar na sua 
iniciática viagem ao Oriente de 1869 – de que, em cadernos ou soltos, trouxe 
apontamentos que zelosamente conservou –, o Autor enriquece de pertinentes 
pormenores aquela evocação. Assim:  
 

- O vento que "sopra das torvas terras de Assur", antes de ser adjectivado de 
abrasador, é-o, numa pertinente alusão a causa e efeito, de árido, bem lembrado 
que estava o Autor de quanto pudera observar e sentir quando, jovem, lhe foi 
dado andar por terras do Egipto e da Palestina7;  
 
- A expressão "voz irada do Senhor" dá lugar a, simplesmente, a esta outra: "ao 
mando do Senhor"8, com o que, como que obnubilando por um momento a voz e 
a compreensível ira divinas, mais se faz avultar a divina vertente da Justiça;  
 
- "as melhores reses dos seus largos rebanhos" cedem perante "as reses mais 
gordas das suas manadas"9, o que, chamando uma vez mais a atenção para a 
riqueza e prosperidade que Obed lograra alcançar (com manadas de gado, reses 
gordas…), adensa o negro do infortúnio que atingira o mesmo Obed;  
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- O mesmo se podendo dizer da substituição de "nas encostas" por "pelas 
encostas"10, com a preposição por da contracção a sugerir maior dimensão, não 
só da riqueza como do infortúnio;  
 
- "onde lhe tinham crescido mil pés alegres de vinha" volve-se, como que 
explicitando a aludida alegria, em "onde as suas vinhas se enroscavam e se 
estiravam na latada airosa"11;  
 
- "negrejava agora só a esterilidade das urzes" cede perante uma construção mais 
minuciosa que, tomando subentendidamente por sujeito o dito vento de 
desolação, nos informa que "só deixara, em torno dos olmos e pilares despidos" 
(Atente-se na exposta e indigente nudez deste despidos), "sarmentos, cepas 
mirradas, e a parra roída de crespa ferrugem."12;  

 
Em OAM, o desespero em que Obed se vê é dado através de uma frase singela, mas 
nem por isso menos impressiva:  
 

"Obed, com a cabeça escondida no manto, lamentava-se à beira dos caminhas."13  
 
Em OSM, o narrador intenta expressar com maior demora de pormenores a profunda 
desolação do ancião, de quem nos diz:  
 

"E Obed, agachado à soleira da sua porta, com a ponta do manto sobre a face, 
palpava a poeira, lamentava a velhice, ruminava queixumes contra Deus cruel."14  

 
Com o mostrar-nos Obed agachado à soleira da sua porta, e palpando a poeira15, o 
narrador adensa o negro infortúnio que havia atingido o até então próspero proprietário: 
apanhado pela velhice – que o impedirá certamente de reconstituir quanto perdera -, a 
Obed nada mais resta do que, ousando (de soberbo) ajuizar da justiça de Deus, ruminar, 
nada mais do que cobardemente ruminar, meros queixumes contra o que toma por 
crueldade de Deus.  
 
“Depois, ouvindo em Sichem” – lê-se em OAM – “falar do Rabi de Galileia, que 
alimentava as multidões, e emendava todas as desgraças humanas, Obed […]”16. 
 
 "Apenas ouvira porém" – refere o narrador de OSM, fazendo ressaltar o carácter 
imediato da reacção – "desse novo Rabi de Galileia que alimentava as multidões, 
amedrontava os demónios, emendava todas as desventuras – Obed […]"17.  
 
Em OAM, dá-se conta de que Obed tinha ouvido falar do Rabi de Galileia.  
 
Em OSM, diz-se apenas – o que, porém vale por mais – que Obed "Ouvira desse novo 
Rabi da Galileia".  
 
Ouvir do Rabi é, por paradoxal que pareça, mais extenso em conteúdo do que um vago 
ouvir falar do Rabi: abarca o referir, o relatar, o louvar, o invocar, o desejar… Para 
além do que, o qualificativo novo anteposto a Rabi confere um impressivo toque de 
maravilhoso a quanto Obed ouvira do mesmo Rabi.  
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Em OAM, diz-se do Rabi de Galileia "que alimentava as multidões" e "emendava todas 
as desgraças humanas".  
 
Em OSM, entre as miraculosas façanhas de alimentar multidões e de emendar 
desgraças, faz-se constar a de amedrontar os demónios – o que, alimentadas as 
multidões, prenuncia, fechando o círculo, o emendar de todas as desgraças humanas 
(na versão OAM) ou, numa fórmula mais abrangente, de todas as desventuras (OSM).  
 
Informados em alguma medida dos raros prodígios que Jesus obrava, os poderosos 
foram desde logo levados a crer que aparecera entre as gentes um novo mago, alguém 
com aptidões jamais conhecidas, capaz de realizar o que comummente se tinha por 
impossível.  
 
Eis como, em OAM, o narrador nos dá conta de como Obed, "senhor de rebanhos 
senhor de vinhas, de uma família pontifical (…)" via o Rabi de Galileia:  
 

"(…) ouvindo em Sichem falar do Rabi de Galileia, que alimentava as multidões, e 
emendava todas as desgraças humanas, Obed, homem lido, pensou consigo que o Rabi 
seria um desses feiticeiros que maravilhavam a Judeia, como Apollonius, o da voz de 
bronze, e o subtil Simão de Samaria. Esses, mesmo nas noites escuras, conversavam 
com as estrelas; e sabiam as palavras que afugentam de sobre as searas os moscardos 
negros, gerados nos lodos do Egipto. Jesus, mais poderoso que Apollonius, mais subtil 
que Simão, sustaria a mortandade dos seus gados, e faria reverdecer as suas vinhas…"18. 

 
 Em OSM, essa representação que Obed se faz de Jesus é-nos dada através de um texto 
idêntico, enriquecido porém subtilmente de oportunas mutações.  
 
Assim:  
 

- "Apenas ouvira porém desse novo Rabi de Galileia (…), logo pensou que Jesus 
seria um desses feiticeiros"19: a sucessão temporal apenas … logo acentua, 
impressivamente, o imediato da reacção de Obed;  
 
- "emendava todas as desgraças humanas", reportado aos prodígios operados 
pelo Rabi, é substituído pela mais abrangente formulação "emendava todas as 
desventuras"20;  
 
- A "Obed, homem lido" é aposta, com pertinência, a observação "que viajara na 
Fenícia"21;  
 
- "que maravilhavam a Judeia" dá lugar à mais abrangente referência "tão 
costumados na Palestina”22;  
 
- Entre Apollonius e Simão o Subtil, alude-se a Rabi Bem-Dossa23;  
 
- "noites escuras" é substituído por "noites tenebrosas"24; o que, adensando a 
negridão da noite – da atra nox25 onde todo o mal pode acontecer –, encarece a 
raridade do prodígio; 
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- As estrelas com que os feiticeiros "conversavam" (OAM)26 / "conversam" 
(OSM)27 são – diz-se na última das versões – "sempre claras e fáceis nos seus 
segredos"28, o que mais faz ressaltar o mérito dos feiticeiros;  
 
- Em OAM, os feiticeiros "sabiam as palavras que afugentam de sobre as searas 
os moscardos negros, gerados nos lodos do Egipto"29, ao passo que em OSM os 
mesmos feiticeiros "com uma vara" – com o simples, mas mágico agitar de uma 
vara – "afugentam de sobre as searas os moscardos gerados nos lodos do 
Egipto"30, moscardos que o narrador, cioso da economia do texto, se dispensa já 
de adjectivar de "negros", a negritude dos mesmos se inferindo da dos lodos do 
Egipto, que o Autor pudera observar com penetrante atenção nos últimos meses 
de 186931.  
 
– A acrescer às mágicas aptidões dos feiticeiros que se enumeram em OAM, o 
narrador evoca uma outra em OSM – aptidão que descreve eloquentemente em 
termos inspiradamente poéticos: "agarram entre os dedos as sombras das 
árvores, que conduzem, como toldos benéficos, para cima das eiras, à hora da 
sesta"32.  
 
- "Jesus, mais poderoso que Apollonius, mais subtil que Simão" – lê-se em 
OAM – "sustaria a mortandade dos seus gados, e faria reverdecer as suas 
vinhas…"33.  

 
- "Jesus de Galileia," – precisa, por seu turno, o narrador de OSM – "mais novo, 
com magias mais viçosas," (Entende-se dever ressaltar-se a juventude e viço do 
novo mago, a apontar para o futuro, em detrimento da comparação com magos 
do passado) "decerto, se ele largamente o pagasse," (Os poderosos ajuízam, as 
mais das vezes, tudo e todos em termos redutoramente económicos, de dinheiro, 
que veneram como alma mater34 do seu próprio poder…) "sustaria a mortandade 
dos seus gados, reverdeceria" (em substituição de "faria reverdecer": 
reverdeceria sugere uma actuação mais imediata e pessoalmente empenhada; 
faria reverdecer uma actuação, por mediata, mais remota e menos pessoal) "os 
seus vinhedos"35 (A substituição de vinhas por vinhedos – sendo cada vinhedo já 
um conjunto de vinhas – concorre, multiplicando os conjuntos, para tornar ainda 
mais notável a riqueza que Obed possuía e via ameaçada).  

 
Que decide Obed fazer ?  
 
"Obed" – lê-se em OAM – "chamou os servos e ordenou-lhes que fossem buscar o Rabi 
às cidades de Galileia."36  
 
Em OSM, esta decisão de Obed aparece reportada com mais pormenor, em particular no 
que concerne aos modus faciendi37 de que encarrega os servos.  
 
Assim:  
 
"Então Obed ordenou aos seus servos" (O tê-los chamado à sua presença é, por 
implícito, considerado supérfluo) "que partissem, procurassem por toda a Galileia" 
("toda a Galileia" e não apenas "as cidades de Galileia", atento que era já sabido um 
pouco por toda a Palestina – não só na região de Galileia, como nas de Judeia, Samaria, 
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Cesareia… – que Jesus, na sua vida pública, tanto aparecia em cidades como em mais 
modestos povoados, nos montes como nos meios piscatórios, em sinagogas como em 
caminhos ermos…) "o Rabi novo" (Mais uma vez a novidade desperta esperanças em 
quem lhe é sensível) "e com promessa de dinheiros ou alfaias" ("dinheiros ou alfaias", 
note-se: dinheiros com que se podem comprar alfaias, ou alfaias que se podem trocar 
por dinheiro, uma e outra coisa sempre com valor material numa economia), "o 
trouxessem a Enganim, no país de Assacar"38. Atente-se em que a expressão "o 
trouxessem (a Enganim)" é, por mais drástica, muito mais autoritária e prepotente do 
que a usada em OAM, ou seja, "fossem buscar o Rabi (às cidades de Galileia)"; "o 
trouxessem" como que tende a despersonalizar o Rabi, a retirar-lhe a dignidade que o 
"fossem buscar o Rabi", constante de OAM aparentemente ainda preservava; quase 
reduzindo o Rabi a uma mera mercadoria, ou fazendo dele um mero instrumento 
manipulável pelo poder dos poderosos, "o trouxessem" ilustra, de forma soberba, a 
soberba de Obed, contribuindo para a cristalina lapidação de diamante literário que 
enforma OSM.).  
 
Acatando as ordens de Obed, "Os servos" – relata o narrador de OAM – "apertaram os 
cintos de couro – e largaram correndo para o norte, pela estrada das caravanas que 
conduz a Damasco."39  
 
Em OSM, este passo logra beneficiar ainda, aqui ou ali, de um subtil refinamento.  
 
Escreve, com efeito, o Autor:  
 
"Os servos apertaram os cinturões de couro", (com a substituição de cintos por cinturões 
a conferir a este episódio da narrativa um maior cunho de aparato, de poder e 
determinação) – e (já não propriamente "correndo", o que, ora se afigurando excessivo 
ao Autor, este, sempre sensível a uma superior estesia, entendeu por bem omitir) 
"largaram pela estrada das caravanas, que, costeando o Lago," (Omite-se, revendo a 
economia do texto, a referência "para o norte", tornada supérflua pela alusão a 
Damasco, que logo se segue) "se estende até Damasco"40 (o que, mais do que "conduz a 
Damasco", sugere uma maior dimensão, um maior esforço da missão de que Obed 
encarregara os servos).  
 
"Uma tarde" – prossegue o narrador de OAM – "avistaram", os servos de Obed, "sobre 
o poente vermelho, as neves do monte Hérmon."41  
 
Em OSM, o Autor, decerto sempre lembrado de quanto a sua profunda sensibilidade de 
artista captara, registara e não deixara incessantemente de reelaborar a partir da sua 
sempre recordada permanência de mês e meio, no Outono de 1869, nesse "confuso e 
rutilante" Oriente, adita, àquele ponto da narração, duas notas de impressivo valor 
cromático, que retira da sua inspirada paleta de artista.  
 
Assim:  
 

"Uma tarde, avistaram sobre o poente, vermelho como uma romã muito madura, 
as neves finas do monte Hérmon."42 (it. n.). 
 
"Depois" – continua a narração em OAM – "o lago de Genesareth resplandeceu 
diante deles, espelhado, azul-celeste, e calmo na frescura da manhã.".43 (it. n.) 
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No passo correspondente de OSM, Eça investe muito mais da sua requintada arte 
literária no descrever do lago de Genesareth, a que ora chama de Tiberíade, que se 
depara a dada altura aos servos de Obed.  
 
Assim:  

 
- Começa por situar temporalmente o episódio "na frescura de uma manhã 
macia",44 o que, graças nomeadamente ao apurado toque da adjectivação eciana, 
logo confere ao evento amena suavidade;  
 
- Substitui, na qualificação do lago, espelhado (que meramente nos devolveria a 
nossa pobre imagem de mortais) por transparente45 (que, mostrando com 
lhaneza o que nele se encerra, nos concita a que privilegiemos também uma 
postura de sinceridade);  
 
- Dá o lago como "coberto de silêncio"46, o que impregna de solenidade não só o 
mesmo lago como toda a paisagem circundante;  
 
- Substitui, intensificando, azul-celeste por mais azul que o céu,47 e, com profusa 
adjectivação, diz ainda o lago orlado, "sob o voo das rolas" (nota de vida e de 
paz, sempre caras ao Autor), de prados, vergéis, rochas, terraços, palmares.48  

 
Do que – tudo ritmicamente integrado a partir de harmoniosos compassos – resulta, 
claro e luminoso, o seguinte período:  
 

"Depois, na frescura de uma manhã macia, o lago de Tiberíade resplandeceu diante 
deles, transparente, coberto de silêncio, mais azul que o céu, todo orlado de prados 
floridos, de densos vergéis, de rochas de pórfiro, e de alvos terraços por entre palmares, 
sob o voo das rolas."49 

 
Quando avistam o lago de Genesareth, os servos de Obed poderiam contemplar, se 
disponíveis, um outro espectáculo da natureza: "um bando lento de cegonhas brancas 
cortava o céu claro, voando para os lados de Safed", diz-nos o narrador de OAM50, o 
qual, a estas notas impressivas de pureza ("cegonhas brancas"; "céu claro"), faz 
acrescer, sucintamente, uma suave e suavizante descrição de Gamala ("a cidade nova de 
Gamala tinha um doce brilho de mármore, entre as verduras;") (it. n.) para, a concluir o 
descritivo, aludir à água, o que, inspiradamente, faz em termos que se conotam com as 
formas (que a água transparente revela), a música (ainda que a do silêncio: "a água sem 
murmúrio"), o movimento ("a água banhava"), a vida ("ervas altas"), a cor e a beleza 
("aloendros em flor") (it. n.):  
 

"e a água, transparente e sem murmúrio, banhava os pés das ervas altas e dos aloendros 
em flor."51.  

 
De notar que em OSM, a versão que do conto se lhe conhece como definitiva, Eça – 
porventura por razões de ritmo narrativo, ritmo que terá revisto uma vez mais em 
função da alta, serena e inefável suavidade que visava atingir na sua escrita para com ela 
tocar a sensibilidade do leitor – entendeu por bem sacrificar as três referências a que 
acabámos de nos reportar (às cegonhas, à cidade de Gamala e à água).  
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"Um pescador que ali desamarrava preguiçosamente a sua barca," – prossegue o 
narrador de OAM – "disse-lhes" (aos servos de Obed) "que o Rabi deixara a Galileia, e 
partira com os discípulos para os lados de Galaad, para onde desce o Jordão."52.  
 
Em OSM, e no que tange a este episódio, o Autor entende complementar a acção do 
desamarrar da barca com a indicação do lugar donde ("uma ponta de relva, assombrada 
de aloendros")53, diz que o pescador "escutou, sorrindo, os servos"54 de Obed – nesse 
sorriso como que patenteando a sua incredulidade (dele, simples pescador, como 
pescadores eram alguns dos discípulos de Jesus), quanto à possibilidade de os soberbos 
e poderosos se fazerem assistir do doce Rabi de que tanto se falava –, acabando  por 
lhes transmitir apenas uma ainda menos precisa informação, veiculada, no texto, por 
hábil discurso indirecto livre, tão do gosto de Eça:  
 

"O Rabi de Nazaré? Oh! Desde o mês de Ijar, o Rabi descera, com os seus discípulos, 
para os lados para onde o Jordão leva as águas."55.  

 
Comparando o que numa e noutra das versões se diz do discurso do pescador, avulta 
que a versão OSM perde em precisão (com a omissão de Galaad, como referente 
topográfico) o que, porventura, ganha em magia: em vez de se dizer, objectivamente, 
que o Jordão "desce" diz-se, personificando o rio, que "o Jordão leva as águas".  
 
"Os servos seguiram, correndo, sem repouso." – prossegue o narrador de OAM – "até ao 
sítio onde o Jordão, mais abaixo, tem um largo remanso, e dorme um instante, imóvel e 
verde, à sombra dos tamarindos."56.  
 
Em OSM, reescrevendo este passo, Eça opta, no que respeita ao modo como "os servos 
seguiram", por omitir a expressão "sem repouso", que em OAM, dir-se-ia que por 
natural inércia no elencar de traços fortes da trama narrativa, posposera a "correndo".  
 
Não se fica por aqui, porém o desvelo do Autor rumo à suavidade que, em matéria de 
'milagres' – e, nomeadamente, no que tangia ao aproveitamento do 'milagre' do seu 
génio criativo – visava, em demanda de catarse, atingir.  
 
Com efeito:  
 

- A "Os servos, correndo, seguiram", Queiroz faz suceder um, ainda que vulgar, 
oportuno complemento circunstancial de lugar por onde; de evocativo 
visualismo: "pelas margens do rio"57;  
 
- A expressão "até ao sítio onde o Jordão, mais abaixo, tem um largo remanso e 
dorme um instante, imóvel e verde, à sombra dos tamarindos" dá lugar a esta 
outra, ainda mais apurada em pormenor e sensibilidade: "até adiante do vau"58, 
bem mais preciso do que sítio sob o ponto de vista das ciências geográficas, 
precisão essa que, escassa em "mais abaixo", se nota em "adiante do vau" – 
"onde ele se estira num largo remanso, e descansa, e um instante dorme"59, e não 
já "dorme um instante", podendo a substituição, que mais ilumina o "instante", 
acentuar porventura a leveza do sono a que o rio se dá "imóvel e verde, à sombra 
dos tamarindos."60, com os verbos que, na transcrição, damos em itálico, a 
conferir mais e mais ao curso de água, através de comportamentos integrados em 
proposições que se sucedem sindeticamente, características humanas, o que bem 
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quadra, aliás, à personalidade do Autor, desde sempre sensível à mensagem e à 
poética do franciscanismo.  

 
"Da entrada de uma cabana, feita de rama," – lê-se em OAM – "um Essénio, coberto de 
peles de cabra, soturno e selvagem, gritou-lhes que Jesus, sozinho, se afastara 'para 
além'."61.  
 
Em OSM, este encontro é-nos relatado em termos mais brandos, mais doces, como se 
enternecendo o narrador só com o se ocupar de alguém que havia logrado já avistar o 
meigo Rabi, esse Jesus que na sua vida pública aparecia imprevistamente neste ou 
naquele lugar.  
 
Num texto em que o narrador se rende à pureza exterior e interior de quem ora se depara 
aos servos de Obed, Eça escreve:  
 

"Um homem da tribo dos Essénios, todo vestido de linho branco, apanhava lentamente 
ervas salutares, pela beira da água, com um cordeirinho branco ao colo."62.  

 
Tudo se nos oferece, assim, do lado do que é puro e bom e terno:  
 

- O Essénio está "todo vestido de linho branco" (it. n.)63;  
 
- O Essénio apanha "ervas salutares" (it. n.)64, isto é, ervas que poderão ser úteis 
à saúde (lat. salus, utis, de que vem o mencionado adjectivo, salutaris, e) – à 
saúde dos homens, senão mesmo (o que bem quadraria ao franciscanismo de 
Eça) à dos animais;  
 
- O Essénio apanha as ervas "lentamente"65, o que inculca que o faz com 
prudência, com zelo, animado do propósito de bem escolher, de separar o trigo 
do joio, de seleccionar o que pode ser prestável à sua saúde e à, pelo menos, dos 
seus semelhantes;   
 
- O Essénio procede à recolha das ervas "pela beira da água"66 – água que, 
podendo ser em abstracto fonte de vida ou de morte, o é, aqui,  seguramente, de 
vida;   
 
- O Essénio traz "ao colo", um cordeirinho branco” (it. n.)67 – esse pequeno 
animal, branco também, é referido pelo narrador com a ternura do diminutivo, 
simbolizando, ao colo, próximo do coração do Essénio, a tranquilidade, o 
alimento, a paz.  

 
"Um dia, já na volta," – reporta o narrador de OAM, ao dar conta dos esforços 
envidados pelos servos de Obed em demanda de Jesus – "um Escriba, que recolhia a 
Jericó, passou por eles, montado na sua mula."68  
 
Na ascese formal que se operará de OAM para OSM, Eça introduzirá ainda alguns 
subtis pormenores ou procederá a alguns aperfeiçoamentos.  
 
Assim:  
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- Na volta, ou seja, "pisando já as terras da Judeia Romana"69,  
 
- "já com as sandálias rotas dos longos caminhos,"70 (apontamento   
   realisticamente oportuno quanto ao peregrinar dos servos);  
 
- os servos de Obed "cruzaram um Fariseu sombrio"71 (A substituição de Escriba   
   por Fariseu, secundada da posposição do adjectivo sombrio, reforça a carga de  
intolerância da personagem que se depara aos já muito fatigados servos: uma 
personagem voltada para o culto formal da religião, para a observância fria da 
fria letra dos preceitos),  
 
- Fariseu, esse, que, "montado na sua mula", "recolhia", não já "a Jericó", mas, 
"a Efraim"72.  

 
"Os servos de Obed – prossegue a narração em OAM – "rodearam-no" (ao Escriba), 
"perguntando-lhe se encontrara um profeta de Galileia que fazia milagres.73.  
 
Este período irá, em OSM, dar lugar a dois: um primeiro, em que, em termos que se 
diriam mais respeitosos, se regista o encontro; um segundo, em que os servos que 
"cruzaram um Fariseu" interrogam, em discurso indirecto livre, esse mesmo Fariseu.  
 
Leia-se:  
 
"Com devota reverência detiveram" (do lat. detineo, es, ere, tinui, tentun, no sentido de 
fazer parar, reter por algum motivo), "o homem da Lei. Encontrara ele por acaso esse 
Profeta novo de Galileia que, como um Deus passeando na Terra, semeava milagres?"74 
(Note-se como, nas maravilhadas alusões feitas a Jesus – "Profeta"; "novo"; "um Deus 
passeando na Terra" e a "semear milagres" ecoa de algum modo toda a emoção, todo o 
pasmo, toda a esperança de quantos se deixavam já tocar pelo sortilégio dessa nova e 
esplendente aurora anunciada pelo Rabi).  
 
"Um dia, já na volta," enquanto que em OAM se lê que "um escriba, que recolhia a 
Jericó, passou por eles montado na sua mula,"75 em OSM o narrador opta por fazer dos 
servos de Obed o sujeito da oração principal (sublinhando, na oportunidade, o grande 
esforço que vinham fazendo):  
 
"Um dia, já com as sandálias rotas dos longos caminhos, pisando já as terras da Judeia 
Romana, cruzaram um fariseu sombrio, que recolhia a Efraim, montado na sua mula."76  
 
E, enquanto em OAM o narrador prossegue, expedito, dizendo "Os servos de Obed 
rodearam-no"77, em OSM, pressupondo uma maior reflexão, relata que os mesmos 
servos "Com devota reverencia detiveram o Homem da Lei"78  
 
Que procuraram saber dele os servos de Obed?  
 
Diz o narrador em OAM que lhe perguntaram ("perguntando-lhe") "se encontrara um 
profeta de Galileia que fazia milagres."79.  
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Em OSM, é em discurso indirecto livre, e integrando uma oração subordinada relativa 
restritiva muito mais enternecida e enternecedora aquela outra ("que fazia milagres"), 
que o narrador refere o que procuraram saber.  
 
"Encontrara ele, por acaso, esse profeta novo da Galileia que, como um deus passeando 
na Terra, semeava milagres?"80.  
 
Da reacção do inquirido, em OAM, dá-nos conta o narrador nos seguintes termos:  
 

"O homem da Lei bradou-lhes que nem havia profetas nem havia milagres fora de 
Jerusalém, e que só Jeová era forte no seu Templo; e perseguiu-os ainda às pedradas, 
em nome do senhor de Israel."81  

 
O que, em OSM, dá lugar a um relato mais circunstanciado e de maior dimensão 
dramática, o qual concorre para, vincando mais e mais a rigidez da postura farisaica, 
fazer ressaltar a divina suavidade do milagre que, no final, se operará.  
 
Assim:  
 

"A adunca face do Fariseu escureceu enrugada – e a sua cólera retumbou como 
um tambor orgulhoso" (Note-se toda a carga negativa de escureceu, cólera e 
orgulhoso): – "Oh escravos pagãos! Oh blasfemos! Onde ouvistes que 
existissem profetas ou milagres fora de Jerusalém? Só Jeová tem força no seu 
Templo. De Galileia surdem os néscios e os impostores… E como os servos 
recuavam ante o seu punho erguido" (novo sinal de intransigência, manifestação 
de ameaça), "todo enrodilhado de dísticos sagrados, – o furioso Doutor" 
(Observe-se o aspecto negativo de furioso, em linha com a cólera anteriormente 
assinalada, e registe-se o contraponto com Doutor, aquele que está mais 
instruído, in casu82 mais instruído das escrituras do sagrado que não do âmago 
sagrado das escrituras…) saltou da mula e, com as pedras da estrada, apedrejou 
os servos de Obed (concretização da ameaça), "uivando: 'Racca! Racca!' e todos 
os anátemas rituais" (novas ameaças e maldições).83. 

 
"Os servos fugiram para Sichem." – remata o narrador em OAM.84  
 
E, paralelisticamente, em OSM: "os servos fugiram para Enganim."85  
 
 
 
 
3. Publius Septimus  
 
 
Na versão OAM, o narrador apresenta-nos Publius Septimus como "um centurião 
romano" que "comandava então o forte que domina o vale por onde se vai a Cesareia e 
ao mar"86.  
 
Na versão OSM, Publius Septimus é-nos apresentado como "um centurião romano" que 
"comandava o forte que domina o vale de Cesareia até à cidade e ao mar"87.  
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A única, mas não despicienda, diferença está, em sede de complemento circunstancial 
de lugar, no aditamento da expressão "até à cidade".  
 
Aditamento que, efectivamente, não se nos afigura irrelevante, atento o facto de que se 
está a falar de centuriões, de detentores de poder – e o poder se estender sobre homens, 
sobre gentes que tanto se disseminam pelos mais diversos espaços como se concentram 
em cidades.  
 
"Publius era homem próspero" – lê-se em OAM – "e gozava os favores de Flacus, 
Legado imperial na Síria"88.  
 
Do poder desse mesmo Publius se saberá com mais pormenor em OSM, onde se diz que 
"Publius, homem áspero, veterano da campanha de Tibério contra os Partas, enriquecera 
durante a revolta de Samaria com presas e saques, possuía minas na Ática, e gozava, 
como favor supremo dos deuses, a amizade de Flacus, Legado Imperial na Síria"89.  
 
Para além de, em termos de autoridade militar, ser a cabeça de um corpo de tropas de 
cem homens (centúria), Publius Septimus tinha, veterano de guerra, acumulado 
riquezas; possuía minas na região da Ática; e contava com a amizade pessoal do próprio 
Legado Imperial na Síria. Era, assim, uma pessoa poderosa e influente.  
 
"Nas vizinhanças de Hébron" – lê-se em OAM – os soldados de Septimus "arrastaram 
para fora das grutas os solitários, para lhes arrancar o nome do deserto ou do palmar 
onde se escondia Jesus de Galileia"90.  
 
"Nas cercanias de Hébron" – note-se a substituição de vizinhanças por cercanias, o que, 
acentuando o indefinido, que tanto ocorre nos relatos bíblicos, enriquece o manto 
diáfono da fantasia sob que Eça evoca a nudez forte da verdade do quadro de miséria 
em que o milagre irá acontecer – "arrastaram os solitários pelas barbas, para fora das 
grutas", – relata o narrador de OSM, com acrescido visualismo (arrastaram pelas 
barbas) – "para lhes arrancar o nome do deserto ou do palmar em que se ocultava o 
Rabi"91.  
 
A oração subordinada "onde se escondia Jesus de Galileia" dá, assim, lugar a "em que 
se ocultava o Rabi". O que não será arbitrário: o Rabi, na acatação de superiores 
desígnios, está sempre dentro de cada um de nós, ainda que frequentemente obnubilado 
pela densidade das nossas faltas: cegos pelo orgulho, o poder, a argentária riqueza do 
capital, não vemos a Jesus, tão-pouco nos lembramos de que somos filhos de Deus.  
 
Prossegue o narrador em OAM:  
 
"e a ignorância de dois mercadores, que vinham de Jope com uma carregação de malóbatro, e 
que não tinham jamais ouvido o nome do Rabi de Galileia, foi-lhes contada como um delito e 
pagaram vinte dracmas ao decurião."92  
 
"e dois mercadores fenícios" – continua, mais preciso (fenícios), o narrador em OSM – 
"que vinham de Jope com uma carga" (termo que, sem iludir o peso, não deixa de ser 
mais sugestivo e eufónico do que carregação) "de malóbatro, e a quem nunca chegara o 
nome de Jesus" (formulação mais objectiva do que a que ocorre em OAM: o nome do 
Rabi não chegara ainda aos dois mercadores em causa, não necessariamente por 
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demérito destes, antes, porventura, pelas limitações decorrentes da incipiente acção 
apostólica), "pagaram por esse delito" (delito, obviamente, na óptica dos servidores do 
"áspero" centurião romano, que não na do próprio e "doce" Rabi) "cem dracmas a cada 
decurião"93.
 
De OAM para OSM, assiste-se, neste particular, a um agravamento da pena imposta 
pelos agentes de Publius Septimus, no sentido – cremos – de acentuar a sobranceria e 
prepotência dos poderosos, com as quais, afinal, acabarão ainda mais por contrastar a 
simplicidade e mérito dos humildes.  
 
"Uma madrugada, junto a Cesareia," – lê-se em OAM – os soldados de Septimus 
"avistaram, sobre um fresco outeiro, um bosque de loureiros onde alvejava 
recolhidamente o frontão liso de um templo."94  
 
Em OSM, este passo da narrativa reveste-se de um apuro estilístico ainda maior:  
 

"Uma madrugada, perto de Cesareia, marchando num vale, avistaram sobre um outeiro 
um verde-negro bosque de loureiros, onde alvejava recolhidamente, o fino e claro 
pórtico de um templo."95  

 
Atente-se nas pequenas e subtis, mas nem por isso menos significativas, diferenças:  
 

- Em OAM, o evento ocorre junto a Cesareia; em OSM, perto de Cesareia. 
Perto de é menos preciso do que junto a, mas essa menor precisão não deixa de 
convir, antes melhor se adequa, ao carácter aparentemente bíblico, de recorte 
neotestamentário, da narrativa.  
 
- Em OAM, diz-se, sem mais pormenores, que os soldados de Septimus 
"avistaram, sobre um fresco outeiro, um bosque de loureiros (…)"; em OSM, faz-
se preceder esse avistar do bosque de loureiros de uma, porventura longa e 
esgotante, marcha dos soldados ("marchando num vale") – pormenor, este, que é 
relevante a mais do que um título:  

 
. por um lado, porque contribui de forma decisiva para que o destinatário   
  (leitor ou ouvinte da narrativa) reconstitua o evento na sua imaginação;  
 
. por outro, porque o cansaço inerente à marcha (presumivelmente longa)  
  é de molde a  conferir  acrescido interesse ao bosque de loureiros que os  
  soldados avistam;  
 
. o que tudo concorre para sublinhar o esforço a que os soldados de  
  Septimus se davam com vista a encontrar o tão desejado Rabi.  

 
- Em OAM, os soldados de Septimus "avistaram, sobre um fresco outeiro, um 
bosque de loureiros”96; em OSM, omite-se fresco que qualificava o outeiro e diz--
se que os soldados "avistaram (…) um verde-negro bosque de loureiros"97: o 
verde-negro do bosque surge, assim, qual nota impressionista, como uma marca 
de verdura e frescura na paisagem, o que explica, na economia do texto, a 
supressão do referido qualificativo.  
 

 57



- Em OAM, o que "alvejava recolhidamente" no bosque de loureiros era "o 
frontão liso de um templo"98; em OSM era "o fino e claro pórtico de um templo"99 
– o que, ainda que subtilmente, conferirá à instantânea descrição um toque menos 
frio, mais humano.  

 
Quem vêm a surpreender, nesse reduto, os soldados de Septimus?  
 
"Um velho, de barbas brancas, vestido de linho alvo," - lê-se em OAM - que "esperava 
ali, grave e religiosamente, a aparição do Sol."100  
 
"Um velho, de compridas barbas brancas, coroado de folhas de louro, vestido com uma 
túnica cor de açafrão," – reporta-se, com muito mais pormenor, em OSM, jogando com 
as cores, e apurando o ritmo frásico – que "esperava gravemente, sobre os degraus de 
mármore, a aparição do Sol."101  
 
Assiste-se, pois, na última versão a um maior investimento linguístico por parte do 
narrador, com vista a conferir ao quadro que descreve uma mais imponente solenidade.  
 
Assim:  
 

- O velho já não é, simplesmente,"um velho […] de barbas brancas", mas "um 
velho […] de compridas barbas brancas"102, sendo de notar, no que tange à eciana 
arte de adjectivar, que o simples aditamento de "compridas" carrega o dito velho 
de tradição, de peso, de respeito, de saber (não necessariamente, porém, de 
sabedoria – menos ainda de sabedoria relativa às coisas de Deus).   
 
- O velho aparece coroado – "coroado de folhas de louro"103.  
 
- O velho está vestido não já "de linho alvo", mas "com uma túnica cor de 
açafrão"104, o que, inclusivamente, o faz ressaltar da alvura do templo.  
 
- Indica-se, com precisão, e sublinhando a sua magnificência, o local onde o 
velho aguarda a aparição do Sol: "sobre os degraus de mármore"105 (Com a 
riqueza destes degraus, irá contrastar a extrema humildade do "casebre 
desgarrado" onde Jesus, esse mesmo Rabi tão desejado e demandado por 
poderosos, haveria, "abrindo devagar a porta e sorrindo", de responder com um 
miraculoso "Aqui estou."106 à pobre criança entrevada e indefesa que porfiava em 
vê-lo…). 

 
Não havendo, porém, logrado encontrar o tão desejado Rabi, nada mais resta aos 
soldados de Septimus que retornar, desolados, ao ponto de partida.  
 
Lê-se em OAM:  
 

"Então devagar, com a cabeça baixa, como numa tarde de derrota, os soldados 
recolheram ao forte de Samaria."107  

 
Em OSM, baixa é substituída por derrubada, o que, implicando de algum modo um  
movimento de cima para baixo, uma postura de abatimento, mais acentua a frustração 
dos enviados de Septimus.  
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Note-se, ainda, que forte (de Samaria) aparece substituído por fortaleza (de Cesareia), 
palavra que, significando o mesmo que a anterior, não deixa, no entanto, inclusivamente 
pela sua maior extensão, de sugerir maior porte e grandeza – o que, tudo, concorre para 
mais fazer ressaltar o insucesso da demanda do Rabi por homens tão poderosos como 
Septimus:  
 

"Então, devagar, com a cabeça derrubada, como numa tarde de derrota, os soldados 
recolheram à fortaleza de Cesareia."108  

 
Assinale-se, por último, que a colocação entre vírgulas do advérbio devagar contribui 
para acentuar ainda mais a desolação com que os soldados de Septimus se retiram: o 
vagar, expressando desalento, é ainda mais vagaroso – o Rabi não foi encontrado em 
parte alguma, não se vislumbra que mais se possa fazer para o encontrar, resta apenas 
retornar ao ponto de partida e acatar com resignação as manifestações de 
descontentamento do poderoso Septimus – um homem que põe e propõe objectivos, qual 
o de encontrar esse "profeta de Galileia que fazia milagres" (OAM)109, mas não tem 
poder algum, para se opor aos objectivos de Deus.   
 
 
 
 
4. Num casebre desgarrado …   
 
 
"Ora, junto a Sichem, num casebre, vivia então uma viúva desgraçada entre todas, que 
tinha um filho doente com as febres" – conta o narrador em OAM110, evocando o 
humílimo lar onde, ocorrerá o "amável milagre".  
 
Em OSM, a apresentação do quadro é feita com maior minúcia, recorrendo-se 
nomeadamente a alguns tocantes apontamentos de miséria material e humana. A 
primeira alusão ao filho doente – a pobre criança que logrará a graça do milagre – 
ocorre, já não numa oração subordinada relativa, mas numa oração principal, mais 
consentânea com a (desde logo, aos olhos do Criador) humana dignidade da infeliz 
criatura que tanto almeja ver Jesus.  
 
Assim:  
 
"Ora, entre Enganin e Cesareia", – e já não simplesmente "junto a Sichem", aquela 
menor precisão melhor se ajustando ao aspecto 'bíblico' da narração – "num casebre 
desgarrado" – e este simples adjectivo verbal, posposto a casebre, que já de si não se 
configura como um lar acolhedor, antes como um humílimo tugúrio, acrescenta-lhe 
miséria, frio, marginalização, abandono e esquecimento da comunidade humana – 
"sumido na prega de um cerro" – apontamento paisagístico que ainda mais apouca o 
mísero casebre e torna mais excruciante e amarga a existência de quem o ocupa – "vivia 
a esse tempo uma viúva, mais desgraçada mulher que todas as mulheres de Israel. O seu 
filhinho único, todo aleijado, passara do magro peito a que ela o criara para os farrapos 
da enxerga apodrecida, onde jazera, sete anos passados, mirrando e gemendo."111   
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Em UM, a frágil criança a quem Jesus se fará presente, filho de "uma viúva, desgraçada 
entre todas", é/está "doente com as febres"112. E é assim doente que, "com os olhos 
cerrados, pálida e como morta"113, murmura o nome de Jesus – e, paredes meias com a 
desolação da mãe, o milagre acontece.  
 
Em OAM, o narrador diz que a viúva "tinha o filho doente com as febres" (it. n.)114 e 
visualiza a criança "estendida sobre os seus joelhos, embrulhada em farrapos, pálida e 
tremendo toda"115 e a pedir-lhe, "numa voz débil como um suspiro, que lhe fosse chamar 
esse Rabi de Galileia de quem ouvira falar junto ao poço de Jacob (…)"116. Dessa criança 
(conta-se em OAM, tal como em UM) que "com os olhos cerrados, pálida e como morta, 
murmurou o nome de Jesus"117, para, momentos depois, sempre "pálida", "e 
desfalecendo", expressar, uma vez mais, o mais caro dos seus desejos:  
 

"Mãe, eu queria ver Jesus de Galileia"118.  
 
Em OSM, as alusões do narrador ao casebre onde aparentemente se operará o milagre, à 
pobre viúva que ali morava, e à criança a quem Jesus se revela, aparecem-nos 
enriquecidas de vários e subtis pormenores, a deixar transparecer o aturado e meticuloso 
trabalho de aperfeiçoamento a que Eça gostava de submeter os seus textos.  
 
Observemos tais pormenores:  
 

- Enquanto em UM e em OAM, o casebre onde, ao que se afigura, se dará o 
milagre se situa "junto a Sichem"119, em OSM é dado como ficando "entre 
Enganin e Cesareia"120 – obviamente que a Cesareia de Filipe, situada, além do 
Jordão, no interior Norte da Palestina. Tudo, por conseguinte, na região da 
Samaria, compreendida entre a Galileia (donde provinha o desejado Rabi) e a 
Judeia (onde o mesmo Rabi será perseguido) (Cf. Mapa da Palestina no tempo 
de Jesus, in Anexo A). A localização dada ao casebre em OSM é, sem dúvida, sob 
o ponto de vista geográfico, mais imprecisa do que a que consta de UM e OAM. 
Mas essa imprecisão (geográfica) redunda, in casu121, numa mais-valia (literária), 
uma vez que tende a acentuar a insignificância do tugúrio, o que de pungente se 
desprendia do 'desgarrado' do casebre, a solidão e o deserto de afectos gerados 
pelo seu carácter de "sumido na prega de um cerro" (a acordar, certamente, na 
caleidoscópica memória do Autor, imagens contempladas no Douro, na Beira, na 
Estremadura, no Egipto pobre dos fellahs122, de qualquer modo imagens que terão 
contribuído sempre para acentuar nele a adesão às grandes causas humanitárias);  
 
- É em OSM que, pela primeira vez, o narrador dá o infeliz descendente da viúva 
como sendo um "aleijado" (it. n.), referindo-o como "o seu filhinho único, todo 
aleijado"123;  
 
- É igualmente em OSM que, pela primeira vez,  o narrador  fala de uma enxerga    
   – "enxerga apodrecida"124 embora –  no interior do  casebre,  ao mesmo   tempo   
   que dá com minúcia o quadro de miséria observável no 'bíblico' cenário.  

 
Notemos ainda:  
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- Em UM, enquanto "A pobre mãe, sentada a um canto, chorava", a criança era 
vista "estendida sobre os joelhos" da sua progenitora, "embrulhada em farrapos, 
pálida e tremendo toda"125; 
 
- Em OAM, o posicionamento da "pobre mãe" e da "criança", veiculado pelas 
mesmíssimas palavras, mantém-se126;  
 
- Em OSM, convocadas a conferir ao descritivo de cariz 'bíblico' um cunho mais 
realista, ocorrem algumas outras pertinentes notas.  

 
Assim:  
 

. "O seu filhinho único, todo aleijado, passara do magro peito a que ela o 
criara para os farrapos da enxerga apodrecida, onde jazera, sete anos 
passados, mirrando e gemendo." (it. n.),127 De simplesmente (que não 
facilmente) trazida ao peito ("magro"), a criança passara a uma enxerga 
(outrossim pobre, já que "apodrecida" e em "farrapos"), lugar onde, 
mirrando e sofrendo, se viu, por sete anos (Atente-se no 'peso' do número) 
confrontada com o seu próprio calvário;  
 
. A doença "engelhara" (um "engelhar" subsumível no mesmo campo 
semântico de "mirrar") mãe e filho: "Também a ela a doença a engelhara, 
dentro dos trapos nunca mudados, mais escura e torcida que uma cepa 
arrancada.” (it. n.)128. Observe-se a riqueza da adjectivação, toda ela 
conotada com a doença, o definhamento, a morte – o que contribuirá, in 
fine129, para o acentuar (antes de mais, no íntimo do entrevado) da 
luminosidade do 'Milagre'; 
 
. A miséria foi-se adensando, mais e mais, sobre a pobre mãe e a criança, 
como que apostada em ostracizá-las em definitivo do mundo dos 
humanos.  

 
Atentemos agora no modo inspirado e visualista como Eça evoca todo o cenário de 
miséria:  
 
"E sobre ambos espessamente a miséria cresceu como o bolor sobre cacos perdidos num ermo. 
Até na lâmpada de barro vermelho secara há muito o azeite. Dentro da arca pintada não restava 
grão ou côdea. No Estio, sem pasto, a cabra morrera. Depois, no quinteiro, secara a figueira. Tão 
longe do povoado, nunca esmola de pão ou mel entrava o portal."130  
 
E, para tornar verosímil a subsistência no limite dos limites, remata o narrador:  
 
"E só ervas apanhadas nas fendas das rochas, cozidas sem sal, nutriam aquelas criaturas de Deus 
na Terra Escolhida, onde até às aves maléficas sobrava o sustento!"131. 
 
 "Um dia um mendigo entrou no casebre, (…)"132 – assim inicia o narrador, em OSM, 
depois de evocar o cenário de miséria em que viviam a pobre viúva e a criança 
entrevada, o breve mas luminoso episódio em que a solidão destes conhece uma pausa, 
mas unicamente por obra e graça de quem pouco ou nada tem para oferecer para além da 
solidariedade no infortúnio e da abertura a uma mesma esperança.  
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Foi o caso de que esse mendigo "repartiu do seu farnel com a mãe amargurada"133 (O 
pobre a conseguir ainda abdicar do pouco que tem para poder acudir a quem sabe nada 
ter: pudessem os poderosos, como Obed e Septimus, ser também capazes dessa  
disponibilidade – e o Reino de Deus na Terra se cumpriria enfim, tudo o mais vindo por 
natural acréscimo, como se lembra no Evangelho),"e, um momento sentado na pedra da 
lareira coçando as feridas das pernas, contou dessa grande esperança dos tristes"134 
(Como já deixámos assinalado, nesse contar, de largo espectro  significativo,  subsume- 
-se o narrar, o conjecturar, o aventar, o repetir), "esse Rabi que aparecera em Galileia, 
e" – segue-se, em sucessivas proposições sindeticamente coordenadas, a difusão dos 
milagres, posturas e promessas que se iam conhecendo – "de um pão no mesmo cesto 
fazia sete, e amava todas as criancinhas, e enxugava todos os prantos, e prometia aos 
pobres um grande e luminoso Reino, de abundância maior que a corte de Salomão."135.  
 
"A mulher" – prossegue o narrador – "escutava com olhos famintos"136; óbvio é que este 
famintos dos olhos muito para além da mera fome de alimentos ou sede de água, releva 
da fome e sede de justiça.  
 
"E esse doce Rabi, esperança dos tristes, onde se encontrava?"137 – tinha, sensibilizada 
pelas palavras do mendigo, perguntado a pobre viúva. Então, "O mendigo suspirou, – Ah 
esse doce Rabi!", acrescentando, como se deixa ver em discurso indirecto livre:  
 

"Quantos o desejavam, que se desesperançavam! A sua fama andava por sobre toda a 
Judeia como o sol que até por qualquer velho muro se estende e se goza; mas para 
enxergar a claridade do seu rosto, só aqueles ditosos que o seu desejo escolhia."138.  

 
E, numa sinóptica retrospectiva que muito tem de comum com a que em UM faz a mãe 
da criança "doente com as febres"139, refere o narrador que o mendigo terá contado que  
 

"Obed, tão rico, mandara os seus servos por toda a Galileia para que procurassem Jesus, 
o chamassem com promessas a Enganin; Septimus tão soberano destacara os seus 
soldados, até à costa do mar, para que buscassem Jesus, o conduzissem, por seu mando, 
a Cesareia. Errando, esmolando por tantas estradas, ele topara os servos de Obed, depois 
os legionários de Septimus. E todos voltavam, como derrotados, com as sandálias rotas, 
sem ter descoberto em que mata ou cidade, em que toca ou palácio, se escondia 
Jesus."140.  

 
Este episódio – que, assinale-se, só ocorre em OSM, a versão definitiva, nimbada neste 
ponto como que de um halo do que um dia se diria franciscanismo – termina com o cair 
da tarde:  
 

"A tarde caía. O mendigo apanhou o seu bordão, desceu pelo duro trilho, entre a urze e a 
rocha."141.  

 
A aspereza dos caminhos e o inóspito do meio voltavam a fazer-se sentir, ao mesmo 
tempo que, no interior do mísero tugúrio, crescia de novo o negrume da solidão e do 
desamparo:  
 

"A mãe retomou o seu canto, a mãe mais vergada, mais abandonada."142.  
 
Que atributos do tão desejado Rabi são evocados no pedido que dirige à mãe o pobre 
entrevado?  
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"[…] esse Rabi de Galileia (…)" – lê-se em OAM – "que amava as crianças, nutria as 
multidões, e curava todos os males humanos, com a carícia das suas mãos."143.  
 
"[…] esse Rabi" – reporta, por seu turno, o narrador de OSM – "que amava as 
criancinhas" (O diminutivo, ao mesmo tempo que enternece a narrativa, lembra, como 
que a propiciar o Milagre, que Jesus está, antes de mais, do lado dos infelizes, inocentes 
e indefesos), "ainda as mais pobres" (apontamento que faz ressaltar, cristãmente, o 
mérito da humildade), "sarava os males, ainda mais antigos"144 (formulação mais 
abrangente que a que lhe corresponde em OAM, apontando porventura para uma visão 
da História tendencialmente cristocêntrica: não tinha dito Antero em consonância com 
muitos da sua geração que o cristianismo fora a revolução no mundo antigo, urgindo que 
o socialismo fosse o cristianismo do mundo moderno?).   
 
Confrontada com a insistente e sofrida súplica da criança – "que lhe fosse chamar esse 
Rabi de Galileia de quem ouvira falar junto ao Poço de Jacob (…)145, a mãe" – lê-se em 
OAM – "dizia chorando: – Como queres tu, filho, que eu te deixe, e vá procurar o Rabi a 
Galileia?"146.  
 
Em OSM, o narrador, fazendo ressaltar ainda mais a prostração do pequeno entrevado, 
conta: "(…) o filhinho, num murmúrio mais débil que o roçar de uma asa" (Atente-se na 
carga humana da poética comparação), "pediu à mãe que lhe trouxesse esse Rabi 
[…]"147.  
 
Verificamos, assim, que a oração subordinada integrante "que lhe fosse chamar esse 
Rabi de Galileia" dá lugar a "que lhe trouxesse esse Rabi" – o que adensa o estado de 
necessidade e aflição em que se via a infeliz criança: a quem importa que a mãe lhe 
traga o Rabi à sua presença, o que poderá implicar (ou não, se nos situarmos no plano da 
Fé) um prévio ir chamar, procurar.  
 
Por outro lado, o complemento determinativo "de Galileia", que ocorre em OAM, 
desaparece na correspondente passagem de OSM: dir-se-ia que começa a insinuar-se a 
potencial universalização da mensagem de Jesus, o que vai tornando supérfluos os 
referentes históricos – Jesus inicia a sua entrada na História e, dando-lhe todo um outro 
significado, revoluciona-a, enforma-a.  
 
"A mãe apertou a cabeça esguedelhada" – diz-se em OSM (Note-se o visualismo de mais 
este apontamento do quadro de miséria em que, aparentemente, irá ocorrer o milagre) – e 
respondeu à criança:  
 

– “Oh filho! E como queres que te deixe, e me meta aos caminhos, à procura do Rabi de 
Galileia?"148.  

 
"vá procurar o Rabi a Galileia", de OAM, dá lugar, em OSM, a "me meta aos caminhos, 
à procura do Rabi de Galileia":  
 
Esta segunda formulação é, sem dúvida, mais conseguida: não só acentua o gravoso da 
incumbência ("me meta aos caminhos, à procura […]"), como inculca de forma mais 
nítida o seu provável insucesso. Com efeito: "vá procurar o Rabi a Galileia" pressupõe 
que o Rabi de que se tem ouvido falar está vivo e vive na Galileia; ao passo que "me 
meta aos caminhos, à procura do Rabi da Galileia" indicia que quem profere a frase não 
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tem quaisquer certezas quanto à possibilidade de encontrar o Rabi: este estará ainda em 
Galileia ou não; e, se está em Galileia, não se sabe onde.  
 
"- Como queres tu, filho, que eu te deixe, e vá procurar o Rabi a Galileia?"149 – pergunta, 
descoroçoada, a mãe (mater dolorosa)150 em OAM.  
 
E, sumariando toda uma esforçada intriga, que viu acontecer ao largo, evoca:  
 

"Obed é rico e tem servos, eu vi-os passar e debalde buscaram Jesus por areais e 
cidades, desde Chorazim até ao país de Moab" (Extremados, os referentes 
geográficos atestam e permitem sentir o empenho da procura). Para, 
paralelisticamente, logo prosseguir: "Septimus é forte e tem soldados, eu vi-os 
passar e perguntaram por Jesus sem o achar desde o Hébron até ao mar…"151 (De 
novo, o indicar de coordenadas espaciais para encarecer o muito esforço 
dispendido).  

 
E conclui, repetindo a pergunta:  
 

"Como queres tu que eu te deixe?"152  
 
Entre permanecer junto do filho – que ali jaz entrevado, enfermo e extremamente débil – 
e deixá-lo (por quanto tempo?) para partir em demanda do tão desejado Rabi, esta pobre 
mãe (mater dolorosa et lacrimosa)153 opta por ficar junto do filho.  
 
Por falta de fé?  
 
Porventura, não.  
 
O seu coração de mãe diz-lhe que o seu dever supremo será permanecer junto do filho, 
resignada, de uma resignação que se diria já tendencialmente cristã, aceitando a dor e 
levando-o a aceitá-la também ("Jesus está longe, a nossa dor está connosco.").  
 
Como vimos acontecer aos poderosos e soberbos, também, a seu modo, esta mãe 
pressente que este Rabi é, será, um Rabi diferente de todos os outros. Alcançá-lo, vê-lo 
fisicamente, será difícil, extremamente difícil, senão impossível:  
 

"- De que me serviria, filho, partir e ir procurá-lo? Longas são as estradas da Síria, curta 
é a piedade dos homens."154  

 
(No coração da desvalida mãe, agiganta-se, porém, a piedade que sente 
pelo filho das suas entranhas – ser que esse mesmo coração de mãe 
estremece e o Deus nele ínsito (de quem tanto vem falando o meigo Rabi) 
manda amar como mais imediato próximo em que Deus, como em tudo, 
sempre está).  

 
"- De que me serviria, filho, partir e ir procurá-lo?" – diz, "chorando", a mãe à infeliz 
criança, que, "com os olhos cerrados, pálida e como morta", acabara de murmurar "o 
nome de Jesus" (OAM) – "Longas são as estradas da Síria, curta é a piedade dos 
homens."155.  
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Este começo da lamentação da mãe reproduz quase inalterado o que figura na versão dita 
contracta ou intermédia que Eça publicou anos mais tarde (UM), ocorrendo apenas duas 
pequenas, subtis diferenças:  
 
- em OAM, é usado o condicional serviria em vez do futuro servirá, de cunho menos 
hipotético;  
 
- a aposição de reticências, no final da primeira frase, como que estabelece uma pausa 
propícia à reflexão (tão consentânea, aliás, com a íntima estrutura musical da escrita 
eciana) e, inclusivamente, à interiorização pelo pobre entrevado de que, piamente, lhe 
cumpriria resignar-se aos desígnios de Deus.  
 
Assim:  
 

"- De que me servirá, filho, partir e ir procurá-lo? … Longas são as estradas da 
Síria, curta é a piedade dos homens."156.  

 
Em OSM, a interrogação da mãe é, como já vimos (e vimos que com não despiciendo 
alcance semântico), reformulada; e, na frase seguinte, o complemento determinativo da 
Síria é substituído por da Galileia; sendo ainda de notar que a segunda e última 
proposição do segundo período passa a estar coordenada sindética, e não 
assindeticamente, com a anterior, o que indiciará o propósito, por parte do autor do 
discurso, de sublinhar como tem por confrangedoramente curtos os limites da piedade 
humana:  
 

"Oh meu filho, como te posso deixar? Longas são as estradas da Galileia, 
e curta a piedade dos homens."157 

 
- "De que me serviria, filho, partir e ir procurá-lo?”158 – frase que introduz, em 
OAM, a última fala que a mãe dirige ao filho – dá lugar, em OSM, a uma 
interrogação muito mais patética, de profunda carga emocional, extremamente 
dramática:  

 
"- Oh meu filho, como te posso deixar?"159.  

 
A substituição não é gratuita, antes tem profundo alcance na economia da estrutura 
narrativa, e ilustra de forma eloquente, a constante busca, por Eça, do requinte estilístico 
inexcedível.  
 
Assim:  
 

- Na formulação que consta de OAM, a interrogação, contendo embora o 
vocativo "filho", começa por se referir à própria mãe, sujeito da enunciação ("De 
que me serviria […]" – me (it. n.), a mim, mãe, ainda que uma mãe que anseia 
por poder valer ao filho);  
 
- Na formulação que figura em OSM, o vocativo – o mesmo vocativo "filho" a 
que, em OAM, não é dado particular relevo – é puxado para o começo da frase e, 
aí, logo antecedido da interjeição "oh" e do adjectivo possessivo "meu", com o 
que toda a emoção da narrativa se concentra, mais e mais, no infeliz entrevado – 
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a pobre criatura que, no final da narrativa, merecerá ser tocada pela empatia do 
Criador, remetendo-se a mãe, com isso se elevando perante este, a um papel de 
mera e humílima servidora (Quem ama, serve); 
 
- Humana, profundamente humana (acusando, inclusivamente, a consciência das 
próprias limitações pessoais), a dramática interrogação “como te posso deixar?” 
vale, ponderada a semântica, por frases como “Não te posso deixar”, “Nunca te 
deixarei”; ou seja, pelo assumir, pela mãe, de que a cruz a que lhe cumpre estar 
abraçada é a enxerga sobre que, entrevado, jaz o filho (quadro que, nesta 
encruzilhada dos tempos160, como que tende a antecipar uma dor maior, a dor de 
Maria aos pés da Cruz, quando Jesus é já para os crentes,o Cristo em que se 
cumpriu a Vontade do Pai: Stabat mater dolorosa / juxta crucem lacrimosa161).  

 
Que aconteceria, segundo tristemente conjectura a triste viúva, se acaso se desse ao 
trabalho de se meter ao caminho, aos caminhos, em demanda do tão desejado Rabi de 
Galileia?  
 
"Vendo-me tão pobre e tão só, os cães viriam ladrar-me à porta dos casais." (UM)162.  
 
"Vendo-me tão pobre e tão só, os cães viriam ladrar-me às portas dos casais."(OAM)163.  
 
"Tão rota, tão trôpega, tão triste, até os cães me ladrariam da porta dos casais. Ninguém  
atenderia o meu recado, e me apontaria a morada do doce Rabi."(OSM)164.  
 
As formulações constantes das duas primeiras versões são inteiramente coincidentes, 
excepto no que concerne ao substantivo porta, que em OAM  ocorre no plural, enquanto 
em UM figura no singular, número que irá manter-se em OSM, evidenciando o cotejo 
das versões que o Autor – que prezava a economia, a síntese, o ritmo e a musicalidade 
da frase – terá deixado cair o plural portas por inútil ou supérfluo, atento, 
inclusivamente, que o plural de casal, como matemático factor em evidência, afecta 
semanticamente de pluralidade o singular porta.  
 
Na versão constante de OSM, a requintada arte do prosador opta por trazer para o 
primeiro plano a figura do próprio sujeito da enunciação. E que espécie de figura? Uma 
figura "tão rota, tão trôpega, tão triste" (Note-se como, de fora para dentro – 
indumentária, corpo, mente – se vai adensando a carga emocional da caracterização) que 
"até os cães me ladrariam da porta dos casais."165.  
 
O sublinhar-se, aqui e uma vez mais, a extrema miséria da pobre viúva converge no 
propósito, que interiormente norteia o narrador, de demonstrar que Jesus apareceu entre 
nós antes de mais para falar aos simples e aos que aceitam o seu Reino, não para ouvir 
os poderosos deste mundo e valer-lhes quando algum mal os atinge – como aconteceu, 
na economia da narrativa, a Obed e a Septimus –, poderosos que, de ordinário, de tão 
mentalmente e tão emocionalmente tomados pelo próprio poder que têm (ou julgam ter), 
pouco ou nada cuidam do mal que aflige o seu semelhante (como, na "Ressurreição" de 
Tolstoi, nos derradeiros anos do século XIX, medita, ensimesmado, o respectivo 
protagonista, o príncipe Nekliudov, quando, ao atentar em determinados versículos do 
Evangelho segundo S. Mateus, como que sente confirmada a justeza dos princípios por 
que se propusera nortear-se na sua nova vida, ou seja, na ressurreição do melhor de si 
próprio que tão resolutamente tinha assumido como objectivo supremo).  
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Corria, de Jesus, a fama de que era um novo Rabi – com poderes nunca vistos, capaz de 
esconjurar os demónios e mover Céu e Terra. Poderosos como Obed e Septimus - a 
quem, não obstante o poder e a riqueza, afligiam males humanos e naturais – davam-se à 
esperança de que a potestade divina, de que Jesus era não só enviado como partícipe, 
lhes pudesse valer.  
 
A sofrida, se bem que resignada, mãe do mísero e inconsolável entrevado teve também 
notícia da marcante novidade do Rabi de Galileia. Porém, humilde de condição e 
coração, e ao contrário dos poderosos e soberbos, não se acha com direito a pedir que, de 
longes terras, Jesus se desloque ao modesto tugúrio para acudir a seu filho.  
 
Limita-se, como que inspirada de uma obediência propendentemente cristã, a conformar-
se com o drama que vem vivendo e, por antonomásia, a traz cada vez mais mortificada. 
 
Lê-se com efeito, em OAM:  

 
"Jesus está longe, a nossa dor está connosco." – diz em OAM – "E sem dúvida o Rabi, 
que lê nas sinagogas novas, não escuta as queixas de uma mãe de Samaria que só sabe ir 
orar, como outrora, no alto do monte Gerazim."166.  

 
Tem por impossível encontrar fisicamente o desejado Rabi e, com a amarga experiência 
de toda uma vida de miséria, não vê que possa contar, com vista a levar por diante esse 
hipotético objectivo, com a solidariedade dos outros:  
 

"De que me serviria, filho, partir e ir procurá-lo? Longas são as estradas da Síria, 
curta é a piedade dos homens." (Note-se, com o seu cunho bíblico, a impressiva 
antinomia das frases.) "Vendo-me tão pobre e tão só, os cães viriam ladrar-me às 
portas dos casais."167.  
 
"Decerto Jesus morreu;" – conclui – "e com ele morreu, uma vez mais, toda a 
esperança dos tristes."168.  
 
"Decerto Jesus morreu;" – últimas palavras, recordemo-las, da mãe para o filho 
antes de se operar o milagre – "e com ele morreu, uma vez mais, toda a esperança 
dos tristes."169.  

 
Poderão significar estas palavras uma descrença total, definitiva?  
 
Só aparentemente – ao que se nos afigura.  
 
E senão, vejamos:  
 

- O advérbio decerto tem, na semântica do Português, tal como certamente e 
outros, um sentido ou sentidos que entram justamente em conflito com o que 
denotativamente decorreria do respectivo étimo, inculcando a dúvida e, 
consequentemente, a possibilidade do contrário, do diametralmente oposto;  
 
- Dizer que "morreu, uma vez mais, toda a esperança dos tristes" (it. n.) vale por 
admitir que:  
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- a esperança, toda a esperança dos tristes já lhe tem morrido por diversas 
vezes;  
 
- a esperança, toda a esperança dos tristes depois de, noutras ocasiões, ter 
soçobrado, conseguiu, qual Fénix das cinzas, reerguer-se;  
 
- a esperança, toda a esperança dos tristes poderá, uma vez mais, 
recompor-se e inundar o coração de quantos anseiam por triunfar dos 
males que os afligem.  

 
É, assim, de crer que, por trás das últimas palavras que profere, a desvalida mãe 
continuasse a guardar, no mais íntimo do seu coração (E um coração de mãe tem, ainda e 
sempre, muitas  razões que a razão desconhece), a esperança, toda a esperança dos tristes 
no triunfo do Bem sobre o Mal.  
 

"Pálida, e desfalecendo, a criança murmurou:  
 

- Mãe, eu queria ver Jesus de Galileia."170 

  
E o Milagre acontece:  
 

"E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse à criança:  
 
- Aqui estou."171.  

 
Quem se apercebe do milagre? Apenas a criança entrevada? Também sua mãe?  
 
Porventura unicamente o até ali infeliz que, aleijado e enfermo, jazia prostrado na 
enxerga.  
 
Relevando embora, e muito, a intercessão da mãe – uma intercessão sem preço, ainda 
que calada ou mal balbuciada, expressa tão-somente no agitado pulsar do coração –, 
quererá um superior desígnio premiar com milagres quem, amargamente desenganado 
da caridade dos seus semelhantes ("Longas são as estradas da Síria, curta é a piedade dos 
homens.”172 – lembrara a mãe, pobre “viúva desgraçada entre todas")173, nesse mesmo 
alto desígnio deposita toda a fé e esperança.  
 
E onde, exactamente, ocorre o milagre: adentro do mísero e desgarrado casebre ("[…] 
abrindo devagar a porta […]"174) ou no puro plano do espírito?  
 
"Sorrindo"175, com duas palavras simples mas de profundo cunho bíblico ("Aqui 
estou."176 – dito por quem prometera estar connosco até à consumação dos séculos), 
Jesus se revela enfim ao mísero enfermo – assim se cumprindo o milagre. Onde, porém?  
 
No aberto da narrativa, e tendo presente o movimento pendular entre realismo e 
idealismo que – bem vistas as coisas, os factos e os textos – sempre caracterizou a 
criação literária de Eça, afigura-se-nos que não será de excluir que o supremo desejo da 
infeliz criança ("Pálida, e desfalecendo […]"177) se realize, com o seu decesso, no 
próprio transit178 – "na mão de deus, na sua mão direita", descansando, enfim, seu 
coração.  
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O desfecho da eciana narrativa ocorre de forma idêntica ao longo das suas três versões, 
ou melhor: da mesmíssima forma, o que inculca que Eça terá perseguido com acrisolado 
empenho de artista este 'final feliz' e, havendo-o encontrado, o terá querido preservar 
incólume ao longo dos anos, como se da mais preciosa pedra preciosa se tratasse.  
 
Não obstante o que fica dito, teremos de reconhecer que ainda mesmo neste particular  
se regista uma subtil variação.  
 
Com efeito:  
 
"pálida, e desfalecendo, a criança murmurou:"179 – lê-se em OAM.  
 
"De entre os negros trapos," – ler-se-á posteriormente em OSM – "erguendo as suas 
pobres mãozinhas que tremiam, a criança murmurou:"180.  
 
Em OAM, a criança está pálida e a desfalecer.  
 
Em OSM, não se diz que esteja pálida e a desfalecer, mas sugere-se essa palidez e que o 
desfalecimento estará prestes a ocorrer.  
 
A palidez é sugerida pela oposição negros trapos / pobres mãozinhas: os trapos são 
escuros, de sujos; as mãozinhas estão brancas, de frias e exangues.  
 
Por outro lado, o tremer das pobres mãozinhas (pobres porque enfezadas, exangues, 
frias) indicia a iminência do desfalecimento, da morte.  
 
A formulação de OSM afigura-se-nos, assim, mais perfeita do que a que ocorre em 
OAM: não estando ainda a desfalecer, a criança consegue dispôr na oportunidade de 
uma última réstia de forças que lhe permite erguer as mãos e voltar a murmurar o seu 
grande desejo.  
 
No murmurar desse desejo, ocorre, por seu turno, nos textos sob análise, uma outra 
pequena, mas não despicienda, diferença.  
 
Efectivamente:  
 
Em OAM, a criança murmura:  
 
"- Mãe, eu queria ver Jesus de Galileia."181  
 
Enquanto, em OSM, diz:  
 
"- Mãe, eu queria ver Jesus…"182  
 
Na versão definitiva, desaparece, pois o complemento determinativo "de Galileia". 
"Mãe, eu queria ver Jesus…" basta. Jesus é de todas as gentes, de todas as nações, de 
todos os aflitos, de quantos têm sede de Justiça…  
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Na última frase que dirige à mãe antes da ocorrência do milagre, o pobre entrevado 
balbucia, como seu desejo mais profundo:  
 
"- Mãe, eu queria ver Jesus de Galileia."(OAM)183  
 
"- Mamãe, eu queria ver Jesus de Galileia…" (UM)184  
 
"- Mãe, eu queria ver Jesus … "(OSM)185  
 
Como já deixámos atrás assinalado, a versão que se nos afigura mais perfeita é a que o 
Autor fixou no seu último texto: referindo unicamente 'Jesus' e não 'Jesus de Galileia', 
fazendo assim jus à universalidade do novo e doce Rabi.  
 
O uso, em vocativo, de mamãe na versão UM – um termo que não ocorre nunca nas 
outras duas versões, relevando do Português do Brasil que não do de Portugal, não 
constituindo obviamente opção do Autor, dever-se-á, sem sombra de dúvida, às 
vicissitudes editoriais por que passou a suposta versão intermédia: publicado, com 
efeito, pela primeira vez em 5 de Fevereiro de 1897 em 40 escassíssimos exemplares – 
tantos eram os do nº 1 da "Revista Cor de Rosa" que o inseria -, o respectivo texto foi 
depois divulgado no Brasil em 21 de Abril de 1897 pela "Gazeta de Notícias" do Rio de 
Janeiro (ano XXIII), de onde, titulado simplesmente de "Milagre", foi transcrito em 
tempos do Estado Novo, mais precisamente em Dezembro de 1960, para uma publicação 
oficial portuguesa, da responsabilidade da Direcção-Geral do Ensino Primário.  
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Conclusões. 
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1. Face a quanto se deixa exposto, muito particularmente em sede do cotejo estilístico 
das três versões estudadas, afigura-se-nos ser lícito tirar pelo menos as seguintes 
conclusões:  
 

1ª. – O sincrético enredo de UM terá sempre constituído, na íntima cronologia 
criativa de Eça, a primeira das três versões do 'bíblico' milagre, ainda que com 
redacção porventura coeva da de OAM.  

 
2ª. – Desse como que 'núcleo duro', Eça terá partido para, elaborando 
engenhosamente todo um longo prius1, compor a versão OAM: o 'milagre' é o 
mesmo, inserido no mesmo pretenso episódio bíblico – mas, literariamente, 
qualificado inclusivamente de amável (lat. amabilis, e, susceptível, digno de ser 
amado), é já bem 'outro'.  

 
3ª. – De OAM, parte Eça, enfim, como que num percurso de catártica ascese, 
para o conseguimento literário de OSM – versão caracterizada por um nível de 
perfeição, senão inexcedível, pelo menos mui dificilmente ultrapassável, o que só 
terá logrado graças a um empenhado investimento dos seus múltiplos recursos de 
prosador e estilista, como o têm feito notar os estudiosos (Óscar Lopes, Ernesto 
Guerra da Cal e outros).  

 
4ª. – Ao contrário do que é habitual referir, UM não pode ser considerado – a não 
ser sob o mero ponto de vista da cronologia editorial – como uma 'versão 
intermédia' entre OAM e OSM.  

 
5ª. – Ao contrário do que se tem dito também (cite-se, i.a., Helena Cidade 
Moura), OAM não constitui uma 'versão contracta' (do lat. contrahere, contrair) 
de OSM, antes esta última versão resultou daquela outra.  

 
6ª. – Eça entregou-se a todo este trabalho de contínua e criativíssima 
reelaboração literária, e de refinamento estilístico, convicto que estava de que o 
melhor meio de que dispunha para cooperar com os idealistas da sua notável 
Geração era justamente a sua arte literária – arte tão rica, e surpreendentemente 
tão multímoda, que leva um tão dotado especialista da literariedade como foi 
António José Saraiva a afirmar ser muito difícil dar dessa arte – arte que tem por 
muito mais inovadora que a de Camilo (notável a deste último, porém, a outros 
títulos) – uma pálida ideia sequer.  

 
7ª. – Tendo, com extrema suavidade, conseguido narrar / contar / dizer / 
comunicar a mui subtil história de um 'bíblico milagre' que ocorre num mísero 
casebre sumido nas pregas de um cerro, Eça está cônscio de se ter transportado, e 
com ele o leitor, a um outro patamar, a um outro nível – nível a partir do qual (o 
humano refluindo santo e sacralizado no divino) o milagre do Bem é sempre 
possível.  

 
8ª. – Em UM, OAM e OSM, dá-se conta de se ter operado um dia, em vida de 
Jesus, num humílimo casebre perdido em terras de Israel, um especialíssimo 
milagre – narrado, com uma suavidade que se vai acentuando de UM para OAM 
e de OAM para OSM, como tendo sido, de entre tantos, o porventura mais 
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amável e mais suave dos milagres, justamente, no culminar da tríade narrativa, "o 
suave milagre".  
 
9ª. – Ao mesmo tempo que, no plano da narrativa, se dá o especialíssimo milagre 
a que acabámos de nos reportar, um outro se opera também – e também amável, 
e também suave –, não propriamente ao nível da escrita (como pretenderá Pedro 
Eiras)2 , antes ao nível da leitura; não ao nível do autor/narrador, mas ao nível do 
leitor/narratário: este, com efeito, acaba por se abrir ao reconhecimento de que 
todo o milagre é possível, de que tudo radica, se insere e compreende no infinito 
poder de Deus – a começar pelo poder que cada um de nós tem de se redimir a si 
próprio e de contribuir para a redenção do mundo: o reino de Deus está próximo 
– se não, como soe dizer-se, ao dobrar da esquina, pelo menos ao dobrar ou 
redobrar da Vontade.  

 
10ª. – O milagre que se opera ao nível da recepção – no leitor dos 'milagres', 
muito em especial no leitor de OSM – releva da superação de horizontes de que 
nos fala Hans Robert Jauss no famoso ensaio já citado3: o leitor da eciana 
narrativa de que nos ocupámos, muito especialmente o da sua última versão, é 
compensado, no final, com a catártica contemplação de um horizonte outro, a um 
tempo inovador e promissor: o milagre, os milagres, libertos enfim (pelo poder 
da mente e do coração) do cioso segredo das instituições religiosas, da 
austeridade e mistério do Templo de Jeová, passam a ser vistos como estando ao 
alcance de qualquer um de nós – desde que crente, e, crente sendo, na 
ocorribilidade do milagre, verdadeiramente creia.  
 
11ª. – Esse suave milagre que se dá a nível da recepção fica, por seu turno, a 
dever-se, não propriamente a um "suave milagre da escrita" eciana4 – mas ao 
abnegado, ao indómito esforço de Queiroz que – consciente desse outro milagre 
que se produzira aquando da sua concepção, dotando-o geneticamente de imenso 
potencial criativo – tudo fez, não de forma suave, antes com penoso e exaustivo 
trabalho5, com vista a lograr operar junto do receptor o suave milagre de uma 
nova Fé – a de que os milagres de Deus estão, afinal, ao alcance da vontade e do 
coração do Homem. Teria sido essa nova Fé – na concepção de Eça – a que o 
doce Rabi de Galileia procurara comunicar aos homens desde que havia 
começado a falar-lhes do Reino dos Céus e de como seria possível alcançá-lo.  

 
12ª. – Importa abordar de seguida  o problema da postura religiosa de Eça.  
 
Perto do final do seu já citado ensaio, opina Pedro Eiras que em OSM "é central a 
perda da fé para o reencontro da mesma fé"6. E levanta, a propósito desta 
temática de cariz teológico, diversas questões concernentes, nomeadamente, à 
postura pessoal do próprio Eça em matéria religiosa – questões, essas, que deixa 
em aberto.  
 
Reflectindo sobre que significado poderá ter esta dialéctica oscilação – que, a 
nível mais ou menos profundo, se nos revela em todo o tecido moral e 
psicológico de OSM – entre fé ritual e fé nova, entre a morte de Deus e o 
renascimento da fé decorrente da vida e obra de Jesus ou de figuras que, antes ou 
depois de iniciada a era cristã, com  Ele e a sua  mensagem  tendem a identificar-  
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-se, reflectindo, dizíamos, sobre o significado dessa dialéctica oscilação, temos 
propendido para a convicção de que Queiroz (tão sensível à perspectivação 
histórica dos acontecimentos sociais e humanos) terá pretendido, 
subliminarmente pelo menos, transmitir a ideia de que, neste todo um tempo 
composto de mudanças que é a vida do Homem, a Fé no Deus criador também 
nasce e morre e renasce a cada passo (como a Fénix da fábula que renascia das 
cinzas), tomando, mais ou menos ciclicamente, formas novas – formas que 
corresponderão aos aspectos, às qualidades, que o próprio Homem, no seu 
peregrinar individual e colectivo, interior ou social, irá descobrindo em Deus – 
um Deus que, na tensão dialéctica que assiste entre Criador e Criatura, se irá 
revelando, diríamos (como, aliás, poderá sustentar-se, cremos, do ponto de vista 
teológico) mais e mais ao Homem, o qual se irá apercebendo de cada vez melhor 
de que Deus (na pessoa do Pai, do Filho ou do Espírito Santo), mais do que no 
exterior, ou em vez de no exterior – por onde se alongaram os servos de Obed e 
os soldados de Septimus -, deverá ser procurado no íntimo, no âmago de cada um 
de nós, nesse templo interior onde, sorrindo, se deparou a uma pobre criança que 
jazia, entrevada, num "casebre desgarrado".  
 
Poder-se-á, assim dizer que nunca a Eça – apesar de, por vezes, movido pelos 
ventos ideológicos da época, se ter dito ateu – deixou, no íntimo, de assistir uma 
Fé, uma crença num poder outro que não o dos homens, no poder de um ignoto 
ser de que dimanaria o élan7 místico de Jesus, de S. Francisco de Assis, dos 
Santos que evoca nas suas Lendas: ser, esse, que Eç, avesso à transcendência, 
tendia a identificar com a "nossa mãe Natureza".  
 
Esse poder – esse Deus ainda, em muito, para nós ignoto – opera milagres a cada 
passo, permanente, incessantemente – a começar pelo milagre da vida.   
 
13ª. – Os milagres porém - como se depreende de todo o delicado tecido de OSM 
– não terão de se revestir, sempre e de cada vez que acontecem, de um aparato 
espectacular8, da manifestação esmagadora e acabrunhante de ocultas forças de 
uma qualquer natureza, como vemos constar de tantas páginas do Antigo 
Testamento judaico-cristão.  
 
Não.  
 
Os milagres poderão processar-se também sem qualquer manifestação exterior, 
reconhecendo-se apenas no íntimo de nós próprios, como luminoso e 
insofismável in-spectáculo9, o qual não deixará de nos revelar algo – por ínfimo 
que seja, sempre profundamente marcante – do ainda ignoto Deus que nos habita.  
 
Esses outros milagres serão os mais delicados, os mais suaves, os mais 
aparentemente insignificantes – mas nem por isso os menos relevantes para a 
redenção do Homem. Serão milagres como o de OSM. Serão milagres de um 
novo Ev-angelho10. Milagres que só podem decorrer do profundo encontro entre 
Criador e Criatura, entre Criatura e Criador. 
 
Em nosso entender, foi ao serviço da divulgação dessa outra espécie de milagres 
– libertos do asfixiante controlo de instituições eclesiásticas, e hoje como na sua 
época tão caros ao Homem – que, ao conceber e escrever OSM, Eça se colocou.  
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E, para bem se desincumbir desse propósito, Eça não se poupou, como bem 
pudemos observar, a todo um imenso esforço no exaurir de riquíssimas formas e 
efeitos do vasto acervo de recursos de imaginação e estilo com que a natureza o 
dotara – logrando com isso, com todo um trabalho, que, a despeito da centelha de 
génio nele sempre presente, não terá sido pouco nem necessariamente suave11, 
propiciar, a nível da estética de recepção, junto do leitor, o milagre da (essa, sim, 
suave) compreensão da genuína simplicidade dos redentores milagres que só o 
bem querer opera. 

 
14ª. – A este propósito, ainda, entendemos ser de chamar a atenção para o facto 
de que, em qualquer dos 'Milagres', o entrevado não chega nunca a pedir à mãe 
que vá procurar Jesus e lhe rogue se desloque ao mísero tugúrio onde jaz aleijado 
e doente: apenas lhe faz saber, apenas lhe confidencia no paroxismo do seu 
sofrimento, que quer ver Jesus. 
 
À manifestação deste "querer ver",à exteriorização deste desejo, a mãe reage 
como reagiriam, em idênticas circunstâncias, as demais mães de Israel, 
enformadas pelos antigos cultos judaicos: lembra-lhe que não se sabe ao certo 
onde pára Jesus; que muitos o procuram e poucos o encontram; que nem os 
poderosos conseguem convocá-lo à sua presença; que "longas são as estradas da 
Síria e curta a piedade dos homens"; velha e mísera, nada poderá fazer; que, 
inclusivamente, Jesus já poderá ter morrido. 
 
Só que – e aí se opera, ao que se nos afigura, um inaudito e clamoroso entrecho – 
que de dois "tempos de crença" – o entrevado, ao balbuciar que quer ver Jesus, 
não aponta (ao contrário do que pensa sua mãe, atida aos cultos e ritos 
tradicionais) para fora, para o exterior, antes aponta para dentro, para o interior 
de si mesmo, onde Deus e Jesus – que in-existem, i. e, que não existem para o 
exterior e, por isso, se não deixam enxergar pelos olhos do corpo – estão, são, aí 
e em toda a parte, e, com eles no dizer dos crentes, o Espírito Santo. 
 
O entrevado não almeja, assim, um milagre de celeste grandiosidade. Apenas 
sentir-se assistido por aquele que, na indiferença que lhe votara Nazaré, viu 
cumprir-se, premonitória de um desfecho humano ainda mais trágico, uma 
amarga profecia.  
 
"Eu sou o caminho, a verdade e a vida" – proclamara Jesus.  
 
E, nos 'Milagres', ao dirigir-se ao entrevado nestes dois singelos vocábulos: 
"Aqui estou.", Ele, Filho do Homem, é bem o caminho, a verdade e a vida: 
caminho da (falsa) vida para a (suposta) morte, que (re)introduz a alma na 
verdade da verdadeira vida – a do Espírito.  
 
Dir-se-ia que a única morte que importa prevenir é a ditada pelo apartamento de 
Deus.  
 
Dessa, porém, está o entrevado salvo. No momento crucial de fenecer quanto, por 
finito, é mortal, ele entrevê a luz da eternidade e acolhe-se ao conchego da voz de 
Jesus que, ao reconhecê-lo como filho bem-amado do Eterno, lhe sussurra: 

 75



 
" – Aqui estou.". 
 
 
"Se o vosso coração for puro e fiel, disponível para agradar mais a Deus do que 
aos homens," – lê-se no Génesis, 28,12 – "não tereis muito que subir na escada 
de Jacob para alcançar o Reino do Céu. Pois, em verdade, em verdade vos digo, o 
próprio Reino descerá sobre vós e vós vos tornareis em templos do Altíssimo. O 
Espírito de Deus virá habitar nos vossos corações como se de um Santuário se 
tratasse. Far-vos-á amar e conhecer a Deus em verdade".12  
 
Assim terá acontecido com o humilde entrevado do ignoto casebre naquela noite 
de solidão a que o narrador se reporta – a qual, porém, no acontecer do milagre, 
logo se lhe revela "brilhante como o dia" (Salmos, 139, 12), iluminando-o para o 
entendimento de que "todos são chamados desde antes da criação do mundo para 
serem plenamente filhos de Deus, no seu Filho, e, através dele, se tornarem 
habitantes do Reino Celeste".13   
 
15ª. – Ainda quanto à postura religiosa do Autor, estamos em crer que resulta 
transparente do estudo feito privilegiar Eça nos seus 'Milagres' a mensagem do 
Jesus-homem, voluntarioso, decidido, tomado do propósito de valer aos humildes 
e aos injustiçados, ao mesmo tempo que, apostado, quando expulsa os vendilhões 
do Templo, em mostrar, urbi et orbe14, que há verdades supremas que não podem 
nunca ser sofismadas, que há valores que terão sempre de se impor, de ser 
abertamente proclamados, por mais astuciosa que seja a astúcia dos fariseus, por 
mais petulante que seja a petulância dos doutores da Lei.  
 
Esta apologia do Jesus vivo e irmão dos homens – dos homens de boa vontade, 
isto é, dos homens tomados pela vontade do Bem –, do Jesus como que inebriado 
da beleza e serenidade do mar de Tiberíades, desejoso de trazer para o meio dos 
homens a paz santa que os seus arroubos místicos lhe dizem constituir a essência 
mesma do Reino de Deus, a apologia desse Jesus, dizíamos, induzida pela leitura 
apaixonada de Renan, Victor Hugo e outros autores coevos, tomando foros de 
bandeira revolucionária nesse século de Oitocentos tão marcado pelo cego 
progresso material, pela excessiva concentração de riqueza, pela disputa de 
territórios e mercados, assume, no conjunto da obra de Queiroz – não apenas nas 
Lendas de Santos e nos 'Milagres', mas também em romances e em prosas não 
ficcionais – uma importância, do ponto de vista ético, absolutamente crucial. 
Queremos com isto dizer que, ao que se nos afigura, Eça – umas vezes de forma 
implícita, senão mesmo subliminar; outras de forma mais ou muito mais aberta – 
chama a cada passo a atenção do leitor para a necessidade em que todos estamos 
de abrir os ouvidos à palavra de uma nova anunciação, ao espírito (mais do que à 
letra, sempre em alguma medida hipotecada ao tempo) de um novo Evangelho, 
de abrir os olhos e o coração à nova, esplendorosa e fraterna aurora que 
despontou com a pregação do doce Rabi de Galileia.  
 
Assim, por exemplo, num já avançado capítulo, o XI, de A Tragédia da Rua das 
Flores, obra em que Eça mais uma vez dá provas da sua extraordinária 
capacidade de efabulador, desenha de forma magistral os mais diversos quadros, 
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e leva a língua portuguesa a adquirir nas vulcânicas forjas do seu estilo a 
versatilidade e ductilidade mais extremas, deparamos com este passo:  

 
"D. João [uma personagem secundária que Dâmaso apresenta a Vítor por 
ocasião de um jantar em casa de Genoveva (Madame de Molineux), sendo 
Dâmaso, Vítor e Genoveva os protagonistas da narrativa] era filho de uma das 
mais velhas casas de Portugal […] era republicano, era-o pelo menos 
secretamente […]. Era fácil encontrá-lo nas tavernas e apreciava a conversação 
dos fadistas; tinha porém as maneiras muito delicadas, os hábitos mais finos e 
predilecção literária. Pertencendo a uma família devota, era ateu. Não acreditava 
em Deus e detestava os padres; a música de igreja comovia-o e tinha uma certa 
religião refinada, elegante e romanesca pelo Cristo poético, com túnica, o lenço 
branco perfumado por Madalena, loiro e dizendo parábolas, com jovens à beira 
dos lagos doces da Galileia."15 (it. n.).  

 
Este profeta de Galileia, este doce Rabi, era o Jesus que sempre Eça sentiu 
próximo, o Jesus que, homem e irmão do Homem, falava de um sagrado a que 
todos, míseros mortais (et pour cause…16), poderiam  e deveriam  aceder – 
dando-se, para tanto, aos verdadeiros caminhos de santificação – que esses, sim, 
conduzem à santidade, ou seja, ao reconhecimento por Deus (desde logo, pelo 
Deus que vive no nosso íntimo) de que cada um de nós está, enfim, sanctus17, isto 
é, assinalado, determinado como próprio do divino.  
 
Esses caminhos de santificação hão-de ser os da renúncia do mando, da riqueza, 
do poder, do orgulho, os da humildade, os da vivência da fraternidade e da 
caridade, os da assumpção de que a verdadeira paz só se obtém pela total dádiva 
de cada um aos outros, como, nas tolstoianas páginas de Ressurreição, o príncipe 
Nekliudov, em profunda dívida para com Maslova, acaba por interiorizar, ainda 
antes, e muito mais depois, de atentar em certos e determinados versículos da 
Bíblia18. 
 
16ª. – Reflectindo com espírito de indagação interpretativa sobre o 
comportamento das personagens que se nos deparam nos  'Milagres',  afigura-se- 
-nos que se poderá sustentar que, de um ponto de vista de fé religiosa, a maior 
parte dessas mesmas figuras (Obed e os seus servos, os soldados de Publius 
Septimus, elementos diversos que com eles se cruzam) se manifestam imbuídas 
das orientações que decorrem do Antigo Testamento; a pobre viúva que se abriga 
no mísero casebre aparenta hesitar no seu íntimo – mas não mais do que hesitar e 
hesitar sempre – entre o conformar-se e o escutar e assimilar a palavra e a 
mensagem neotestamentárias; enquanto a infeliz criança, entrevada e doente, 
filha porém, senão de um tempo novo, de um tempo de transição em cujo seio se 
geram, irreversíveis, novas eras, se nos apresenta como estando, na sua 
humildade, em perfeita sintonia com a Fé Nova – a que vence montanhas, a 
começar pelas da iniquidade – que vinha ensinando esse "doce Rabi de Galileia".  
 
Dir-se-ia que esse halo de luz – luz da Fé – que, assim, se torna suavemente 
visível, à luz da mesma Fé, em derredor do rosto sofrido do entrevado que jaz 
sobre farrapos constitui, mais acentuado porventura no consumar do transit19 de 
que o sublime "Aqui estou." seria consubstancial, como que um marco no tempo, 
um ponto de chegada ao mesmo tempo que um ponto de partida: terminou uma 
longa era, começa outra – e nessa outra, como Eça em seus escritos 
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recorrentemente deixara entender, os homens acabarão por compreender, enfim, 
que os caminhos de santificação / salvação não se identificam com os de uma 
mera prática psitacista, mecanicista, farisaica da religião (Cristã ou outra) – como 
tantos, assumindo corajosamente dissidências e confrontações e não regateando 
sacrifícios, têm, com denodo, sustentado – do "santo incomparável" que foi Il 
Poverello20 ao judicioso Erasmo do Enchiridion, dos pioneiros da Reforma aos 
críticos dos Jesuítas e do Santo Oficio, dos arautos do Iluminismo a Tolstoi e 
outros veementes críticos do cristianismo ortodoxo.  
 
17ª. – A terminar, forçoso  se torna  dizer algo  relativamente  ao apregoado anti- 
-clericalismo do Autor.  
 
Nos 'Milagres' como nas muito subjectivas biografias que nos traça de Santos, 
Eça dá a entender que toma, que vê o milagre como uma manifestação solene, 
suprema, do próprio Deus, mas do mesmo passo, (até porque propende a 
identificar Deus com a Natureza) como algo por que qualquer um de nós poderá 
ser tocado, já que, como é feito constar do Evangelho, "o reino de Deus está 
dentro de nós" (Lucas, 17, 20-21).  
 
Com o reino de Deus implantado na nossa própria interioridade, o diálogo com o 
Criador é possível, sempre possível, desde que para tanto nos disponibilizemos, 
despojando-nos da ganga inútil das riquezas, das ambições, dos ódios e dos 
orgulhos. E o milagre, a merecermos que ele aconteça, acontecerá hoje, amanhã e 
sempre ("Estarei convosco até à consumação dos séculos."), sem necessidade da 
intermediação seja de quem for, como vemos ocorrer com a pobre criança 
entrevada a quem Jesus de Galileia, não a tocando sequer, oferece, como milagre, 
a graça de o poder contemplar – "Aqui estou." apenas lhe dizendo, porventura já 
num plano outro que não o do mísero tugúrio onde o infeliz jazia.  
 
Neste operar do milagre por um Jesus que é ainda o doce Rabi que tantos 
demandavam, e não já o Cristo morto na Cruz que a Igreja ou as Igrejas, 
proclamando-o ressuscitado, cultuarão, poderão, obviamente, detectar-se marcas, 
melhor: sinais claros, do anti-clericalismo que – antes, durante e depois da 
Geração de 70 – passou a enformar, do século XVIII para cá, muito do nosso 
tecido cultural.  
 
Com efeito, com os seus 'Milagres' – maxime21, com OSM, versão em que 
investiu o melhor da sua arte de prosador –, Eça como que visa a convencer-nos 
de que o milagre, os milagres estão afinal – sem precisão de igrejas e de cultos 
públicos – ao alcance de cada um de nós: o Deus de que falava Jesus habita no 
nosso íntimo, no mais profundo e autêntico do nosso ser; mais não temos do que 
escutar-lhe a voz – voz da Verdade, da Justiça, da Beleza e do Amor – e 
caminhar ao seu encontro, para que os milagres se operem. O mais importante – 
como se lê no Evangelho – é desejar verdadeiramente o Reino de Deus; tudo o 
mais virá por acréscimo.  
 
2. Com o reescrever pela última vez (ou, talvez melhor dizendo, pela vez que os 
fados quiseram fosse a última…) a história do 'bíblico' milagre que imaginara, 
Eça ter-se-á seguramentedado conta, e com íntimo comprazimento, de que 
chegara, enfim, ao termo de uma longa e sinuosa senda, que ora se lhe volvia, de 
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esconsa vereda, num caminho diafanamente claro: o caminho em que Deus (ou a 
"nossa mãe Natureza") plenamente se nos oferece. O percurso – todo o 
extenuante e reiterado percurso – cumprira-o decerto o Autor, para empregarmos 
as palavras com que alguns anos mais tarde Pessoa se referiria a si próprio, 
cônscio da "terrível e religiosa missão que todo o homem de génio recebe de 
Deus com o seu génio".22  

 
Só essa consciência de missão – missão de um artista e cidadão – terá podido 
encorajar Eça, décadas a fio, na denodada demanda de níveis estéticos sempre 
mais apurados, de uma "transparência" e uma "cristalinidade" estilísticas "a que 
no dizer de António José Saraiva apetece chamar olímpicas"23.   
 
3. Anote-se ainda que uma mais profunda e meditada interpretação da narrativa 
objecto do presente estudo sempre nos permitiria aventar que o seu Autor, ao dar-
lhe o desfecho que se lhe conhece, terá tido bem presente que o sofrido coração 
do mísero entrevado havia enfim merecido alcançar o eternal repouso naquele 
mesmo lugar tão apetecido de outros sofredores:  
 
"Na mão de Deus, na sua mão direita".  
 
O que nos leva a inferir que a sombra tutelar de Antero continuava (não obstante 
o muito que separava os dois espíritos) a inspirar os escritos mais sentidos, mais 
despidos de azedume, do grande homem de Letras que foi Eça.   
 
4. Que pensar enfim, e globalmente, sob os pontos de vista literário e cultural, 
dos 'Milagres' de Eça? 
 
Na esteira do que sustentou Hernâni Cidade, diríamos que se, por um lado, a 
investigação nos impõe que concluamos que "o espírito de Eça de Queiroz não 
criou do nada", por outro haveremos de reconhecer que esse mesmo espírito "foi, 
posto que dilettante, dos mais dotados, de antenas sensibilíssimas às formas da 
arte, como às novidades da ciência, como às inquietações da filosofia, como aos 
dramas da vida."24, e tudo isso se nos patenteia nos ditos 'Milagres'.   
 
Aliás como sustenta Hans Robert Jauss, "O 'juízo dos séculos' sobre uma obra 
literária é mais do que 'a soma contingente de todos os juízos de outros leitores, 
espectadores, críticos e mesmo de professores universitários; ele resulta do 
desenvolvimento, através do tempo, de um potencial de significação, imanente à 
obra desde a origem, que se actualiza na sucessão dos estádios históricos da sua 
recepção e que se revela ao juízo hermenêutico na medida em que este realiza de 
um modo cientificamente controlado, no seu encontro com a tradição, a 'fusão 
dos horizontes' "25.  
 
Esta perspectivação da obra de arte literária em termos comunicacionais, 
superando a rigidez da visão estética da escola marxista e da escola formalista, é 
de molde a proporcionar um entendimento sempre mais rico, e actual, de muitos 
dos contos de Eça. De "Singularidades de uma Rapariga Loura" a "O Defunto", 
de "Adão e Eva no Paraíso" a "José Matias", nas narrativas que traça de 'Santos' e 
de 'Milagres', o Escritor suscita indefectivelmente no leitor a apetência pela 
reflexão – reflexão que incide não apenas sobre o texto em si, mas também sobre 
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o narrador e a filosofia da narrativa, assim como sobre o leitor e o que este 
entenderá ser de relevar da mesma narrativa (assim se definindo ou redefinindo 
horizontes).  
 
Exemplificando:  
 
As quase inaudíveis palavras do pobre entrevado no final dos 'Milagres' – não 
prescrevendo propriamente que se procure, que se demande Jesus, antes apenas 
expressando que quem a custo as profere anseia por tão-somente ver o mesmo 
Jesus –, não  se comparando em azedume à magoada e revoltada queixa do 
bíblico Job, nem tão-pouco aos lamentos, resignados, do mesmo Job de que 
falarão séculos mais tarde as páginas do Corão – relevam, ao que se nos afigura, 
de um profundo (ainda que não explicitado) entendimento do Cristianismo (ou, 
na economia da eciana narrativa, da religião anunciada pelo "doce Rabi") como 
Religião do Amor: não lhe cumprindo acatar aquela total e incondicional 
submissão perante o Criador que enforma o Islão, o mísero entrevado, já muito 
falho de forças, balbucia ainda, a espaços, o seu último desejo: ver a Jesus. E fá-
lo, porque sabe, porque já intuíu, que o Deus de que fala o tão desejado e 
procurado Rabi é o Deus do Amor, da Caridade – um Deus que se faz presente 
junto dos que sofrem.  
 
Na Nova Aliança que o "doce Rabi" de Galileia veio operar, o tempo humano e 
contingente é, assim, um mero tempo de privação e provação, que logo se anula 
com o fenecer do cárcere corpóreo, dando lugar à eternidade, ao não-tempo, sem 
Deus ou com Deus: sem Deus, para os que de Deus voluntariamente se afastam; 
com Deus, para os que, tendo acolhido a Cristo ou aos humildes e aos valores 
que o prenunciaram ou seguiram, para o sumo Deus gratamente propenderam, 
propendem. O mísero entrevado dos 'Milagres' está entre estes últimos: o manso 
abrir da porta do casebre põe termo a um tempo todo ele de sofrimento e abre, 
amplas, as portas da verdadeira beatitude – a beatitude atemporal e definitiva, 
que soe dizer-se eterna…  
 
5. Narrativas de escassas páginas mas de tocante beleza, os 'Milagres' de Eça – e, 
por quanto se deixou explanado, muito especialmente OSM – terão constituído, 
no universo da vasta e heterogénea produção literária do Autor, como que 
momentos, senão pausas, de íntima e profunda reflexão.  
 
Os 'Milagres' são escritos – recorde-se – ao longo de mais de uma dúzia de anos, 
desde que Eça está prestes a perfazer quatro decénios de vida até quando já não 
lhe faltam sequer dois anos para que esta se lhe extinga.  
 
Viveram-se já então todos os sonhos; tinham-se travado já então todas as 
polémicas que se considerara importante travar; haviam-se diagnosticado (com 
objectividade? – questionar-se-ão mais tarde, ensaístas como António Sérgio, 
Óscar Lopes, António José Saraiva, Alexandre Pinheiro Torres…) os males de 
que enfermava Portugal; tinham-se proposto soluções para esses mesmos males. 
Tardava-se, porém, a romper nova aurora por que tantos ansiavam.  
 
Eça – que, fiel a um naturalismo e humanismo muito seus, se deixara enlevar 
pela postura moral e intelectual de autores como Proudhon, Taine, Michelet, 
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Antero, Renan… – vai oscilar, recorrentemente, entre uma solução por via da 
catástrofe (como, com ironia, defende para os problemas do País) e uma solução 
por via do milagre.  
 
Nas 'bíblicas' narrativas que imagina e talentosamente constrói em termos 
literários, insofismável é que, a ser lícito identificar o Autor com o narrador de 
que nos ocupámos, Queiroz acaba por privilegiar o milagre em detrimento da 
catástrofe. Um milagre outro, porém. Impetrado, por cada um de nós, de dentro 
de si, em demanda do Deus que o habita. Sem necessidade de demandas 
exteriores como as empreendidas por Obed e Septimus. Um milagre como o 
perseguido, no mencionado romance de Tolstoi, por Nekliudov, que logrou 
verdadeiramente (ou seja: espiritualmente) ressuscitar. Só esse milagre trará a 
salvação do homem – e dispensará a catástrofe. Assim pelo menos, ao que 
supomos, terá crido Eça – esse esteta de excepção que, no entender 
nomeadamente de António José Saraiva (in As Ideias de Eça de Queiroz) e 
outros estudiosos, terá acedido ao pensar científico e filosófico através da arte, 
nessa mesma arte se realizando e fazendo profissão da sua fé.  
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Anexo A  
 
 
A Palestina no tempo de Jesus.  
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De uma das obras consultadas para recolha de elementos de interesse para o estudo que 
precedeu a presente Dissertação1 – retiramos e reproduzimos, ampliado, o mapa que se 
segue, relativo à Palestina no tempo de Jesus. Fazemo-lo, por se nos afigurar de todo o 
interesse seguir-se devidamente acompanhado de mapa o cotejo meticuloso das 
formulações literárias do 'Milagre', onde tantas referências ocorrem (especialmente em 
OAM e OSM) às diferentes regiões (Galileia, Judeia, Samaria, Cesareia – a do litoral, 
que não a de Filipe), elevações, cidades e outros aglomerados populacionais.  
 
Registe-se, aliás, a este propósito, que é detectável, ao longo das três versões da 
narrativa, a substituição, por outros marcadamente diferentes, de alguns topónimos 
anteriormente utilizados. (Diga-se, de passagem, que idêntico fenómeno ocorre no que 
se refere a antropónimos).  
 
Tendo em conta, porém, o formato deste trabalho académico, optámos por não 
considerar o problema da indagação da eventual intencionalidade e/ou alcance estético 
das aludidas substituições – o que iria exigir um desenvolvimento incompatível com 
aquele mesmo formato.  
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Mapa da Palestina  
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Anexo B  
 
 
Texto integral das versões estudadas.  
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Pareceu-nos igualmente da maior utilidade que a leitura da presente Dissertação se 
fizesse tendo sempre à mão os textos em análise.  
 
Para tanto, servimo-nos da compilação da responsabilidade de Luiz Fagundes Duarte na 
sua edição de Contos de Eça.1  

 

A propósito desta recolha, não podemos, no entanto, deixar de chamar a atenção para os 
três seguintes pontos, que, empenhados no objectivo da presente Dissertação, não nos 
são indiferentes:  
 
- A versão UM é, como normalmente ocorre, inclusivamente com o incansável 
especialista que foi Ernesto Guerra da Cal2, apresentada como 'versão intermédia', não 
obstante o que, e em conformidade com o que atrás sustentámos, a arquivamos como 
primeira;  
 
- Nessa mesma versão, aparece, como já na devida altura fizemos notar (Cf. Capítulo IV, 
4), o vocativo "Mamãe", porventura só atribuível a mera vicissitude editorial;   
 
- O título da versão OSM apresenta-se seguido – diferentemente do que ocorre noutras 
compilações (v.g., de Helena Cidade Moura) – de ponto de exclamação: ponto de 
exclamação fidedignamente de Eça?; e, se sim, com que leituras, com que conotações – 
a expressar o êxtase (que não o orgulho, que esse lho exorcizariam as "Lendas de 
Santos") do criador dos 'Milagres' perante a própria obra criada?  
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   Um Milagre  

 
 

 
 
Junto a Sichem, num casebre, vivia uma viúva, desgraçada entre todas, que 
tinha um filho doente com as febres. O chão miserável não estava caiado, nem 
nele havia enxerga. Na lâmpada de barro vermelho secara o azeite. O grão 
faltava na arca: o ruído dormente do moinho doméstico cessara e esta era, em 
Israel, a evidência cruel da infinita miséria. A pobre mãe, sentada a um canto, 
chorava: - e estendida sobre os joelhos, embrulhada em farrapos, pálida e 
tremendo toda, a criança pedia-lhe, num voz débil como um suspiro, que lhe 
fosse chamar esse Rabi de Galileia, de quem ouvira falar junto ao poço de 
Jacob, que amava as crianças, nutria as multidões e curava todos os males 
humanos, com a carícia das suas mãos. E a mãe dizia, chorando: - Como 
queres tu, filho, que eu te deixe e vá procurar o Rabi de Galileia? Obed é rico e 
tem servos, eu vi-os passar, e debalde procuraram Jesus por areais e cidades 
desde Chorazin até ao país de Moab. Septimus é forte e tem soldados; eu vi-os 
passar e perguntaram por Jesus sem o achar, desde o Hebreton até mar… Como 
queres tu que eu te deixe? Jesus está longe e nossa dor está connosco. E sem 
dúvida o Rabi que lê nas Sinagogas novas, não escuta queixas de uma mãe de 
Samaria, que só saber ir orar, como outrora, no alto do monte de Gerazim.  
 
A criança, com os olhos cerrados, pálida e como morta, murmurou o nome de 
Jesus. E a mãe dizia chorando:  
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- De que me servirá, filho, partir e ir procurá-lo?... Longas são as estradas da 
Síria, curta é a piedade dos homens. Vendo-me tão pobre e tão só, os cães 
viriam ladrar-me à porta dos casais. De certo Jesus morreu: e com ele morreu 
uma vez mais toda a esperança dos tristes. Pálida e desfalecendo, a criança 
murmurou:  
 
- Mamãe, eu queria ver Jesus da Galileia…  
 
E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse à criança:  
 
- Aqui estou.    
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                                     Outro Amável Milagre  
 
 
 
 

Nesse tempo Jesus ainda não saíra de Galileia, das margens do lago de 
Genesareth: mas a nova dos seus milagres chegara já a Sichem, cidade rica, 
entre vinhedos, no país de Samaria. Uma tarde um homem passara com os 
cabelos ao vento, dizendo que um novo Rabi, um novo profeta, andava pelas 
verdes colinas que vão de Magdala a Cafarnaum, anunciando o advento do 
reino de Deus, e curando todos os males humanos. Enquanto descansava junto 
ao poço de Jacob, o homem contou mais que o Rabi, num campo ao pé de 
Cafarnaum, sarara o servo de um Centurião romano, de longe, e só com 
murmurar suavemente uma palavra; e noutra tarde, tendo atravessado numa 
barca de Galileia para a terra dos Gerasénios, onde se fazia a colheita do 
bálsamo, ressuscitara a filha de Jaira, homem considerável que lia na Sinagoga. 
E como a gente em redor lhe perguntava se esse era o Messias, e que doçura 
havia nas suas palavras, o homem ergueu-se, apanhou o cajado, e sem sequer 
beber do poço onde bebera Jacob, desapareceu, com os cabelos ao vento, por 
entre as rochas, no caminho que levava a Betânia. Mas uma esperança, 
deliciosa como o orvalho do Hérmon, ficara refrescando as almas; e logo a 
terra pareceu menos dura, e todo o fardo pareceu menos pesado…  
 
Ora, em Sichem, vivia um velho chamado Obed, senhor de rebanhos, senhor de 
vinhas, de uma família pontifical, que, desde os antigos cultos de Israel, sacri- 
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ficava no alto do monte Ebal. Mas um vento abrasador, esse vento de 
desolação que vem, à voz irada do Senhor, do fundo das terras de Assur, 
matara as melhores reses dos seus largos rebanhos; e, nas encostas onde lhe 
tinham crescido mil pés alegres de vinha, negrejava agora só a esterilidade das 
urzes. Obed, com a cabeça escondida no manto, lamentava-se à beira dos 
caminhos.  
 
Depois ouvindo em Sichem falar do Rabi de Galileia, que alimentava as 
multidões, e emendava todas as desgraças humanas, Obed, homem lido, pensou 
consigo que o Rabi seria um desses feiticeiros que maravilhavam a Judeia, 
como Apollonius, o da voz de bronze, e o subtil Simão de Samaria. Esses, 
mesmo nas noites escuras, conversavam com as estrelas; e sabiam as palavras 
que afugentam de sobre as searas os moscardos negros, gerados nos lodos do 
Egipto. Jesus, mais poderoso que Apollonius, mais subtil que Simão, sustaria a 
mortandade dos seus gados, e faria reverdecer as suas vinhas… Obed chamou 
os servos, e ordenou-lhes que fossem buscar o rabi às cidades de Galileia. 
 
Os servos apertaram os cintos de couro – e largaram correndo para o norte, 
pela estrada das caravanas que conduz a Damasco. Uma tarde avistaram, sobre 
o poente vermelho, as neves do monte Hérmon. Depois o lago de Genesareth 
resplandeceu diante deles, espelhado, azul-celeste, e calmo na frescura da 
manhã: um bando lento de cegonhas brancas cortava o céu claro, voando para 
os lados de Safed; a cidade nova de Gamala tinha um doce brilho de mármore, 
entre as verduras; e a água, transparente e sem murmúrio, banhava os pés das 
ervas altas e dos aloendros em flor. Um pescador que ali desamarrava 
preguiçosamente a sua barca, disse-lhes que o Rabi deixara a Galileia, e partira 
com os discípulos para os lados de Galaad, para onde desce o Jordão.  
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Os servos seguiram, correndo, sem repouso, até ao sítio onde o Jordão, mais 
baixo, tem um largo remanso, e dorme um instante, imóvel e verde, à sombra 
dos tamarindos. Da entrada de uma cabana, feita de rama, um Essénio, coberto 
de peles de cabra, soturno e selvagem, gritou-lhes que Jesus, sozinho, se 
afastara «para além». Mas aonde era «além»? O Essénio, com um gesto brusco, 
indicou vagamente as montanhas da Judeia, Engaddi, e as fronteiras roxas do 
reino de Asketh onde se ergue, sinistra sobre o seu rochedo, a cidadela de 
Makaur. Mas debalde os servos arquejantes procuraram até ao país de Moab. 
Jesus não estava ali. Um dia, já na volta, um Escriba, que recolhia a Jericó, 
passou por eles, montado na sua mula. Os servos de Obed rodearam-no, 
perguntando-lhe se encontrara um profeta de Galileia que fazia milagres. O 
homem da Lei bradou-lhes que nem havia profetas, nem havia milagres fora de 
Jerusalém, e que só Jeová era forte no seu Templo: e perseguiu-os ainda, às 
pedradas, em nome do Senhor de Israel. Os servos fugiram para Sichem. E 
grande foi a desconsolação de Obed porque os seus rebanhos morriam, as suas 
vinhas secavam – e a esse tempo crescia em Samaria, consolador e cheio de 
promessas divinas, o nome de Jesus de Galileia. 
 
Ora um Centurião romano, Publius Septimus, comandava então o forte que 
domina o vale por onde se vai a Cesareia e ao mar. Publius era homem 
próspero, e gozava os favores de Flacus, Legado Imperial na Síria. Mas, desde 
tempos, sua filha única, e infinitamente amada, definhava com um mal 
estranho, incompreensível mesmo aos esculápios e aos mágicos que ele 
mandara consultar a Sídon e a Tiro. Branca e triste como a lua, sem se queixar 
e sem falar a seu pai, deixava-se finar, sent6ada na esplanada do forte, sob um 
velário, olhando melancolicamente os longes azulados do mar de Tiro,  
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por onde ela viera de Itália, numa galera, com soldados. Por vezes ao seu lado 
um legionário, de entre as ameias, apontava lentamente ao alto a flecha, e 
varava uma grande águia, voando de asa serena no azul. A filha de Septimus 
seguia um momento a ave, torneando, até bater morta sobre as rochas; depois, 
mais triste e mais pálida, continuava a olhar o mar.  
 
Então Septimus, tendo ouvido destes feitiços do Rabi, tão potente sobre os 
Espíritos, que curava todos os males, destacou três decúrias de soldados a 
procurá-lo em todas as cidades da Decápola, na Pereia, e ao longo da costa até 
Ascalon. Os soldados meteram os escudos dentro dos sacos de lona: e partira, 
fazendo ressoar as sandálias ferradas sobre as lajes das três estradas romanas 
que se encruzam em Samaria. De noite as sujas armas brilhavam no alto das 
colinas, entre a vermelhidão dos archotes. De dia penetravam nos casais, 
rebuscavam a espessura dos pomares; e as mulheres inquietas traziam-lhes 
figos, e malgas cheias de vinho de Safed, que eles bebiam, às mãos ambas e de 
um trago, sentados no chão. À sombra dos sicômoros. Ao passarem nos postos 
romanos, e dizendo o nome de Septimus, outros legionários, ou homens das 
coortes sírias, juntavam-se-lhes, levando no capacete um ramo de oliveira. Mas 
pouco a pouco estas inúteis marchas, à busca de um Rabi judeu, irritavam-nos: 
agora faziam parar as caravanas, brutalizavam a gente nos burgos, clamando o 
nome de Jesus. Ao avistá-los, os pastores de Idumeia, que dão as reses brancas 
ao Templo, refugiavam-se à pressa nos montes; e da beira dos eirados das 
vilas, os velhos sacudiam sobre eles as mãos cheias de maus presságios, 
invocando a cólera de Elias. Nas vizinhanças de Hébron arrastaram para fora 
das grutas os Solitários, para lhes arrancar o nome do deserto ou do palmar 
onde se escondia Jesus de Galileia; e a ignorância  
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de dois mercadores, que vinham de Jopé com uma carregação de malóbatro, e 
que não tinham jamais ouvido o nome do Rabi de Galileia, foi-lhes contada 
como um delito e pagaram vinte dracmas ao decurião. Assim prosseguiram até 
Ascalon; não encontraram Jesus; e retrocederam ao longo da costa, enterrando 
as sandálias nas areias ardentes. Uma madrugada, junto a Cesareia, avistaram 
sobre um fresco outeiro, um bosque de loureiros onde alvejava recolhidamente 
o frontão liso de um templo. Os soldados, de baixo, perguntaram-lhe, agitando 
os ramos de oliveira, se ele sabia de um profeta de Galileia que fazia milagres. 
O velho, sereno e sorrindo, disse-lhes que não havia profetas, nem havia 
milagres, e só Apolo Délfico conhecia o segredo das coisas. Então devagar, 
com a cabeça baixa, como numa tarde de derrota, os soldados recolheram ao 
forte de Samaria. E grande foi o desespero de Septimus, porque sua filha 
morria, sem se queixar e sem falar a seu pai, – e a fama de Jesus de Galileia ia 
subindo, alumiando toda a Samaria, como a aurora quando se levanta por trás 
do monte Hérmon.  
 
Ora junto a Sichem, num casebre, vivia então uma viúva, desgraçada entre 
todas, que tinha o filho doente com as febres. O chão miserável não estava 
caiado, nem nele havia enxerga. Na lâmpada de barro vermelho secara o azeite. 
O grão faltava na arca: o ruído dormente do moinho doméstico cessara, e esta 
era, em Israel, a evidência cruel da infinita miséria. 
 
A pobre mãe, sentada a um canto, chorava; - e estendida sobre os seus joelhos, 
embrulhada em farrapos, pálida e tremendo toda, a criança pedia-lhe, numa voz 
débil como um suspiro, que lhe fosse chamar esse Rabi de Galileia de quem 
ouvira falar junto ao poço de Jacob,  
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que amava as crianças, nutria as multidões, e curava todos os males humanos, 
com a carícia das suas mãos. E a mãe dizia, chorando: 
 
- Como queres tu, filho, que eu te deixe, e vá procurar o Rabi a Galileia? Obed 
é rico e ter servos, eu vi-os passar, e debalde buscaram Jesus por más e cidades, 
desde Chorazin até ao país de Moab. Septimus é forte e tem soldados, eu vi-os 
passar e perguntaram por Jesus sem o achar desde o Hébron até ao mar… 
Como queres tu que eu te deixe? Jesus está longe, a nossa dor está connosco. E 
sem dúvida o Rabi, que lê nas Sinagogas novas, não escuta as queixas de uma 
mãe de Samaria, que só sabe ir orar, como outrora, no alto do monte Gerazim. 
 
A criança, com os olhos cerrados, pálida e como morta, murmurou o nome de 
Jesus. E a mãe dizia chorando: 
 
- De que me serviria, filho, partir e ir procurá-lo? Longas são as estradas da 
Síria, curta é a piedade dos homens. Vendo-me tão pobre e tão só, os cães 
viriam ladrar-me à porta dos casais. Decerto Jesus morreu; e com ele morreu, 
uma vez mais, toda a esperança dos tristes. 
 
Pálida, e desfalecendo, a criança murmurou: 
 
- Mãe, eu queria ver Jesus de Galileia.  
 
E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse à criança: 
 
- Aqui estou.  
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O Suave Milagre!  

 
 
 
Nesse tempo Jesus ainda se não afastara de Galileia e das doces, luminosas 
margens do lago de Tiberíade, – mas a nova dos seus Milagres penetrara já até 
Enganim, cidade rica, de muralhas fortes, entre olivais e vinhedos, no país de 
Issacar.  
 
Uma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados, passou no fresco 
vale, e anunciou que um novo Profeta, um Rabi formoso, percorria os campos e 
as aldeias de Galileia predizendo a chegada do Reino de Deus, curando todos 
os males humanos. E enquanto descansava, sentado à beira da fonte dos 
Vergéis, contou ainda que esse Rabi, na estrada de Magdala, sarara da lepra o 
servo de um Decurião romano, só com estender sobre ele a sombra das suas 
mãos; e que noutra manhã, atravessando numa barca para a terra dos 
Gerasénios onde começava a colheita do bálsamo, ressussitara a filha de Jaira, 
homem considerável e douto que comentava os Livros na Sinagoga. E como 
em redor, assombrados, seareiros, pastores, e as mulheres trigueiras com a 
bilha no ombro, lhe perguntassem se esse era em verdade o Messias de Judeia, 
e se diante dele refulgia a espada de fogo, e se o ladeava, caminhando como as 
sombras de duas torres, as sombras de Gog e de Magog – o homem, sem 
mesmo beber daquela água tão fria de que bebera Josué, apanhou o cajado, 
sacudiu os cabelos, e meteu pensativamente por sob o aqueduto, logo 
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 sumido na espessura das amendoeiras em flor. Mas uma esperança, deliciosa 
como o orvalho nos meses em que canta a cigarra, refrescou as almas simples: 
logo, por toda a campina que verdeja até Ascalon, o arado pareceu mais brando 
de enterrar, mais leve de mover a pedra do lagar: as crianças, colhendo ramos 
de anémonas, espreitavam pelos caminhos, se além da esquina do muro, ou de 
sob o sicômoro, não surgiria uma claridade: e nos bancos de pedra, às portas da 
cidade, os velhos, correndo os dedos plelos fios da barbas, já não 
desenrolavam, com tão sapiente certeza, os ditames antigos. 
 
Ora então vivia em Enganim, um velho, por nome Obed, de uma família 
pontifical de Samaria, que sacrificara nas aras do monte Ebal, senhor de fartos 
rebanhos e de fartas vinhas – e com o coração tão cheio de orgulho como o seu 
celeiro de trigo. Mas um vento árido e abrasado, esse vento de desolação que 
ao mando do Senhor sopra das torvas terras de Assur, matara as reses mais 
gordas das suas manadas, e pelas encostas onde as suas vinhas se enroscavam 
ao olmo, e se estiravam na latada airosa, só deixara, em torno dos olmos e 
pilares despidos, sarmentos, cepas mirradas, e a parra roída de crespa ferrugem. 
E Obed, agachado à soleira da sua porta, com a ponta do manto sobre a face, 
palpava a poeira, lamentava a velhice, ruminava queixumes contra Deus cruel. 
 
Apenas ouvira porém desse novo rabi de Galileia que alimentava as multidões, 
amedrontava os demónios, emendava todas as desventuras – Obed, homem 
lido, que viajara na Fenícia, logo pensou que Jesus seria um desse feiticeiros, 
tão costumados na Palestina, como Apollonius, ou Rabi Bem-Dossa, ou Simão 
o Subtil. Esses, mesmo nas noites tenebrosas, conversam com as estrelas, para 
eles sempre claras e fáceis nos seus segredos; com uma vara afugentam de 
sobre as searas  
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os moscardos gerados nos lodos do Egipto: e agarram entre os dedos as 
sombras das árvores, que conduzem, como toldos benéficos, para cima das 
eiras, à hora da sesta. Jesus de Galileia, mais novo, com magias mais viçosas, 
decerto, se ele largamente o pagasse, sustaria a mortandade dos seus gados, 
reverdeceria os seus vinhedos. Então Obed ordenou aos seus servos que 
partissem, procurassem por toda a Galileia o Rabi novo, e com promessa de 
dinheiros ou alfaias, o trouxessem a Enganim, no país de Assacar.  
 
Os servos apertaram os cinturões de couro, - e largaram pela estrada das 
caravanas, que costeando o Lago, se estende até Damasco. Uma tarde, 
avistaram sobre o poente, vermelho como uma romã muito madura, as neves 
finas do monte Hermon. Depois, na frescura de uma manhã macia, o lago de 
Tiberíade resplandeceu diante deles, transparente, coberto de silêncio, mais 
azul que o céu, todo orlado de prados floridos, de densos vergéis, de rochas de 
pórfiro, e de alvos terraços por entre os palmares, sob o voo das rolas. Um 
pescador que desamarrava preguiçosamente a sua barca de uma ponta de relva, 
assombreada de aloendros, escutou, sorrindo, os servos. O Rabi de Nazaré? 
Oh! Desde o mês de Ijar, o Rabi descera, com os seus discípulos, para os lados 
para onde o Jordão leva as águas. 
 
Os servos, correndo, seguiram pelas margens do rio, até adiante do vau, onde 
ele se estira num largo remanso, e descansa, e um instante dorme, imóvel e 
verde, à sombra dos tamarindos. Um homem da tribo dos Essénios, todo 
vestido de linho branco, apanhava lentamente ervas salutares, pela beira da 
água, com um cordeirinho branco ao colo. Os servos humildemente saudaram-
no, porque o povo ama aqueles homens de coração tão limpo, e claro, e 
cândido como as suas vestes cada manhã lavadas em tanques purificados. E 
sabia ele da passagem  
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do novo Rabi de Galileia que, como os Essénios ensinava a doçura, e curava as 
gentes e os gados? O Essénio murmurou que o Rabi atravessara o oásis de 
Engadi, depois se adiantara para alem… –  Mas onde, «além»? – Movendo um 
ramo de flores roxas que colhera, o Essénio mostrou as terras de Além Jordão, 
a planície de Moab. Os servos vadearam o rio – e debalde procuraram Jesus, 
arquejando pelos rudes trilhos, até às fragas onde se ergue a cidadela sinistra de 
Makaur… No poço de Jacob repousava uma larga caravana, que conduzia para 
o Rgipkto, mirra, especiarias e bálsamos de Gilead: e os camoleiros, tirando a 
água com os baldes de couro, contaram aos servos de Obed que em Gadara, 
kpela lua nova, um Rabi maravilhoso, maior que David ou Isaías, arrancara 
sete demónios do peito de uma tecedeira, e que à sua voz, um homem degolado 
pelo salteador Barrabás se erguera da sua sepultura e recolhera ao seu horto. Os 
servos, esperançados, subiram logo açodadamente pelo caminho dos peregrinos 
até Gadara, cidade de altas torres, e ainda mais longe até às nascentes de 
Amalha… Mas Jesus, nessa madrugada, seguido por um povo que cantava d 
sacudia ramos de mimosa, embarcara no lago, num batel de pesca, e à vela 
vogara para Magdala. E os servos de Obed descorçoados, de novo passavam o 
Jordão na ponte das Filhas de Jacob. Um dia, já com as sandálias rotas dos 
longos caminhos, pisando já as terras da Judeia Romana, cruzaram um Fariseu 
sombrio, que recolhia a Efraim, montado na sua mula. Com devota reverência 
detiveram o homem da Lei. Encontrara ele por acaso esse Profeta novo de 
Galileia que, como um Deus passeando na Terra, semeava milagres? A adunca 
face do Fariseu escureceu enrugada – e a sua cólera tumbou como um tambor 
orgulhoso: 
 
- Oh escravos pagãos! Oh blasfemos! Onde ouvistes que existissem profetas ou 
milagres fora de Jerusalém?  
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Se Jeová tem força no seu Templo. De Galileia surdem os néscios e os 
impostores… 
 
E como os servos recuavam ante o seu punho erguido, todo enrodilhado de 
dísticos sagrados – o furioso Doutor saltou da mula, e, com as pedras da 
estrada, apedrejou os servos de Obed, uivando, Racca! Racca! E todos os 
anátemas rituais. Os servos fugiram para Enganim. E grande foi a 
desconsolação de Obed, porque os seus gados morriam, as suas vinhas 
secavam, –  e todavia, radiantemente, como uma alvorada por detrás de serras, 
crescia, consoladora e cheia de promessas divinas, a fama de Jesus de Galileia.  
 
Por esse tempo, um Centurião romano, Publius Septimus, comandava o forte 
que domina o vale de Cesareia, até à cidade e ao mar. Publius, homem áspero, 
veterano da campanha de Tibério contra os Partas, enriquecera durante a 
revolta de Samaria com presas e saques, possuía minas na Ática, e gozava, 
como favor supremo dos Deuses, a amizade de Flaccus, Legado Imperial da 
Síria. Mas uma dor roía um fruto muito suculento. Sua filha única, para ele 
mais amada que vida ou bens, definhava com um mal subtil e lento, estranho 
mesmo ao saber dos esculápios e mágicos que ele mandara consultar a Sídon e 
a Tiro. Branca e triste como a lua num cemitério, sem um queixume, sorrindo 
palidamente a seu pai, definhava, sentada na alta esplanada do forte, sob um 
velário, alongando saudosamente os negros olhos tristes pelo azul do mar de 
Tiro, por onde ela navegara de Itália, numa galera enfestada. Ao seu lado, por 
vezes, um legionário, entre as ameias, apontava vagarosamente ao alto a flecha, 
e varava uma grande águia, voando de asa serena, no céu rutilante. A filha de 
Septimus, seguia um momento a ave, torneando, até bater morta sobre as 
rochas: - depois, mais  
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triste, com um suspiro, e mais pálida, recomeçava a olhar para o mar. 
 
Então, Septimus, ouvindo contar a mercadores do Chorazin, deste Rabi 
admirável, tão potente sobre os Espíritos, que sarava os males tenebrosos da 
alma, destacou três decúrias de soldados para que o procurassem por Galileia, e 
por todas as cidades da Decápola, até à costa e até Ascalon. Os soldados 
enfiaram os escudos no saco de lona, espetaram nos elmos ramos de oliveira – 
e as suas sandálias ferradas apressadamente se afastaram, ressoando, sobre as 
lajes de basalto da estrada romana, que desde Cesareia, até ao Lago, corta toda 
a Tetrarquia de Herodes. As suas armas, de noite, brilhavam no topo das 
colinas, por entre a chama ondeante dos archotes erguidos. De dia invadiam os 
casais, rebuscavam a espessura dos pomares, esfuracavam com a ponta das 
lanças a palha das medas: e as mulheres, assustadas, para os amansar, logo 
acudiam com bolos de mel, figos novos, e malgas cheias de vinho que eles 
bebiam de um trago, sentados à sombra dos sicômoros. Assim correram a 
Baixa Galileia – e, do Rabi, só encontraram o sulco luminoso nos corações. 
Enfastiados com as inúteis marchas, desconfiando que os Judeus sonegassem o 
seu feiticeiro para que os Romanos não aproveitassem do superior feitiço, 
derramavam com tumulto a sua cólera, através da piedosa terra submissa. À 
entrada das pontes detinham os peregrinos, gritando o nome do Rabi, rasgando 
os véus às virgens: e à hora em que os cântaros se enchem nas cisternas, 
invadiam as ruas estreitas dos burgos, penetr4avam nas sinagogas, e batiam 
sacrilegamente com os punhos das espadas nas Thebahs, os santos armários de 
cedro, que continham os Livros Sagrados. Nas cercanias de Hèbron arrastaram 
os Solitários pelas barbas, para fora das grutas, para lhes arrancar o nome do 
deserto ou do palmar em que se ocultava o Rabi: - e dois  
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mercadores fenícios que vinham de Joppé com uma carga de Malábatro, e a 
quem nunca chegara o nome de Jesus, pagaram por esse delito cem dracmas a 
cada Decurião. Já a gente dos campos, mesmo os bravios pastores de Idumeia, 
que levam as reses brancas para o Templo, fugiam espavoridos para as 
serranias, apenas luziam, nalguma volta do caminho, as armas de bando 
violento. E da beira dos eirados, as velhas sacudiam como taleigos a ponta dos 
cabelos desgrenhados, e arrogavam sobre eles as Más-Sortes, invocando a 
vingança de Elias. Assim tumultuosamente erraram até Ascalon: não 
encontraram Jesus: e retrocederam ao longo da costa, enterrando as sandálias 
nas areias ardentes. 
 
Uma madrugada, perto de Cesareia, marchando num vale, avistaram sobre o 
outeiro um verde-negro bosque de loureiros, onde alvejava, recolhidamente, o 
fino e claro pórtico de um templo0. Um velho, de compridas barbas brancas, 
coroado de folhas de louro, vestido com uma túnica cor de açafrão, segurando 
uma curta lira de três cordas, esperava gravemente, sobre os degraus de 
mármore, a aparição do sol. Debaixo, agitando um ramo de oliveira, os 
soldados bradaram pelo Sacerdote. Conhecia ele um novo Profeta que surgira 
em Galileia, e tão destro em milagres que ressuscitava os mortos e mudava a 
água  em vinho? Serenamente, alargando os braços, o sereno velho exclamou 
por sobre a rociada verdura do vale: 
 
- Oh romanos! Pois acreditais que em Galileia ou Judeia apareçam profetas 
consumando milagres? Como pode um bárbaro alterar a Ordem instituída por 
Zeus?... Mágicos e feiticeiros são vendilhões, que murmuram palavras ocas, 
para arrebatar a espórtula dos simples… Sem a permissão dos Imortais nem um 
galho seco pode tombar da árvore, nem seca folha pode ser sacudida na árvore. 
Não há profetas, não há milagres… Só Apolo Délfico conhece o segredo das 
coisas.  
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Então devagar, com a cabeça derrubada, como numa tarde de derrota, os 
soldados recolheram à fortaleza de Cesareia. E grande foi o desespero de 
Septimus porque a sua filha morria, sem um queixume, olhando o mar de Tiro 
– e todavia a fama de Jesus, curador dos lânguidos males, crescia, sempre mais 
consoladora e fresca como a aragem da tarde que sopra do Hérmon e através 
dos hortos reanima e levanta as açucenas pendidas. 
 
Ora entre Enganim e Cesareia, num casebre desgarrado, sumido na prega de 
um cerro, vivia a esse tempo uma viúva, mais desgraçada mulher que todas as 
mulheres de Israel. O seu filhinho único, todo aleijado, passara do magro peito 
a que ela o criara para os farrapos da enxerga apodrecida, onde jazera, sete 
anos passados, mirrando e gemendo. Também a ela a doença a engelhara, 
dentro dos trapos nunca mudados, mais escura e torcida que uma cepa 
arrancada. E sobre ambos, espessamente a miséria cresceu como o bolor sobre 
cacos perdidos num ermo. Até na lâmpada de barro vermelho secara há muito o 
azeite. Dentro da arca pintada não restava grão ou côdea. No Estio, sem pasto, 
a cabra morrera. Depois, no quinteiro, secara a figueira, Tão longe do povoado, 
nunca esmola de pão ou mel entrava o portal. E só ervas apanhadas nas fendas 
das rochas, cozidas sem sal, nutriam aquelas criaturas de Deus na Terra 
Escolhida, onde até às aves maléficas sobrava o sustento! 
 
Um dia um mendigo entrou no casebre, repartiu do seu farnel com a mãe 
amargurada, e um momento sentado na pedra da lareira coçando as feridas das 
pernas, contou dessa grande esperança dos tristes, esse Rabi que aparecera em 
Galileia, e de um pão no mesmo cesto fazia sete, e amava todas as criancinhas, 
e enxugava todos os prantos, e prometia aos pobres um grande e luminoso 
Reino, de abundância maior que a corte de Salomão.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 102



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                     219 
 
 
 
 
 
 
A mulher escutava com olhos famintos. E esse doce Rabi, esperança dos 
tristes, onde se encontrava? O mendigo suspirou. Ah esse doce Rabi! Quantos 
o desejavam, que se desesperançavam! A sua fama andava por sobre toda a 
Judeia como o sol que até por qualquer velho muro se estende e se goza; mas 
para enxergar a claridade do seu rosto, só aqueles ditosos que o seu desejo 
escolhia. Obed, tão rico, mandara os seus servos por toda a Galileia para que 
procurassem Jesus, o chamassem com promessas a Enganim: Septimus tão 
soberano destacara os seus soldados, até à costa do mar, para que buscassem 
Jesus, o conduzissem, por seu mando, a Cesareia. Errando, esmolando por 
tantas estradas, ele topara os servos de Obed, depois os legionários de 
Septimus. E todos voltavam, como derrotados, com as sandálias rotas, sem ter 
descoberto em que malta ou cidade, em que loca ou palácio, se escondia Jesus. 
A tarde caía. O mendigo apanhou o seu bordão, desceu pelo duro trilho, entre a 
urze e a rocha. A mãe retomou o seu canto, a mãe mais vergada, mais 
abandonada. E então, o filhinho, num murmúrio mais débil que o roçar de uma 
asa, pediu à mãe m que lhe trouxesse esse Rabi, que amava as criancinhas 
ainda as mais po9bres, sarava os males ainda mais antigos. A mãe apertou a 
cabeça esguedelhada:  
 
- Oh filho! E como queres que te deixe, e me meta aos caminhos, à procura do 
Rabi de Galileia? Obed é rico e tem servos, e debalde buscaram Jesus, por 
areais e colinas, desde Chorazim até ao país de Moab. Septimus é forte, e tem 
soldados, e debalde correram por Jesus, desde o Hébron até ao mar! Como 
queres que te deixe? Jesus ainda por muito longe e a nossa dor mora connosco, 
dentro destas paredes e dentro delas nos prende. E mesmo que o encontrasse, 
como convenceria eu o Rabi tão desejado por quem ricos e fortes suspiram, a 
que descesse,  
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através das cidades até este ermo, para sarar um entrevadinho, tão pobre, sobre 
enxerga tão rota? 
 
A criança, com duas longas lágrimas na face magrinha, murmurou: 
 
- Oh mãe! Jesus ama todos os pequeninos. E eu ainda tão pequeno, e com um 
mal tão pesado, e que tanto queria sarar! 
 
W a mãe, em soluços: 
 
- Oh meu filho, como te posso deixar? Longas são as estradas da Galileia, e 
curta a piedade dos homens. Tão rota, tão trôpega, tão triste, até os cães me 
ladrariam da porta dos casais. Ninguém atenderia o meu recado, e me apontaria 
a morada do doce Rabi. Oh filho! Talvez Jesus morresse… Nem mesmo os 
ricos e os fortes o encontraram. O Céu o trouxe, o Céu o levou. E com ele para 
sempre morreu a esperança dos tristes.  
 
De entre os negros trapos, erguendo as suas pobres mãozinhas que tremiam, a 
criança murmurou: 
 
- Mãe, eu queria ver Jesus… 
 
E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse à criança: 
 
- Aqui estou.  
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Notas  
 
 
Agradecimentos  
 
  1. – Lat.: campo universitário, em sentido restrito. 
 
 
 
Introdução  
 
  1 – Cf. Contos, in Obras de Eça de Queiroz (organização de  Helena  Cidade  Moura),    
        Lisboa, Livros do Brasil, s/d, pp. 257-264.  
  2 – Cf. Contos [de Eça de Queiroz]  (organização de Luiz  Fagundes  Duarte),  Lisboa,   
        Publicações Dom Quixote, Lda., 2ª edição, 2002, pp. 209-210.  
  3 – Exímio conhecedor e cultor da arte da escrita, Eça não deixa de revelar na sua obra   
       (v.g., em romances como  Os Maias  e  A Tragédia da Rua das Flores, e  em  pági-   
        nas não ficcionais como as Notas  que  escreveu sobre  o Egipto)  extrema  sensibi-    
        lidade  para o  estudo e  interpretação  de  outras artes,  como  a  música,  a pintura,  
        a escultura, a arquitectura, o que muito nos diz da sua estatura de esteta.  
  4 – Lat.: principalmente, sobretudo.  
  5 – Al.: visão (concepção) do mundo.  
  6 – Cf., v.g., Poesia e Metafísica  –  Camões,  Antero,  Pessoa,  Lisboa,  Sá  da  Costa,    
        1983.  
  7 – Se bem que ocorresse também em conceituados escritores – coevos  de Eça  (como  
        Fialho de Almeida) ou posteriores – o grafema Queiroz.  
     
 
Capítulo I   
 
  1 – Fr.: apesar de tudo. 
  2 – Cf. António Sérgio, Ensaios, Lisboa, Clássicos, Sá da Costa (Obras Completas –  
         tomo VII), 1ª edição, 1974, p.59. 
  3 – Idem, ibidem, p. 61. 
  4 – Cf. Eduardo Lourenço, "Antero ou o socialismo como utopia", in Poesia eMetafíca    
         – Camões, Antero, Pessoa, Lisboa, Sá da Costa, 1ª edição, 1983, pp. 152-153.  
  5 – Idem, p. 153.   
  6 – Idem, ibidem.   
  7 – Idem, ibidem.   
  8 –  Cf.  Eduardo  Lourenço,  "Le  destin  –  Antero  de  Quental",  in  citada  Poesia  e    
         Metafísica, p. 122. "Em toda a sua vida, Antero de Quental quis crer – talvez  para  
         se  sentir  menos  só  –  que  a   sua  experiência   tinha  sido  partilhada   pelo  que     
         chamamos,  a  justo  título  aliás,  a  sua geração  […].  Na  realidade,   só   Antero   
         assumiu    como  destino uma ruptura  que estava  já  inscrita   na   História   –   na   
         nossa  e, sobretudo,  na  do Ocidente." 
  9 – Idem, ibidem: ""A nossa geração foi a primeira a  sair  conscientemente  dos  cami-  
        nhos da Tradição",escreveu o Poeta na sua carta autobiográfica a Wilhelm Storck.”   
10 – Idem, ibidem: "Sem  dúvida,  este julgamento de  conjunto permanece   verdadeiro, 
        sobretudo para ele, mas foi de maneiras muito diversas que  os  seus companheiros 
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        de Coimbra em 1865, ou os de Lisboa em 1871, renegaram essa tradição. Nenhum  
        jamais se demarcou inteiramente da condenação à morte  do Passado,  iniciada  no  
        entusiasmo na "fantástica cidade universitária"". 
11 –Idem, p. 121: "Falando de Antero de Quental,  não  falaremos  de  Literatura  a  não  
        ser no próprio sentido que ele lhe deu, e não  no  sentido  habitual  do  termo.  Para  
        Antero, a "Literatura" é a palavra tornada viva  pela  presença  de  um  pensamento  
        profundo da História e da Vida, palavra inserida  na  trama  da  Ideia,  ou  lugar  de  
        aparição dessa Ideia. Ela quer  dizer  simultaneamente  "verdade"  e  "beleza",  mas  
        verdade e beleza novas, porque uma  e  outra  são  o  espelho  da  Revolução,  ou  a  
        Revolução como desígnio final da História". 
12 – Idem: "Assim, toda a palavra literária é fatalmente palavra política.  Tendo  menos-    
        prezado este dado capital, toda a exegese "literária" da obra de  Antero  de  Quental 
        devia necessariamente transviar-se." 
13 – Idem: Mesmo os mais eminentes defensores  desta  obra   recuaram  perante  a  evi- 
        dência. Leram numa óptica antiga a assimilação, pregada  por  Antero  de  Quental,  
        entre a Arte e a Moralidade. Semelhante moralismo foi  afastado como se se tratas-  
        se de um equívoco. Na verdade, tratava-se da  Revolução  como  expressão  verda- 
        deira da Moralidade ou, em termos mais proudhonianos, de Justiça. 
14 – Idem: A introdução do político no domínio  consagrado  às  Musas  encontrou  uma 
        incompreensão total.    
15 – Idem: p. 122: "[…] foi  a  clara  visão  de  uma   nova   palavra  criadora  –  poesia    
        como voz da Revolução e Revolução como realização poética da humanidade – que   
        instaurou na história da nossa consciência um verdadeiro corte".  
16 – Idem: "As mudanças que daí resultaram no domínio da "Literatura"  não  são senão 
        o começo de uma metamorfose mais radical. Estas mudanças  "literárias"  –  e  elas  
        foram consideráveis – são pouca coisa ao lado da mudança  da  ideia  e  do  próprio  
        papel da Literatura. Ora esta mudança foi  obra  exclusiva  do  solitário  Antero  de  
       Quental, e convém filiá-la na solidão histórica que foi efectivamente a sua." 
17 – Cf. Raul Brandão, Vida e Morte de Gomes Freire, Lisboa, Editorial Comunicação,  
        1988, pp. 7 a 15 (prefácio de Victor de Sá).  
18 – Cf. 'O Bei de Tunes' – fundibulário  com Pinheiro Chagas acerca do patriotismo,   
         Lisboa, Frenesi, 2002, p. 43. 
19 – Idem, p. 53.  
20 – Cf. António José Saraiva, História da Literatura Portuguesa, Lisboa, Publicações  
        Europa-América, 8ª edição, 1965, p. 156. 
21 – Idem, ibidem, p. 157.   
        Reflectindo igualmente sobre o  posicionamento  dos  homens  da  Geração  de  70  
        relativamente aos grandes problemas do seu tempo, reconhece por seu turno Óscar 
        Lopes que "já hoje nos apercebemos bem de como Antero, Oliveira Martins e Eça  
        estavam em 1871 mal ajustados às condições portuguesas, quando as queriam  en-      
        carar dentro de uma dada conjuntura instável (derrota do Segundo Império, Comu- 
        na de Paris, crise dinástica espanhola) e dentro de certas perspectivas  Proudhonia- 
        nas", do mesmo passo  que, com  exigente espírito  crítico, assume eu, "ao criticar 
        os manifestos de 'socialismo' e de realismo literário proudhoniano desses homens", 
        nos "esquecemos com certa ligeireza de que nós, os neo-realistas da ficção  ou  en- 
        saio de 1938 ou 1965, somos, quase todos, como  eles, pequenos burgueses de  for- 
        mação universitária,embora animadíssimos  da melhor  boa  vontade.  "Prosseguin- 
        do, sustenta aquele mesmo ensaísta que  "[…]   apesar  das  utopias  proudhonianas  
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        […] Antero, Oliveira Martins e Eça de Queirós são as personalidades que  proble- 
        mática e  esteticamente mais  interessaram  à  história  do realismo em Portugal no  
        séc. XIX" Cf. Óscar Lopes, Ler e Depois – Crítica e interpretação Literária, vol. I,  
        Porto, Editora Inova (colecção Civilização Portuguesa). 3ª edição, 1978, pp. 12-13. 
22 – Cf. António José Saraiva, citada História da Literatura Portuguesa, p. 157.  
23 – Idem, ibidem.  
24 – Cf. António José Saraiva, A Tertúlia Ocidental, Lisboa, Gradiva,, 2ª edição, 1996, 
p. 149. 
25 – Idem, ibidem, pp. 149-150.  
26 – Idem, ibidem, p. 150. 
27 – Idem, ibidem.  
28 – Idem,  ibidem.   
        Como,  depois  de  convencido  por Proudhon,  Eça não havia de se deixar  empol-  
        gar por Flaubert?  Queiroz – observa Mário  Sacramento em  que lhe  dedica  –  vê  
        em Flaubert "o mais puro exemplo de  uma arte  que vem  servir os  propósitos  da       
        revolução e que por aí se põe  de  acordo  com  o espírito  do  tempo",  buscando  a 
        indissolúvel harmonia pelo belo, pelo justo e pelo verdadeiro". Para Eça – assevera   
        o ensaísta –,  Flaubert é "o iniciador dessa corrente artística  –  o  Realismo  –  que,  
        resgatando o século XIX de uma tradição de  arte  de  refúgio,  vem  corajosamente  
        para a revolução",  para  essa  revolução que "é a alma do século XIX". No entanto, 
        no estudo  que  dedicou  ao  insigne  'esteta  da  ironia', Mário Sacramento admitin- 
        do embora que, com o seu projecto de escritor realista, o jovem Eça das  Conferên- 
        cias no  Casino Lisbonense terá  pretendido,  e  porventura  conseguido,  "conciliar 
        Proudhon e Flaubert" – o que ocorria "talvez pela primeira e única  vez  na  história  
        da crítica literária" –, não deixa de opinar,  à luz  da  sua  formação   marxista,  que, 
        nesse como  noutros pontos,  Eça  se lhe afigura  "sempre apressado em  obter  sín- 
        teses das ideias que o solicitam". (Cf. Eça de Queiroz  –  Uma  Estética  da  Ironia,  
        Coimbra, Coimbra Editora, 1945, pp.128-129). 
29 – Idem, ibidem.  
30 – Idem, ibidem. 
31 – Cf. História da Literatura Portuguesa, Porto, Porto Editora, 16ª edição, s/d, p. 806.  
32 – Idem, ibidem. 
33 – Idem, p. 800. 
34 – Idem, p. 802. 
35 – Idem, ibidem. 
36 – Idem, p. 806. 
37 – Idem, p. 805.  
38 – Idem, pp. 802-803. 
39 – Idem, p. 803. 
40 – Idem, Ibidem. 
41 – Idem, pp. 803-804. 
42 – Cf. Fialho de Almeida, in Vida Irónica (vol. VI  das 'Obras Completas'), 2ª edição,  
        Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1914, p. 357. 
43 – Idem, p. 355. 
44 – Idem, p. 356. 
45 – Idem, pp. 356-357. 
46 – Citação constante, a p. 7, da 'Introdução' de Joaquim Ferreira ao volume Serões no  
        Campo,  de  Maria Amália Vaz  de Carvalho,  publicado  por  Editorial  Domingos  
        Barreira, sob o nº 46, na 'Colecção Portuguesa' (Porto, s/d). 
47 – Citação constante da p. 26 da referida 'Introdução' de Joaquim Ferreira. 
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48 – Cf., na parte II do mencionado volume  Serões no Campo,  o  artigo  intitulado  "A  
        Mulher antiga e a Mulher cristã" (p. 284). 
49 – Cf., na parte II de  Serões  no  Campo, o  artigo  dedicado a  António  Feliciano de  
        Castilho (pp. 322-323). 
50 – Ibidem, p. 318.  
51 – Cfr. aludida 'Introdução' de Joaquim Ferreira a Serões no Campo, pp. 16-17.  
        Reconhecendo embora que Maria Amália Vaz de Carvalho "não  procurou estru- 
        turar um sistema de ideias ou de princípios filosóficos", o autor da referida Intro- 
        dução não deixa de tecer as seguintes considerações: 
        "Ela pertence à estirpe mental da Marquesa de Alorna.  Na   sua  época,   e  muito    
        acima dela por uma educação humanística sem émulo, só pairava o  talento de  D.  
        Carolina Michäelis de Vasconcelos." (ibidem, p. 21). 
        "E se a não comparamos a um Sainte-Beuve, e nem tampouco a m Ramalho  ou  a   
        um  Fialho,  somos  levados  a  gloria-la  entre  as   figuras  primaciais   da  crítica  
        nacional." (ibidem, pp. 22-23). 
        "Como já no século XVIII tinham pretendido Ribeiro Sanches e Luís  Verney,  ela    
        ambicionava valorizar pelo espírito a mulher  portuguesa […] Foi  uma   pedagoga  
        esclarecidíssima.” (ibidem, p. 23). 
        Para o autor  da  encomiástica  (e, em grande parte, justa)  apresentação  a que  nos  
        vimos referindo, toda a obra de Maria Amália Vaz de Carvalho constituíu, de  resto    
        uma "afirmação de carácter numa sociedade exausta” (ibidem, p. 9). 
        Tendo,  "a  instâncias  de  Tomás  Ribeiro",  começado  por  recitar   poesia   numa   
        "tertúlia de corifeus literários  de Lisboa” – onde  pontificavam "Castilho,  Mendes      
        Leal, Pinheiro Chagas, Bulhão Pato,  Luciano Cordeiro e  outros" –, Maria  Amália  
        Vaz de Carvalo, essa idealista  e  determinada  mulher  de  olhos  lacustres,  que  se  
        estreara literariamente em 1867, dava-se a estudar a realidade do seu tempo através  
        de arguta lupa de socióloga: a ela enderecerá Ramalho ditiranhos no  antelóquio  de  
        um dos  seus  livros  de  crónicas;  servirá  Eça  de  anfitrião  em  Neuilly;  prestará  
        Fialho,no  País  das  Uvas,  a  sua  homenagem,  atendendo  "aos  seus  talentos  de  
        escritora e às suas altíssimas virtudes de mulher"; escreverá cartas Camilo (ibidem,  
        pp. 10-12). 
52 – Recorde-se, a este propósito,  como  faz  Guilherme  d'Oliveira  Martins  numa  sua  
        conferência, que Eça escrevera nas Farpas: "Queremos  a  revolução  preparada  na  
        região das ideias e da ciência." (Cf. "As duas  amizades  –  um triângulo  cúmplice:        
        Eça, Antero, Oliveira Martins", in Diálogos  com  Eça  no  Novo  Milénio,  Lisboa,  
        Livros Horizonte, 2004, p. 25).  
53 – Cf.  citado ensaio Eça de Queirós – uma Estética da Ironia, p. 131. 
54 – Ob. cit., p. 133. 
        A propósito desta incessante  procura,  ocorre  observar,  como  faz  
        António  M.  B.  Machado  Pires  em  conferência  proferida  num  colóquio  sobre  
        temática queiroziana, que Eça via a vida como "um decorrer, biológico e temporal,  
        em  correlação";  que  para ele não contam tanto  os valores da tradição como os da  
        inovação e do risco". (Cfr. "Eça e Ulisses", in  citados Diálogos com Eça  no  Novo     
       Milénio,  pp. 75-76). Essa  mente  aberta  à  inovação  e  ao  
        risco é que lhe tornaria possível, esse sagaz "analista que  é  sobretudo  um  esteta",  
        vencer, passo a passo, os obstáculos de que se eriça  a vida, tal como Ulisses – "um  
        herói  humano",  que  "não  um  deus"  –  foi  superando  os  que  se  lhe  opuseram   
        (ibidem, pp. 73-75).  
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Capítulo II  
 
  1 – Cf. Mário Sacramento, citado ensaio Eça de Queiroz – Uma Estética da Ironia, p. 
100.  
  2 – Idem, Ibidem, p. 101.  
  3 – Idem, Ibidem, p. 102. 
  4 – Idem, ibidem, p. 94 
  5 – Idem, Ibidem. 
  6 – Lat.: pelo sentido contrário. 
  7 – Obra cit., pp.9-10. 
  8 – Ibidem, p. 11.  
  9 – Obra cit., pp. 98-99 
10 – Recorde-se, p. ex.,  as  crónicas  que  intitulou  de  "O  Inverno  em  Londres",  "O        
        Natal". 
11 – Os ecos da  tirania de  Pombal  –  ecos  que  a  crescente  propaganda  republicana         
        tendia a abafar – terão de algum  modo  deixado  marca  na  apurada  sensibilidade     
        social e  moral  de um  homem  de cultura  como foi  Eça.  Em 1882 – ano  em que    
        teriam lugar,  com  aparato,  comemorações  do  primeiro  centenário da  morte  do   
        Marquês, Camilo,  remando  justamente  e com  determinação  contra  o  crescente     
        movimento tendente à reabilitação histórica do primeiro-ministro de D. José, fizera  
        gala  em  dar  à estampa  um curioso  escorço  biográfico  onde,  com  desassombro    
        e provas, procura fazer luz sobre não poucos  pontos obscuros da  actuação  de  Se-  
        bastião José (como, depreciativamente, se lhe referiam em privado  figuras  gradas  
        da nobreza) – uma actuação  muitas vezes arbitrária, iníqua e profundamente cruel,    
        oposta ao pretenso racionalismo de que se dizia inspirada, actuação que ainda hoje      
        os seus panegeristas, envencilhados nos preconceitos e conveniências das tradições  
        familiares,   preferem   obviamente  ignorar  (Cfr.,  p.  ex.,  do   genealogista   João  
        Bernardo Galvão Telles, Geração Pombalina – Descendência de Sebastião José de  
        Carvalho e Mello, Lisboa, Dislivros de História, 2007),  mas que Camilo,  Antero e  
        Eça, para além de outros  nomes  ilustres  do século  de Queiroz,  assistidos  de um  
        espírito de justiça jamais obnubilado, não deixaram, tudo lucidamente sopesado, de  
        verberar.  
12 – No entender de  Isabel Pires de Lima, Eça,  conquanto muito admirasse e estimasse  
        Antero, não se eximia, de si para consigo, na intimidade da sua mais serena e  mais  
         lúcida   reflexão,  de  lhe  reprovar  a  postura  de  abandono,  de  apartamento,  de  
         demissão. Olhando os homens e os acontecimentos à luz desse "tempo romântico"  
         que  absorvera  do  "romantismo  social  do  segundo  Hugo,  um  tempo  cósmico,  
         infinito, fascinante e aterrador",  Queiroz terá consentido  que  se  lhe escapassem,  
         pelas  entrelinhas  do  celebrado  texto  "Um  génio  que  era  um  santo"  (consen- 
         sualmente  havido por  inexcedível  panegírico), alguns  laivos  de  crítica censura. 
         "Que  santo  é  este"  –  interroga-se,  em  comentário  num  colóquio  queirosiano,         
         aquela ensaísta –, "fechado, isolado, retirado, que em nada corresponde ao conceito  
         de santidade que o último Eça  define nas  Lendas de Santos,  uma  santidade fran-  
         ciscanista,  evangélica, militante […] ?" (Cfr. Citados Diálogos  com Eça no Novo     
         Milénio, pp. 45-46). Antero, como é sabido,  irá pôr termo à existência ainda antes 
         de completar os  cinquenta anos  de  idade; Eça,  decerto  já  mais  desiludido  mas  
         aprendendo com a própria desilusão,  continuará a  cultivar a escrita, a discutir e  a  
         divulgar  ideias, a criar arte.  Não opinara  ele que  "para um homem o  ser vencido  
         ou derrotado  na vida depende, não  da realidade  aparente  a  que  chegou,  mas do  
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         ideal íntimo a que aspirava",  como lembra,  numa sua conferência,  a ensaísta Ana 
         Nascimento Piedade?  (Cf. , nos  mencionados  Diálogos com Eça, o texto "O Fra- 
         diquismo e os modos de ser-moderno do  último  Eça",  p. 69, nota 14). 
 
 
 
13 – Anote-se, a propósito, o que se observa numa obra que, em contraponto com  uma 
        revisão crítica dos conceitos fundamentais da ideologia comunista, faz  a  apologia     
        do credo instituído por Jesus: "[…] o Cristianismo é uma religião histórica, assente  
        nos factos  e não só  na  teoria ou na  experiência  subjectiva." (Cf. Martin D'Arcy      
        Comunismo e Cristianismo, Lisboa – Rio de Janeiro, Editora Ulisseia, s/d, [1962], 
        pp. 79-80). 
14 – De Renan, nomeadamente, enquanto autor da Vie de Jésus, dirá Lanson com parti- 
        cular acuidade: "Il a rendu la foi impossible – et impossible aussi la guerre à la foi” 
        ("Ele tornou a fé  impossível – e  impossível também  a  guerra à fé") – juízo,  este,  
        que se nos afigura poder igualmente aplicar-se ao percurso ético,  moral,  filosófico 
        e humano do grande Escritor que, com  empenhado desvelo  e  total  despojamento,  
        se fez narrador de milagres – incluindo os de excelsos Santos  da tradição  cristã de  
        quem,  a seu modo e seguindo o seu génio,  traçou  a lenda  (do lat. legendum, i – o 
        que deve ser lido).    
15 – Como se depreenderá, empregámos o  termo  genotexto no mesmo sentido em que,  
         inovadoramente, o utiliza  Luiz Fagundes Duarte, e  Maria  Isabel  Cadete  Novais 
         refere na sua mencionada dissertação  de doutoramento, isto é, como  um texto  de  
         arranque, fruto de um  primeiro e  incontível  impulso embrionário  de  múltiplas e  
         imbricadas virtualidades, como o detonar de um  impulso criativo  que só  o tempo  
         e  o  contínuo esforço  irão  permitir que,  de  caos,  se  transmude  em  cosmos. Se 
         atentarmos na estrutura de UM – desde logo, marcadamente sincrética  –  e a com- 
         pararmos, sucessivamente,  com  a de OAM  e a  de  OSM,  decerto  que  daremos  
         conta de que um  mesmo  criador  a  nível  narratológico e estilístico,  de UM terá  
         extraído OAM, assim como de OAM terá obtido, com o engenho e arte que se co- 
         nhecem em Eça as primorosas páginas de OSM.  
         
 
 
 
Capítulo III   
   
 
  1 – Lat.: A palavra é a semente de Deus. 
  2 – Cf. Ernesto Guerra da Cal,  Lengua y Estilo de Eça de Queiroz, Apêndice (relativo    
        a bibliografia queiroziana sistemática e anotada e iconografia artística do homem e  
        da obra), tomo 1º.,  Coimbra,  ed. Universidade  de Coimbra,  1975, pp. 227, 285 e   
        297.  
  3 – Cf. Introdução de Luiz Fagundes Duarte, in citada compilação, p. 12.   
  4 – Lat.: precedente.  
  5 – Obra citada, p. 268.  
  6 – Cf. citada Introdução p. 11.  
  7 – Idem, pp. 11/12.  
  8 – Idem, p. 12.  
  9 – Cf. Eça de Queiroz – Contos Compilação de Helena Cidade Moura, Lisboa, Livros   
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        do Brasil, s/d, p. 268.  
10 – Idem, ibidem.  
11 – Cf., citada Introdução, p. 12  
12 – Idem, p. 12.  
13 – Idem, p. 12.  
14 – Idem, p. 11.  
15 – Idem p. 12.  
16 – Idem, p. 12.  
17 – Cf.  O  Suave  Milagre  da  Escrita,  in  QUEIROSIANA  –  Estudos  sobre Eça de  
        Queiroz e sua Geração, ed. Fundação Eça de Queiroz, nº 9 (1º. Semestre de 1999),       
        p. 67.  
18 – Idem, p. 69.  
19 – Idem, p. 95.  
20 – Idem, p. 95.  
21 – Ibidem, p. 95.  
22 – Ibidem, p. 95. 
23 – Lat. : precedente.  
24 – "L’auteur" – como lembra Jean Pierre Thibaudat – "n’est plus un dieu  sacré.  C’est   
         un  ouvrier  spécialisé  du   texte. " (O  autor  não é  mais um  deus sagrado.  É  um   
         operário, o operário especializado do texto) (Referido por Maria Isabel Cadete No- 
         vais, na sua citada dissertação de doutoramento sobre  Jacob  e  o  Anjo,  vol.  I,  p.       
         209). 
25 – Como se depreenderá, empregámos o  termo  genotexto no mesmo sentido  em que,  
         inovadoramente, o utiliza  Luiz Fagundes  Duarte, e  Maria  Isabel  Cadete  Novais 
         refere na sua mencionada dissertação  de doutoramento, isto é, como  um  texto  de  
         arranque, fruto de um  primeiro e  incontível  impulso embrionário  de  múltiplas  e  
         imbricadas virtualidades, como o detonar de um  impulso criativo  que só  o  tempo  
         e  o  contínuo esforço  irão  permitir que,  de  caos,  se  transmude  em  cosmos.  Se 
         atentarmos na estrutura de UM – desde logo, marcadamente sincrética  –  e  a com- 
         pararmos,  sucessivamente,  com  a  de OAM  e a  de  OSM,  decerto  que  daremos  
         conta de que um  mesmo  criador  a  nível   narratológico e estilístico,  de  UM  terá  
         extraído OAM, assim como de OAM terá obtido, com o engenho e  arte que  se co- 
         nhecem em Eça as primorosas páginas de OSM.  
26 – A noção de  que OSM é um conto particularmente trabalhado tem estado presente     
         no espírito de quantos se vêm debruçando  sobre o texto  com interesse e atenção.  
         Precedendo juízos muito mais elaborados  –  como o que  consta  de um artigo de    
         Óscar Lopes inserto no Dicionário de Eça de Queiroz,  organizado e  coordenado  
         por A. Campos Matos, 2ª edição, 1993, Lisboa, Editorial Caminho  –  Alberto  de  
         Oliveira, ao referir-se a uma tentativa de adaptação teatral do "lindo conto de Eça  
         de Queiroz" (empreendida, no dealbar do século XX, pelo conde de Arnoso e que    
         viria a ser objecto de acerada crítica por parte  de  Fialho de Almeida), assinala  a   
         preocupação do adaptador em, no mistério que pretendia levar  à cena,  conservar   
         "o fundo e a linguagem em todos os seus miúdos  pormenores,  encastoando  nos  
         diálogos as próprias  frases  e  imagens  do  original,  apagando-se  quanto  podia   
         perante o grande escritor  a quem  quisera assim  prestar mais uma homenagem."  
         (Cf.  Alberto  de  Oliveira,  Eça  de  Queiroz  –  Páginas  de  Memórias,  Lisboa,  
         Portugália Editora, 2ª edição, s/d, pp. 141 e 143). 
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Capítulo IV  
 
    1 – Cf. citada compilação. 
    2 – Lat. : peregrinação.  
    3 – Cf. citada complilação   pp. 203-204.  
    4 – Idem,   p. 212.  
    5 – Idem,   ibidem.  
    6 – Idem,   p.204.  
    7 – Idem,   p.212.  
    8 – Idem,   ibidem.  
    9 – Idem,   ibidem.  
  10 – Idem,   ibidem.  
  11 – Idem,   ibidem.  
  12 – Idem,   ibidem.  
  13 – Idem,   p. 204.  
  14 - Idem,   p. 212.  
  15 – À memória de um leitor mais sensível não deixará de acudir, a propósito deste      
          passo, a solenidade do ditame bíblico Memento, homo! Pulvis es et in pulvere   
         reverteris. (Lembra-te, homem ! Tu és pó e em pó te tornarás).  
  16 – Cf. citada compilação.  
  17 – Idem,   p. 212.  
  18 – Idem,   p. 204. A referência aos "lodos do Egipto", e aos "moscardos negros" que  
          neles se geram, relevará, a concluir da leitura de "O Egipto. Notas de Viagem", da    
          própria experiência pessoal do Autor, que, na esteira de Heródoto, bem pôde  
          aperceber-se de que “a vida do Egipto é o Nilo”.  
  19 - Idem,   p.212.  
  20 – Idem,   ibidem.  
  21 – Idem,  ibidem.  
  22 – Idem,   ibidem.  
  23 – Idem,   ibidem.  
  24 – Idem,   ibidem.  
  25 – Lat. : noite atra, i. é, noite profundamente escura (expressão de que, na "Eneida",    
        Virgílio se serve para qualificar, nomeadamente, a noite da tomada de Tróia).  
  26 – Cf. citada compilação. 
  27 – Idem,   p. 212.  
  28 – Idem,   ibidem.  
  29 -  Idem,   p. 204.  
  30 – Idem,   p. 212-213.  
  31 – Nas  impressões que, nas páginas de O Egipto. Notas de Viagem, Eça foi confi-   
          ando ao papel durante a sua digressão pelo Oriente, dá-se  conta o  Escritor – e     
          fá-lo com apurada sensibilidade – de  marcantes  dicotomias  que  enformam  a   
          paisagem nilótica: o escuro da terra e do lodo vs. a secura dos desertos; a  labo- 
          riosa actividade dos fellahs vs. a postura de morte da  arte faraónica.  
  32 – Cf. citada compilação.  
  33 – Idem,   p.204.  
  34 – Lat. : alma-mãe, fonte, princípio.  
  35 – Cf. citada compilação.  
  36 – Idem,   p. 204.  
  37 – Lat. : modo de fazer, de proceder.  
  38 – Cf. citada compilação.  

 112



  39 – Idem,   p. 204.  
  40 – Idem,   p. 213.  
  41 – Idem,   p. 204. 
  42 – Idem,   p. 213.  
  43 – Idem,   p. 204.  
  44 – Idem,   p. 213.  
  45 – Idem,  i bidem.  
  46 – Idem,   p. 213.  
  47 – Idem,   ibidem.  
  48 – Idem,   ibidem.  
  49 – Idem,   ibidem.  
  50 – Idem,   p. 204.  
  51 – Idem,   ibidem.  
  52 – Idem,   ibidem.  
  53 – Idem,   p. 213.  
  54 – Idem,   ibidem.  
  55 – Idem,   ibidem.  
  56 – Idem,   p.205.  
  57 – Idem,   p. 213.  
  58 – Idem,   ibidem.  
  59 – Idem,   ibidem.  
  60 – Idem,   ibidem.  
  61 – Idem,   p. 205.  
  62 – Idem,   p. 213.  
  63 – Idem,   p. 213.  
  64 – Idem,   ibidem. 
  65 -  Idem,   ibidem.  
  66 – Idem,   ibidem. 
  67 – Idem,   ibidem.  
  68 – Idem,   p. 205.  
  69 – Idem,   p. 214.  
  70 – Idem,   ibidem.  
  71 – Idem,  ibidem.  
  72 – Idem,   ibidem.  
  73 – Idem,   p. 205.  
  74 – Idem,   p. 214.  
  75 – Idem,   p. 205.  
  77 – Idem,   p. 205.  
  78 – Idem,   p. 214.  
  79 – Idem,   p. 205.  
  80 – Idem,   p.214.  
  81 – Idem,   p. 205.  
  82 – Lat. : no caso, na oportunidade em questão.  
  83 – Cf. citada compilação. 
  84 – Idem,   p. 205.  
  85 – Idem,   p. 215.  
  86 – Idem,   p. 205.  
  87 – Idem,   p. 215. 
  88 – Idem,   p. 205.  
  89 – Idem,   p. 215, onde, devido a gralha, se lê "Legado Imperial da Síria" em vez de   
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        "Legado Imperial na Síria".  
  90 – Idem,   p. 206.  
  91 – Idem,   p. 216.  
  92 – Idem,   pp. 206-207.  
  93 – Idem,   pp. 216-217.  
  94 – Idem,   p. 207.  
  95 – Idem,   p. 217.  
  96 – Idem,   p. 207.  
  97 – Idem,   p. 217.  
  98 – Idem,   p. 207.  
  99 – Idem,   p. 217.  
100 – Idem,   p. 207. 
101 – Idem,   p. 217.  
102 – Idem,   ibidem.  
103 – Idem,   ibidem.  
104 – Idem,   ibidem.  
105 – Idem,   ibidem.  
106 – Idem,   pp. 208, 210 e 220.  
107 – Idem,   p. 207.  
108 – Idem,   p. 218.  
109 – Idem,   p. 207.  
110 – Idem,   p. 207.  
111 – Idem,   p. 218.  
112 – Idem,   p. 209.  
113 – Idem,   ibidem.  
114 – Idem,   p. 207.  
115 – Idem,   ibidem.  
116 – Idem,   ibidem.  
117 – Idem,   p. 208. 
118 – Idem,   ibidem.  
119 – Idem,   pp. 209 e 207, respectivamente.  
120 – Idem,   p. 218.  
121 – Lat.: no caso, nesse particular.  
122 - Os camponeses da  região nilótica,  recorrentemente  referidos  por Eça  em  O    
          Egipto. Notas de Viagem (compilação de apontamentos da viagem ao Oriente,    
           publicada postumamente, em primeira mão, pela Livraria Chardron de Lello &  
           Irmão, Editores, do Porto, em 1926).  
123 – Cf. citada compilação.  
124 – Idem,   ibidem.  
125 – Idem,   p. 209.  
126 – Idem,   p. 207.  
127 – Idem,   p. 218.  
128 – Idem,   ibidem.  
129 – Lat. : no final.  
130 - Idem,   ibidem.  
131 – Idem,  ibidem.  
132 – Idem,  ibidem.  
133 – Idem,   p. 218.  
134 – Idem,   ibidem.  
135 – Idem,   ibidem.  
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136 – Idem,   p. 219.  
137 – Idem,   ibidem.  
138 – Idem,   ibidem.  
139 – Idem,   p. 209.  
140 – Idem,   p. 219.  
141 – Idem,   ibidem.  
142 – Idem,   ibidem.  
143 – Idem,   pp. 207-208.  
144 – Idem,   p. 219.  
145 – Idem,   p. 207.  
146 – Idem,   p. 208.  
147 – Idem,   p. 219.  
148 – Idem,   ibidem.  
149 – Idem,   p. 208.  
150 – Lat. : mãe dolorida, mãe que sofre (Referência, em cântico litúrgico católico, ao    
          sofrimento da Virgem aos pés da Cruz).  
151 – Cf. citada compilação.  
152 – Idem,   ibidem.  
153 – Lat. : mãe dolorida e em lágrimas (Respigado do cântico litúrgico a que se alude    
          em nota anterior).  
154 – Cf. citada compilação.  
155 – Idem,   p. 208.  
156 – Idem,   p. 210.  
157 - Idem,   p. 220. 
158 – Idem,   p. 208.  
159 – Idem,   p. 220.  
160 – Entende Pedro Eiras que, na narrativa eciana em três  versões de  que nos  vimos    
          ocupando, "a diegese se desenrola na  passagem entre duas verdades diferentes",     
          o que,  opina,  vem  corroborar  o  seu  
          entendimento  de  que  o  texto  em  causa   "só  é  legível  enquanto  conjunto  de  
          dicotomias rigorosas"  (cf. Pedro Eiras,  O Suave Milagre da Escrita,  pp. 84-85).    
          Quanto a nós, a diferença,  mais do que nas  verdades,  estará  nos tempos  que se  
          confrontam com  essas mesmas verdades, hipótese que, aliás, o referido autor não  
          deixa  de  apontar,  quando,  em  nota  ao  excerto  transcrito,  observa".  Segundo   
          Mateus, há menos revolução da verdade do que aperfeiçoamento:  Jesus diz 'Não  
           penseis que vim revogar a Lei ou os Profetas. Não vim revogá-la, mas completá- 
           -la'". (5, 17) (Ibidem, p. 85 – it. n.).  
161 – Passo, em lat., do referido cântico  litúrgico da  Igreja  Católica:  "Estava  a  mãe  
          dolorida  /  junto da cruz em lágrimas".  
162 – Cf. citada compilação.  
163 – Idem,   p. 208.  
164 – Idem,   p. 220.  
165 – Idem,   ibidem.  
166 – Idem,   p. 208.  
167 – Idem,  ibidem.  
168 – Idem,  ibidem.  
169 - Idem,   p. 208.  
170 – Idem,   p. 208.  
171 – Idem,   Ibidem.  
172 – Idem,   ibidem.  
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173 – Idem,   p. 209.  
174 – Idem,   p. 208.  
175 – Idem,   ibidem.  
176 – Idem,   ibidem.  
177 – Idem,   ibidem.  
178 – Lat.: momento da morte (forma do verbo transeo).  
179 – Cf. citada compilação.  
180 – Idem,   p. 220.  
181 – Idem,   p. 208.  
182 – Idem,   p. 220.  
183 – Idem,   p. 208.  
184 – Idem,   p. 210.  
185 – Idem,   p. 220.  
 
 
Conclusões 
 
  1 – Lat. : precedente. 
  2 – Obra cit..  
  3 – Obra cit..  
  4 – Milagre de que nos fala Pedro Eiras no seu citado ensaio.  
  5 – Esforço, esse, tanto maior quanto é certo que  a criação  da  narrativa  em  questão,     
        como de outros textos de Eça, esteve longe de  acontecer  de  forma  linear.  Como  
        muitos outros autores – da nossa e das outras literaturas –, também  Eça  conheceu,  
        ainda que sempre empenhado no afã da criação, indecisões, embaraços, mil e  uma  
        dificuldades, o que, para além de o "torturar", chegou por vezes, por assim dizer, a  
        "manietá-lo" (Recorde-se a atribulada gestação de  obras  como O Crime do Padre  
        Amaro, Os Maias, A Tragédia da Rua das Flores, a par de outras).  Estes "dramas"  
        próprios da criação literária – confessadamente vividos  por Queiroz,  como  o  têm  
        sido por outras grandes figuras das Letras (entre nós, por, v.g., José  Régio, Miguel   
        Torga, Vergílio Ferreira) – já  no século  XVIII  inspiraram  um  curioso  desabafo,  
        justamente ao aparentemente fluente Rousseau,  um dos  inspirados  ideólogos  que  
        tanto haviam de contribuir para  a apologia  dos ideais  de  Liberdade,  Igualdade  e  
        Fraternidade que galvanizariam os homens da  Geração  de 70 – desabafo em cujos  
        termos  será  útil  atentar,  com  vista,  nomeadamente,  a melhor  se  poder  ajuizar      
       das "torturas" sofridas por um perfeccionista como Eça:  

 
"Em mim juntam-se duas coisas quase inaliáveis, sem que eu possa imaginar um meio 
termo: um temperamento assaz ardente, paixões vivas, impetuosas, e ideias que nascem 
lentamente, irresolutas e que só me vêm, feitas as coisas. Dir-se-ia que o meu coração e 
o meu espírito não pertencem ao mesmo individuo […]. Provém daqui a grande 
dificuldade que tenho em escrever. Os meus manuscritos riscados, gatafunhados, 
confusos, indecifráveis, são testemunha do trabalho que me deram. Não há um só que 
não me tivesse sido necessário escrevê-lo quatro ou cinco vezes antes de entregá-lo ao 
prelo. Nunca pude fazer nada de pena na mão, em frente de uma mesa e de papel […] é à 
noite na cama, durante as minhas insónias, que escrevo mentalmente […]. Um que outro 
dos meus períodos virei-o e revirei-o cinco ou seis noites de seguida na cabeça, antes de 
achá-lo em estado de ser confiado ao papel. Daqui provém ainda que me dou melhor 
com as obras que requerem trabalho do que com as que exigem ser feitas com certa 
ligeireza, como as cartas, género de que nunca achei o tom, e cuja ocupação é para mim 
um suplício. Não há carta sobre os assuntos mais insignificantes que me não custe horas 
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e horas de fadiga, ou, então, se quero escrever imediatamente o que me vem à cabeça, 
não sei nem começar nem acabar; a carta, redunda num palavreado longo e confuso; mal 
me compreendem ao lê-la.".  
(Jean-Jacques Rousseau, in "Confissões", trad. de Fernando Lopes Graça,  
Lisboa, Portugália Editora, 2ª edição, 1964. pp. 117-118)  

  6 – Obra cit..  
  7 – Fr.: impulso. 
  8 – Espectacular diz-se do que constitui espectáculo (lat. spectaculum, i, o que se   
        deixa ver do exterior).  
  9 – O que poderíamos designar por inspectáculo (lat. in + spectaculum) não seria  
        visível do lado de fora, mas apenas de dentro.  
10 – De acordo com o respectivo étimo (gr.), Evangelho significa Boa Nova.  
11 – Cf. anterior nota 5.  
12 – Cf. Bernard-Marie, in O Quinto Evangelho, Lisboa, Editorial Notícias, 2000, pp.     
        53-54. 
13 – Idem, ibidem, p. 54. 
14 – Lat.: à cidade e ao mundo. 
15 – Cf.  A Tragédia  da  Rua  das  Flores,  Lisboa,  Círculo  de  Leitores,  (Colecção  
         Romances Completos de Eça de Queirós) 1993, p. 269. 
16 – Fr.: e por isso mesmo. 
17 – Lat.: sanctos, a, um, adjectivo, santo. 
18 – Discorrendo sobre esta íntima postura de Nekliudov, escreve Tolstoi: "O Deus que  
        vivia nele despertara na sua  existência.  E,  porque se  tinha identificado com  esse  
        Deus, sentia não apenas a libertação, a coragem e a alegria de viver, mas também o  
        Poder   insuperável  do  bem. " E   prossegue,  dando  conta  do   arrebatamento  do  
        protagonista, desde que inopinadamente se lhe revelara a extrema  profundidade de      
        muitos dos versículos do capítulo XVIII do Evangelho segundo S. Mateus,  até que  
        se lhe deparou, luminosa, a lição para a felicidade do Homem, que  descobria ínsita   
        no Sermão da Montanha: "Procurai o  Reino de Deus  e tudo o mais  vos será  dado  
        por acréscimo". Nekliudov interioriza estas  palavras e  resolve consagrar-se a uma    
        nova  vida  a   partir  daquele   momento.  Tinha,   efectivamente,  ressuscitado:  no  
        espírito,  pelo  espírito  e  para  o  espírito,  que  essa  é  a  verdadeira   ressurreição.  
        Cumpria-lhe,  a partir de então,  cooperar na implementação do  Reino de Deus  na  
        Terra. Recorde-se que, Tolstoi dá o romance  Ressurreição por concluído em 16 de  
        Dezembro de 1899, oito precisos meses antes do dia em que deste mundo se aparta  
        Eça  de  Queiroz,   esse  outro   ficcionista  para  quem  o  Cristianismo   constituiu  
        Igualmente   fecunda  fonte  de  inspiração.  (Cf.  Ressurreição,   Lisboa,  Editores  
       Associados,  Biblioteca  Universal  /  Livros Unibolso, s/d.,  pp. 104 e segs.). 
19 – Lat.: forma do presente do  indicativo do verbo  transeo, is, ire, ivi, itum,  transitar,  
        passar, usada para referir o momento da morte.  
20 – It.: O Pobrezinho, epíteto atribuído a S. Francisco de Assis. 
21 – Lat.: sobretudo. 
22 – Pessoa alude a essa  "terrível e  religiosa  missão"  em  carta  a  Armando  Cortês- 
        -Rodrigues, datada de 19  de  Janeiro  de  95  (Cf.  Fernando Pessoa  –  Cartas  a  
        Armando  Cortês-Rodrigues,  com  introdução  de   Joel   Serrão,  Lisboa,   livros  
        Horizonte,  Colecção  'Horizonte  de  Poesia',  nº 26,  1985,  p.  44).  Pertencem  à  
        referida missiva estas outras palavras,  que Queiroz  poderia   também  subscrever:  
        "Ter uma acção sobre a humanidade, contribuir com todo o poder do meu  esforço  
         para a civilização vêm-se-me tornando os grades e pesados fins  da minha vida. E,  
         assim, fazer arte parece-me cada vez mais importante coisa, mais terrível missão –  
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         dever a cumprir arduamente, monasticamente, sem  desviar os olhos  do  fim  cria- 
         ador-de-civilização de toda a obra artística. […] Outra atitude  não  pode  ter  para  
         com a sua própria noção-do-dever quem olha  religiosamente  para  o  espectáculo  
         triste e misterioso do Mundo." (Idem, ibidem, pp. 44-45). 
23 – Cf.  António José Saraiva,   Introdução na  Literatura Portuguesa, Lisboa,  Godiva     
         – Publicações, Lda., 1996, p.130. 
24 – Cf. Hernâni  Cidade,  Eça  de  Queiroz  e  a  Cultura  do  seu  Tempo,  in  Livro  do  
        Centenário de Eça de  Queiroz,  org.  por  Lúcia  Miguel  Pereira  e  Câmara  Reys,  
        Lisboa – Rio, Edições Dois Mundos, 1945, p. 421.  
25 – Cf. Hans Robert Jauss, A Literatura como Provocação, Lisboa, Veja, 1993. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Anexo A  
 
1 – Padre Inácio de Veigas, História de Jesus segundo a Concordância dos Evangelhos,  
      Lisboa, ed. A.C.P., 5ª. Edição, 1954, p. 235.  
 
 
Anexo B  
 
1 – Cf. Introdução, nota 2.  
2 – Cf. Capítulo III, nota 2. 
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1. Critério organizativo 
 
Tendo nomeadamente em conta a especificidade do objecto da presente Dissertação – 
desenvolvida em torno das três versões que se conhecem de uma mesma narrativa 
queiroziana –, optou-se com vista à arrumação das bibliografias activa e passiva, pelas 
seguintes linhas de orientação: 
 
Relativamente à bibliografia activa: 
 
      a. Considerar como bibliografia activa principal  os textos das três diferentes 
versões do 'Milagre' – textos, esses, que constituem, assim, o "corpus" do estudo;  
 
      b. Agrupar como bibliografia activa secundária textos de Eça que, pela sua temática 
assim como pelo seu padrão estilístico, possam contribuir para uma maior aproximação 
relativamente ao processo criativo do Escritor enquanto autor de uma 'bíblica' narrativa 
em três versões;  
 
      c. Elencar como bibliografia activa outra textos de Queiroz que, não tendo por 
objecto a temática dos 'Milagres', contêm alusões temáticas e 'realizações' estilísticas 
que, de algum modo, nos poderão ser úteis na leitura crítica e valoração estética e ética 
dos 'Milagres';  
 
      d. Deixar de parte por uma questão de formato do presente estudo, a restante 
produção do insigne homem de Letras – inclusivamente, como romancista, cronista e 
polemista –, ainda que, pontualmente pelo menos, a mesma pudesse oferecer inegável 
interesse para o aprofundamento da temática em causa.  
 
Relativamente à bibliografia passiva:  
 
      a. Considerar como bibliografia passiva principal textos críticos que se ocupam 
concretamente dos 'Milagres';  
 
      b. Agrupar como bibliografia passiva secundária estudos relativos a Eça como 
homem e como escritor; a Antero e outras figuras da Geração de 70; a aspectos 
históricos e culturais do Portugal de Oitocentos; à estética literária em geral e à 
estilística queiroziana, em particular;  
 
      c. Elencar como bibliografia passiva outra alguns textos que, não se debruçando 
embora sobre a temática em causa, se afiguraram úteis com vista a um maior 
aprofundamento de alguns pontos, no que tange nomeadamente ao seu enquadramento 
histórico, ideológico, teológico ou de teoria literária;  
 
      d. Deixar de parte, por uma questão de formato do presente estudo, a enumeração de 
enciclopédias, histórias de Literatura Portuguesa e de publicações especializadas 
(periódicas ou não), a despeito de delas constarem, pontualmente pelo menos, matéria 
de interesse para a temática em causa. 
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2. Bibliografia activa  
 

a. Principal .  
 

     . Um Milagre,  conto publicado  em 1897 em Lisboa,  na "Revista Cor de Rosa"   
     edição de 5 de Fevereiro. 
 

. Outro Amável Milagre, conto publicado em 1885 na colectânea "Um Feixe de 
Penas", organizada por Maria Amália Vaz de Carvalho, e reproduzido em Obras 
de Eça de Queiroz, Contos, Lisboa, Livros do Brasil, s/d, páginas 2, 5, 7, 6, 4.  
 
. O Suave Milagre, conto publicado em 1898 em Paris, na "Revista Moderna", 
edição de 25 de Dezembro, e reproduzido em Obras de Eça de Queiroz, contos, 
Lisboa, Livros do Brasil, s/d, páginas 245-255.  

 
 
 
      b . Secundária .  
 
            . A Morte de Jesus, in "Prosas Bárbaras", Lisboa, 1903.  
 
            . Lendas de Santos, Lisboa, Livros do Brasil, s/d.  
 
 
 
      c. Outra  
 
            . A  Tragédia  da  Rua  das  Flores,  Lisboa,  Círculo  de  Leitores  (colecção    
            'Romances Completos de Eça de Queirós'), 1993. 
 
            . Cartas de Inglaterra, Mem Martins, Pblicações Europa-América (colecção   
            Livros do Brasil), 2007. 
 
            . Cartas de Paris (vol.  12 de  "Obras de Eça de Queiroz",  fixação do  texto  e   
            notas de Helena Cidade Moura), Livros do Brasil, s/d.  
 
            . Cartas e Outros Escritos (vol. 15 de "Helena Cidade Moura), Lisboa,  Livros              
            do Brasil, s/d.  
 
            . Correspondência de Eça de Queiroz, leitura, coordenação, prefácio e notas de  
            Guilherme de Castilho, 2 volumes, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da    
            Moeda, 1983. 
 
            . Notas Contemporâneas (vol. 13 de  "Obras  de  Eça  de  Queiroz",  fixação  do  
            texto e notas de Helena Cidade Moura), Livros do Brasil, s/d.  
 
             
            . O Bei de Tunes – fundibulário com Pinheiro Chagas por causa do 
            patriotismo, seguido de A Sir John Bull por Ramalho Ortigão, coligido por    
            Paulo da Costa Domingos, Lisboa, Frenesi, 2002.  
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            . Prosas Bárbaras (vol. 11 de "Obras de Eça de Queiroz", fixação do texto e   
            notas de Helena Cidade Moura), Lisboa, Livros do Brasil, s/d.  
 
 
 
 
 
3. Bibliografia passiva  
 
 a. Principal  
 

. BUESCU, Helena Carvalhão, Santos, Lendas, Génios e Humanos, in Actas do IV 
Encontro Internacional de Queirosianos, vol. II, Coimbra Almedina; 2000, páginas 
147-159.  
 
. CAL, Ernesto Guerra da, Bibliografia Queirociana Sistemática y Anotada, 6 vol., 
Coimbra, ed. Universidade de Coimbra, 1975-1984.  
 
. CAL, Ernesto Guerra da, Língua e Estilo de Eça de Queiroz, Coimbra, Livraria 
Almedina, 1981.  
 
. DUARTE, Luiz Fagundes (organiz.), Contos [de Eça de Queirós], Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, Lda., 2ª. Edição, 2002.  
 
. EIRAS, Pedro, O suave Milagre da Escrita, in QUEIROSIANA – Estudos sobre 
Eça de Queiroz e sua Geração, nº 9 (1º semestre de 1999), pp. 67-105, ed. Fundação 
Eça de Queiroz.  
 
 

 
 

b. Secundária  
 
. ARAÙJO, Luís Manuel de, Eça de Queirós e o Egipto Faraónico, Lisboa, 
Editorial Comunicação, 1988.  
 
. BRANCO, Maria do Carmo Castelo, “Prosas Bárbaras" – a germinação da 
escrita queiroziana, Porto, Universidade Fernando Pessoa, 2006.  
 
. BUESCU, Maria Leonor Carvalhão, Apontamentos de Literatura Portuguesa, 
Porto, Porto Editora, 3ª edição, 1980.  
 
. CARREIRO, José Bruno, Antero de Quental, Ponta Delgada, ed. Instituto de 
Cultura de Ponta Delgada, 1948.  
 
. CARVALHO, Joaquim, Estudos sobre a Cultura Portuguesa no Século XIX, 
Coimbra, 1955.  
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. CHAVES, Castelo Branco, As Evocações Históricas na Obra de Eça de Queiroz, 
in "Estudos Críticos", Coimbra, imprensa da universidade, 1932. 
  
. CIDADE, Hernâni, "Eça de Queiroz e a cultura do seu tempo", in Livro do 
Centenário de Eça de Queiroz (org. por Lúcia Miguel Ferreira e Câmara Reys), 
Lisboa – Rio de Janeiro, Edições Dois mundos, 1945.  
 
. COELHO, Jacinto do Prado, Dicionário de literatura, 3ª edição, Porto, Livraria 
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