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À PROCURA DE UM FINAL FELIZ, 
OU A NARRATIVA ADÂMICA REVISITADA POR LLANSOL
Cristiana Vasconcelos Rodrigues!

A reflexão que propomos fazer incide sobre a recepção, por Maria Gabriela Llan-
sol (1931-2008), do mito edénico, ou mito da criação e da queda adâmica, con-
textualizada num trabalho de investigação alargado sobre a relação que a escrita 
llansoliana estabelece com esta e outras referências da cultura judaico-cristã, em 
que naturalmente se insere.

Vamos trabalhar a juzante do mito, ou seja, concentramo-nos no texto de 
Llansol e nas pistas de uma subtil reflexão que aí se faz sobre a narrativa genesíaca 
(Gen 2-3), em particular no 2.º volume do projecto Lisboaleipzig, intitulado Lisboa-
leipzig 2. O ensaio de música (de 1994!1). Neste volume, a par da história do encontro 
fulgurante entre duas figuras maiores da cultura europeia em Leipzig – Johann 
Sebastian Bach (Bach) e Fernando Pessoa (Aossê) –, vemos repensar-se de forma 
subtil e continuada a narrativa adâmica, em particular a sua recepção ou herança, 
pois, como nos diz Llansol numa nota explicativa e prévia a esta obra:

eu ando a contar o mal-estar profundo dos seres humanos, dos animais e das plan-
tas, ando à procura de um final feliz. Ando a ver se o fulgor que, por vezes, há nas 
coisas, é melhor guia do que as crenças que temos sobre elas, ou do que os pensa-
mentos que, a propósito delas, nos ocorrem. (L2 5)

Importa, antes de mais, esclarecer que o encontro de Bach e Aossê em L2 não 
é senão um de vários nós em que se estrutura a narrativa deste livro; adoptamos 
o termo que a própria escritora inventou num primeiro de muitos momentos de 
reflexão de contornos mais formais sobre o seu texto (que é, ele próprio, profun-

* Centro de Estudos Comparatistas da Universidade de Lisboa | Universidade Aberta.
1 Ao longo deste trabalho assinalamos as páginas citadas dos títulos de Llansol com siglas; este título 

em particular tem a sigla L2. De resto, todas as citações do texto de Maria Gabriela Llansol respeitam 
integralmente a grafia do mesmo, conhecida que é a singular disposição gráfica do texto, entre excertos 
com partes em itálico e suspensões no texto, assinaladas com um traço longo ou um espaço em branco, 
por exemplo.
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damente autoreflexivo), onde fala de nós construtivos (em Um Falcão no Punho, de 
1985, pág. 130s.!2), a propósito da definição da figura, outro conceito importante 
para se perceber a estética llansoliana; em L2 voltamos a ler sobre os nós explosivos 
de que é feita a matéria aí tratada, na mesma nota prévia ao texto (L2 6). De facto, 
à medida que se progride na leitura deste livro, vamos tentando a difícil articula-
ção dos diversos núcleos de sentido que somos chamados a construir, para sobrevi-
ver ao turbilhão de eventos, quimeras, encontros e desencontros, fulgorizações (L2 
6, citação adoptada) com que nos confrontamos desde o início. A reflexão sobre 
a narrativa genesíaca em L2 é, portanto, um de vários fios de sentido que se vão 
constituindo, definitivamente o mais subtil e menos visível, no complexo tecido 
que perfaz a narrativa – esta reflexão, que ganha corpo de nó já num momento 
avançado da leitura do livro, obriga a um aturado processo de releitura da filigrana 
de figuras que se cruzam e se afectam mutuamente, em busca dos fios que tecem 
aquilo a que podemos chamar de nó da narrativa do Éden. A presença de cada um 
dos nós não é nem estanque, nem acabada, nem fechada sobre si mesma, antes se 
comporta e se transforma em função de todos os outros. Já tivemos a oportuni-
dade de descrever, num outro contexto!3, cada um dos nós de L2 — a tensão entre 
fábula e escrita, a sua travessia da metanoite; o nó de Aossê e as quimeras por ele 
geradas e como que postas em gestação pelos Bach (Johann e Anna Magdalena); 
o nó de Baruch (Spinoza) e a descoberta do atributo escondido do seu sistema (a 
sua Ética), contracenando com a figura do Xale da Mente, uma espécie de lugar de 
gestação do devir, onde o texto se vai pensando, e à sua matéria, numa narrativa 
que se adensa e simultaneamente se clarifica, no progredir da leitura. O texto llan-
soliano (e L2, em particular, não é excepção) obriga a uma espécie de acrobacia 
do olhar sobre a imagem e sobre todos os elementos que são convocados a agir 
no texto, sejam estes citações, objectos, figuras, gestos, pensamentos, animais, 
plantas...: o que poderá, num primeiríssimo patamar da leitura crítica, funcionar 
como metáfora, tem de ser de algum modo posto a funcionar numa outra direc-
ção, ensaiando-se elos de sentido improváveis para que se proceda à clarificação 
sobre como verdadeiramente operam as imagens no texto. Assim é, também, com 
a narrativa do Éden em L2: a sua menção, dispersa e fragmentada no texto, serve 
tanto o intuito de dar uma coloração a outros nós do texto, na relação que com eles 
estabelece em cada um dos seus fragmentos, como constitui, na reunião de todos 
os fragmentos dispersos, um nó que importa por si só.

Citámos atrás as palavras de Llansol na nota prévia a Lisboaleipzig 2, que reme-
tem irremediavelmente para a recepção da narrativa genesíaca, no que esta tem de 
“final infeliz”. De facto, a história que nos é narrada em Gen 2-3, entre as origens 
absolutas de tudo e da humanidade e a origem do trabalho e da morte humanas, 
passando pelo paraíso das delícias, as origens do conhecimento e da civilização 

2 As páginas citadas desta obra passarão a ser antecedidas pela sigla FP.
3 Ver Rodrigues, O Atrito do Mundo. Espinosa e Hölderlin pela Mão de Llansol.
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humana, e pela transgressão e pena humanas!4, é uma história que acaba mal — 
num olhar escandalosamente superficial sobre esta narrativa, o homem é por Deus 
plasmado no paraíso e acaba por ser, por Deus, expulso desse mesmo paraíso. E se, 
ao iniciarmos a leitura de L2, as palavras da nota prévia são rapidamente esqueci-
das – pois aquilo com que nos deparamos é algo absolutamente diverso e insólito, 
exigente para um leitor desprevenido, cuja atenção fica absolutamente tomada 
pelo curso de outras temáticas, com um tratamento que parece distanciar o livro 
desse desígnio inicial –, o que realmente acontece é que esta busca de um final feliz 
para o “mal-estar profundo dos seres humanos, dos animais e das plantas” (L2 
5) é uma espécie de ponto-de-fuga de toda a narrativa deste livro, assomando a 
recepção do mito adâmico nesse horizonte subtil do narrado, e propondo-se neste 
livro um repensar do Éden que possa tornar leve essa herança pesada que foi o 
final infeliz de Adão e Eva. Ora, nesta intenção perfilam-se dois planos comple-
mentares: se, por um lado, há a consciência clara de que a transgressão adâmica 
não se traduz propriamente na condenação da vida humana na terra, por outro, há 
a constatação clara de que esta leitura equivocada da transgressão adâmica gerou 
um mundo às avessas — já no primeiro volume deste projecto, intitulado Lisboa-
leipzig 1. O encontro inesperado do diverso (de 1994!5), lemos a seguinte observação: 
“o meu texto refere um jardim devastado, / ou a replantar sobriamente” (L1 22). 
É precisamente esta leitura – inscrita num eudemonismo que a escrita de Llansol 
cultiva e que vem da sua recepção de Espinosa – que se aproxima das conclusões 
do estudo de Armindo dos Santos Vaz sobre o que, em bom rigor, se poderá extrair 
da narrativa de Génesis:

Apercebemo-nos na nossa pesquisa que a exegese, mesmo a mais recente, teve 
dificuldade em se libertar do lastro da terminologia teológica dogmática e moral 
e das categorias usadas para interpretar textos bíblicos da “história da salvação” 
(“paraíso”, “mandamentos e lei de Deus”, “pecado”, “pecado original”, “culpa”, 
“queda”, “castigo” moral, “Proto-evangelho”, “pecado-castigo-graça”…). Mas, não 
sendo extraíveis do texto, elas não podem constituir a sua grelha de leitura: não 
dão conta da razão de ser ou função dos motivos temáticos e elementos literários 
do texto e até dificultam a sua interpretação. Foram estas categorias que fizeram 
cristalizar a maioria das ‘releituras’ que ao longo dos séculos se foram sobrepondo 
e impondo em diversos estratos a Gen 2-3. Mas estas nasceram de posteriores 
reflexões sobre o texto a partir de situações históricas, perspectivas teológicas ou 
necessidades catequéticas novas. Resultam estranhas à problemática precisa e ao 
sistema literal que comanda o seu propósito significante. (Vaz 510)

O intuito do nosso estudo não é a aferição dos equívocos na leitura da nar-
rativa adâmica, mas sim a riqueza que tais equívocos possam ter acrescentado ao 
pensamento e à vida humana, com particular consequência na produção estética 

4 Reporto-me, aqui, à organização interna do estudo de Armindo dos Santos Vaz sobre Gen 2, 4b - 3, 24, 
a que adiante fazemos referência.

5 As páginas citadas deste livro passarão a ser antecedidas da sigla L1.
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da literatura contemporânea, nomeadamente no caso de Maria Gabriela Llansol. 
O estudo da narrativa genesíaca por Armindo Vaz, com o intuito de provar a sua 
unidade e coerência temáticas, literário-narrativas e estruturais, é um instrumento 
fundamental ao nosso trabalho sobre o caso de Llansol, não só porque se inscreve 
numa abordagem que, convocando questões teológicas vitais à compreensão desta 
narrativa, se sustenta numa aproximação com fortes afinidades com os estudos 
literários. Armindo Vaz traz-nos uma série de clarificações fundamentais à própria 
recepção secular deste mito de origem do ser humano e da humanidade, a mais 
imediata das quais diz-nos que a narrativa genesíaca serve sobretudo a clarifica-
ção positiva das “realidades essenciais da vida humana presente”, ou seja, é um 
texto que versa “sobre a explicação etiológica das limitações e morte humanas em 
tensão com o ‘conhecimento’ total e a civilização humana” (Vaz 505). Esta apro-
ximação é um aliciante convite à melhor compreensão, próxima dos estudos lite-
rários comparados (em que concentramos a nossa investigação), desta narrativa e 
da sua recepção cultural vastíssima, onde Maria Gabriela Llansol naturalmente se 
inscreve e a partir da qual revisita este mito, atravessando, muito provavelmente, 
tantos equívocos de leitura quantas as intuições pertinentes. 

Apesar do seu contorno esbatido no tecido da fábula em Lisboaleipzig 2, o nó 
da narrativa do Génesis é, quanto a nós, fundamental para nos ajudar a definir a 
matéria de fundo que move o texto llansoliano e lhe dá o carácter de projecto, 
não só a propósito de Lisboaleipzig: L2 propõe-se revisitar esta narrativa, como 
quem a conta de novo, no sentido de a ‘salvar’ da condenação a que foi votada, 
nomeadamente a de se ver nela a narrativa da maldição do homem e, consequen-
temente, também da natureza e de todos os seres; uma narrativa que, à luz dessa 
leitura, justifica e desculpa, portanto, todo o sofrimento no mundo… Assim se per-
cebe, também, que apareça a dada altura em L1 a descrição, por Kierkegaard, do 
“enigma _______ como distinguir o jardim devastado em que nos encontramos 
do perfil da esperança” (L1 23). A partir deste núcleo de sentido, L2 vocaciona o 
texto de Maria Gabriela Llansol definitivamente para a convocação do ser humano 
no mundo, ou do homem enquanto “ponta aguda da vontade de conhecer”, como 
se lê numa entrevista da escritora a João Mendes, no seguimento da publicação 
dos dois volumes de Lisboaleipzig!6. Esta vocação do texto llansoliano não o coloca 
na esteira da teologia ou da filosofia – saberes crivados de temporalidade –, antes 
recoloca a poesia num curso que foi sempre o seu – de substância atemporal –, 
apesar do ruído de que também é feita. No ‘território’ poético onde se desenha, 
arriscando a sua natureza, este projecto torna a língua simultaneamente grave e 
leve — leve de memória, de forma e de trama, e grave de humano, terra e animais, 
de pensamento e afecto, veiculados na imagem llansoliana.

O que parece mover o projecto Lisboaleipzig é o que vemos descrito, de modo 
claro e aprofundado, nos vários textos proferidos em público por Maria Gabriela 

6 “No espaço Llansol”, entrevista a João Mendes, Público (Leituras), 28 de Janeiro de 1995. Versão completa 
desta entrevista, de onde retiramos a citação (pág. 143): “O Espaço Edénico.” Na Casa de Julho e Agosto, 2.ª 
ed. Lisboa: Relógio d’Água, 2003. 139-168. As citações deste texto serão antecedidas pela sigla EE.
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Llansol sobre a Europa. A “problemática” de que Llansol fala nos textos incluí-
dos em L1 é a do “drama europeu” (L1 131) – o drama do rumo equivocado da 
Europa, presa às suas divisões e contradições internas (descrito em detalhe no 
ensaio intitulado “Nós estamos de volta”, de 1988 [L1 88-93]) –, resultado de uma 
não coincidência de dois movimentos fundamentais, gerados sensivelmente numa 
mesma altura: a “liberdade de consciência”, que se manifestou na revolução cien-
tífica e na emancipação face ao poder teológico vigente, e o “dom poético”, que 
se manifestou na expansão e nos descobrimentos. Movimentos geograficamente 
localizáveis na Europa central e ibérica, respectivamente, o seu curso não coinci-
dente resultou ou no malogro, ou no poder gratuito, tendo surgido como contra 
movimento nocivo depois também a rebeldia e a violência gratuita, com exemplos 
ainda bem recentes na história europeia (L1 108-111). De certa forma, Lisboaleipzig 
é o projecto da convergência europeia — um dos capítulos de L2 tem um título 
cuja ambiguidade sintáctica nos permite imaginar a migração da batalha do san-
grento campo de Frankenhausen (‘narrada’ em A Restante Vida, de 1983) para a 
mesa do Texto tornado figura: “O livro da batalha sobre a mesa” (L2 131). O modo 
de trabalhar, no texto, este encontro, concretiza-se nos nós de Baruch (Espinosa) 
e de Aossê (F. Pessoa), que realizam, não sem conflito, a convergência da liber-
dade de consciência com o dom poético, respectivamente. Contudo, esta problemática 
alarga-se imensamente, ganha distância, saltando para fora do ‘localismo’ marcado 
pelo nome de Europa a partir do momento em que constatamos no texto a esba-
tida, mas persistente, ponderação sobre a narrativa do Éden, que aparenta ser uma 
espécie de solução formal de estruturação poética do texto e desta problemática, o 
seu pano de fundo narratológico.

Entre a narrativa do Éden e a do encontro da liberdade de consciência com o dom 
poético parece haver uma relação interessante de consolidação do projecto Lisboa-
leipzig. De início, temos a percepção de que o texto encena esse grande confronto 
dos dois movimentos europeus com as figuras de Baruch e de Aossê, pois este 
encontro percorre grande parte do texto e é trabalhado de uma forma continuada, 
pese embora o carácter fragmentário da narrativa. Mas se focarmos mais de perto 
o nosso olhar, começamos a perceber, nas muitas remissões para a narrativa do 
Éden, nos muitos elementos soltos que evocam o paraíso adâmico e a narrativa 
da criação do mundo, que há também a intenção, do texto, de rever a narrativa do 
Génesis e de corrigir a sua rota de significação para um plano mais jubiloso e feliz, 
condenando ao esquecimento perene a mensagem opressora da queda do homem, 
da sua maldição, do seu primeiro e último, definitivo, pecado.

Desenhemos o mapa do Éden em L2. Contam-se, pelo menos, nove momen-
tos no texto que remetem para esta narrativa. O primeiro deles é o da fixação e da 
contestação, por Anna, da condenação adâmica (L2 91-92); os elementos que aí 
são vitais são:

• a identificação da “árvore” (do bem e do mal), cuja descrição se confunde com o 
aspecto do Trimúrti (L2 91);
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• a leitura da “ficção revelada ao primeiro casal humano” como sendo, não a reve-
lação do Bem e do Mal enquanto conhecimento, mas o “assumir da natureza do 
peregrino” (L2 91, citação adaptada);
• o reafirmar do lugar que é o “jardim” como contendo “uma história que continua 
para não morrer estéril”, projectando-se o texto neste repensar do Éden (L2 91-92).

O segundo momento é a conversa entre Témia (a rapariga que temia a impos-
tura da língua, que se conhece de Um beijo dado mais tarde, de 1990) e Aossê, sobre 
o contrato entre os homens e os animais (L2 106-107). O terceiro momento é 
uma remissão muito subtil, que opõe o cão Jade a Aossê, na medida em que o 
primeiro nega o enunciado do segundo, acerca de uma outra história não ter pas-
sado de um sonho; na sua leitura estilhaçada, em constante construção de peças 
soltas, é óbvia a ligação desta descrença de Aossê ao contrato de que fala antes, 
por contraste à insistência, por Jade, o cão, no mesmo (L2 111). O quarto momento 
fala de um ser companheiro e protector, um lugar de ponderação para Anna e o 
Eu escritor / narrador, que é uma árvore chamada leito do pinhal (L2 92) ou mãe 
do pinhal (L2 103-104) — esta árvore é também a árvore do paraíso (L2 129). O 
quinto momento é uma aproximação indirecta à narrativa do Éden, pela enuncia-
ção solene do texto edénico alternativo, llansoliano, no jogo dos pauzinhos e pela 
voz da “mulher jovem” que aí aparece: inicia-se com “Moro no possível” e termina 
em “E calou-se” (L2 140-141). O sexto momento segue-se-lhe, com um desenho 
colectivo, nas perguntas e respostas do jogo das adivinhas, sobre o “paraíso”, a sua 
possibilidade, a sua viabilidade, ou a sua impossibilidade, segundo critérios que se 
ligam ao pensamento de Espinosa (L2 141-142); o sétimo momento está ligado ao 
sexto, pois continua uma conversação entre a mulher e Baruch, em pensamento, 
íntima, independentemente do jogo dos pauzinhos (L2 143). No pensamento 
silencioso das figuras, partilhado a propósito do que se passa entre os rapazes e a 
rapariga, a participação activa do cão Jade não só torna todo o momento quimé-
rico, vivido por Baruch, no momento solene da sua aprendizagem, como remete 
para o contrato edénico aqui revisto (L2 151s.), numa oitava remissão. A nona e 
última aproximação à narrativa do Éden é todo o contexto imagético que impera 
na descoberta do atributo escondido, por Baruch, desde a descoberta dos rapazes no 
jogo com a rapariga, passando pelos cavaleiros dionisíacos que impedem o dilúvio 
que ameaça abater-se sobre o Trimúrti (L2 154). No final do livro, no momento do 
seu desfecho, aparecem de novo, em tom de balanço, a quimera e a mãe do pinhal, e 
o jardim edénico de Jade e Témia (L2 165-168).

Estes nove lugares não nos impedem de identificar muitos outros passos do 
texto onde se vai mencionando a narrativa genesíaca — um deles, o primeiríssimo 
em L2, está contido num bilhetinho escrito por Baruch aos Bach, um diagnós-
tico sobre a problemática bi-humanidade de Aossê que funciona, simultaneamente, 
como a formulação da pergunta prévia à narrativa de L2 e que lhe dá uma deter-
minada orientação. Aí, lemos que Aossê poderia ter lido um episódio que lhe 
causou grande sofrimento “como um eco das palavras que foram ditas aos nos-
sos primeiros pais ______________ que podiam comer de tudo, excepto de uma 
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certa árvore” (L2 41). É, definitivamente, do conhecimento (questão fundamental 
na narrativa genesíaca) que L2 nos fala, a partir do seu complexo tecido de nós. 
Depois de, descompassadamente, ir introduzindo o elo íntimo de relação entre 
os vários planos da narrativa, chegamos ao fim de L2 e não conseguimos deixar de 
identificar a discussão de fundo, localizada formalmente na revisão da narrativa do 
Éden, e para a qual todos os veios diversos confluem. Considerando somente os 
títulos dos capítulos e das suas partes (não estão aqui todos), e sem necessidade de 
uma ordem aparente, conseguimos encontrar um fio de sentido comum a todo o 
diverso que contêm (e outros sentidos haveria a descobrir…):

• na “mágoa edénica” (L2 81) está, também, a mágoa do paraíso perdido;
• na “apresentação ingénua da verdade” (L2 64) está também o conhecimento 
sem culpa;
• na expressão “o primeiro homem despede-se do medo” (L2 89), está também a 
figura adâmica, feita do “primeiro casal humano” (L2 91);
• na “diversidade dos bens” (L2 111) está também a cornucópia do mundo, o elogio 
da imanência;
• na “progressão” (não assumida no texto) entre “a terra estava formada numa rea-
lidade desconhecida” (L2 71) e “a terra rolava para o conhecido” (L2 98), ou entre 
“a respiração ausente” (L2 73) e a “respiração do presente” (L2 100), podemos ver 
uma intenção de mudança, o gesto de se repensar o Éden neste texto;
• na “gestação dolorosa da epifania” (L2 98) está também o narrar da verdadeira 
“história humana” (L2 87 e 159), e nesta está a afirmação de uma outra narrativa 
humana que não a da queda do paraíso;
• na “simplicidade de quem fala” (L2 104) está o sentido renovado do edénico.

Quando este nó ganha o corpo de uma segunda narrativa do Génesis, integra-
mos o seu papel na narrativa de L2, dando-lhe a função: i) de consolidação da nar-
rativa aparentemente fragmentária feita dos outros nós, constituindo um pano de 
fundo com uma função harmonizadora desse caos de cenas, uma função objectiva-
mente narratológica; ii) de alargamento do sentido “localista” do projecto europeu 
que, à distância necessária, passa a operar o encontro do dom poético com a liberdade 
de consciência dentro de uma matéria mais vasta e comum ao humano e à terra.

Posto isto, a proposta llansoliana é a de se tirar o falso peso da condenação do 
homem e da natureza, revitalizando esta representação no sentido da sua abertura 
à alegria e à pujança:

Anna diz ao Anjo:
— Provar continuadamente a maçã do conhecimento não é motivo de condena-
ção. – O Anjo ouvia, e Anna falara sem revolta, com o espírito soberano – de quem 
enuncia uma nova lei.
Ao que o Anjo responde:
— É uma ficção revelada ao primeiro casal humano que anuncia uma verdade evi-
dente, mesmo que esteja escondida _________________ quem comer desse fruto 
assume a natureza do peregrino (L2 91-92)
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A par desta intenção, está uma outra, a de rever o contrato que, no jardim do 
Éden, terá sido feito entre o homem e os restantes seres do mundo, com o qual o 
homem não terá, ainda, cumprido:

E a rapariguinha perguntou ao poeta: –– O que quer dizer o Jade [cão]?
— É uma história muito antiga –– começou o poeta por dizer. –– Conta-se… Claro 
que é uma ficção –– insistiu. E contou à criança que toda a criação confiara no 
homem [...] O que o cão quis dizer é que as plantas e os bichos aceitam celebrar 
connosco um contrato de iguais. Claro – afirmava o poeta – , isto passou-se no 
momento em que o homem já estava feito em barro, mas não tinha ainda recebido 
o sopro. Ficou assim combinado entre as partes
fazer uma comunidade de diferentes e de diversos de que o homem seria a proa e 
o responsável.
— É uma história que só os semitas podem entender – disse num tom de desculpa. 
É a parte da história que falta ao catecismo da Maria Adélia. [...]
— [...] Mal o homem se viu criado, com o imenso poder da sua liberdade, passou a tratar 
tudo e todos como coisas. Resultado: rompeu-se a aliança, perderam-se as lingua-
gens. Ora aí tens o que aconteceu. (L2 106-107)

A partir destes excertos, podemos interpretar que o que a leitura llansoliana 
vê na chamada ‘queda adâmica’ não é a condenação do homem, mas o emudeci-
mento da natureza; fala-se aqui, antes de mais, da quebra desse pacto pelo homem, 
da sua responsabilidade e da possibilidade de voltar a estabelecer o elo perdido. É 
neste filão da ponderação sobre o emudecimento da natureza que se filia Llansol, 
e assim, também, não só podemos antecipar, na releitura da narrativa do Éden por 
Llansol, a sua proximidade com a visão optimista e redentora de Armindo Vaz, 
no estudo atrás citado, como na noção do peregrino se abre toda uma chave de lei-
tura sobre a vocação do texto e do pensamento llansolianos sobre o humano e o 
mundo, e sobretudo uma postura que se afastará, por outro lado, do enquadra-
mento bipolar entre imanência e transcendência onde o estudo de Vaz se inscreve, 
favorecendo-se o eudemonismo espinosiano que o texto llansoliano procura atu-
radamente pensar. Na entrevista a João Mendes, Llansol fala de um contrato entre 
todos os seres, um “acordo de criação” que o homem “tarda em cumprir” (EE 142-
143, citação adaptada), num “espaço edénico” que é definido nos seguintes termos 
pela escritora:

[...] é o espaço edénico. Até hoje não encontrei termo mais adequado, apesar de 
ao chamá-lo assim, me ver obrigada a desconstruir uma tradição religiosa. [...] Mas 
se conseguires imaginar um espaço edénico que não esteja na origem do universo, 
como diz o mito; que seja criado no meio da coisa, como um duplo feito de novo 
e de desordem; que sempre existiu e não só no princípio dos tempos; que está 
correndo o risco de desaparecer aqui e a novidade de aparecer, além, incógnito 
e irreconhecível; que não é fixo, como sugere a tradição, mas elaborável segundo 
o desejo criador do homem, compreenderás o que entendo por espaço edénico. 
(EE 142ss.)
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É nossa intenção, no percurso de estudo que encetámos quanto a esta maté-
ria, indagar sobre a citação e repetição de uma série de lugares, com duas leituras 
a aprofundar: por um lado, estes lugares são ostensivamente desconstruídos no 
texto llansoliano, para apontar para uma outra coisa que não a que tradicional-
mente lhes é atribuída, para uma ordem de pensamento ético e estético cultivada 
pelo texto de Llansol, com suas pontes de sentido para outras vozes e tradições — 
podemos, numa primeira leitura, enquadrar este gesto na estética pós-moderna, 
enquadramento este que pensamos ser pertinente, muito embora o seu efeito não 
se baste a esta classificação, precisamente por remeter para todo um projecto ético 
que não lhe convém, definitivamente. Por outro lado, a necessidade de habitar, 
ainda e sempre, as mesmas palavras, os mesmos lugares, não poderá deixar de ser 
devidamente estudada, no sentido de se perceber até que ponto o texto llansoli-
ano, no radical gesto de pôr a nu o que considera serem os equívocos da tradição, 
se afilia nessa mesma tradição, em particular no que toca a recepção da Bíblia, que 
é, mais adiante nesta mesma entrevista, descrita como “livro morto” por Llansol 
(EE 147 citação adaptada).

Ora, é precisamente à luz do filão interpretativo da queda adâmica enquanto 
emudecimento da natureza que devemos, também, ler a cena de um acto criador 
do texto poético, no “Prólogo” de L2 (20-21), que reverbera, em tom de boa-nova 
anunciada, a própria criação do mundo. Aponte-se, desde logo, para a subtil ale-
goria aqui implicada: ao se aproximar, na forma, do registo bíblico da criação do 
mundo e seus mandamentos, a cena da criação do texto poético aponta, paralela-
mente, não para as origens do mundo, mas para a sua expressão, para a génese da 
narrativa das origens. A narrativa do Génesis é aqui subtilmente remetida para a 
sua condição de texto gerado pelo homem. Esta alegoria pretende tão somente pôr 
a nu a condição narratológica da primeira narrativa, e assim também a sua condi-
ção humana, antes de se firmar como Revelação, acto sagrado, epifania do mundo 
como criatura de Deus. Tal como esta cena do “Prólogo” celebra o acto de criação 
do texto, também o texto sagrado da criação do mundo, na Bíblia, é um lugar poé-
tico por excelência; e, enquanto lugares poéticos, são ambos capazes de criar/fazer 
o mundo, ambos são poiesis, essa é a sua vocação primeira. No seu estudo sobre o 
projecto do humano no texto de Llansol, Manuel Gusmão descreve a reversibili-
dade de que o texto de Maria Gabriela Llansol é capaz entre mundo e livro:

[...] podemos dizer que em Maria Gabriela Llansol reencontramos ecos de uma 
imagem ou de um tópos que, nos vem de longe: o do mundo como texto ou livro. 
Só que nela não estamos perante mais uma simples glosa; estamos, sim, perante 
a vibrante reversibilidade do tópico: se o mundo devém texto é, pelo menos, em 
parte, porque o texto está incessantemente a devir mundo. Isto é possível, é feito 
e dito, pensado e dado a pensar [...]. (Gusmão, “Humano” 124)

Por outras palavras, ainda do mesmo autor: “[...] o mundo do texto   torna-se 
caminho e inscrição no ‘texto do mundo’” (Gusmão, “Amor ímpar” 284). Se esta 
é a vocação do texto poético, a vocação primeira dos seus leitores é, também, per-
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ceber ou reconhecer a sua condição intrinsecamente humana, porque fundados 
na fala, na linguagem que diz e faz esse mesmo mundo — uma vez garantida esta 
consciência no leitor (ou seja, uma vez chegado ao seu horizonte vazio, ao seu 
ponto de indiferença, receptivo ao novo), o texto ganha o seu lugar no mundo, o 
seu justo lugar excêntrico, o único que consegue pensar o mundo e dar-lhe o sen-
tido do agir. Neste sentido, convocamos o estudo de Pedro Eiras sobre o texto de 
Llansol, que, ao traçar a indissociabilidade entre “texto e sujeito, escrita e humani-
dade”, conclui sobre “a condensação do discurso [que] leva a uma nova percepção 
do homem, não à sua anulação. Mesmo os apagamentos do sujeito (metamorfose, 
disponibilidade, devir, des-possessão) são modos de emergência de uma catego-
ria do humano fora das ciências humanas estabelecidas, aqui questionadas” (Eiras 
671). Ao anunciar uma “boa-nova do texto” em L2, defende-se um rumo leve de 
culpa para os seres e o homem, mas grave na missão humana de conduzir essa 
leveza da melhor maneira, porque tal depende só dele próprio. Na leitura que faze-
mos do texto llansoliano, se a culpa adâmica desculpa hipocritamente o homem, o 
sem-culpa llansoliano responsabiliza-o, sendo esse o único caminho possível para 
a harmonização entre os seres. 

Porquê o “mergulho” de Llansol na narrativa do Éden em L2? É que o pro-
blema parece ter começado aí, no profundo mal-entendido!7, que levou Espinosa 
a rejeitar a criação do mundo tal como esta vem sendo interpretada pela teolo-
gia, pois o homem não está condenado ao sofrimento, pode ser feliz se souber 
conduzir a sua inteligência livre (Ética, Parte V). Já temos tido ocasião de fixar 
a recepção do pensamento de Espinosa por Llansol!8, que nos ajuda a trilhar 
uma leitura duplamente eficaz do texto llansoliano: por um lado, a sua matriz 
de conhecimento intuitivo e relacional explica, em boa parte, o grau de inovação 
formal da escrita desta autora; por outro, o eudemonismo espinosiano enquadra 
eticamente o texto llansoliano e a sua vocação. O que no nó da narrativa do Éden 
em L2 se pretende clarificar, além de se anunciar a ‘boa nova’ da não condenação, 
é a extensão do mal-entendido sediado no suposto conhecimento do Bem e do Mal, 
que não só desculpa hipocritamente todo o mal do mundo, como distrai o homem 
da verdadeira questão do Éden, o contrato aí celebrado e até agora dificilmente 
cumprido pela parte humana. Em Parasceve. Puzzles e Ironias (de 2001), lemos: “As 
distinções que o ser humano constrói permitem-lhe, pois, sobreviver. / Sobrevive 
e ignora. Ignora e merece perdão, embora este não o liberte do círculo repetitivo 

7 No final da obra de referência do pensamento benjaminiano (Origem do Drama Trágico Alemão [1925]), 
considera-se o mal sem objecto, e portanto meramente subjectivo, subsumido na ideia de saber, 
apontando Benjamin deste modo para o detalhe causador de toda a perplexidade humana, e que é o 
facto de se incluir o Bem e o Mal no jardim do Éden, a boa obra divina:

 A Bíblia introduz o mal subsumindo--o no conceito do saber. O que a serpente promete aos primeiros 
homens é “serem cientes do bem e do mal”. Mas de Deus se diz, depois da Criação: “E Deus viu que tudo 
o que fizera era bom.” O saber do mal não tem, assim, qualquer objecto (Benjamin, Drama Trágico 257).

8 Cf. as três menções bibliográficas que vêm citadas no final deste trabalho: O Atrito do Mundo. Espinosa 
e Hölderlin pela mão de Llansol; “a rosa da inflorescência. A metamorfose dos afectos em Amigo e Amiga, de 
Maria Gabriela Llansol”; e “Espinosa e Llansol: a troca de pensamento e de afecto”.
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dos seus passos” (PPI 145). E em Finita!9, um dos diários de Llansol, pergunta-se 
em dado momento: 

Antes que o homem em que nos tornámos surgisse na corrente dos seres, ima-
gino que todos eles, em uníssono, o imaginaram, o desejaram e o geraram, com 
a sua intenção de dar à luz uma forma viva, a forma viva mais capaz de pene-
trar o segredo da inacessibilidade do porque é. Mas parece-me que esta pedra, 
aquele gerânio sobre o parapeito, Prunus Triloba Plena no jardim, e o riacho que 
corre debaixo desta casa, não calcularam integralmente as consequências do seu 
projecto. Não se aperceberam nunca que uma vez chegaria o momento em que o 
homem os excluiria da espécie única dos vivos, tornando-se o real comum ainda 
mais opaco. Ouço Hamann perguntar-me com insistência como foi possível tor-
nar-se morta a língua da Natureza. Essa língua morreu porque nós já não faláva-
mos com Ela, ou acontecera que a própria Natureza deixou de falar? Quando é que 
o homem, de forma mais capaz, se julgou forma única e exclusiva? (F 151)

Aqui radica a justificação do projecto poético llansoliano, nesta pergunta está 
o ponto de partida para a narrativa edénica de Llansol: um mundo que se gera a si 
próprio, sem a vontade transcendente de criação, e portanto sem criatura, nasce da 
pura latência gestacional que contém em si e de que é capaz, vive da fenomenolo-
gia relacional entre todos os seres e formas, na mutualidade e na reciprocidade de 
que são capazes, previstos no seu contrato de vida, agora recuperado para a linha 
da frente de um retrato humano sem condenação à partida, mas com a sua respon-
sabilidade renovada — da responsabilidade do escritor falar-se-á, aliás, em Onde 
Vais, Drama-Poesia?, de 2000, com este pano de fundo que é fundamentalmente 
um pano de fundo político; o registo de Finita que acabamos de citar termina com 
uma nota de convicção esperançada: “O ciclo de Adão acaba aqui. Secou a árvore 
do Tudo e do Nada. / Podemos voltar ao paraíso: estão cegos os querubins” (F 153).

A questão do contrato entre o homem e a natureza de que se fala nos textos de 
Llansol não é uma equação inédita, e coloca toda a discussão ontológica do mundo 
no seu lugar próprio, o lugar da linguagem humana; esta questão é cara a vozes 
como as de Johann Georg Hamann, de Walter Benjamin, ou, mais recentemente, 
de Giorgio Agamben!10, cujo pensamento nos ajuda a entender o episódio adâmico 
enquanto episódio da perda dessa harmonia silenciosa entre homem e mundo. A 
teoria benjaminiana da linguagem humana, da tragédia e do Trauerspiel, o drama 
trágico alemão, assenta em absoluto na narrativa do Éden, não para servir ou rei-
terar a sua validade (messiânica que seja), mas por se tratar aqui, na consciência 
humana de ser, do episódio fundador do despertar humano para o mundo, na tra-
dição judaico-cristã; a que se lhe corresponde na mitologia clássica antiga, ante-
rior à judaico-cristã e pré-socrática, é a que Nietzsche isola de forma emblemática 
em O Nascimento da Tragédia, descrevendo-nos o dionisíaco e o apolíneo, e sobre-

9 Parasceve… vem assinalado no corpo do texto com a sigla PPI, e Finita com a sigla F.
10 Cf. a secção de obras citadas, no final deste trabalho, quanto aos textos destes três autores.
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tudo descobrindo a face de Diónisos, que aos olhos da Razão llansoliana também 
condena o mundo à sua danação, à sua voracidade caótica — de resto, Nietzsche 
devém figura no texto llansoliano, surgindo nas primeiras trilogias (Geografia de 
Rebeldes e O Litoral do Mundo). Hamann, antes de Benjamin e citado por Llansol, 
é um dos proeminentes pensadores da linguagem humana e da sua vocação no 
mundo, um inaugurador da filosofia da linguagem tal como hoje ainda a cultiva-
mos; as reflexões de Agamben, por seu turno, além de constituírem, por si só, ver-
dadeiras chaves de leitura do texto llansoliano, estruturam-se numa hermenêutica 
de teor etimológico que confirma a pertinência desta equação entre a linguagem 
humana e a vocação do contrato.

A obra de Maria Gabriela Llansol enquanto projecto, dirigindo-se ao ser 
humano, no sentido da responsabilidade ética que lhe cabe, não se vocaciona 
para o ser humano em exclusividade, antes abre-se ao vivo. Neste sentido, Manuel 
Gusmão, na esteira de Agamben, define duas faces do que chama “o aberto do 
humano” no texto llansoliano: o humano é aberto por ser imenso, impossível de 
determinar em absoluto, e portanto só reificável no texto enquanto “forma aberta 
do vivo”; e é aberto porque não é exclusivamente humano, mas abre-se ao vivo, 
firmando no texto a sua “destinação de abertura” — “A abertura, por seu turno, 
não é só um horizonte, ela é a concreta e aberta invenção textual da multiplicidade 
das figuras, das metamorfoses do vivo e da pluralidade dos mundos do mundo” 
(Gusmão, “A história e o projecto humano” 131-133). 

Concluímos, pois, que, na aproximação à recepção da narrativa genesíaca no 
texto de Maria Gabriela Llansol importa, antes de mais, integrar a voz poética de 
Llansol na história da recepção deste e de outros lugares e referências da matriz 
cultural judaico-cristã; e depois, definitivamente não menos importante, importa 
entender de que forma a matéria estética e ética, que é fundamental ao entendi-
mento do texto llansoliano (e que tem vindo a ser aturamente fixada pelos estudos 
llansolianos), beneficia dessa mesma recepção.
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