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Era Serge Daney que falava de Manoel de Oliveira como uma ár‑
vore, plantada há muito tempo. Tinha em mente a árvore do início 
de Non, ou a Vã Glória de Mandar (1990). Não sabemos se a câma‑
ra se aproxima dela, contemplando‑a, ou se é atraída para ela, de 
forma inescapável. Talvez seja as duas coisas. Esta árvore, como 
imagem cristalizada do tempo e da história, é comentada nesta 
importante adição aos estudos sobre o cinema de Oliveira escrita 
por Maria do Rosário Lupi Bello. A importância deste estudo re‑
side, desde logo, no foco escolhido: a articulação entre a tempo‑
ralidade e a narratividade no universo oliveiriano. Repare‑se que 
temporalidade e narratividade decorrem, mas distinguem‑se, das 
palavras «tempo» e «narrativa» que encontramos no subtítulo des‑
te livro. Temporalidade e narratividade assinalam uma abordagem 
em que o tempo e a narrativa são analisados como processos estéti‑
cos, abertos à interpretação e ao enquadramento histórico‑social. 

É esse embasamento teórico que encontramos no primeiro 
capítulo. A metodologia é eclética e rigorosa, recorrendo a con‑
ceitos da teoria da literatura e do cinema. O cinema de Oliveira 
estabeleceu uma relação contrapontual e dialéctica entre o fíl‑
mico e o literário, a imagem e a palavra. Por essa razão, esta me‑
todologia é particularmente ajustada ao objecto de estudo, uma 
obra que podemos considerar como completa desde a morte do 
cineasta a 2 de Abril de 2015 e da estreia póstuma de Visita ou Me‑
mórias e Confissões (1982), por desejo do próprio. O que sobressai 
nestas páginas é a sensação de que a riqueza desta obra completa 
a torna inesgotável nas leituras e nos sentidos que permite elabo‑
rar e descobrir. Esta capacidade de dizer muito, com desenvol‑
tura e densidade, sem ter a veleidade de pensar que está a dizer 
tudo, é um dos méritos deste volume.

PREFÁCIO



14

TEMP O E NARR ATIVA NO C INE M A DE  M ANOE L DE OLIVEIR A

Os restantes quatro capítulos fazem uma análise detalhada 
da obra fílmica de Oliveira, desvendando o modo como o tempo 
surge nela narrativizado e com um significado escatológico em 
jeito de interrogação, simultaneamente histórico e existencial. 
O segundo capítulo é um conjunto de notas sobre a estética fí‑
lmica oliveiriana, a construção de um olhar enlevado e profun‑
do, no qual o movimento não abdica de uma dimensão estáti‑
ca que se abre à eternidade. O  substrato desta estética é uma 
concepção da arte que é dissecada no terceiro capítulo: conjuga 
a experimentação de temas e formas com a a expressão da ago‑
nia humana, aplicada ao cinema mas transcendendo‑a. O quar‑
to capítulo debruça‑se sobre um conjunto de filmes da extensa 
obra do realizador nos quais o tempo como questão artística e 
existencial tem uma espessura notória. O estudo termina com o 
quinto capítulo dedicado ao diálogo entre o cinema de Oliveira 
e o de outros cineastas, em particular o dinamarquês Carl Theo‑
dor Dreyer, o espanhol Luis Buñuel, e o francês Robert Bresson 
— sem negar ou desvalorizar a influência do soviético Sergei M. 
Eisenstein, por exemplo —, mas deixando bem claro que, se há 
aproximações, também há afastamentos.

Tempo e Narrativa no Cinema de Manoel de Oliveira aceita o de‑
safio que Oliveira nos lança através do seu cinema. Se há algo que 
ele preservou e desenvolveu ao longo da sua obra, pelo menos 
desde Douro, Faina Fluvial (1931), foi a capacidade de documen‑
tar e, ao mesmo tempo, apresentar múltiplos pontos de vista que 
moldam o que o filme nos mostra. A estética oliveiriana não se 
baseia na transparência do registo, mas também não é artificial. 
É um cinema em permanente construção que desafia o que se 
pensa como evidente, apresentando‑nos palavras, imagens, sons, 
música, gestos, rituais que pedem uma consideração provisória 
em vez de um reconhecimento imediato. Podemos descrevê‑lo, 
então, como uma pedagogia da incerteza. Como a autora refere nas 
palavras prévias que se seguem: trata‑se de um cinema simples e 
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profundo, primitivo e moderno, que põe em causa o comodismo 
do espectador, não só do ponto de vista formal e narrativo mas 
também estético, ideológico, existencial. 

A exposição retrospectiva sobre a obra de Oliveira apre‑
sentada no Museu de Serralves em 2008 incluiu um seminário 
com o título «Manoel de Oliveira: O moderno paradoxal». Isto 
é, trata‑se de um cinema que revela o primitivo como moderno 
de maneira paradoxal. A luminosidade e a escuridão memoriais 
das origens do cinema habitam‑no e indiciam o que há a (re)des‑
cobrir. É o passado e o presente. Através de um foco limitado, 
necessário para o aprofundamento, este livro tem a grande virtu‑
de de nos dar a conhecer esta consciência do tempo que provém do 
trabalho criativo sobre a narrativa fílmica nos filmes de Oliveira.

SÉRGIO DIAS BRANCO
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Fixar o instante, reter o tempo que passa vertiginosamente tem sido um 

privilégio proporcionado pela tecnologia desde os primórdios da foto‑

grafia, que remontam a 1826. Com a invenção do cinematógrafo, em 1895, 

os primeiros realizadores de cinema alcançaram a façanha de reproduzir 

imagens em movimento. Atenuavam assim uma angústia — a da efeme‑

ridade da vida — que assombra a humanidade desde sempre, e de modo 

ainda mais intenso nos tempos modernos, que imprimem à vida civiliza‑

da um ritmo pautado pelo movimento implacável, sem pausas, das en‑

grenagens, progressivamente aperfeiçoadas com o intuito de acelerar a 

obsolescência de tudo, bem de acordo com os parâmetros ditados pela 

sociedade industrial. Aparentemente, ficava resolvido, com o desenvolvi‑

mento das técnicas fotográficas e cinematográficas, o problema que um 

grande poeta do simbolismo português, Camilo Pessanha, expressou em 

dois versos lapidares de um dos temporais poemas da sua Clepsidra: «Ima‑

gens que passais pela retina / Dos meus olhos, por que não vos fixais?» 

Passado o ímpeto futurista dos primeiros filmes, entusiastas da moderni‑

dade, os artistas do cinema moderno retomam e glosam incansavelmen‑

te, cada qual a seu modo, o mote da angústia da aceleração. Os filmes de 

maturidade de Manoel de Oliveira (1908‑2015) dão‑nos dessa tendência 

exemplos preciosos. É por isso que, ao propor‑se refletir sobre Tempo 

e Narrativa no Cinema de Manoel de Oliveira, Maria do Rosário Lupi 

Bello vem, certeira, tocar no cerne de uma problemática que será, pro‑

vavelmente, a  mais profícua do centenário realizador português que 

atravessou o século xx e adentrou o xxi fazendo cinema. As lições desse 

Mestre do tempo e da temporalidade revêem‑se neste livro, translúcidas, 

iluminadas pelo olhar penetrante da autora.

RENATA SOARES JUNQUEIRA
UNESP, ARARAQUARA (SÃO PAULO — BRASIL)
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Os dois guerreiros mais poderosos são a paciência e o tempo.

TOLSTOY

Não é fácil falar do cinema de Manoel de Oliveira. Não é fácil 
pelas melhores e mais óbvias razões, e pelas mais complexas e 
menos evidentes. No  primeiro caso, porque se trata inegavel‑
mente de um artista de génio, com uma obra imensa, rica, va‑
riada e irregular, que atravessa quase todo o século xx e chega à 
segunda década do xxi; no segundo, porque Oliveira continua a 
ser uma figura problemática e polémica no contexto do cinema 
nacional e, até certo ponto, embora em menor grau, também no 
internacional.

A sua obra impõe‑se, no entanto, a quem se dispõe a prestar
‑lhe a devida atenção. Muitos dos que a recebem com hesitação 
e perplexidade sentem depois crescer uma adesão quase invo‑
luntária a uma específica forma de olhar e de oferecer o mundo, 
a qualquer coisa não plenamente explicável mas profundamente 
convincente, bela e sólida que atravessa toda a sua obra e que 
exige o espaço e a disponibilidade de um novo olhar. Para mim, 
como para tantos, tratou‑se da experiência de um «encontro», 
com toda a força persuasiva nele contida, e com a extraordinária 
demonstração de que um verdadeiro «autor» interpela de forma 
intensa e nunca morre.

A maior força de Oliveira está nessa «qualquer coisa» que só 
se encontra conhecendo o conjunto da sua obra. O seu cinema 
não é comparável a nenhum outro; na sua surpreendente diver‑
sidade — «nunca (mas nunca) caiu em redundância», sublinha 
José Manuel Costa1 — exibe a marca pessoalíssima de um auteur, 
sendo atravessado por uma constante e original estabilidade, im‑

PALAVRAS PRÉVIAS
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pressão digital do seu ser de homem e de artista. Como afirma 
Thomas Brandlmeier, «quem se envolve com Oliveira rapida‑
mente sucumbe ao fascínio da sua obra. O  seu tratamento do 
tempo fílmico é único. Ele usou elipses, saltos, desvios, trans‑
ferências de som e imagem muito antes de David Lynch, Otar 
Iosseliani ou Pedro Almodóvar»2. 

Manoel de Oliveira consegue ser simultaneamente profundo e 
muito simples; sarcástico sem ser corrosivo; inovador e tradicio‑
nal; árido e caloroso; impiedoso e cheio de humanidade; provoca‑
dor e comunicativo; lúcido e profundamente poético; ético mas 
não moralista; carnal e de uma radical espiritualidade. A sua ironia 
acre e despretensiosa não é muito portuguesa — nada tem de ecia‑
na ou saramaguiana, porque nunca se coloca do lado dos «eleitos» 
nem se assume exterior ao país a que pertence —, o que em parte 
explica a dificuldade de aceitação pelo público nacional. No en‑
tanto, o fundo do seu olhar é mais lusitano do que o de muitas ou‑
tras obras aparentemente mais «nossas», porque incide naqueles 
traços nacionais que habitualmente nos são invisíveis e que só a 
posição «ascética» de alguns ou a perspectiva «estrangeira» de ou‑
tros conseguem detectar — como aconteceu a um Sokurov, na sua 
vinda a Portugal, comparando a peculiar situação dos portugueses 
na Europa com a dos japoneses na Ásia, devido à potência dessa 
espécie de tristeza escondida, como uma mola sempre pronta a 
disparar. Sendo profundamente portuguesa, a obra de Manoel de 
Oliveira não deixa de evidenciar determinados traços «graníticos», 
mais próprios de culturas nórdicas e eslavas do que de países do 
sul da Europa, e de manifestar pontos de ligação com artistas de 
origens muito diversas. Se quisermos pensar, para já, em escritores 
internacionais, mais do que em cineastas, será útil lembrar nomes 
tão diversos como Clarice Lispector, Flannery O’Connor e, sobre‑
tudo, Fiódor Dostoiévski.

O conjunto destas características e o modo absolutamente 
único de lhes dar forma torna difícil a classificação da sua obra, 
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que é vasta e variada, com claras oscilações de qualidade e de 
intensidade, mas transversalmente marcada por uma assinatura 
inconfundível. O crítico português Vasco Câmara falou uma vez 
da «ligeireza grave» do cinema de Oliveira, enquanto o jornalista 
e crítico italiano Ugo Casiraghi se referiu em 1975, no jornal Uni‑
tà, a propósito do filme A Caça, à sua «beleza áspera» (sem dú‑
vida devedora, em parte, ao seu carácter de homem nortenho). 
Bénard da Costa falava da profunda unidade «temática e obses‑
sional» da sua obra, e João César Monteiro sublinhava o seu lado 
«transgressivo», característico de todo o acto de filmar, apontan‑
do a sua dimensão sagrada e antimoralista («quando simula uma 
moral é só para melhor a destruir»)3. José Manuel Costa, no texto 
já referido, afirma por seu turno: «Um modo de filmar que, em 
suma, dá‑nos sempre a coisa juntamente com a sua representa‑
ção — o que estará na origem da sensação mista de presença fí‑
sica e de estranhamento dos atos e das coisas que é uma das suas 
marcas maiores.»

Outros apontam uma confluência entre estilo cinematográfi‑
co primitivo e modernidade radical. António‑Pedro Vasconcelos 
considera‑o simultaneamente clássico e vanguardista, conserva‑
dor e anarquista. Thomas Brandlmeier sublinha que «Oliveira 
esteve sempre à frente do seu tempo, desde o cinema vanguar‑
dista dos anos 1920 até ao cinema pós‑moderno reflexivo e dis‑
tanciado. Os  jovens diretores ainda podem aprender com ele. 
Pode‑se falar mesmo em vanguardismo idoso». Para o cineasta 
João Botelho, seu explícito admirador, que realça a dimensão 
metódica e rigorosa da sua personalidade e da sua obra, «Oliveira 
é o mais novo entre nós. E ao mesmo tempo é Méliès. É o estilo 
cinematográfico de um jovem de vinte anos»4.

Por outro lado, há uma dimensão de «manufactura» que é in‑
trínseca a Oliveira, como se a sua herança de industrial do norte, 
apto a «meter as mãos na massa», não pudesse ser desligada do 
seu acto de criação estética. Num dos vídeos disponíveis no site 
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da Casa do Cinema Manoel de Oliveira ouvimos o cineasta fazer 
uma comparação significativa: «A arquitectura é igual ao cinema, 
porque uma coisa é o trabalho de gabinete, outra coisa é o traba‑
lho de construção real. São coisas diferentes.» Oliveira concebe
‑se inequivocamente como homem de «construção real».

A sua obra tem uma espécie de dupla camada: num primeiro 
momento tudo pode parecer excessivamente óbvio, por vezes 
quase simplista, outras vezes vagamente doutoral ou incomoda‑
mente didáctico. Mas um segundo olhar, mais atento à ironia e 
aos sentidos ocultos, confronta‑se com uma forma de destrui‑
ção daquilo que se vira a um nível mais superficial. O especta‑
dor que julgara perceber com excessiva facilidade fica perplexo 
com o aparecer da irrisão, do humor «deslocado», do sarcasmo, 
da coerência de fundo, da profundidade significativa e da ambi‑
guidade; aquele para quem a perplexidade e a «excentricidade» 
tinham sido o pólo de atracção, talvez essencialmente lúdico, 
simultaneamente enigmático e complexo, encontra‑se súbita e 
involuntariamente movido pela provocação existencial da obra. 
Todos, porém, necessitam de aceitar que a condição para «ver 
Oliveira» é sair do registo do cinema como forma de entreteni‑
mento, mesmo que de qualidade, aceitando entrar no território 
da arte, com toda a exigência de trabalho pessoal e de «estra‑
nheza» que ela implica. Até porque Oliveira «filma para dividir», 
como afirma João Mário Grilo, ou seja, provoca o espectador a 
uma decisão, e a forma dessa provocação passa necessariamente 
pela incomodidade.

Ora esse não é um desafio simples, numa época em que o 
gosto pelo cinema está quase completamente refém das regras 
do entretenimento, do negócio do espectáculo — o show busi‑
ness, como tão honestamente é definido nos Estados Unidos da 
América. Mesmo muitas das pessoas que arriscam ver cinema 
de maior qualidade mostram‑se relutantes em ver filmes «difí‑
ceis», cuja estrutura não obedeça à lógica instaurada nos anos 50, 
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quando um aparente naturalismo se fazia acompanhar de uma 
gramática narrativa bem definida e bem ritmada, tacitamente 
aceite pelo «grande público», essa massa humana consumidora, 
tendencialmente voraz, hedonista e existencialmente preguiço‑
sa. Para alguns o «verdadeiro cinema» morreu aí, e quase toda a 
produção posterior padece da falta de autêntico valor artístico 
— pelo que mais vale apostar nos filmes «bem feitos», que diver‑
tem ou distraem com eficácia e, se possível, com algum desafio 
emocional ou intelectual.

Mas há um outro tipo de dificuldade, mais ontológica, que tor‑
na problemática a adesão à obra de Oliveira (como à de tantos dos 
«maiores» da sétima arte: Bergman, Dreyer, Tarkovski, Bresson, 
Buñuel, Ozu, para dar apenas alguns exemplos). É que, sendo o 
cinema a forma de arte que mais se aproxima da experiência da 
vida, devido à captação temporal da existência, torna‑se parti‑
cularmente difícil aceitar as obras cinematográficas que «contra‑
riam» os dados intuitivos de tal experiência, por criarem paragens 
temporais excessivas, ou usarem formas de representação não rea‑
listas, ou introduzirem qualquer outro tipo de elemento estético 
declaradamente distinto da vida «real». Não me refiro aqui à fan‑
tasia ou à imaginação criativa de tantas obras: mesmo um filme de 
ficção científica, se usar uma narrativa de ritmo e formas realistas, 
pode evitar o tipo de estranheza a que aqui se alude, ao facilitar 
a imersão do espectador na obra. A dificuldade tem mais que ver 
com a existência de factores que, de alguma forma, interrompem 
a impressão do «natural» fluxo temporal, criando no espectador 
uma «distância» e uma incomodidade que só podem ser vencidas 
por uma profunda disponibilidade interior.

Além disso, Oliveira escapa a padrões cinematográficos co‑
nhecidos e, como se diz mais frequentemente no Brasil, «pra‑
zerosos». O seu cinema é sempre desinstalador, não apenas do 
ponto de vista formal e narrativo, mas também estético, ideoló‑
gico, existencial.
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É conhecida a afirmação de Manoel de Oliveira ao dizer que 
não era um homem político, embora os seus filmes o sejam. 
E são‑no sem dúvida, da forma menos sectária e mais pertinente 
que a política, arte da vida humana em sociedade, pode assumir. 
Despreocupado em relação ao «politicamente correcto» — seja 
ele o da linguagem a usar, o das causas a defender ou o do pen‑
samento dominante a professar —, Oliveira foi, acima de tudo, 
um homem livre. Para Paulo José Miranda, tal liberdade era so‑
bretudo direccionada numa incessante busca interior, uma «me‑
tafísica da identidade»: «Repetir‑se a si mesmo até à exaustão, 
como quem escava a terra em busca de si mesmo.»5 Os que o co‑
nheceram mais de perto apontam‑lhe a simplicidade, a bondade, 
o sentido de humor, a intuição, o humanismo, como é o caso de 
Jacques Parsi, que o entrevistou com Antoine de Baecque, e que 
forneceu, no seu livro sobre o cineasta, tantos dados biográficos 
e filmográficos decisivos; ou como António Reis, que afirmava 
que, para lá das diferenças ideológicas, se encontravam unidos 
num ponto: o «Amor pela Arte e pelos Homens». Luís Miguel 
Cintra não se cansa de sublinhar o pudor, o respeito e a amiza‑
de que sempre sentiu da parte do cineasta, a quem interessavam 
mais as pessoas do que os actores; Alves Costa, por seu turno, 
considerava que as duas maiores qualidades da pessoa do reali‑
zador eram a modéstia e a sinceridade. E todos, ou quase todos, 
sublinham o seu lado sensual e provocador, quase iconoclasta, 
o seu sentido de humor por vezes mordaz, a sua energia inesgo‑
tável, a sua inteireza moral e a imensa e resiliente força do seu 
carácter. 

É bem verdade que, para Oliveira, filmar era viver; segundo 
Agustina Bessa‑Luís, que o definiu como «refugiado da vida no 
cinema», essa era mesmo a condição para poder viver. O  seu 
amor ao cinema não era, porém, vivido como «religião» (embora, 
num certo sentido, se lhe pudesse comparar), na medida em que 
nunca considerou a sétima arte como tábua de salvação ou como 
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valor superior à vida. Dizia mesmo que na arte «não há santida‑
de», uma vez que aquela é feita dos limites e da vaidade humanos: 
«A arte é uma coisa mundana; nela, não há santidade. É a vaida‑
de. A vaidade acompanha sempre o homem.»6 Mas fazer filmes 
era a sua forma de expressão e de realização, o seu modo pes‑
soalíssimo e desassossegado (que se recusa «a afastar do enleio 
intrincado do viver humano», como diz Sérgio Dias Branco7) de 
olhar e de lutar, de respirar e de interrogar o mundo — de forma 
obsessiva e por vezes quase violenta —, contribuindo desejavel‑
mente para o bem dos homens. Manuel S. Fonseca, num debate 
ao vivo na Cinemateca em 2019, afirmou mesmo que esta «von‑
tade de transmitir alguma coisa» se tornou «predominante em 
relação à forma de o fazer» e que, tal como Rossellini, Oliveira 
chegou ao ponto em que já não precisava de fazer filmes «bem 
feitos», pois a sua grandeza estava em alguma coisa para além da 
perfeição estética. Via na sua tarefa de artista a responsabilidade 
de uma missão a cumprir, e  essa consciência agudizou‑se com 
o passar do tempo, sentindo‑se nas suas últimas obras o cresci‑
mento desta espécie de urgência comunicativa. 

Fazer justiça ao cinema de Manoel de Oliveira implica aceitar 
um risco. O risco de que fala George Steiner, quando se refere 
ao acto de «leitura», de recepção da obra artística, como aquele 
cuja condição é estar disposto a abrir a porta, à noite, a um es‑
tranho, sem saber se este virá destruir ou incendiar a nossa casa. 
O risco de que falava Gertrude Himmelfarb a propósito das au‑
las de Lionel Trilling, o qual, lembrando a frase de Nietzsche em 
que este definia o ser humano como «uma corda esticada sobre 
um abismo», alertava para o perigo de, pelo contrário, encarar o 
estudo da obra de arte como mero exercício académico que re‑
duz o «grito selvagem» de «terror, paixão, mistério, raiva, êxtase, 
desespero» do artista a simples forma ou puro discurso, even‑
tualmente sofisticado e interessante, causando assim o efeito 
oposto ao que este pretendia: «a socialização do anti‑social, ou 
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a aculturação do anticultural, ou a legitimação do subversivo»8. 
Aceitar verdadeiramente este risco implica dizer «eu», que é a 
única forma dentro da qual uma obra de arte pode ser acolhida 
e respondida; a manutenção da leitura no mar vago e misterio‑
so das possibilidades é, ainda, uma subtil fuga a essa provocação 
exercida pela arte no seu receptor. Neste sentido, só uma leitura 
pessoal e concreta, com a sua inevitável incompletude, pode fa‑
zer justiça à obra encontrada. 

Por isso, o estudo que aqui se propõe pretende escapar a uma 
análise predominantemente formalista, que possa reduzir o fil‑
me a mero «artefacto» ou a simples «estrutura» — como tão fre‑
quentemente se viu acontecer em relação à literatura e a outras 
artes ao longo do século xx e que pode detectar‑se, ainda no sé‑
culo xxi, em certas posições diante do cinema —, uma vez que 
tal atitude esvazia a sétima arte do seu maior potencial. A op‑
ção feita vai por outro caminho, que não coincide exactamente 
com a posição teorética dos Film Studies (que exigem a filiação a 
uma determinada corrente ou teoria interpretativa) nem com a 
abordagem resultante da prática do cinema (impossível a quem 
não seja cineasta ou técnico de cinema), mas procura cruzar sa‑
beres que provêm de ambas as vias e se intersectam com outras 
disciplinas, aproveitando as sinergias que resultam dessa dinâ‑
mica e assim fecundam o pensamento interpretativo e a análise 
estética. Trata‑se de uma perspectiva que é possível aproximar 
do domínio abrangente da Teoria dos Cineastas, na medida em 
que procura olhar o objecto de estudo (a obra oliveiriana) an‑
tes de mais de forma directa, através do visionamento atento, 
da «exposição» pessoal e desarmada, sistemática e crítica mas 
igualmente acolhedora, em relação a cada um e ao conjunto dos 
filmes; mas que ao mesmo tempo tem em consideração o pen‑
samento que, na esteira de Jacques Aumont, admite que, como 
sublinham André Rui Graça, Eduardo Tulio Baggio e Manuela 
Penafria, um cineasta não pode evitar a reflexão sobre os atos 
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artísticos envoltos na sua própria actividade cinematográfica, e, 
mais ainda, «a própria criação artística traz consigo reflexões de 
cunho teórico sobre a arte, pelo menos desde o Renascimento, 
momento em que os artistas não podiam mais negar as influên‑
cias mútuas entre si e, portanto, não podiam ser negadas as ob‑
servações e reflexões de uns para com os outros»9.

Assim, tanto a «teoria» implícita no labor criativo de Manoel 
de Oliveira quanto aquela que ele mesmo exprimiu, em discur‑
sos mais ou menos longos, mais ou menos organizados e siste‑
máticos, mas sempre de algum modo iluminadores (e, portan‑
to, bem contrastantes com a dimensão tumultuosa, enigmática, 
metafórica e densa da sua própria obra artística), é  trazida «a 
jogo» nestes textos, procurando colocar em diálogo a filosofia e 
a crítica subjacentes à criação do cineasta, a sua interacção com 
outros pensadores e artistas (muito particularmente os três rea‑
lizadores que são abordados no último capítulo deste livro), bem 
como a herança reflexiva e crítica de tantos estudiosos da sua 
obra, dentro e fora do mundo académico.

Acima de tudo procura‑se trazer à discussão um conjunto de 
pensamentos, reflexões e hipóteses que se propõem não cair 
na tentação de «forçar» a obra de arte a subjugar‑se a grelhas ou 
«esquemas» (formais, ideológicos, estéticos ou outros) que cor‑
ram o risco de a limitar ou sufocar, esvaziando‑a do potencial 
existencial a que Trilling e Himmelfarb se referiam, mas antes 
sirvam para surpreender, para abrir caminhos possíveis, sugerir 
portas de entrada nesse universo complexo, rico e provocador, 
eventualmente desmontando preconceitos ou abalando siste‑
mas herméticos. Daí, também, decorre boa parte da justificação 
para a amplidão da proposta de leitura que aqui se faz, assente 
no significado do tratamento do tempo, o qual remete para uma 
dimensão de abertura praticamente ilimitada e infinita, impos‑
sível de ser esgotada por qualquer tipo de análise, por mais estru‑
turada, clarificadora e organizada que possa ser.
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O cinema, arte impura e heterogénea, tem, por natureza, uma 
sugestão antiautotélica que é preciso levar em conta: fala da vida 
«directamente», é «expressão da vida», como afirmava o próprio 
Oliveira, ou, como dizia talvez com mais propriedade Pasolini, 
exprime a realidade através da própria realidade, reproduzindo 
os seus «índices sensíveis». Nesta sua específica natureza profun‑
damente icónica e na relação umbilical que ela estabelece com 
a experiência da temporalidade está porventura a sua maior 
potência comunicativa, à qual de algum modo aqui se procura 
responder, lançando pistas e sugestões, levantando perguntas, 
propondo interpretações.

Manoel de Oliveira afirmava exprimir em todos os seus filmes 
a batalha contra a morte («Sou um grande lutador contra a mor‑
te. Passei a vida a observar a agonia, cada vez com mais experiên‑
cia, com cada vez mais vontade de mostrá‑la.») e dizia em relação 
a um dos seus autores de eleição, Camilo Castelo Branco, que a 
maior dificuldade era falar dele com aquele tipo de objectivida‑
de que respeita a dor. É uma idêntica preocupação que aqui me 
move, no momento em que me disponho a decompor alguns dos 
seus filmes, com o desejo de fazer emergir aspectos constituti‑
vos da especificidade da sua criação artística. Noutro contexto10 
moveu‑me o desejo de — homenageando sobretudo o artista, 
na sua inevitável relação com a obra — encontrar um ponto sin‑
tético através do qual se possa olhar o homem, correndo assim 
o risco de uma certa, talvez necessária, simplificação; o meu 
intuito vai agora na direcção contrária, mais analítica do que 
sintética, que não está isenta de outro tipo de riscos, mas que 
pretende acima de tudo colaborar para os estudos (universitários 
e não só) já existentes sobre esta grande figura do universo cultu‑
ral português, bem como para todas as louváveis iniciativas que 
em torno dela se têm desenvolvido — particularmente através 
da Cinemateca Portuguesa‑Museu do Cinema e da ainda jovem 
mas já muito dinâmica Casa do Cinema Manoel de Oliveira, em 
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Serralves — e desejavelmente aprofundar caminhos já iniciados 
ou favorecer novas abordagens.

No seu livro de 2002 sobre Manoel de Oliveira, Jacques Par‑
si interroga‑se repetidas vezes sobre a razão da descrença dos 
portugueses no Mestre e contrasta esta suspeita nacional com 
o reconhecimento que o realizador tem obtido em vários paí‑
ses estrangeiros. Para tal, cita listas de prémios, homenagens e 
os mais variados e rasgados elogios feitos em França e noutros 
países europeus e não só à figura do realizador português, afir‑
mando que «não há nada de português, no domínio da cultura, 
que tenha hoje a notoriedade de Manoel de Oliveira em Fran‑
ça»11. Entre outros exemplos, explica que, aquando da morte 
de Robert Bresson, o  jornal Libération de 22 de Dezembro de 
1999 publicou as reacções do ministro da Cultura, do primeiro
‑ministro e… de Manoel de Oliveira. Por seu turno, o Le Nouvel 
Observateur lançou, no mesmo ano, uma sondagem intitulada «O 
século xx julgado por aqueles que o fizeram». Manoel de Olivei‑
ra constava na lista das personalidades a quem foi pedida uma 
declaração sobre este século, na véspera da passagem para o ano 
2000, ao lado de nomes como o Dalai Lama, Shimon Peres, Elie 
Wiesel, vários Prémios Nobel, entre outros, tendo sido o único 
cineasta escolhido — o que aliás, como afirma Parsi, atesta que 
«a imagem do realizador vai muito para além da sua obra»12.

Idêntico entusiasmo e reconhecimento chegou sempre de 
Itália. Ugo Casiraghi relatava já em 1975 que o fundador do jor‑
nal Quinzaine costumava dizer que, no momento das selecções 
culturais (para festivais e outros eventos) importava descobrir «o 
lampejo de talento — três segundos (e é muito) de génio», sendo 
que o «pai do cinema português» tinha já dado muito mais do que 
três segundos à sétima arte. E estavam ainda para chegar os anos 
da produção mais intensa, até ao ritmo de um filme por ano… 

O que aqui se propõe é, pois, uma leitura possível da obra do 
cineasta, através da recolha reestruturada do conjunto de artigos 
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e outras publicações feitos ao longo dos últimos 15 anos, acresci‑
dos de novos ensaios e sobretudo da introdução de um fio con‑
dutor que enforma uma perspectiva pessoal e global desta obra, 
assente naquela componente decisiva no cinema que é a tempo‑
ralidade, com as implicações significativas que da sua represen‑
tação decorrem, e na específica forma «narrativa» que ela assume 
no caso da sétima arte. 

Tratando‑se de um livro que nasceu no seio de um contexto 
académico, ele está necessariamente marcado por esse ambien‑
te, pelas suas implicações e exigências e talvez, até, por alguns 
dos seus «tiques» e hábitos. Mas foi minha intenção, além de ofe‑
recer uma contribuição válida aos estudos oliveirianos, alargá‑lo 
a um âmbito não especializado e torná‑lo também interessante e 
útil para quem, fora desse universo, se interesse pela obra do ci‑
neasta. Assim, os diversos capítulos poderão ter várias formas de 
acolhimento e de pertinência consoante o tipo de leitor. O ca‑
pítulo mais teórico — e, nesse sentido, também o mais dirigi‑
do ao mundo académico — é, sem dúvida, o primeiro, sobre a 
relação entre cinema, tempo e narrativa, no qual se procura, de 
forma necessariamente sintética, lançar as bases, de raiz filosó‑
fica, que sustentam a perspectiva adoptada na análise levada a 
cabo; os capítulos II e III apresentam ao leitor, primeiramente, 
as fundamentais características estéticas do cinema oliveiriano, 
e procuram, depois, descortinar aspectos importantes da posi‑
ção pessoal e existencial do artista, que se manifestam nessas 
características. O  capítulo IV, «Esta vida deu muitos filmes: 
olhar o tempo na história de uma obra», é porventura aquele que 
se dirige a um espectro mais amplo de leitores, já que consiste 
num conjunto de leituras feitas sobre grande parte dos filmes 
do cineasta, assentes nos pressupostos enunciados antes — nele 
se pode atestar, de forma mais substancial, a validade da linha 
interpretativa fundamental que aqui se defende. Por fim, antes 
das Reflexões Finais, oferece‑se, no capítulo V, uma breve abor‑
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dagem à relação entre a obra de Manoel de Oliveira e a de outros 
três realizadores da sua preferência: Carl Dreyer, Robert Bres‑
son e Luis Buñuel, que terão particular pertinência para quem 
se mova ou se interesse pelos estudos de cinema, em particular 
pelas teorias e poéticas dos cineastas.

No tratamento da dimensão temporal está, como se procura 
argumentar e exemplificar neste livro, muito — ou mesmo o es‑
sencial — daquilo que faz de Oliveira um mestre e um grande e 
peculiar «narrador», conceito este eventualmente discutível ou 
mesmo polémico, que a seu tempo procurarei justificar. Está, por 
isso mesmo, aquilo que mais define a sua obra, o aspecto que lhe 
dá mais consistência e originalidade, que é mais revelador da sua 
cosmovisão, permitindo a identificação das suas ideias fortes, 
a que João Bénard da Costa chamava «obsessivas». João Botelho 
tem repetidas vezes afirmado que «o cinema não são histórias, 
é onde se coloca a câmara», é o modo de as filmar (e qualquer 
narrativa é, em si mesma, um particular e concreto «modo» de 
dar a ver), e que é na originalíssima e única «forma de filmar» que 
se distingue a obra de Oliveira. É bem verdade que é aí que está 
a marca do artista, a sua impressão digital, o seu estilo inconfun‑
dível e inimitável, a sua contribuição única para o mundo; essa 
marca tão pessoal denota precisamente uma certa maneira de 
olhar, uma certa forma de ver e relacionar os elementos da rea‑
lidade, um particular modo de sentir o tempo e o espaço, uma 
específica modalidade de adesão ao real, de interpretação da 
vida e da morte. Estas duas dimensões não podem conceber‑se 
separadamente. Oliveira filmava de uma certa forma porque via 
e sentia o mundo de um certo modo, e por isso, como artista que 
era, fazia a arte que fazia e não outra. A sétima arte oliveiriana é 
nova e original porque a sua perspectiva, ficcional e construída, 
introduz quem a vê à «verdade» escondida de um «outro» mundo 
— que é o mesmo que dizer, a uma «outra» dimensão do nosso 
mesmo mundo — e é isso que cativa e conquista, esse universo 



32

TEMP O E NARR ATIVA NO C INE M A DE  M ANOE L DE OLIVEIR A

novo entrevisto, semidesconhecido, vivo, imprevisto, dinâmico 
e temporal — tantas vezes fortemente «histórico» —, que sur‑
ge diante dos olhos do espectador como se as mesmas coisas de 
sempre pudessem ser encontradas de uma maneira nova. 

Chama‑se aqui «narrativa» à visão desse mundo original e novo 
captado em acção, de um modo que só o cinema pode fazer, e que 
o cinema de Oliveira fez de forma tão singular. Muitos falaram 
já disso, e bem. A todos — quer quando concordei, quer quan‑
do discordei — devo alguma coisa, pois não há pensamento so‑
litário nem linguagem que não seja intersubjectiva. O que aqui 
vai escrito é também, por isso mesmo, agradecimento a todos 
os amantes e estudiosos de Oliveira, naquela forma dialogante 
que é a da reflexão e da interpretação; se alguma pretensão de 
novidade pode ter, ela prende‑se com um pessoal e específico 
olhar (tão específico e único como é cada um de nós, dentro do 
seu insuperável limite), que procura identificar a «trave‑mestra» 
dessa obra e perscrutar‑lhe os «comos» e os «porquês», como que 
«revirando» o tecido onde tantos desenhos já foram bordados 
(por outros estudos e outros olhares), por forma a encontrar, 
no reverso, os pontos de ligação que sustentam o todo. Trata‑se 
de uma atitude que é, acima de tudo, de responsabilidade e de 
gratidão, e que não esquece que a arte é sempre, de alguma for‑
ma, misteriosa e indizível, e portanto nenhuma leitura, por mais 
minuciosa e séria que pretenda ser, pode alguma vez acreditar 
«esgotá‑la».
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UMA INTRODUÇÃO: CINEMA, TEMPO E NARRATIVA

Life may sometimes appear as a book of science. Life may sometimes 

appear as a book of metaphysics. But life is always a novel. Our existence 

is still a story. That is because a story has behind it not merely intellect 

which is partly mechanical, but will, which is in its essence divine.

G.K. CHESTERTON

BREVES CONSIDERAÇÕES SOBRE A TEMPORALIDADE E O CINEMA

A concepção da sétima arte que subjaz a este livro assume, antes 
de mais, uma pertença e uma filiação teóricas: a admissão de que 
o cinema é, acima de tudo, um processo ou uma forma de arte 
que torna visível o fenómeno da temporalidade. Nessa capacida‑
de consiste a sua mais específica natureza e a sua distinção mais 
pertinente em relação às outras expressões artísticas, bem como 
a sua maior potência estética, com todas as implicações formais 
e de conteúdo que daí advêm. 

Por outro lado, é precisamente através da sua dimensão tempo‑
ral que a sétima arte encontra o ponto de contacto mais fecundo 
com as outras artes, muito particularmente com a literatura e com 
a música, expressões estéticas profundamente dependentes do flu‑
xo temporal enquanto durée, enquanto transformação contínua, ou 
seja, definidas pela sua intrínseca narratividade (enquanto qualida‑
de enunciativa que torna visível a experiência da temporalidade). 
Este é o caso, de facto, da literatura estritamente narrativa — ro‑
mances, novelas, contos —, já que tanto o texto dramático como o 
texto lírico estabelecem com o filme relações que não têm neces‑
sariamente na representação da temporalidade o seu eixo crucial.

O cinema é, de facto, por inerência, uma arte «narrativa». Não 
porque deva, de algum modo, submeter‑se ao imperativo formal 

I - UMA INTRODUÇÃO: CINEMA, TEMPO E NARRATIVA
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de «contar uma história» — embora o faça com particular ape‑
tência e persuasividade, razão que explica o poderoso sucesso 
comercial do «cinema narrativo», em sentido estrito — mas por‑
que, pela sua própria natureza, enquanto registo do «acontecer» 
em acção, não pode escapar a uma «crono‑lógica», a um comple‑
xo conjunto de leis e implicações de natureza temporal, que são 
por isso mesmo, ao nível profundo, de carácter narrativo. Se é 
verdade que a enunciação fílmica pode subverter e manipular es‑
tas leis — com uma liberdade cuja amplitude confirma a especi‑
ficidade do próprio território —, é também certo que a imagem 
em movimento dá forma a sequências, frequentemente causais, 
de acontecimentos ou, como diria Gilles Deleuze, a «blocos de 
movimento/duração» cujas coordenadas são sempre espácio
‑temporais. O filósofo francês sublinha, aliás, esta dimensão da 
«história» que está implicada em qualquer forma de arte, ou até 
mesmo na própria ciência, porquanto qualquer acto criativo con‑
tém a proposta de uma lógica global, de um significado: «Eu digo 
que faço filosofia, isto é, que tento inventar conceitos, vocês que 
fazem cinema o que é que fazem? Vocês inventam, não concei‑
tos — que não é o vosso assunto —, mas blocos de movimento/
duração. Se se constrói um bloco de movimento/duração, talvez 
se faça cinema. Não cabe aqui a questão de invocar uma história 
ou de a recusar. Tudo tem uma história. Também a filosofia conta 
histórias. Histórias com conceitos. O  cinema conta histórias com 
blocos de movimento/duração. A pintura inventa um outro tipo de 
blocos completamente diferente. Não são nem blocos de con‑
ceitos, nem blocos de movimento/duração mas blocos de linhas/
cores. A música inventa um outro tipo de blocos, eles também 
particulares. Ao lado de tudo isto, a ciência é não menos criativa. 
Não vejo grandes oposições entre as ciências e as artes.»1

Gostaria, porém, de esclarecer que, como já pude defender 
noutro âmbito2, o  conceito de narrativa que aqui é proposto 
vai mais longe do que a concepção lata de organização de uma 
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«história», sem deixar de estabelecer com ela inevitáveis e per‑
tinentes relações. Defende‑se aqui um conceito de narrativa es‑
treitamente ligado à acção humana e à respectiva experiência do 
tempo que nela está implicada. A narrativa é, neste sentido, a «es‑
trutura que organiza a experiência humana da temporalidade», 
na linha da teoria de Paul Ricoeur sobre a narratividade enquan‑
to modo de configuração das acções humanas. Ricoeur defende 
que só podemos compreender os mecanismos narrativos porque 
a nossa própria experiência do tempo é «narrativa» — essas são 
as «condições últimas de inteligibilidade de uma história»: «A li‑
teratura seria para sempre incompreensível se não configurasse 
aquilo que já é figurado na acção humana.»3 

Entre fluxo temporal e narratividade verifica‑se uma inaliená‑
vel indissociabilidade, que acontece em dois sentidos contrários 
e complementares: por um lado, se a experiência humana não 
pode escapar à contingência temporal, toda e qualquer expres‑
são artística que exprima um processo de transformação, isto é, 
que manifeste a existência de um antes e um depois, está, por na‑
tureza, dependente da sucessividade temporal; por outro lado, 
a expressão narrativa só tem uma recepção inteligente por par‑
te do homem pelo simples facto de reproduzir, de algum modo, 
aquele aspecto da realidade que a manifesta como sujeita a um 
inevitável fluxo temporal. Como sublinha Paul Ricoeur, «O tem‑
po torna‑se humano na medida em que é articulado de maneira 
narrativa; a narrativa é significativa na medida em que desenha 
os traços da experiência temporal»4. 

Uma das tendências modernas5 no que ao cinema diz respeito — 
e que encontra as suas raízes na própria definição de modernidade 
cinematográfica — afirma poder dispensar o seu lado narrativo, 
o qual para muitos é identificado com uma suposta dimensão «li‑
terária», ou apenas «verbal», que terá contaminado excessivamen‑
te, do ponto de vista estético e formal, a sétima arte, obscurecen‑
do o seu verdadeiro potencial, de natureza essencialmente visual e 
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imagética (como defende David Bordwell de On the History of Film 
Style, de 1997). Peter Greenaway é um dos mais famosos promoto‑
res desta teoria, mas não será por acaso que o realizador britânico 
começou por desejar ser pintor e que a sua contraproposta «fíl‑
mica» assenta sobretudo em projectos multimédia marcadamente 
caracterizados por códigos pictóricos e musicais — como atesta, 
entre outros casos, a famosa reprodução da Última Ceia, uma per‑
formance que consistiu na superimposição de imagens digitais e de 
projecções sobre a pintura de Leonardo da Vinci, acompanhada 
pela música do compositor Marco Robino. 

Mas é sobretudo, embora não exclusivamente, ao nível da ex‑
periência temporal que a diferença entre essa obra de Greenaway 
e outra qualquer obra cinematográfica se pode compreender, na 
medida em que a experiência temporal expressa pela narrativa 
não dispensa a impressão sequencial, a representação do fluxo do 
tempo enquanto ordenação significativa, inteligível, e portanto 
a inevitável relação entre sentido e temporalidade. Não é agora 
o momento de avaliar em profundidade esta distinção, na qual 
emerge também a diversidade de uma arte como a pintura, que, 
como bem esclareceu André Bazin, se «opõe» à realidade que a 
cerca — já que a moldura do quadro é centrípeta, chamando o 
olhar para o seu interior, enquanto o ecrã é centrífugo, remeten‑
do implicitamente para o mundo à sua volta. Bastará, neste mo‑
mento, sublinhar que essa dimensão de relação com o exterior 
(ou seja, com o contexto) é também marca indelével de qualquer 
obra narrativa, representação da interacção dinâmica do homem 
com o seu meio — com a «totalidade dos objectos», para usar a 
fórmula hegeliana —, interacção essa que se revela essencial para 
a compreensão da própria natureza da acção humana.

Obviamente que a questão da temporalidade é uma questão 
de quase inabarcável complexidade. A  própria filosofia, como 
alerta o mesmo Ricoeur, não consegue responder a essa e à outra 
grande questão da humanidade, o mal. Santo Agostinho formu‑
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lara já esta dificuldade de forma inequívoca, como é sabido: «O 
que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém mo perguntar, eu 
sei; se o quiser explicar a quem me fizer a pergunta, já não sei.» O 
tempo é simultaneamente um mistério e um conceito quotidia‑
no, envolvido em todas as dimensões da existência humana. Não 
podemos compreendê‑lo plenamente, mas não podemos deixar 
de reconhecer a sua «presença» e as suas óbvias implicações e 
consequências.

Não temos, pois, a pretensão de tratar directamente a vastís‑
sima problemática do tempo, nem das suas variadas implicações 
no que toca à sétima arte. Move‑nos antes — com a consciência 
de que é necessário assumir uma certa convencionalidade e uma 
determinada perspectiva, entre muitas, para poder tocar num 
assunto de que é muito difícil, senão «impossível», falar — o de‑
sejo de abordar a experiência do tempo enquanto dimensão fulcral 
do fenómeno cinematográfico em geral e, sobretudo, enquanto 
específica configuração narrativa e significativa na estilística oli‑
veiriana em particular. 

Paul Ricoeur distingue três estágios na narrativa: a prefigura‑
ção, a configuração e a refiguração. A prefiguração diz respeito ao 
momento anterior à formalização e acentua a dimensão atávi‑
ca da narrativa, enquanto modo de estruturação do tempo, in‑
dispensável a uma consciência colectiva. A configuração é o acto 
formalizador da narrativa, que evidencia o trabalho do autor — 
trabalho esse que tem uma inalienável dimensão intersubjectiva, 
uma vez que qualquer obra se constitui em relação com outras 
obras — e implica a necessária selecção dos factos a narrar, se‑
gundo os imperativos formais da inteligibilidade e da síntese, 
em sucessivos momentos que ora encaminham para o fim, ora 
suspendem a intriga, ora invertem o seu trajecto. A  refiguração 
corresponde ao acto de leitura ou interpretação da obra, portan‑
to o seu protagonista é o receptor. A narrativa é, pois, um per‑
curso faseado (experiência, criação, recepção) e deve levar em 
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consideração não apenas as estruturas universais da consciência, 
presentes na prefiguração, quanto o horizonte de expectativas 
do receptor (Erwartungshorizont, na expressão de Gadamer), que 
se confronta com a obra: «O leitor não recebe somente o sentido 
de uma história contada, mas também o mundo projectado pelo 
texto; e aquilo que o leitor confronta com este mundo do texto 
é o seu mundo vivido.»6 

Está em causa, nesta explanação, a dimensão imprescindível 
da «apropriação de sentidos», ou seja, o significado (ou significa‑
dos) que emerge(m) no acto de recepção da obra — acto emi‑
nentemente pessoal —, e que, desta forma, a realiza, a cumpre. 
É  neste sentido que tomamos o conceito de experiência como 
processo indispensável ao conhecimento. Só através do reco‑
nhecimento do sentido, da experiência feita de um valor «para 
mim» é que posso «guardar» aquilo que vejo e vivo.

Monika Fludernik enfatiza precisamente o valor experiencial e 
cognitivo da narrativa: «a narrativa é uma actividade perceptual 
que organiza os dados segundo um padrão especial que representa 
e explica a experiência»7. A narrativa acarreta, portanto, uma di‑
mensão de «juízo» sobre a natureza dos eventos, demonstrando, 
desta forma, como é que é possível conhecê‑los e, portanto, narrá
‑los. A  narratividade centra‑se, pois, «numa experiência de na‑
tureza antropomórfica»8 — assim, a questão crucial da narrativa 
deixa de ser a acção (embora a narrativa a inclua necessariamente) 
para se tornar a existência, deixa de ser a plot para se tornar a expe‑
riência cognitiva. A própria consciência de si e a unidade da pessoa 
reside na construção de uma narrativa, como argumenta Alaisdar 
MacIntyre9: «[…] it has become necessary to say something of the 
concomitant concept of selfhood, a concept of a self whose unity 
resides in the unity of a narrative which links birth to life to death 
as narrative beginning to middle to end». 

Porém, Walter Benjamin, no seu famoso ensaio de 1936 inti‑
tulado «O Narrador» afirma que «a arte de narrar está em extin‑
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ção». E acrescenta pouco depois, indiciando o valor comunica‑
cional da narrativa: «É como se uma capacidade que nos parecia 
inalienável, a  mais segura de todas, nos tivesse sido tirada: a 
capacidade de trocar experiências.»10 Este fenómeno revela, se‑
gundo Benjamin, a natureza da crise moderna, que abriu espaço 
à vivência solitária do indivíduo (Erlebnis), em consequência do 
enfraquecimento da experiência colectiva (Erfahrung). Mas o 
problema não está apenas na perda de uma certa forma de capa‑
cidade comunicativa. A origem da crise está na perda de capaci‑
dade da própria experiência: «Uma das causas deste fenómeno é 
evidente: a experiência está em crise e assim continuará indefi‑
nidamente. Sempre que olhamos o jornal, verificamos que essa 
crise se aprofunda mais, que, de um dia para o outro, não só a 
imagem do mundo exterior mas também a do mundo moral so‑
freram transformações até aí consideradas impossíveis.»11

Ora por que razão se narra alguma coisa? Não apenas porque se 
«sabe» alguma coisa, mas sobretudo porque alguma coisa «acon‑
teceu», «me aconteceu». Esta categoria — o «acontecimento» —, 
absolutamente central na gramática narrativa, testemunha que a 
raiz profunda do conhecimento é sempre um «encontro», o re‑
conhecimento de um valor «para si» no facto acontecido e vivi‑
do. A experiência resulta precisamente do exercício desse juízo 
capaz de valorizar e, portanto, de guardar e de comunicar. Sem 
a possibilidade de emitir esse juízo, de validade intersubjectiva, 
os eventos vividos não são «encontro», não se tornam «aconteci‑
mento» pessoal e não são, portanto, transmissíveis.

Este conceito de «acontecimento» não coincide, pois, de for‑
ma alguma com o conceito de «informação» que um qualquer 
relato produz. O mundo moderno, continua Benjamin, tornou
‑se pródigo em informação, obcecado com proliferação. Mas a 
informação não implica a resposta do «eu», é um fenómeno do 
imediato, do próximo e do literal, e vem acompanhada da respec‑
tiva explicação, que tem de ser plausível, «só é válida enquanto 



40

TEMP O E NARR ATIVA NO C INE M A DE  M ANOE L DE OLIVEIR A

actualidade» e «só vive nesse momento». «A narrativa é muito di‑
ferente; não se gasta. Conserva toda a sua força e pode ainda ser 
explorada muito tempo depois.»12

A narrativa permanece no tempo, nele nasce e nele vive, nele 
se desenvolve, é  fruto da distância temporal que caracteriza o 
relato do homem sedentário ou da distância espacial típica do 
narrador errante, defende Benjamin. Tal como a história do an‑
tigo Egipto narrada por Heródoto, ela pode ser comparada «aos 
grãos de cereal que, durante milhares de anos, foram conserva‑
dos hermeticamente fechados nas câmaras das pirâmides e que 
mantêm, até aos dias de hoje, a sua força germinativa»13. Trata
‑se, pois, de um organismo vivo e actuante, que exige a presença 
do terreno pessoal — de um «eu» disponível, descontraído e sem 
pressa — para que possa ser fertilizado e germinar. 

«O tédio é o pássaro de sonho que choca os ovos da experiên‑
cia», afirma também Benjamin: é condição da experiência esse 
aparente «vazio» em que o homem parece esquecer‑se de si pró‑
prio porque vive uma relação natural com o tempo e com o espa‑
ço. Por isso Benjamin diz que se perde a arte de narrar «porque já 
ninguém tece ou fia enquanto escuta [as histórias]»14.

A mesma coisa afirma Manoel de Oliveira quando, interrogado 
por Leon Cakoff, refere a situação de «escravatura» a que foi leva‑
do o operariado, impossibilitado que ficou de ouvir e de pensar. 
«Prefiro o artesanato, porque já se dizia que, enquanto espremia o 
seu azeite, La Fontaine imaginava […] suas fábulas. O artesanato 
não corta o pensamento. Já o operário é cativo no seu trabalho 
frente à máquina e não pode largar‑se ao pensamento. Quer dizer, 
em meu ponto de vista, por mais benefícios que se possa dar ao 
operariado, este será sempre como uma espécie de robô, enquan‑
to no artesanato os homens têm o pensamento livre»15. 

Para Benjamin16, a narrativa é ela própria uma forma artesa‑
nal de comunicação, que «mergulha as coisas na vida do narrador 
para depois as ir aí buscar de novo. Por isso a narrativa tem gra‑
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vadas as marcas do narrador»: nasce da experiência de um «eu» 
concreto e pessoal, que a transmite a outro(s) como idêntica pro‑
posta; o seu âmbito não é, pois, o da definição abstracta, da pura 
informação ou do puro raciocínio, mas sim o daquela forma de 
percepção que permite a mudança. E nesta possibilidade de mu‑
dança consiste, afinal, a principal e mais pertinente diferença.

Ora é talvez a falta deste «eu» que, no tempo moderno, di‑
ficulta a existência ou, pelo menos, a  valorização da narrativa. 
O «eu» não pode resumir‑se ao âmbito da explicação lógica ou 
funcional, é um território mais vasto e complexo, no qual têm 
lugar factores e forças variados — que, para simplificar, pode‑
mos resumir em intelecto e emoção, ou em razão e sentimento 
—, indispensáveis à recepção do acontecimento, à transforma‑
ção do facto em evento pessoal e/ou social, em experiência con‑
creta, em mudança pessoal, em autoconsciência. Alguma coisa 
desta capacidade de juízo — e da correspondente humanidade 
que dele decorre — parece, no nosso tempo, ter enfraquecido, 
ao ponto de um autor como Aharon Appelfeld, sobrevivente 
dos campos de concentração nazis, ter chegado a afirmar que «a 
Shoah não foi tanto, para os Judeus, a prova do silêncio de Deus 
quanto o incrível acontecimento do Homo absonditus»17.

Por outro lado, num mundo como o actual, dominado pelo 
«fazer» em vez do «ser» e, como afirma Lipovetsky18, «pelas 
lógicas do espectáculo, do novo e da sedução, que são as que 
caracterizam a moda», tudo se torna objecto de consumo, de 
distracção, de entretenimento ou, na melhor das hipóteses, de 
informação. Deixa de haver espaço e disponibilidade para que 
os eventos sejam ajuizados, confrontados com as exigências 
últimas do humano (exigência de justiça, de beleza, de verda‑
de, de bem, de felicidade), e portanto o que acontece não gera 
experiência real, não fecunda o humano nem constrói a socie‑
dade. Este é o mundo que «perdeu», ou que vai perdendo, a nar‑
rativa — tal como um certo solipsismo da literatura moderna 
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pode confirmar, ou como alguma teorização antinarrativa do 
cinema parece demonstrar. 

Assim, a  nova sociedade, que exige o próximo e o imediato 
(em vez do distante no tempo e/ou no espaço, que constituem 
a matéria narrativa, segundo Benjamin), através da variadíssima 
oferta de actividades profissionais e lúdicas, é, paradoxalmen‑
te, lugar de escravidão, gerador da incapacidade do uso pleno 
da razão e do coração — ou melhor, desse «coração inteligente», 
feito precisamente de razão e de emoção, a que o filósofo Alain 
Finkielkraut19 se refere, lembrando a sabedoria do rei David —, 
dois «instrumentos» indispensáveis à transformação dos factos 
em experiências significativas e, portanto, como acima se defen‑
deu, contáveis.

O cineasta Andrei Tarkovski considera a descoberta da sétima 
arte como o nascimento de um «novo princípio estético» que, 
pela primeira vez, possibilita ao ser humano a captação do tem‑
po — «milagre» que permite alargar o campo de reflexão sobre 
ele. Segundo Tarkovski, é o tempo «actual», em decurso, que se 
torna captável e preservável: «For the first time in the history of 
the arts, in the history of culture, man found the means to take 
an impression of time. And simultaneously the possibilities of re‑
producing that time on screen as often as he wanted, to repeat it 
and go back to it. He acquired a matrix for actual time. Once seen 
and recorded, time could now be preserved in metal boxes over 
a long period (theoretically forever).»20

Para Manoel de Oliveira o cinema é, por definição, movimen‑
to, e  o movimento é o tempo21. A  gramática cinematográfica, 
o  arquitexto fílmico, encontra‑se na relação entre os planos, 
o  que manifesta a sua intrínseca estrutura «narrativa»: Como 
afirma Randal Johnson, «The cinema started with movement, 
«kino», but the real difference between photography and the 
cinema is not movement, it is the context of each shot. Each 
shot resembles a photograph, but it is within a context, while 
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the photograph is out of context. The context is within the pho‑
tograph, while in the cinema the context is outside of the shot, 
it is in the relationship between shots»22. 

Notemos que, em Oliveira, esta relação não se inscreve naqui‑
lo a que Deleuze chamava o «regime orgânico», feito para criar 
verosimilhança, mas antes se aproxima do «regime cristalino», 
onde a narrativa não tem como função primeira fazer avançar 
o movimento.23 Por outro lado, a imagem pode existir sem mo‑
vimento, enquanto o som não. Neste sentido, defende Johnson, 
o som será mais cinematográfico do que a imagem — e também 
aqui radica o valor que Oliveira atribui à palavra e à música, que 
considera equivalentes à própria imagem.

Esta concepção do cinema a que podemos chamar eminente‑
mente «narrativa» — na medida em que é à ligação sequencial 
criada pela relação entre os planos que o cineasta atribui a espe‑
cificidade da sétima arte, a sua natureza temporal e cinésica, em 
vez de à imagem por si só — permite compreender com maior 
profundidade a estética oliveiriana, o seu desinteresse pela su‑
gestão de isocronia (mais do que pela cronologia), o valor dado 
ao plano fixo, o peso conferido à palavra, a recusa do naturalis‑
mo, a composição teatral da mise‑en‑scène. Por outro lado, na obra 
de Oliveira os traços de um certo conceito de teatralidade convi‑
vem com as marcas enunciativas e a visão poética de uma muito 
particular narrativa visual, onde o tratamento do tempo, intrin‑
secamente dependente da concepção existencial que o cineasta 
tem dele, é elemento‑chave.

Bergson esclareceu que falar da «  duração  » das coisas é tes‑
temunhar a sua mudança. É a nossa consciência que introduz a 
ideia de sucessão nas coisas exteriores, que na realidade nos são 
dadas «individualmente», em simultaneidade. Ora o cinema po‑
tencia este fenómeno, na medida em que não apenas acentua 
a impressão de sucessividade no espaço mas ainda parece fa‑
zer «coincidir» a durée interior com a durée exterior, já que a sua 
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recepção é tendencialmente isocrónica — aquilo que vivemos, ao 
ver um filme, «é» aquilo que acontece no filme. A narrativa cinema‑
tográfica, enquanto forma de expressão espácio‑temporal que é, 
coloca‑nos na posição de espectadores que testemunham a simul‑
taneidade dos momentos no espaço (isto é, a visibilidade do pre‑
sente, dos «traços» do tempo que «fica») e que simultaneamente 
vivem essa visão enquanto consciência, enquanto continuum (evi‑
dência do tempo que «passa»). Neste sentido, o cinema é a forma 
mais narrativa de todas, segundo a sua etimologia, pois ao permitir 
«ver» o tempo na sua dupla configuração, favorece a maior tomada 
de consciência sobre ele, o maior grau de conhecimento possível. 

Além disso, o  cinema pode jogar com este seu potencial 
dirigindo‑o em sentidos diversos: intensificando a experiência 
isocrónica de «adesão» ao que «(re)acontece» (que é, de um certo 
ponto de vista, a tendência natural da imagem em movimento), 
ou, pelo contrário, acentuando a percepção da distância entre as 
coisas visionadas, exteriores, e a consciência interior delas. O ci‑
nema de Manoel de Oliveira opera precisamente esta disjunção, 
apelando a uma posição profundamente reflexiva por parte do 
espectador, como adiante poderemos verificar. Tal disjunção é 
obtida através de um específico tratamento da temporalidade, 
por um lado (um tratamento tendente a intensificar a «visão» 
desse tempo) e, por outro, através da introdução de um código 
«estranho» à narrativa — o código teatral — que interage com ela 
por forma a potenciar o seu valor cognitivo.

De facto, a  narrativa não só se caracteriza pela sucessão de 
eventos dentro de uma lógica temporal — a crono‑lógica —, como 
arrasta consigo a noção de um tempo passado (contar alguma 
coisa implica necessariamente que essa coisa já tenha aconte‑
cido, ainda que possa tratar‑se de um passado muito recente) e 
tem, portanto, como parceiro permanente o conceito de memó‑
ria. «Narração implica memória […]. Ora o que é recordar? É ter 
uma imagem do passado», afirma Ricoeur24. Já Santo Agostinho 
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esclarecera que a possibilidade que temos de medir aquilo que 
já passou decorre do facto de as coisas que passam deixarem 
em nós um «vestígio», uma «imagem» que, essa sim, permanece: 
«Ainda que se narrem os acontecimentos verídicos já passados, 
a memória relata, não os próprios acontecimentos que já decor‑
reram, mas sim as palavras concebidas pelas imagens daqueles 
factos, os quais, ao passarem pelos sentidos, gravaram no espí‑
rito uma espécie de vestígios. Por conseguinte a minha infância, 
que já não existe presentemente, existe no passado que já não é. 
Porém, a sua imagem quando a evoco e se torna objecto de al‑
guma descrição, vejo‑a no tempo presente, porque ainda está na 
minha memória.»25 Tarkovski, por seu turno, sublinha: «O tempo 
e a memória fundem‑se um no outro como as duas faces de uma 
mesma medalha. Não existe memória sem tempo. […] Privado 
de memória, o ser humano torna‑se prisoneiro de uma existência 
feita de ilusões. Torna‑se então incapaz de estabelecer uma liga‑
ção entre ele e o mundo, e fica condenado à loucura.»26 

—

Representação da realidade e do fluir temporal, a narrativa pres‑
supõe, pois, esta capacidade humana da memória, que permite 
«arquivar» as imagens e os conceitos essenciais ao trabalho da 
relacionação e do estabelecimento das causalidades27. Ricoeur 
esclarece que a memória estabelece, na temporalidade da narra‑
tiva, o percurso inverso ao da ordem natural do tempo, já que a 
recordação («recollection») recapitula as condições iniciais do cur‑
so da acção nas suas consequências finais: «Deste modo, uma in‑
triga estabelece a acção humana não apenas no tempo […], mas 
também na memória. A  memória, consequentemente, repete o 
curso dos eventos de acordo com uma ordem que é a contraparte 
do tempo que «se estende» entre um início e um fim.»28

Pode, assim, deduzir‑se acerca da particular apetência da ima‑
gem fílmica para, através da experiência de tempo que faculta 
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(e que é simultaneamente experiência do tempo e tempo como 
experiência), conectar consciência, evento, memória e história. 
Ao ser‑nos devolvida (enquanto vinda do passado) uma porção 
de tempo «visível», espécie de memória exteriorizada, objectivi‑
zada, de uma série de eventos espácio‑temporais —, ou seja, de 
uma história —, o passado é como que actualizado, transforma‑
do numa forma de presente, passível de ser «(re)visto» e, assim, 
de tornar‑se consciente e significativo. A memória torna‑se facto; 
fazer memória é experimentar, através do visionamento do fil‑
me, a exteriorização (espacializada, homogénea, presentificada) 
de uma durée que, sendo passada, é por inerência interior, hete‑
rogénea, sucessiva. Por isso, afirma Oliveira que o cinema con‑
siste em «memórias lembradas»29. Memórias lembradas entre as 
quais se constrói uma ligação, pois que a memória funciona por 
fulgurações soltas, que a narrativa interliga.

Para Andrei Tarkovski30, o maior potencial do cinema é preci‑
samente a possibilidade de imprimir este fenómeno no celulóide 
de uma forma específica e «literal», «efectiva», «factual»: «In what 
form does cinema print time? Let us define it as factual. […] Time, 
printed in its factual forms and manifestations: such is the supreme 
idea of cinema as an art.» 

O cinema consegue, desta forma — como Baudelaire sonha‑
ra —, o  «milagre» de operar a simultaneidade da presença e da 
ausência. Os  eventos que constituem a intriga fílmica não estão 
a acontecer «agora» — são sempre factos já acontecidos — mas a 
nossa experiência deles é presente. Diante de nós desenrola‑se um 
mundo passado que nos é dado contemplar, partilhando a sua du‑
ração re‑actualizada. Neste sentido, o cinema é um veículo poten‑
te de transformação de memórias em factos visíveis e concretos, 
tornando‑os experiências presentes. Se «lembrar» é ter uma imagem 
do passado, como Santo Agostinho demonstra e Paul Ricoeur reto‑
ma31, então talvez nenhuma outra forma de arte tenha tão evidente 
capacidade de trazer o passado ao presente como o cinema tem.
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Na entrevista dada a Leon Cakoff32, Manoel de Oliveira refere
‑se a esta possibilidade nos seguintes termos: «O cinema dá a viver 
o que a gente não viveu. Entra‑se para a tela como se entrásse‑
mos numa rua, numa casa. É a vida outra vez a desenrolar‑se, com 
um poder de assimilação mais real que o do próprio sonho […]. 
E tornou‑se ainda mais extraordinário quando ganhou som e voz. 
Então, tem‑se tudo. Como dizia o filósofo: «O que se ouve e o que 
se cheira não é menos verdadeiro do que aquilo que se vê.»

Tal «prodígio» consiste numa das maiores contribuições que 
uma arte pode fornecer ao ser humano, não apenas porque a 
oportunidade de (re)viver o (ou melhor, um) passado é conquis‑
tada, mas sobretudo porque aquilo que é conquistado é exacta‑
mente, como Tarkovski tão bem explica, a consciência da pró‑
pria «condição para a existência do nosso eu», o  «estado» que 
permite a realização do ser humano enquanto pessoa, pois é para 
que o ser humano possa «ser» que o tempo existe. Linearidade 
temporal, acção, história e evolução não são, em sentido estrito, 
«tempo» — são antes consequências daquilo que o tempo verda‑
deiramente é: «a chama em que vive a salamandra da alma huma‑
na»: «Time is necessary to man, so that, made flesh, he may be 
able to realize himself as a personality. But I am not thinking of 
linear time, meaning the possibility of getting something done, 
performing some action. The action is a result, and what I am 
considering is the cause which makes man incarnate in a moral 
sense. History is still not Time; nor is evolution. They are both 
consequences. Time is a state: the flame in which there lives the 
salamander of the human soul.»33

—

Nesta espécie de verdadeira oferta de uma nova oportunidade 
de tempo, de vida consciente e autoconsciente, está certamen‑
te boa parte do fascínio que o cinema exerce, e  que levou um 
estudioso como Stanley Cavell (1979) a interrogar‑se acerca da 
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«misteriosa» popularidade da sétima arte, que não pode ser com‑
parada com a de nenhuma outra forma artística, atravessando 
e cativando todo o tipo de pessoas: «Rich and poor, those who 
care about no (other) art and those who live on the promise of 
art, those whose pride is education and those whose pride is 
power or practicality — all care about movies, await them, res‑
pond to them, are grateful for some of them.» 

O ser humano revela uma espécie de adaptação natural às coi‑
sas que podem durar para sempre. A memória é o instrumento 
que a natureza lhe ofereceu para que essa sua «vocação» se cum‑
pra. Mas não se consegue memorizar o que não se compreende 
— a dificuldade em lembrar o que não se compreendeu é preci‑
samente o que define o trauma. O valor da narrativa é o de for‑
necer uma chave de compreensão e, por consequência, a possi‑
bilidade cognitiva de uma memória construtiva. É também nesse 
sentido que André Bazin fala, na sua famosa obra Qu’Est‑ce que le 
Cinéma?, da possibilidade que a sétima arte oferece de «conquis‑
tar» o tempo, segundo o profundo desejo humano de vencer a 
morte. Ao oferecer ao ser humano a experiência renovada da sua 
condição, colocando‑o na posição privilegiada para «ver», avaliar 
e ajuizar a sua existência, o cinema manifesta‑se como fenómeno 
de natureza espiritual.

Por outro lado, o cinema é um medium profundamente icóni‑
co, já que reproduz os aspectos físicos da realidade de uma forma 
«directa», capturando os seus índices sensíveis e a sua natureza 
mutável. Panofsky afirmava por isso que o medium dos filmes é a 
realidade física enquanto tal, e Bazin34 dizia que «o cinema é por 
essência uma dramaturgia da natureza», estando comprometido 
em comunicar apenas através do real. Nenhum destes críticos 
nega a dimensão transformativa do cinema enquanto fenóme‑
no estético que é, nem confunde o cinema enquanto arte com 
a realidade em si mesma. Ambos procuram enfatizar aquela que 
é simultaneamente a maior força e a maior fraqueza do cinema: 
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o facto de que ele não pode escapar à captação da aparência das 
coisas, sendo o seu medium a fotografia e o seu assunto a realida‑
de. Como relembrou o próprio Stanley Cavell, o cinema consiste 
numa «sucessão de projecções automáticas do mundo», cuja na‑
tureza é inescapavelmente temporal e icónica. 

Muitos cineastas e teóricos do cinema têm procurado voltar 
à assunção de Santo Agostinho sobre o facto de o tempo não 
poder ser definido pelo movimento, já que o tempo pode ser 
medido mesmo perante a inexistência de movimento35. De 2011, 
o filme Elena de Zvyagintsev — obra perturbadora sobre a vida e 
a morte e sobre a tensão social numa sociedade em que o dinhei‑
ro se tornou o principal factor de distinção e valorização — é um 
muito clarificador exemplo deste facto: um longo plano inicial 
mostra um pássaro poisado no ramo de uma árvore enquanto a 
luz se modifica e o tempo passa da aurora à manhã e desta ao 
pleno dia. A perfeição com que o realizador faz coincidir, neste 
filme, o tempo fílmico com o tempo existencial atribui à obra 
uma força vital absolutamente avassaladora.

Por seu turno, Pasolini afirmava que o cinema exprime a rea‑
lidade através da própria realidade. Neste sentido, ele não é 
uma linguagem, é antes a linguagem da realidade, já que esta (a 
realidade) é em si mesma temporal e dinâmica. Ao esclarecer o 
conceito de «imagem‑movimento» — a imagem típica do cine‑
ma clássico e realista, onde o tempo é a consequência indirecta 
da montagem, não estando implicado na própria imagem, como 
acontece com a «imagem‑tempo» —, Gilles Deleuze36 afirmou 
que a imagem‑movimento é a própria matéria, tal como o pró‑
prio Bergson demonstrou. Trata‑se de uma matéria semiótica e 
não linguisticamente formada, constituindo, portanto, a primei‑
ra dimensão da semiótica. Pelo contrário, a  «imagem‑tempo», 
característica do cinema moderno, é  aquela que mais directa‑
mente exprime a natureza intrinsecamente temporal da imagem 
que constitui o cinema.
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Na entrevista que concedeu a Giuseppe Cardillo37 Pasolini 
refere‑se ao seu famoso ensaio de 1967 intitulado Osservazioni 
sul Piano‑sequenza, aproximando o fenómeno cinematográfico 
do próprio real, ao afirmar que «a semiologia do cinema cor‑
responde à semiologia da realidade», já que o cinema pode ser 
visto como um «plano‑sequência infinito», tão infinito como 
essa mesma realidade: «Desde o momento em que nascemos até 
ao momento em que morremos passa diante de nós um plano
‑sequência infinito. Ora o cinema não é outra coisa senão uma 
câmara ideal colocada diante deste plano‑sequência, perante 
este contínuo desenvolvimento de acontecimentos que passa 
diante dos nossos olhos desde o nascimento até à morte. Portan‑
to, na realidade, o cinema é um hipotético e impossível plano
‑sequência infinito, tão infinito quanto é infinita a realidade que 
passa diante dos nossos olhos.»38

Neste sentido, a montagem pode ser comparada à morte, uma 
vez que consiste no ponto final que artificialmente colocamos 
num fluxo contínuo de tempo. A  «experiência» realizada por 
Sokurov com A Arca Russa (2002), um filme sem cortes, feito 
com um único plano‑sequência de 96 minutos, presta homena‑
gem a esta ideia. 

A reflexão que Pasolini faz neste ensaio sobre o plano‑se- 
quência — um texto que parte do «filme‑Zapruder», que registou 
o assassínio do presidente Kennedy — tem implicações impor‑
tantes a vários níveis, nomeadamente no que toca à dimensão 
subjectiva que informa cada plano cinematográfico. Mas outra 
importante conclusão que dele se pode retirar é a demonstra‑
ção de que o cinema é uma arte do presente. Segundo o reali‑
zador italiano, quando «a realidade é vista e ouvida no seu acon‑
tecer trata‑se sempre do tempo presente», portanto o cinema 
«reproduz o presente». Porém, acrescenta o realizador39, a partir 
do momento em que intervém a montagem, ou seja, quando se 
realiza o filme concreto, é como se a morte entrasse na imagem, 
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transformando‑a em passado e, deste modo, conferindo‑lhe sig‑
nificado. Tal facto é uma espécie de «mal necessário», pois só re‑
trospectivamente se podem encontrar as conexões que dão sen‑
tido àquilo que é visto: por definição, uma narrativa relata aquilo 
que já aconteceu. E por isso Pasolini leva este paralelismo ao seu 
ponto máximo: «Só graças à morte é que a nossa vida nos serve para nos 
expressarmos. Portanto, a montagem faz em relação ao material do 
filme (que é constituído por fragmentos, longuíssimos ou infini‑
tesimais, de tantos planos‑sequência quantas as possíveis subjec‑
tivas infinitas) o mesmo que a morte faz em relação à vida».40

Não por acaso é um tempo verbal do passado aquele que in‑
troduz o relato narrativo: «Era uma vez…». Trata‑se, no entanto, 
no caso da sétima arte, de um passado que, pela própria nature‑
za da expressão cinematográfica, a  qual oferece o visionamen‑
to da realidade enquanto esta acontece, não pode deixar de ter 
«o modo do presente», de um «presente histórico»: «Mas, a partir 
do momento em que intervém a montagem, ou seja, quando se 
passa do cinema ao filme (que são portanto duas coisas muito 
diferentes, tal como a «langue» é distinta da «parole»), acontece 
que o presente se torna passado (isto é, têm lugar as coordena‑
ções através das várias linguagens vivas): um passado que, por 
razões imanentes ao meio cinematográfico e não por opção es‑
tética, tem sempre os modos do presente (ou seja, é um presente 
histórico).»41

Esta particular correlação entre passado e presente, entre vi‑
são e realização (já que é a possibilidade de rever e, portanto, de 
reviver o passado que a imagem fílmica oferece), tão eloquente‑
mente explicada por Pasolini, constitui, na verdade, um elemen‑
to decisivo da especificidade do fenómeno cinematográfico. 
Se o cinema fosse mero e puro passado não teria suficiente per‑
tinência. Como relembra Edmundo Cordeiro42, «c’est le mouve‑
ment pris sur le vif», segundo o relato do jornalista no La Poste 
aquando das primeiras projecções dos Lumière para o público. 
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Foi por «esse pedaço de tempo real e passado poder saltar para o 
nosso presente» que o público desprevenido e virgem de cinema 
se assustou. Re‑actualizando o passado, ele torna‑se, no filme, 
memória viva e actuante, respondendo ao desejo de vida e de 
eternidade do ser humano.

Também desse desejo humano e dessa capacidade de «perce‑
ber» a realidade, de encontrar o real através do próprio olhar, 
no qual «a visão chega a coincidir com uma verdadeira e pró‑
pria ‘realização’ da natureza» falava o «pintor‑filósofo» Paul Cé‑
zanne43: «Tudo aquilo que vemos não é verdadeiro, dispersa‑se, 
espalha‑se, vai‑se. A natureza é sempre a mesma mas nada resta 
dela, daquilo que nos aparece. A nossa arte deve dar‑lhe a respi‑
ração da duração, com os elementos, a aparência de todas as suas 
mudanças. Deve fazer‑nos saboreá‑la como eterna. O que existe 
por baixo dela? Talvez nada. Talvez tudo.» 

Noutro âmbito, afirmara também Cézanne: «Para nós, ho‑
mens, a  natureza está mais na profundidade do que na super‑
fície», e  portanto é necessário exercitar o olhar para poder 
penetrar nessa profundidade, ou seja, é  necessário aceitar um 
trabalho, o trabalho da consciência. Por isso escreve Cézanne à 
mãe em 1874, como relata Esposito44: «Tenho de trabalhar sem‑
pre, mas não para chegar ao finito, que é o que suscita a admira‑
ção dos imbecis. Aquilo que o vulgo mais aprecia não é mais do 
que o resultado do ofício de um artesão, e torna não artística e 
banal cada obra. Não devo procurar terminar senão pelo prazer 
de fazer coisas mais verdadeiras e mais sábias.» 

O real, portanto, só se oferece «à força de se olhar», e é na rela‑
ção com ele que o olho é educado, de forma que o mundo «venha 
ao ser» em vez de ser visto, na obra, como mero reflexo especular 
e passivo, e possa, assim, ganhar significado e sentido.

O cineasta alemão Wim Wenders esclarece que a relação entre 
a imagem e o sentido não pode reduzir‑se, no cinema, a uma pura 
opção estética ou a uma estratégia formal, mas constitui antes 
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uma exigência implicada na própria arte, inerente a ela. Em A 
Lógica das Imagens, no capítulo «Histórias Impossíveis», Wen‑
ders45 explica que desejara ser pintor porque o que o atraía era 
a noção de espaço, mas acabou por sentir que «não ‘progredia’ 
como pintor», porque nos quadros faltava alguma coisa, «faltava 
o conceito, a concepção de tempo». Concebia‑se, assim, como 
«pintor do espaço à procura do tempo», sem qualquer intuito de 
se tornar um narrador (literário ou fílmico). Porém, é logo no seu 
primeiro filme, Silver City — feito de dez planos que captavam 
paisagens urbanas em que «não mexia a câmara e nada aconte‑
cia» —, que o realizador se dá conta de um «problema»: embora 
tivesse criteriosamente preparado cada plano, um deles, que era 
um pouco diferente — pois «tratava‑se de uma paisagem vazia 
com carris de comboio» —, viria a trazer consigo uma grande e 
«desagradável» surpresa: «[Paisagem] vazia até ao momento em 
que, dois minutos mais tarde, alguém vindo da direita apareceu 
a correr na imagem, passando a alguns metros da câmara, saltou 
sobre os carris, atravessou a imagem e desapareceu de novo pela 
esquerda. E, no mesmo instante em que deixa a imagem, o com‑
boio entra de rompante pela direita, de modo ainda mais sur‑
preendente do que o desconhecido que acabara de passar […]. 
Nesta ‘acção’ diminuta — um homem atravessa, pouco antes da 
passagem do comboio, a linha férrea — começa repentinamente 
uma ‘história’. Que se passa com o homem, é perseguido, queria 
talvez suicidar‑se, porque é que ele tem tanta pressa? Etc., etc. 
A paz da ‘paisagem com comboio’ fora perturbada. Julgo que co‑
mecei exactamente neste instante a ser um narrador. E com isto 
começaram também todos os meus problemas, pois, pela pri‑
meira vez, acontecia alguma coisa num terreno que eu próprio 
tinha preparado.» 

É a dimensão de «acontecimento» que, ao irromper na expe‑
riência cinematográfica de Wim Wenders, exprime a ontolo‑
gia do objecto: está‑se no território da narrativa, desse registo 
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espácio‑temporal que manifesta a experiência humana da tem‑
poralidade através da transformação. O  acontecimento, facto 
ultimamente imprevisto e imprevisível pelo homem, é o «motor» 
de qualquer narrativa, já que consiste no evento que promove a 
mudança, a transição de um estado para outro estado. E, sobre‑
tudo, é ele que desperta no ser humano a pergunta, a exigência 
de sentido. Por isso, continua Wenders46: «Tive assim, pela pri‑
meira vez, que me confrontar criticamente com a ordenação dos 
planos, com uma dramaturgia. A minha ideia inocente de colo‑
car uma série de imagens fílmicas, de planos fixos atrás uns dos 
outros sem «ordenação», desvanecera‑se. No  filme, o  contexto 
criado pela montagem, que era apenas a ordenação destas ima‑
gens — o seu seguimento ou combinação numa sequência —, 
era o primeiro passo para a narração. As  pessoas veriam logo 
uma relação mais rebuscada entre as imagens enquanto inten‑
ção para contar alguma coisa. E, contudo, esta não era a minha 
intenção. Eu queria pura e simplesmente combinar Tempo e Es‑
paço; contudo, a  partir daquele instante, tinha de contar uma 
história. Desde então e até hoje, existe para mim uma oposição 
entre imagens e histórias. Como se trabalhassem umas contra 
as outras, sem se excluir mutuamente. As imagens interessaram
‑me, todavia, sempre mais, e  que elas queiram — logo que te‑
nham uma ordem — contar uma história, é para mim até hoje 
um problema.» 

Wenders refere‑se, obviamente, a  imagens temporalizadas, 
bem como à sua justaposição sequencial e lógica. O cinema não 
pode deixar de «contar histórias», não pode prescindir da sua di‑
mensão narrativa, não sobrevive à ausência total de ordem e de 
significado — não por uma decisão prévia, mas por uma consta‑
tação posterior, de facto. O «acontecimento», a «sucessão crono‑
lógica», a «sequência causal» e a «finalidade ou sentido» são, de 
facto, atributos inalienáveis de uma arte que existe no tempo, 
como é o caso do cinema.
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Ao capturar a experiência que fazemos da passagem do tem‑
po, o  cinema faz emergir um dado da própria natureza huma‑
na: a sua condição de expectativa, de espera — da qual fala com 
particular propriedade o filósofo francês Alain Finkielkraut47, 
quando afirma que «o imprevisto é a nossa lei» — e a sua situação 
de «dependência» (nas palavras de Finkielkraut, «estamos ‘con‑
denados’ ao acontecimento»). Na verdade, as coisas acontecem, 
mesmo se não estão no programa. Nós tentamos fingir que não 
foi nada e dominar a realidade, porque essa espera é simultanea‑
mente desejada e angustiante, mas de pouco serve: apenas pode‑
mos participar desta realidade. Participar e conhecer, procurar 
apreendê‑la, compreendê‑la. 

Para Kierkegaard48, esta atitude de expectativa, esta condição 
de «expectância» e «inquietação», é característica de um ser tem‑
poral, que vive «no» tempo: «That an expectancy is essentially 
only temporal makes for restlessness in expectancy. Without 
restlessness time does not really exist; it does not exist for the 
animal, which is completely devoid of restlessness; and the clock 
that tells the time cannot do so when the restlessness ceases.»

Estudos recentes, como o de Karin Kukkonen («Bayesian Nar‑
rative: Probability, plot and the shape of the fictional world»), 
procuram aplicar as teorias cognitivas de Bayes à construção do 
mundo narrativo, por forma a descortinar o modo como o en‑
contro do leitor com o texto dá inevitavelmente forma a uma 
quantidade de juízos de probabilidade, os quais constituem o 
resultado indispensável à manutenção da leitura por parte do 
receptor. Mas mais pertinente, para a problemática agora em 
análise, é  verificar que tais estudos apontam para a paradoxal 
conclusão de que a condição indispensável ao sucesso da nar‑
rativa está nos chamados «prediction errors», ou seja, é no eleva‑
do fracasso das probabilidades construídas pelo leitor que está 
a potencialidade da narrativa. «A narrative’s probability design 
cues readers to revise or maintain their expectations for its fur‑
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ther development and leads readers to accept outcomes as inevitable 
that seemed distinctly unlikely at the beginning of the narrative.»49 

O confronto com o que era «unlikely» — ou mesmo comple‑
tamente inesperado — faz parte da ontologia narrativa, porque, 
como definia Boécio, o  acontecimento é sempre inesperado, 
é  inopinatum eventum, e  é nessa característica de surpresa que 
está o seu traço específico. Se os eventos não trouxessem con‑
sigo nada de inesperado não seriam sentidos como «novos» nem 
teriam a força de «factos»: um facto emerge sempre de «outro 
lado», não pode ser concebido como puro artefacto humano, 
nem pode ser definido como plenamente «possuído» pelo ho‑
mem, mas antes de algum modo o possui, o «pro‑voca», o muda. 
Tempo e espaço são o território do «acontecimento», o qual re‑
clama, para a sua plena efectivação, o trabalho da consciência e 
do juízo por parte do ser humano. Por esta razão, Robert Bres‑
son fazia deste princípio um método essencial de trabalho, e in‑
citava, nas suas famosas Notas sobre o Cinematógrafo (2000: 87): 
«Provocar o inesperado. Esperá‑lo.» 

No caso de Manoel de Oliveira, como iremos ver, a  visibili‑
dade do inesperado faz‑se sentir na própria enunciação fílmica, 
que, tanto pela mise‑en‑scène teatral, quanto pelo ritmo, pela per‑
formance dos actores, pelas interjeições dirigidas ao espectador, 
entre outros aspectos, nos coloca diante de um mundo cuja «es‑
tranheza» tende a agudizar a atenção e o olhar, favorecendo, as‑
sim, a espera. Neste sentido, talvez se possa dizer que o «evento» 
oliveiriano não se restringe aos factos que acontecem mas antes 
se materializa, desde logo, no próprio estilo fílmico, na forma 
atribuída ao universo filmado e à sua evolução no tempo.

Esta, podemos dizê‑lo claramente, é  a grande potência de 
qualquer narrativa (literária, fílmica ou de outra natureza): re‑
presentar a condição temporal da humanidade, na sua contin‑
gência de espera e de curiosidade, de desejo que «aconteça» e de 
exigência de que esse acontecimento ultrapasse a expectativa, 
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de que se revele sempre, de algum modo, surpreendente e novo, 
capaz de mudança. Por isso mesmo, narrar é um ato cognosciti‑
vo que se baseia neste tipo de experiência, contar é conhecer e 
dar a conhecer — e não há conhecimento sem a convicção que 
nasce da surpresa, sem o espanto do inesperado, sem o reconhe‑
cimento de que a alteridade do facto acontecido ultimamente 
nos «convém». Hermann Broch dizia que «o conhecimento é a 
única moral do romance», mas a frase seria igualmente verdadei‑
ra se aplicada a qualquer outra forma narrativa.

Esta «conveniência» do acontecimento provém de uma con‑
cepção da temporalidade que admite a sua dimensão «intencio‑
nal», ou seja, possuindo uma finalidade determinada e, portanto, 
também significativa. Como lembra Jean‑Luc Marion no livro 
The Erotic Phenomenon, a grande questão da humanidade não é 
«Será que existo?» mas sim «Será que sou amado?». Neste senti‑
do, só uma percepção do tempo como algo «oferecido», «dado», 
como «dom» facultado gratuitamente para uma finalidade boa, 
é que permite descortinar a presença de um significado positivo, 
a possibilidade de um amor, que se revela na experiência humana 
da temporalidade. Joseph Kickasola aborda esta noção de forma 
muito persuasiva, concentrando‑se em três experiências cine‑
matográficas do tempo: «Cinematic Flow as Honoring Order», 
«Cinematic Flow as Gifted Surprise» e «The Dialogical/Indeter‑
minate Time of Human Encounter». 

Num interessante artigo sobre o filme dinamarquês Ordet, 
intitulado «The Fullness of Time: Kierkegaardien themes in 
Dreyer’s Ordet»50, Daniel Watts refere‑se à noção kierkegaardia‑
na de «momento», o qual, tão efémero como um piscar de olhos, 
pode ser definido como um ponto intermédio, uma «crise», um 
«turning point», enquanto consciência de passagem de uma es‑
pécie de fronteira temporal («temporal threshold»). Tal fronteira 
resulta da intersecção entre tempo e eternidade, como se no ins‑
tante a que chamamos «momento» a nossa experiência do fluxo 
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do tempo fosse interrompida, oferecendo‑nos uma perspectiva 
global e eterna, uma espécie de epifania ou revelação. Watts51 es‑
clarece a conotação que lhe é atribuída por Heidegger, que vai 
ainda mais longe: «In Heidegger’s terms, the moment is a pheno‑
menon ‘in the phenomenological sense’ rather than ‘in the ordi‑
nary sense’: that is, it is not an appearance itself, the phenomenal 
content of an experience, but rather a way in which things can 
manifest themselves to us.»

Embora as duas definições não sejam totalmente idênticas, 
ambas apontam na direcção de uma espécie de síntese signifi‑
cativa: é como se o momento condensasse as três dimensões da 
experiência temporal — a consciência do passado, que traz os 
acontecimentos ao presente e os lança no futuro, iluminando esse 
«todo» de acordo com o seu sentido escondido e global.

Ora é pertinente notar que Manoel de Oliveira se refere va‑
riadas vezes ao valor que atribui à noção de momento, ressaltan‑
do precisamente esta dimensão temporal sintética, e ao mesmo 
tempo — curiosamente — definindo‑o a partir da experiência da 
sua origem. Uma origem que aponta para uma liberdade criativa 
e para um Criador: «A ideia de momento é muito importante. 
Cada um de nós é o filho dos seus pais, mas não unicamente filho 
ou filha dos pais. Os nossos irmãos e irmãs têm os mesmos pais. 
Somos, cada um, o filho dos nossos pais e de ‘aquele momento’. 
Um  momento que não é o do nosso irmão. É  estranho, mas a 
vida é assim. Há digamos, uma escolha do momento para que 
alguém seja o próprio. É o realizador, é a escolha. A realização 
depende da escolha. Como nós. Temos um realizador que não se 
vê e que escolheu o momento. Esta reflexão é muito importante. 
[…] Aconteceu‑me mesmo pensar que, no fim, todos os instan‑
tes da vida humana seriam concentrados num único momento. 
É a razão porque tudo é actual, tudo se torna actual. Entre cada 
momento há, claro, uma certa distância, mas, no infinito, isso 
reduz‑se a um ponto. Tomar momentos diferentes estimula‑me 
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muito. As coisas que são passado, são também presentes. É um 
dado que não é meu, mas do construtor universal.»52 Na defini‑
ção de Oliveira, identifica‑se a noção de uma positividade que 
coincide com uma actualidade: «tudo se torna actual», presente, 
possível, realizável ou realizado, existente. Para Watts, o  mo‑
mento, enquanto plenitude de tempo («fullness of time») poten‑
cia a expectativa enquanto abertura à possibilidade, enquanto 
espera positiva, lançada na direcção de um futuro desejável e 
confiável.

Para Oliveira, tal como para Kierkegaard, o  teatro (ou a sua 
fixação através do cinema) pode favorecer uma experiência em 
que «o tempo é tocado pelo eterno». Oliveira vai até mais longe 
no seu credo artístico: «Poderíamos dizer que a câmara só pode 
filmar a eternidade […] ao tomar o presente por eterno, pois que 
acompanha, desde a primeira hora, a criação, e a acompanhará 
para sempre.»53 

Belle Toujours é um dos filmes oliveirianos que testemunha a 
forma como o realizador provoca o espectador a situações‑limite 
no que toca à expectativa que um filme pode construir: a cena 
do jantar em que os dois convivas se mantêm calados durante 
largos, longuíssimos minutos, é uma espécie de contraponto da 
fulguração revelatória do momento. Impaciente na sua espera, 
o espectador absorve, com maior consciência e autoconsciência, 
o acontecimento que «explode» na troca de palavras posterior, 
sendo como que devolvido a si próprio com uma potência supe‑
rior à daquela que existiria se a cena tivesse seguido os timings e 
o ritmo habituais. O jogo temporal está ao serviço de uma reve‑
lação, e é no tempo que ela se manifesta, é de espera e de tempo 
que ela é feita, de um tempo olhado sob a perspectiva do eterno.

Se é verdade o que afirma Finkielkraut, ou seja, que a condição 
humana é a da espera — à qual só o inesperado responde —, en‑
tão é razoável admitir que o tempo, «lugar» onde o acontecimen‑
to se produz, contenha em si uma possibilidade positiva. Mais do 
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que isto: se é no tempo que o imprevisto acontece e que a «crise» 
se resolve, e se o cinema é a arte do tempo, é admissível a hipóte‑
se de que o cinema possa ser igualmente lugar por excelência da 
experiência da novidade e da descoberta, do conhecimento e do 
acontecimento, da verificação da plenitude temporal da existên‑
cia, ou seja, da sua significação.

Notemos um último aspecto, nesta breve reflexão introdutó‑
ria, aspecto aliás decisivo para a compreensão da relação entre 
o cinema e a temporalidade, e que é particularmente evidente 
na obra de Manoel de Oliveira: o facto de a narrativa ter como 
ponto de partida os sentidos e como ponto de chegada — tal 
como afirma a própria Narratologia — a construção de «um ou‑
tro mundo possível». Mais do que forma de comunicação do abs‑
tracto, a narrativa exibe uma natural «vocação» para o concreto, 
para a representação dos «índices sensíveis» do real, que, como 
defende Pasolini, constituem, no caso do cinema, a sua própria 
matéria.

A escritora americana Flannery O’Connor, que frequente‑
mente era convidada a proferir palestras sobre o valor da lite‑
ratura, e  em particular da narrativa, gostava de sublinhar que 
escrever bem resulta de uma visão da vida globalmente enten‑
dida como «contável», ou seja, representável através desse modo 
artístico que dá visibilidade ao tempo através da corporização 
e sequencialização verbal dos acontecimentos, e que pouco ou 
nada tem que ver com o domínio da pura abstracção, típica do 
pensamento filosófico. Na  tentação da abstracção consistia, 
para O’Connor, o erro mais frequente dos aspirantes a escrito‑
res: «The world of the fiction writer is full of matter, and this is 
what the beginning fiction writers are loath to create. They are 
concerned primarily with unfleshed ideas and emotions. They 
are apt to be reformers and to want to write because they are 
possessed not by a story but by the bare bones of some abstract 
notion. They are conscious of problems, not of people, of ques‑
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tions and issues, not of the texture of existence, of case stories 
and of everything that has a sociological smack, instead of with 
all those concrete details of life that make actual the mystery of 
our position on earth.»54 

Para exemplificar a virtude oposta, a do verdadeiro escritor, 
O’Connor citava, entre outros, Flaubert, dando o exemplo de 
uma cena em que Emma Bovary tocava piano, enquanto, pela 
janela aberta, as notas musicais faziam parar, de folha na mão e 
chinelos às riscas nos pés, o funcionário da justiça que passava 
pela rua. E acrescentava: «It’s always necessary to remember that 
the fiction writer is much less immediately concerned with grand 
ideas and bristling emotions than he is with putting list slippers 
on clerks.»55 Por isso a narrativa é, na sua opinião, uma verdadeira 
«arte encarnatória», uma forma artística que dá «carne» à limita‑
da contingência do ser humano: «The fact is that the materials of 
the fiction writer are the humblest. Fiction is about everything 
human and we are made of dust, and if you scorn getting your‑
self dusty, then you shouldn’t try to write fiction. It’s not a grand 
enough job for you.»56 

Frequentes vezes se verifica que, a propósito do fenómeno da 
adaptação cinematográfica, tende a referir‑se a passagem do ca‑
rácter «abstracto» da palavra para o valor «concreto» da imagem 
fílmica — como se à literatura coubesse «pensar» o mundo e ao 
cinema «mostrá‑lo». Porém, tal comparação carece de precisão e 
de real fundamento, e os recentes estudos de Filosofia e Cinema 
estão aí para o demonstrar. Não apenas a palavra é elemento pre‑
ponderante do próprio cinema, mas além disso o universo lite‑
rário narrativo é, desde logo — como indicia O’Connor e como 
argumenta, entre outros, o teórico polaco Roman Ingarden — 
«intuição imaginária», sugestão de visibilidade que encontra a 
possível «percepção sensível» na representação cinematográfica. 
A  isto aludia, por exemplo, o  escritor Joseph Conrad, quando 
afirmava que o escritor de ficção deseja é que o leitor «veja», que 
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seja capaz de dar forma corporal aos conceitos lidos e imagina‑
dos. Também a isto se referia Oliveira quando relatava uma con‑
versa com Paulo Rocha, durante a qual se interrogava: «Como 
chegar ao espiritual senão pelos sentidos?»57 Por outro lado, 
é  inegável que, embora radicada na fisicidade do real (sua ori‑
gem e sua matéria), a imagem temporalizada pode construir ou 
remeter para um elevado grau de abstracção, pode mesmo «dar a 
ver» o invisível, proporcionar a «visão» do inefável e do espiritual.

Na verdade, tanto a imagem cinematográfica como o signo 
verbal da literatura possuem valor icónico — ainda que alguns 
autores não se dispensem de sublinhar que o possuem em grau 
variado, de acordo com os diversos modos de recepção. Afirma o 
teórico McFarlane, tornando evidente que a oposição entre pa‑
lavra e imagem não coincide com a diferença entre abstracção 
e concretude, mas sim entre dimensão conceptual e dimensão 
perceptual: «O signo verbal, com a sua baixa iconicidade e a sua 
elevada função simbólica, funciona conceptualmente, enquanto o 
signo cinematográfico, com a sua elevada iconicidade e a sua in‑
certa função simbólica, funciona directamente, sensoriamente, 
perceptualmente». O concreto e o icónico são, de qualquer modo, 
atributos tanto da palavra escrita quanto da palavra vista e ouvi‑
da no cinema.

Ricoeur fala, a este propósito, do «aumento icónico da realida‑
de» produzido pela arte, o qual tanto a literatura quanto a pintura 
e as artes visuais podem produzir, revelando um real mais real do 
que o da realidade ordinária, na medida em que a arte não opera 
uma simples reduplicação da realidade, mas antes proporciona 
uma verdadeira metamorfose estética, que a evidencia. Escrever 
(ou seja, também, pintar, filmar) é «re‑escrever» a realidade de 
modo estético, transfigurador e revelador da sua essência.

Mas o aspecto que importa aqui ressalvar tem que ver com a 
ontologia do próprio fenómeno e da sua recepção. A «re‑escrita» 
que qualquer arte narrativa leva a cabo proporciona uma recep‑



63

I - UMA INTRODUÇÃO: CINEMA, TEMPO E NARRATIVA

ção de natureza experiencial, e não apenas intelectual ou teórica, 
uma vez que o leitor ou espectador é convocado a «entrar» num 
mundo concreto, com a multiplicidade de sugestões (de natu‑
reza sensorial, emocional, estética, racional) que ele lhe dirige 
e que só a totalidade da obra ilumina. No  caso do cinema, tal 
fenómeno é particularmente evidente, na medida em que o es‑
pectador se encontra perante uma forma de comunicação (talvez 
se deva dizer, com maior justiça, atendendo à especificidade do 
fenómeno cinematográfico, de comunhão, dada a dimensão iso‑
crónica que constitui a recepção da imagem fílmica) que favo‑
rece aquele tipo de experiência sensível que mais se pode apro‑
ximar da própria vivência do real — a vivência do fluir de uma 
temporalidade que se apresenta fornecendo de forma percep‑
tual índices espaciais e temporais idênticos aos da vida: lugares 
visíveis, pessoas que se movem, ruídos e vozes que se ouvem e, 
sobretudo, a dependência do curso do tempo tal como ele se im‑
põe (e que não corresponde exactamente ao fenómeno da leitura 
de um romance, onde o leitor pode adequar a recepção tempo‑
ral do mesmo à sua própria velocidade, introduzindo alterações, 
regressos e avanços, etc.). Aquilo que é dado ao espectador é 
a experiência de um mundo em acção, através da visão de um 
passado presentificado que se desenrola diante dos seus olhos 
e que o arrasta a uma participação isocrónica. Tal participação, 
se acontecida no território do «verdadeiro» cinema — capaz de 
convocar a liberdade sem propriamente a manipular —, favorece 
uma autêntica experiência estética e existencial, a possibilidade 
de uma mudança, de uma transformação pessoal.

Até certo ponto a experiência cinematográfica assemelha‑se 
à onírica, pois o espectador não tem a possibilidade de agir, em 
sentido estrito, sobre esse tempo que passa — como dizia a fi‑
lósofa espanhola María Zambrano, «sob o sonho, sob o tempo, 
o homem não dispõe de si. Por isso padece a sua própria realida‑
de». Porém, alerta a filósofa, «o sonho pede realidade»58 — nesta 
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medida, o filme pode estimular fortemente o espectador a uma 
tomada de decisão sobre a própria vida, já que o faz participar 
de uma experiência que, para ser compreensível, exige a inter‑
pretação do tempo, o conhecimento de si no tempo. Esta é uma 
característica inalienável de todas as formas de arte narrativa — 
o favorecimento de uma perspectiva que possibilita o acto indis‑
pensável à mudança: o juízo, a compreensão do valor existencial 
e significativo do acontecido. E  este é precisamente um traço 
transversal à obra de Oliveira, visível no forte apelo que faz ao 
próprio espectador, constantemente solicitando a sua resposta, 
ao intensificar esta potencialidade da narrativa fílmica (a qual o 
próprio cineasta afirma partir e mesmo depender do sensível), 
consubstanciando‑a em específicas características estéticas, es‑
tilísticas e retóricas.

A NARRATIVIDADE NO CINEMA DE MANOEL DE OLIVEIRA: MITO E VIAGEM

Em muito do que acima foi explanado está já implicada a defe‑
sa que aqui se faz de uma particular forma de narratividade — 
tanto implícita, nas características formais e estilísticas, quanto 
explicitamente assumida — que se torna presente no cinema 
oliveiriano. 

Ao longo das páginas deste livro procuraremos demonstrar 
como a grande preocupação do cineasta em relação à sua arte foi 
a de que ela pudesse favorecer um certo modo de «ver» e «inter‑
rogar» o real, de oferecer a possibilidade de uma profunda toma‑
da de consciência acerca daquilo que, do real, é captável através 
desse «processo audiovisual de fixação» em que consiste a sétima 
arte. «Nós temos pouco para fixar», esclarece Manoel de Olivei‑
ra59; e esse pouco que existe pode ser visto, enquanto vestígio 
misterioso do tempo que «fica», em dois «lugares» essenciais, no 
que toca à obra de Oliveira: no «rito» ou ritual, isto é, no gesto 
que é representação, que codifica um significado; e no «mito», 
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ou seja, no registo «histórico» encontrável naquela forma da nar‑
rativa concreta e autêntica, que permanece fiel ao que «existe».

A dimensão intrinsecamente narrativa do cinema não é, para 
muitos realizadores, a chave de volta da sua arte, já o dissemos, 
mesmo quando ela é tácita e criativamente integrada na econo‑
mia da obra. É bem verdade que o conceito de «história» pode 
ser tomado no seu sentido mais fraco (a mera intriga, a história 
ou historieta) ou na sua acepção mais forte (a visibilidade signi‑
ficativa da transformação). Oliveira não deixa margem para dú‑
vidas: várias vezes respondeu que adaptava livros «por causa da 
história». Para ele uma verdadeira história é forte como um cor‑
po: orgânica, coesa, concreta, unitária. É famosa a sua resposta à 
pergunta sobre o porquê da adaptação literal do Amor de Perdição 
de Camilo Castelo Branco: virando o livro, não caía uma única 
página. E é também significativo que afirme ser o próprio livro 
uma realidade «histórica», com tanto peso quanto um facto real: 
«Eu tomo a palavra histórico em relação ao livro. O livro é uma 
obra de ficção mas cuja fonte é real.»60 

Sobre a natureza do seu cinema esclareceu ele, na famosa en‑
trevista «Le ciel est historique», que não faz cinema «realista» 
mas sim «histórico». Quando lhe é dito que, ao fazer filmes que 
reproduzem uma época, ele deveria ser realista, Oliveira contes‑
ta que não. Porquê? «Parce que, si nous connaissons précisément 
les objets ou les costumes d’une époque, nous ne savons rien, 
en revanche, des gestes, des postures, de la façon de parler des 
gens dans ces temps‑là…» Ou seja, na arte o realismo é impossí‑
vel, porque o passado não se conhece enquanto tal. Mas a «ver‑
dade» pode ser defendida através do «histórico», do concreto, do 
real — vestígios que, desse passado, atravessam o tempo e che‑
gam até nós, carregando consigo a estranheza da distância, tan‑
to espacial quanto temporal (estranheza essa que é o alimento 
da narrativa). Oliveira mostra‑se, nessa entrevista, muito lúcido 
sobre a questão da «concretude» do cinema, que acabámos de 
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considerar acima: «Certes, mais je parle ici du concret. Car ce 
n’est pas l’abstraction, mais précisément ce concret‑là qui nous 
amène au temps. C’est un verre de tel siècle, ou c’est un verre 
d’aujourd’hui, ou c’est un verre d’hier posé ici aujourd’hui, sur 
une table qui est là, maintenant… C’est un jeu à la fois compliqué 
et concret. Le verre est peut‑être du xviie, mais si on l’utilise 
aujourd’hui, ce n’est pas la même chose… C’est ce que j’appelle 
historique au cinéma. Et cela n’a rien à voir avec le réalisme.» 

—

Aliás, essa dimensão concreta coincide, não com o suposto «rea‑
lismo», como esclarece o cineasta, mas antes com a «poesia» da 
existência, como virá a explicar mais do que uma vez, a propósi‑
to do retrato de um mundo apresentado como grosseiro e rude, 
encontrável no filme A Caixa: «Para mim, volto a uma expressão 
grosseira: o que é poético é, como o disse sempre, o que sai da 
merda. É o caso da Virgem, quando Claudel diz que ela era mens‑
truada. É aí que está a poesia. É o que sai naturalmente, e não o 
que é fabricado.»61 

O facto de Oliveira, homem do real e da história, nunca se ter 
colocado do lado da abstracção, do antinarrativo, da anti‑história 
— antes pelo contrário — é decisivo na forma como olha a séti‑
ma arte e no modo particularíssimo como constrói a sua obra, 
na qual se configura um específico olhar sobre a existência, um 
imenso pudor e uma grande curiosidade acerca da realidade, e o 
sentimento de uma missão quanto ao papel da criação artística. 

O escritor britânico, nascido na África do Sul, J. R. R. Tolkien 
argumentava que os mitos, longe de serem mentira ou pura ima‑
ginação, eram a melhor maneira de transmitir certas verdades 
— de forma concreta, «carnal», narrativa —, que, de outra forma, 
seriam incompreensíveis. Tal ideia aproxima‑se da noção de «on‑
tologia arcaica» ou «primitiva» (referente àquilo que é principal 
e do princípio) defendida por Mircea Eliade62 e manifestada na 
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narrativa ideal, ou seja, nos mitos enquanto revelação do mun‑
do através de modelos exemplares, que suprem quaisquer outras 
formas de realidade. Oliveira tem uma idêntica concepção do 
mitológico: nada tem que ver com fantasia ou alienação subjec‑
tiva (os próprios entrevistadores da conversa atrás referida, da 
revista Chimères, têm dificuldade em compreender, sugerindo 
que «la mythologie est une tricherie»), mas sim, pelo contrário, 
com objectividade e verdade «encarnada». Não se trata de sonho 
ou pura imaginação — dimensões do real que, por não serem his‑
tóricas e concretas, Oliveira nunca tentaria filmar —, antes da 
forma residual e concreta de um facto acontecido, de um evento 
cujo significado último é de dimensão escatológica, impossível 
de ser compreendido plenamente no presente. E por isso mes‑
mo se deve filmar: porque é aquilo que, do passado e do seu mis‑
tério, pode ser «tocado», visto e encontrado hoje. Até porque «le 
temps vraiment on ne le connaît pas! Pour le connaître il faut ar‑
river à sa fin, à la fin des temps»63. Só olhado retrospectivamente, 
ou seja, narrativamente, é que o tempo ganha pleno significado.

O histórico, portanto, não é o mero passado, é  antes aquilo 
que, desse passado, é encontrável no presente, aquilo que está, 
que existe: o céu é histórico porque está. A sua presença é con‑
creta e visível (não imaginada), existe e está «viva». Captar o que 
assim existe, o que vive, independentemente das nossas opiniões 
sobre esses factos ou realidades, é, para o cineasta, a maior ver‑
dade, a pura objectividade. Tarefa e missão do cinema é a oferta 
da possibilidade dessa experiência. «Comment peut‑on être ob‑
jectif? L’objectivité consiste à être proche de l’événement, de ce 
qui s’est passé; dans un film, c’est se rapprocher des chroniqueu‑
rs, des gens qui ont rapporté l’événement. C’est la seule manière 
d’être objectif. C’est aussi une façon de fuir notre tendance à im‑
poser aux événements une logique personnelle.»64

Vale a pena voltar a Walter Benjamin e ao seu famoso texto sobre 
o narrador para confirmar algumas dessas implicações. Antes de 
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mais no que toca à questão da experiência. Como já foi sublinhado, 
Benjamin afirma que a arte de narrar está em vias de extinção; por 
uma série de circunstâncias, entre elas a da guerra, «as acções da 
experiência estão em baixa». É a própria capacidade de fazer expe‑
riência da realidade que enfraqueceu, na óptica de Benjamin. Sem 
a riqueza de uma tradição ou sem a descoberta de novos mundos, 
nada resta de interessante a comunicar. Ou, se quisermos dizer ao 
contrário: é preciso a força da história (com a sua distância tempo‑
ral) ou a aventura da Viagem (que implica a distância espacial) para 
que algo aconteça que valha a pena ser narrado.

História e viagem são, precisamente, dois marcos salientes na 
obra de Manoel de Oliveira. A primeira, como acabámos de ver, 
por ser o testemunho da potência e da objectividade dos factos, 
que Oliveira explicitamente preza, enquanto lugares da manifes‑
tação do humano (tão concretos e objectivos como é objectivo 
um livro) e, portanto, realidades imprescindíveis para quem se 
interroga antes de mais sobre a própria cultura (como se veri‑
fica nos vários filmes do cineasta sobre a história de Portugal) 
e ultimamente sobre a globalidade da existência. «A realidade é 
a grande inspiradora da ficção, que corresponde à possibilidade 
do verdadeiro», esclarece o cineasta65; a segunda, por ser a forma 
peripatética da aprendizagem e do conhecimento, que Oliveira 
por vezes declina na modalidade da «visita», como atestam à evi‑
dência as obras Porto da Minha Infância, Um Filme Falado, Viagem 
ao Princípio do Mundo ou o filme póstumo Visita ou Memórias e 
Confissões. Ao realizador‑narrador interessam claramente estes 
dois âmbitos de recolha de experiência(s), que o próprio afirma 
serem o ponto de partida da criação artística.

Note‑se como a noção de «viagem» — e a sua correlata noção 
de «visita» — se torna frequentemente a metáfora desta atitude 
narrativa, enquanto processo de aquisição e transmissão de co‑
nhecimento. Sara Ri e Matthieu Santelli66 referem‑se a Manoel 
de Oliveira como «o visitante», aquele que deseja obsessivamen‑
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te ver e dar a ver, não tanto porque «já» sabe, quanto porque dese‑
ja percorrer com os seus espectadores esse caminho em direcção 
àquilo que considera dever ser (re)visto. «La visite n’est donc pas 
un simple prétexte scénaristique: Oliveira est un visiteur com‑
me on dit de quelqu’un qu’il est obsessionnel, c’est‑à‑dire que 
la visite structure son rapport au monde et a fortiori, sa position 
d’auteur au sein de l’œuvre. Visiter, c’est en premier lieu aller 
voir quelque chose (un lieu ou une œuvre) que nous préexiste. Le 
cinéaste fait donc figure de passeur ou de guide qui se tient en 
retrait de sa propre œuvre, qui emmène le spectateur en visite, 
exactement comme Voyage au Début du Monde où il tient le rôle 
du chauffeur. Il a, vis‑a‑vis de ses personnages, moins une postu‑
re de démiurge créateur qui s’amuserait de leur souffrance que 
celle d’un visiteur, amical mais doté d’un sens critique, qui ne 
peut connaitre leur pensées, ou seulement indirectement par ce 
qu’ils veulent bien lui confier.» 

Na verdade, são precisamente os filmes de viagem da obra 
oliveiriana, viagem em sentido estrito ou em sentido simbólico, 
que se estabelecem nesse território da distância que é caracteri‑
zado por Walter Benjamin como sendo o da narrativa autêntica, 
e implicam esse movimento (para «trás» e para «dentro») que é o 
da tomada de consciência, movimento do olhar e da palavra, do 
teatro e da narrativa, que é condição da experiência. Sem esse 
«sentido crítico», sem essa capacidade de olhar e de entrar dentro 
do acontecimento para o «avaliar», para lhe determinar a origem 
e, portanto, o significado, não existe verdadeira experiência. Por 
outro lado, a produção da experiência vai a par da exigência de a 
comunicar. O narrador nasce desta dupla condição: a da capaci‑
dade de «ver» e a da consequente exigência de «dizer».

Deste modo, como afirma Benjamin, «o narrador é um ho‑
mem que sabe dar conselhos», e essa dimensão é preponderante 
na obra oliveiriana, por vezes assumindo um tom explicitamente 
«didáctico», como acontece em Non, ou A Vã Glória de Mandar ou 
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Um Filme Falado, para dar dois exemplos flagrantes. E Benjamin 
antecipa a nossa possível objecção: «Se, no entanto ‘dar conse‑
lhos’ começa hoje a soar‑nos como coisa antiquada, isso deve‑se 
ao facto de a comunicação da experiência ser cada vez menor. 
Em consequência disso, não sabemos dar conselhos, nem a nós 
nem aos outros. Conselho é mais uma proposta do que a resposta 
a uma pergunta, é a continuação de uma história começada (ainda 
que esteja a desenrolar‑se). Para pedirmos um conselho devería‑
mos, antes de mais, saber narrar a história (já sem contar que al‑
guém só está receptivo a um conselho quando for capaz de expor 
abertamente a sua situação). O conselho, que é tecido na subs‑
tância da vida vivida, é sabedoria. A arte de narrar tende a acabar 
porque o lado épico da verdade — a sabedoria — está a morrer.»67

—

Não é possível não reconhecer que tanto a obra quanto a pró‑
pria pessoa do realizador português testemunham esta dimen‑
são sapiencial. Oliveira foi um homem sábio, o que não coinci‑
de exactamente com um pensador, ou com um homem de vasta 
cultura, um erudito ou um teórico, características que não eram 
definitivamente as suas. A  sua sabedoria nascia sobretudo de 
uma prodigiosa intuição e de uma grande curiosidade, aliadas 
a uma consciência ética de pendor didáctico, repassada de sen‑
tido de responsabilidade e de talento artístico. Como afirmam 
os que com ele trabalharam de perto, nunca cedeu um milíme‑
tro naqueles que eram os seus valores ou o seu credo artístico, 
demonstrando sempre um respeito intransigente pelos outros, 
particularmente os artistas, mas também os seus espectadores 
— capazes, ou não, de apreciar e compreender a sua obra. Tal 
respeito manifestava‑se nomeadamente no zelo que tinha em 
transmitir, por vezes de modo explícito, as intuições de «verda‑
de» que considerava essenciais, facto que, como o próprio Ben‑
jamin afirma, parece hoje algo de antiquado. 
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Ao pensarmos no cinema de Manoel de Oliveira, podemos dar
‑nos conta de que muitos dos seus «conselhos» — frequentemen‑
te pronunciados em tom de sarcásticas «ameaças» — foram real‑
mente sugestões sobre a continuação de uma história que ainda 
está a desenrolar‑se e a ser narrada, hipóteses em aberto lançadas 
à liberdade do espectador, o qual tem a sua própria história, e a 
do seu tempo, para «escrever». Basta pensar no modo como ter‑
minam tantos dos seus filmes: não é «sugestão» provocadora o 
braço maneta em A Caça, ou as imagens apocalípticas de Acto da 
Primavera? Não é «sugestão» a data da morte do tenente Cabrita 
em Non ou a misteriosa «caixinha» em A Caixa? E que dizer do 
grande plano final do rosto do neto do actor de Vou para Casa 
ou a explosão do navio em Um Filme Falado? Tudo isto para não 
falar da bizarra última cena de Singularidades… Em todos estes e 
outros casos, que adiante retomaremos — e não esqueçamos que 
tudo, numa narrativa, está condicionado por tudo o resto, e que 
o início tem de ser lido à luz do fim —, há uma função retórica, 
uma proposta interpretativa que pretende agir sobre o receptor, 
desinstalando‑o, instando‑o a uma decisão.

Por outro lado, é pertinente que Walter Benjamin faça coin‑
cidir a «sabedoria» com o «lado épico da verdade». A sabedoria 
oliveiriana tem de facto a forma da épica: é narrativa e é gran‑
diosa, constrói mundos e acredita na sua possível grandeza — 
uma grandeza definida a pinceladas de ironia e a contracorren‑
te, como se comprova na insólita defesa do fracasso acima da 
vitória, no Non — nomeadamente no que toca à cultura e à his‑
tória nacionais, mas sempre ultimamente crente numa possi‑
bilidade positiva, ainda que evidenciando nostalgia por aquilo 
que o tempo e as vicissitudes humanas fizeram perder. Como 
afirmou já João Mário Grilo, Oliveira nunca falou da «peque‑
nez» de Portugal (e, neste sentido, a  sua ironia não se insere 
numa certa forma de portugalidade moderna, pós‑geração de 
70), mas sim de uma grandeza nostálgica. O seu cinema nun‑
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ca desistiu dessa hipótese, e se é verdade que frequentemente 
criticou, ironizou, desconstruiu, acusou, fê‑lo por um teimoso 
ímpeto de esperança, a  qual, como referiu o próprio realiza‑
dor perante Bento XVI, em Lisboa68, citando o Padre Antó‑
nio Vieira, é «a última coisa que a natureza deixou ao homem», 
a  esse mesmo homem que «caminha na esperança, apesar de 
todos os negativismos».

Para Benjamin, a nova forma de comunicação que se estabele‑
ceu de modo predominante na sociedade moderna, a «informa‑
ção», é grandemente responsável pelo definhamento da épica e 
da narrativa, como já relembrámos69. Recebemos constantemen‑
te notícias do mundo inteiro, e «no entanto, somos tão pobres 
em histórias maravilhosas! Isto, porque nenhum acontecimento 
nos chega que não esteja impregnado de explicações. Por outras 
palavras, quase nada do que acontece é favorável à narrativa e 
quase tudo o é à informação». 

Pelo contrário, a  narrativa não se explica, nem acredita no 
valor da explicação, porque o sentido é amplo, não dispensa o 
empenhamento pessoal, a energia do desejo e do compromisso, 
e está saturada de mistério. Conta Oliveira a Antoine de Baec‑
que e Jacques Parsi: «Um dia falava com André Bazin a respeito 
de Jean Renoir, de quem ele gostava muito e eu também por‑
que Renoir fala do mistério, sempre o mistério… e eu perguntei: 
‘E René Clair?’ Bazin respondeu‑me: ‘René Clair? É demasiado 
claro’ (em francês clair)… isto explica bem a relação entre René 
Clair e Renoir. Quer dizer que René Clair mostra o que é claro, 
o que é explicável. Renoir mostra o mistério, a profundeza do 
nosso desconhecido.»70

—

Também neste sentido foi Oliveira «narrativo», nada «informati‑
vo» (ao contrário do que se pode dizer da maior parte do cinema 
comercial, assente na «historieta», no circuito fechado, na lógica 
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simplista): filmou sempre o que se vê e o que, do visível, não se 
vê, o que pode relativamente compreender‑se e o que é incom‑
preensível, o que se conhece e o que se deseja conhecer. E, como 
era também seu costume, soube ironizar sobre as falsas seguran‑
ças e os falsos «discursos», a superficialidade das explicações que 
nada produzem, que não unem, não esclarecem, que não passam 
de ruído mundano, como quando dá um exemplo que remete 
claramente para a situação representada em Um Filme Falado: 
«Acontece que o que se explica não se compreende. Chega‑se 
ao absurdo. As pessoas falam, mas não se compreendem. Olhe o 
mundo à sua volta. Mesmo na União Europeia cada um fala para 
si, ninguém se entende.»71

Oliveira assumiu sempre a perspectiva do verdadeiro conta‑
dor de histórias, que tão fortes dissemelhanças apresenta em 
relação ao cientista ou mesmo ao filósofo: não filmava para «es‑
clarecer» mas sim para interrogar; não captava para «dissecar» 
mas sim para aprofundar; não dava a ver para «saciar» mas sim 
para significar — porque, como acreditava, a natureza está mais 
na profundidade do que na superfície. A sua visão da história de 
Portugal e a forma da Viagem (tanto concreta quanto metafóri‑
ca) que deu a vários dos seus filmes testemunham a sua relação 
com o real: inquieto e atento, crente na força «carnal» dos fac‑
tos e no mistério do tempo (como qualquer narrador), seduzido 
pelo humano e curioso sobre o mal, interrogante… Viajante de 
imagens que era, tinha a atenção colocada no destino, a sua luta 
em relação ao tempo revela uma dimensão paradoxal, a favor e 
contra, porque o seu movimento segue o tempo, apoia‑se e con‑
fia nele, como Nicolas Truffinet, em Mondes Imaginaires, também 
soube compreender. 

Os próximos capítulos fazem, pois, a sugestão de uma viagem 
através da obra de Manoel de Oliveira, partindo das questões até 
agora levantadas — bem como daquelas que dessas irão nascer 
—, e que constituirão, desejavelmente, os trilhos que vão permi‑



74

TEMP O E NARR ATIVA NO C INE M A DE  M ANOE L DE OLIVEIR A

tir guiar‑nos no caminho por esse território denso, luxuriante, 
provocador e misterioso que é o da sua criação.
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CA P Í TULO  I I 
«A ETERNIDADE É PARADA» — 

NOTAS SOBRE A ESTÉTICA FÍLMICA OLIVEIRIANA

Não conheço nenhum povo mais ligado ao tempo do que o português.

Em Portugal, o passado não existe, porque é experimentado como

algo muito presente. 

INÁCIO ARAÚJO (MACHADO, 2005: 103)

A PERSISTÊNCIA DA IMAGEM

Vale a pena partir de uma frase de Pier Paolo Pasolini para arris‑
car penetrar no estudo de algumas das características mais mar‑
cantes do cinema de Manoel de Oliveira, nomeadamente no seu 
modo particularíssimo de tratar a temporalidade, que é visível, 
entre outros aspectos, no ritmo tendencialmente lento (ou em 
aparente desacordo com o «necessário», o «natural» ou o expec‑
tável), no seu hieratismo, na sua «artificialidade teatral»: «uma 
técnica que seja frontal, simples, hierática, privada de natureza e 
de naturalismo, não pode ser senão uma técnica sacra»1.

A técnica e o estilo oliveirianos, caracterizados, de forma 
predominante, pelo uso frequente dos planos fixos, pelo ritmo 
lento, por uma estética antinaturalista e despojada de artifí‑
cios técnico‑formais, evidenciam esta origem e esta finalidade: 
buscam a expressão do inefável, a  sublimação do contingente, 
a contemplação do eterno — numa palavra, são representação 
do sagrado.

De facto, no ano de 2007 o jornal O Sol publicou uma entre‑
vista (republicada novamente a 2 de Abril de 2015, aquando da 
morte de Oliveira) em que o realizador usou a frase que dá o títu‑
lo a este capítulo: «a eternidade é parada». Esta afirmação — que 
não pode deixar de causar perplexidade e até, eventualmente, 
favorecer uma certa forma de ironia mordaz acerca da obra do 

II - «A ETERNIDADE É PARADA» — NOTAS SOBRE A ESTÉTICA FÍLMICA OLIVEIRIANA
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cineasta — revela‑se fundamental para a compreensão da esti‑
lística oliveiriana. 

Manoel de Oliveira foi sempre claro acerca da razão que o 
fez retardar o ritmo do movimento e da acção no seu cinema. 
Interrogado por Antoine de Baecque e Jacques Parsi acerca da 
diferença entre a montagem rápida de Douro, Faina Fluvial (1931) 
e os planos longos, alguns de dez minutos, de Le Soulier de Satin 
(1985), o  cineasta responde: «Sim, Douro tem apenas vinte mi‑
nutos, e o outro dura quase sete horas! Aí está outra diferença! 
Sabe, quando se é muito jovem, é‑se mais impaciente. Acham‑se 
os planos muito longos. No  Douro, cansava‑me muito depres‑
sa ao ver um plano, e cortava constantemente. Era muito mais 
inquieto. Hoje, estou mais estável e creio‑me mais ponderado. 
Cada gesto é uma aventura. Precisamente, convém eliminar o 
mais possível, a fim de atingir o que faz a especificidade abstrac‑
ta do cinema. O que mexe, o que muda é sempre atraente para a 
juventude. Mas, com o tempo, adquire‑se uma certa sabedoria, 
uma certa filosofia da vida, uma certa desilusão. É‑se mais sen‑
sível a um certo mistério contido nas coisas. […] Li um filósofo 
chinês, que dizia que na China deixavam quase toda a liberdade 
às crianças até aos seis anos. Assim tomam gosto pela vida. Se as 
constrangiam, não podiam adquirir o mesmo gosto pela vida. Só 
depois se começa a introduzir regras. Creio que com o cinema se 
passa, inicialmente, a mesma coisa. É preciso saber exercer toda 
a liberdade, a  fim de guardar depois o essencial. Inicialmente, 
mexe‑se muito exteriormente, depois interiormente.»2

A tendência para a lentidão, característica do cinema de Oli‑
veira, é, pois, fruto de uma decisão consciente e deliberada, 
enraizada no propósito de favorecer a emergência do mistério, 
a sua «visibilidade» interior, dinâmica e profunda — a mesma de 
que falava um pintor como Cézanne — por oposição à ilusão do 
movimento exterior — aquela que, como dizia também o pintor 
francês, mais não dá a ver senão o ofício do artesão, ou, como 
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poderia dizer Oliveira, testemunha a mera capacidade técnica 
do realizador (e Oliveira foi sempre explícito na recusa do vir‑
tuosismo técnico, dos efeitos especiais, de um esteticismo pu‑
ramente formal). Pelo contrário, o  propósito do cineasta está, 
como no caso do pintor, em «fazer coisas mais verdadeiras e mais 
sábias», que exigem a quem as vê o treino, talvez mesmo a ascese, 
do olhar. Na famosa entrevista «Le ciel est historique», responde 
a Raymond Bellour e a Philippe Tancelin: «J’ai longtemps pensé 
que le cinéma était avant tout un regard; mais c’est un regard qui 
tantôt regarde, tantôt s’arrête de regarder.»3

Neste sentido, o cinema de Oliveira assume‑se como extático 
— o olhar aprofunda‑se em direcção à stasis, origem e destino do 
movimento das coisas, e é a acção que se intromete na fixação do 
real, não é a paragem que interrompe o curso dos eventos, sendo 
o espectador levado ao desafio de um olhar que de vez em quan‑
do se interrompe4. A necessidade de acção é o fruto (bom) do 
(mau) limite humano, da sua condição de ser temporal, que não 
«é» mas «está sendo». Como afirmava o músico Stravinsky, «por 
causa da sua natureza, o homem está destinado a suportar o pas‑
sar do tempo, sem conseguir que o presente seja estável»5. É essa 
impossível, essa instável estabilidade que o cinema de Oliveira 
persegue, com todos os inerentes riscos, dificuldades, sucessos 
e insucessos.

Nesta óptica, torna‑se claro que, para Manoel de Oliveira, 
a eternidade é parada não porque nela pouco ou nada aconteça, 
mas sim porque nela acontece tudo — é nela que tudo «mexe in‑
teriormente», que tudo é, de forma absoluta e perfeita. Não ad‑
mira, pois, que o cineasta afirme também que «a verdade é fixa, 
ou seja, o plano fixo é o mais próximo da objectividade»6, o que 
nos faz pensar em outras obras movidas pela mesma intenção, 
como acontece na famosa Anunciação de Leonardo da Vinci, que 
Oliveira refere, ou noutras anunciações, como as de Caravaggio, 
Botticelli, Tiziano ou mesmo do nosso Frei Carlos, em que o 
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anjo Gabriel parece parado no ar, num tempo fixo ou suspenso. 
Este é o ideal da neutralidade, perseguido pelo cineasta, que afir‑
ma desejar «desaparecer», ficar esquecido pelo espectador, em 
favor daquilo que dá a ver e a pensar, enquanto «preso» na sua 
stasis original e genuína. A montagem é, neste sentido, uma espé‑
cie de «mal necessário», usado para favorecer a revelação daquilo 
que é impossível aos homens, ela é a condição ditada pelo limite 
humano, simultaneamente contingente e inalienável, tal como o 
próprio tempo. O seu fundamento é — diferentemente da eter‑
nidade e da plentitude da stasis — fragmentário, parcial, incom‑
pleto, como incompleto e parcial é o nosso olhar sobre o real. 

Pasolini trata a questão da necessidade da artificialidade 
da montagem no seu célebre artigo «Osservazioni sul Piano
‑sequenza», de 1967, em que analisa o «filme‑Zapruder», que 
registou o assassinato do presidente Kennedy, defendendo que 
aquilo que ali vemos é uma «subjectiva» («o plano‑sequência típi‑
co é uma subjectiva»), ou seja, faltam, para o pleno conhecimen‑
to daquele facto, todos os outros ângulos visuais. «A subjectiva 
é portanto o máximo limite realístico de toda a técnica audiovi‑
sual», afirma Pasolini7. Porém, enquanto, para Pasolini, a objec‑
tividade necessita, não apenas do conjunto de todos os ângulos, 
mas do estabelecimento das suas verdadeiras relações — facto 
que implica que uma coisa só pode ser compreendida depois de 
ter acontecido, o que o leva a dizer que a morte é, tal como a 
montagem, a condição necessária para o sentido, já que este só 
pode ser retrospectivo —, para o realizador português há uma 
espécie de aceitação, ou desejo de aceitação, do limite da vida. 
Esta posição estende‑se, portanto, ao limite do cinema, da arte 
— sem, no entanto, desistir de encontrar, dentro desse limite, 
a perspectiva mais verdadeira, leal e completa (e, eventualmente, 
«inexplicável»), aquela que, dentro da condição instável do mo‑
vimento e da mudança, busca a estabilidade daquilo que é fixo, 
imutável e misterioso. «[M]ais do que isso seria entrar na sabe‑
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doria dos deuses, coisa que não somos», admite Oliveira8, ao ex‑
plicar porque escolhe um determinado livro para filmar, em de‑
trimento de outro, ou uma determinada posição da câmara, em 
vez de outra: «Quando me encontro no cenário e não sei onde 
pôr a câmera, mas, em certo momento, digo: «É aqui». Não sei 
porque a coloquei ali, mas isso tem a sua razão, é ali que a câmera 
deve estar. […] São forças estranhas que não podemos explicar; 
não há razão plausível. Podemos, enfim, forçar uma razão, dizer 
que o livro é bem escrito, que afirma isto e aquilo outro, mas há 
outros livros tão bem escritos como aquele e que também dizem 
coisas tão importantes quanto aquela… É que não podemos, de 
modo nenhum, abarcar o mundo todo. Nem fazer um filme, ou 
encontrar um livro, que fale de todo o processo da vida em si, ou 
da história em si. Essas são coisas tão vastas que nos obrigam a 
repartir e a fazer um bocadinho, um mínimo, um átomo, que é 
sempre um universo. Explicar mais do que isso seria entrar na 
sabedoria dos deuses, coisa que não somos.»9 

Aqui radica também parte da explicação sobre aquela dimen‑
são «anacrónica» tantas vezes referida em relação ao cinema de 
Oliveira, quer no que ao próprio estilo diz respeito, quer em re‑
lação à construção de espaços que parecem colocar, lado a lado, 
distintas épocas, e que tem sido vista como sinal de uma especí‑
fica atitude de modernidade, na medida em que a sua obra exibe 
ostensivamente os sinais e a artificialidade da própria construção 
artística — a começar por esta recusa de um certo «realismo» em 
termos epocais. Mas tal característica, que, como já referimos, 
levou Mathias Lavin a classificar Oliveira como um realizador 
«moderno arcaico» e Brandlmeier a referir o seu «vanguardismo 
idoso», resulta de uma profunda consciência da complexidade do 
fenómeno temporal, visível tanto na clara noção de que passado 
e presente não são entidades ontologicamente estanques, quan‑
to numa concepção sintética e escatológica do próprio tempo: 
«Aconteceu‑me mesmo pensar que, no fim, todos os instantes 
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da vida humana seriam concentrados num único momento. É a 
razão porque tudo é actual, tudo se torna actual. Entre cada 
momento há, claro, uma certa distância, mas, no infinito, isso 
reduz‑se a um ponto. Tomar momentos diferentes estimula‑me 
muito. As  coisas que são passado são também presente. É  um 
jogo que não é meu, mas do construtor universal.» 10

O cinema de Oliveira busca a representação deste presente in‑
finito e ilimitado espacialmente, sempre actual e sempre novo, 
pleno de dinamismo mas aparentemente «quieto» e concentrado 
num único «ponto» onde tudo converge: «um átomo que é um 
universo». A sua estética arrisca, assim, levar o potencial fílmico 
— enquanto arte que captura o tempo «em forma de facto» — ao 
seu ponto mais exigente e abstracto: é a «forma» do próprio mis‑
tério que Oliveira pretende captar, a sua intemporalidade e a sua 
razoabilidade, a sua presença e a sua permanência. 

O realizador admite que não foi assim desde o primeiro mo‑
mento da sua carreira, mas explica que desde cedo tomou cons‑
ciência do que realmente queria fazer: «Enquanto o Douro é um 
filme de montagem, O Pintor é um filme de êxtases. Eu descobri 
n’O Pintor e a Cidade que o tempo é um elemento muito impor‑
tante. A  imagem rápida tem um efeito, mas a imagem quando 
persiste ganha outra forma. É uma obra fundamental na minha 
carreira, na mudança da minha reflexão sobre o cinema. É a pri‑
meira vez que eu volto as costas a um cinema de montagem.»11 

Esta «persistência da imagem» é, como afirma Oliveira, «uma 
outra forma», a  forma que passou a definir a obra do cineasta 
portuense, tornando‑a inconfundível e conferindo‑lhe uma iden‑
tidade muito particular. E é o próprio a admitir explicitamente 
que o seu caminho é pessoalíssimo, intencional e até pioneiro: 
«Porque essa noção de plano longo, extremamente longo, não a 
fui buscar a outros filmes que conhecia. Não se faziam planos as‑
sim em parte nenhuma do mundo, em nenhuma cinematografia. 
Em 1956 não se faziam ou eu não os conhecia.»12
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É, pois, essencial compreender que esse «desejo de imagem» 
a que se referiu Mário Barroso,13 o colaborador de tantos anos, 
a propósito do cinema do mestre, não pode ser compreendido 
fora da noção de «permanência». A imagem oliveiriana busca a 
sua própria transfiguração através da duração, de um sentimento 
de tempo de tal forma intenso e pesado que seja capaz de pro‑
duzir no espectador uma espécie de subversão da habitual visão 
cinematográfica, uma interrogação que o leve à possibilidade de 
um novo olhar.

Curiosamente, o  crítico de cinema Serge Daney, ao falar do 
valor da duração de um filme como o Amor de Perdição (1978) de 
Oliveira, refere‑se à coincidência entre a lentidão e a rapidez 
(essa rapidez autêntica, que não é a da montagem, e  que mais 
não significa senão uma riqueza ontológica, porque muito acon‑
tece num tempo aparentemente lento), entrando em linha de 
conta — como não podia deixar de ser, se atendermos ao que 
atrás referimos a propósito da possibilidade de contagem do 
tempo — com o elemento do espaço: «Amor de Perdição é um dos 
raros filmes cuja duração é a sua própria matéria. Como todos 
os grandes filmes é, ao mesmo tempo, […] muito lento e de uma 
rapidez incrível, […] onde o desdobrar do texto se faz a par com 
uma constante reinvenção do espaço.»14 

Por outro lado, esta particular identidade faz consistir o «fazer 
cinema» com o «pensar cinema», marca absolutamente indelével 
na produção oliveiriana, para quem a arte é «coisa mental» — tal 
como era a pintura para um artista como Leonardo da Vinci, por 
exemplo —, o que determinou de forma clara a história do cine‑
ma português e até, talvez, a história de outras formas de arte 
nacionais. 

Inácio Araújo, no capítulo «Uma nova aventura lusitana», do 
livro sobre Manoel de Oliveira atrás referido, organizado por 
Álvaro Machado e publicado no Brasil em 2005, refere precisa‑
mente estas duas dimensões, que não por acaso se interligam e 
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se justificam mutuamente: a noção de uma simultaneidade tem‑
poral e a aposta num cinema de «reflexão ativa», não sentimental 
nem saudosista: «Havia mais, no entanto: um mistério do tempo 
que vinha de Amor de Perdição, talvez antes, e mostrava‑se cada 
vez mais evidente: o tempo não existe, não o tempo cronológico. 
O tempo são coisas que se deixam associar. Em Non, havia pelo 
menos três eras implicadas: a da derrota na África, a da descolo‑
nização e a do filme, que parecia apontar para uma época futura, 
a partir da reflexão sobre o passado português. Mas uma reflexão 
ativa, não apenas saudosa e lamentosa, isto é, voltada ao passado. 
[…] em Vou para Casa […] filmou aquele par de sapatos inesquecí‑
vel que, como bem disse Jorge Coli, parecia concentrar todos os 
passos daquele homem, os já dados e os ainda por dar. E também 
na França houve A Carta, em que o tempo se desdobra em várias 
direcções. […] É porque, de algum modo misterioso, o  tempo 
não passa, resiste, persiste em nós. Para isso existem os livros. 
E também os filmes.»15 E adiante acrescenta, referindo‑se ao va‑
lor dessa «lentidão» imagética oliveiriana: «Imagens que muitos 
não suportam, porque parecem às vezes chegar fatigadas ao celu‑
lóide, depois de um percurso difícil, cheio de percalços; imagens 
que, para existir, precisam retraçar certas vezes todo o percurso 
de uma civilização. Mas que chegam, finalmente, calmas, nada 
esbaforidas, nada apressadas. É  como se chegassem um pouco 
atrasadas, mas com uma tal segurança de si que se impõem aos 
nossos olhos como verdadeiras. E com tal leveza que se impõem 
pela poesia.»16 

Na mesma obra, numa entrevista concedida a Leon Cakoff17, 
Oliveira refere‑se ao facilitismo típico da modernidade («a mo‑
dernidade encaminha tudo para a facilidade, para a rapidez e su‑
perficialidade») e conclui, fazendo lembrar o juízo de Benjamin 
sobre a perda da capacidade de narrar: «Estamos a perder o usu‑
fruto da inteligência e do pensamento». Acrescenta seguidamen‑
te: «Numa recente reunião na Sociedade Internacional da Críti‑
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ca, onde premiaram algumas figuras das artes e da arquitectura 
com ‘globos de ouro’, o arquiteto Álvaro Siza Vieira, ao agrade‑
cer o prêmio, disse a certa altura: ‘A arquitetura deve ser pensada 
como Manoel de Oliveira pensa os seus filmes.’ Eu fiquei mui‑
to lisonjeado, mas, de fato, acredito no que ele disse, que a arte 
deve ser pensada, e bem pensada. A facilidade não é resultado de 
um pensamento, de uma afluência de ideias que convergem em 
determinado sentido e nos permite adentrar o contexto certo.» 

Porém, é fundamental perceber que Oliveira não faz a defesa 
de um cinema «teórico» ou puramente intelectual. A sua posição 
é de natureza estética e existencial, manifesta uma visão de raiz 
tomasiana («a arte é a razão em acto») e tem um propósito último 
de natureza retórica: é a própria vida que exige a atenção, como 
tão bem esclarecia Simone Weil, é a vida que fica corrompida nos 
filmes que cedem à «facilidade», a uma rapidez ilusória. A escri‑
tora e filósofa francesa defendia que «há algo na nossa alma que 
a faz repelir a verdadeira atenção muito mais violentamente do 
que repugna à carne a fadiga». A sociedade moderna fez do con‑
forto, do jogo, do entretenimento e da qualidade de vida verda‑
deiros e sacrossantos ideais, que acentuaram esta instintividade 
para o facilitismo próprio da natureza humana, assim desincen‑
tivando ou mesmo impedindo o confronto sério e empenhado 
com o real. É contra isto que se erige o cinema de Oliveira, cla‑
mando a necessidade absoluta da presença de um espectador acti‑
vo e cooperante, essencial para o pleno cumprimento do diálogo 
que a obra instaura, em vez da sua recepção por massas acéfalas 
desejosas de divertimento e de alienação.

Para Oliveira, a arte mais não faz do que «obedecer» à realida‑
de vital, não é ela a determinar o processo, nem este é mais do 
que a expressão de uma cultura (enquanto organismo vivo, cons‑
tituinte do humano), pelo que seria errado conceber o cinema 
do mestre português como pura reflexão, teoria, ou, pior ainda, 
introspecção: «Parece que estamos a falar por nós próprios, mas 
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não: somos, na verdade, uma expressão da nossa cultura, resul‑
tado daquilo que ouvimos e aprendemos, do que lemos e conhe‑
cemos, daquilo que vivemos. Enfim, parece que estamos aqui a 
deitar fora nossa pequena sabedoria, mas, na prática, o cinema 
não é uma invenção nossa, e o cinema não inventa a vida, mas a 
reproduz imitando‑a, segundo uma certa perspectiva, segundo o 
diretor ‘a’ ou o diretor ‘b’.»18 

Se o cinema é forma mimética do real — segundo o concei‑
to aristotélico — já que «reproduz a vida imitando‑a», então é 
a própria vida que se apresenta densa de significado, exigente, 
reclamando a aprendizagem do olhar. Ele é, enquanto arte tem‑
poral, imitação da acção dos homens, «a única que simula a vida 
real», que recupera a essência da vida sob a forma de um passado 
presentificado, de uma memória revivida, relembrada: é «a única 
memória histórica ou ficcional que repõe as coisas como se fôra 
a própria vida»19. E já que é em acção que o Homem se conhece, 
o cinema torna‑se, através desta memória re‑presentificada, for‑
ma de arte eminentemente narrativa e profundamente cogniti‑
va. Se «visualizar é fazer acreditar», segundo Oliveira, e se «não 
se pode pensar sem uma imagem» (como tantas vezes defendeu), 
por maioria de razão se torna possível crer naquela imagem (ou 
imagens) que reproduz(em) a vida dando a ver o que ela «é», e, 
assim, favorecendo a sua re‑vivência.

É fundamental compreender que esta concepção da tempora‑
lidade não coincide exactamente com aquilo que se convencio‑
nou chamar «cinema contemplativo». Tais filmes operam, como 
bem explica Rick Warner,20 essencialmente em «chave não nar‑
rativa», potenciando até ao limite aquilo a que Gilles Deleuze 
chamou «imagem‑tempo», a tendência que caracterizou grande 
parte da inovação cinematográfica dos filmes modernos do pós
‑Segunda Guerra Mundial. Esse «cinema contemplativo», muitas 
vezes identificado com o — ou próximo do — chamado slow ci‑
nema, é normalmente minimalista e, como explica Warner, é fre‑
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quentemente caracterizado por uma «sparseness of mise‑en‑scène, 
a systematic reduction and rarefaction so that each element in 
play, down to the merest sound, the humblest object, and the 
subtlest gesture, can be charged with immense expressive for‑
ce». O  efeito é frequentemente hipnótico, meditativo, tran‑
quilo, cheio de virtuosismo, na tentativa de oferecer a visão da 
sucessão dos mínimos e concretos instantes da vida. Tal visão, 
que tende a desenvolver‑se lenta e intensamente, até ao ponto 
da «explosão» epifânica, assenta numa concepção «miraculosa» 
do cinema enquanto medium, cuja condição estética é em si mes‑
mo contemplativa, capaz de operar no espectador uma radical 
transformação do olhar, habilitando‑o à potência da percepção 
quotidiana do minimalismo do milagre (cuja raiz etimológica, 
miraculum, mirari, aponta precisamente para a capacidade do es‑
panto, de um olhar que se «maravilha com»).

O cinema de Oliveira faz fronteira com o universo do slow cine‑
ma, mas assenta numa concepção dramatúrgica e espectacular da 
arte, que imediatamente a remete para um âmbito estético diverso. 
Não é tanto a dinâmica evolutiva em si mesma, o desdobramento 
do «acontecimento» da vida nas suas micro‑unidades, que Olivei‑
ra pretende captar; o seu objectivo é sobretudo — como adiante, 
no capítulo v se procurará demonstrar, ao confrontar a estética 
oliveiriana com a bressoniana — o de dar a «ver» o enigma e a on‑
tologia do real através da captação dos seus traços «teatrais», per‑
ceptíveis na superfície codificada e ritualizada da realidade terrena. 
Por isso, tanto as coisas como sobretudo as pessoas, são, ao mes‑
mo tempo, tão «estranhamente» outras quanto potentemente elas 
próprias, na obra de Oliveira. E é pela mesma razão que, embora 
repassado de mistério, o seu cinema não transmite tanto o milagre 
em acção, quanto procura suscitar no espectador o eventual reco‑
nhecimento da presença do transcendente na imanência visível e 
«tocável». É  ao espectador que é oferecida a responsabilidade de 
acolher o milagre, é ele o «lugar» onde o miraculoso pode acontecer. 
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A sua obra vive, pois, de uma espécie de tensão irresolúvel, 
onde o vector dramático se instaura sobre uma lógica narrativa: 
embora a composição da sua imagem seja explicitamente tea‑
tral, a temporalidade instaurada não é a da cena enquanto lugar 
centrípeto de um tempo que passa (a «pastness of the present»), 
mas sim aquela que só o cinema, arte que captura o tempo, pode 
oferecer: a experiência de uma temporalidade que persiste e que 
fica (a «presentness of the past»), habilitando o espectador a esse 
acto impossível que é o de «ver» (e portanto pensar sobre) o pró‑
prio tempo. Neste sentido, o espectador oliveiriano aproxima‑se 
muito daquele a que Raymond Bellour chamou «pensive specta‑
tor», criado por esse «efeito de suspensão» que trava temporaria‑
mente o decurso natural do filme, a sua sucessão narrativa, assim 
permitindo que o espectador reflicta, dramaticamente, tanto so‑
bre o conteúdo daquilo que vê quanto sobre o papel da própria 
arte cinematográfica nesse processo.

UM CINEMA DUPLAMENTE ICÓNICO — 
O ESPECTADOR QUE OLHA E É OLHADO

Paul Schrader, autor de Transcendental Style in Film, traça uma 
comparação entre o cinema de Dreyer e o de Bresson que é útil 
para a compreensão do cinema de Oliveira: «Dreyer’s preference 
for disparity places him in the tradition of Northern European 
art and theology, just as Bresson’s striving for stasis places him 
in the Southern European Byzantine tradition.»21 Oliveira faz 
parte, tal como Bresson, da tradição bizantina do sul da Europa, 
e esse facto tem implicações claras no seu estilo.

Mais adiante abordaremos algumas pontes e outras tantas di‑
ferenças que podem ser estabelecidas entre o cinema de Oliveira 
— um cinema do olhar, do «ver» — e o de Bresson — um cinema 
do «ser». Para já, vale a pena lembrar aquilo que Pavel Florenskij 
diz, no seu livro Iconostase, ao referir‑se aos ícones ortodoxos. 



87

II - «A ETERNIDADE É PARADA» — NOTAS SOBRE A ESTÉTICA FÍLMICA OLIVEIRIANA

O filósofo russo fala de «perspectiva invertida», pois que não é 
o artista ou o espectador a ditar o ponto de vista, são antes as 
coisas figuradas que vêm ao seu encontro — e daí a sacralidade 
desse tipo de obra de arte, que deve ser conservado nas igrejas, já 
que é mais «presentificação» do que «representação» do divino, 
é uma Sua forma de presença, um Seu modo de (nos) olhar. 

Ora o cinema de Manoel de Oliveira tem uma dimensão icóni‑
ca assinalável, em dois sentidos distintos e complementares. An‑
tes de mais, na medida em que se insere na sua própria gramática 
este olhar «de dentro para fora». 

Na sua obra de 2013 sobre o que é «ver e fazer ver», intitulada 
Homo Spectator, Marie‑José Mondzain contrapõe à definição do 
ser humano como Homo sapiens (o homem que sabe) a ideia do 
homem que vê, Homo spectator. Referindo‑se às primeiras pin‑
turas rupestres, a  autora afirma que «a Paleontologia descobre 
o homem no momento em que ele se faz ver dando a ver aquilo 
que nos quis mostrar», um homem que «se apresenta àqueles que 
virão depois dele como um espectador»: «La naissance de son re‑
gard est son adresse au nôtre. Si nous avons quelque chose de cet 
ancêtre lointain, c’est parce qu’il a laissé ses traces. Des traces de 
ses gestes, de sa technicité, de son ingéniosité, de l’intelligence 
dans l’adresse. Mais si la paléontologie nous apprend ce que cet 
homme savait faire, je propose de faire voir ce que cet homme 
voyait. Plus encore, je souhaite mettre en scène une fiction vrai‑
semblable et montrer que cet homme se présente aux millénai‑
res qui le suivront comme un spectateur.»22 

O termo grego opsis refere‑se, por contraposição ao termo 
logos — que é palavra, mas também pensamento ou razão —, 
à operação de ver, ou seja, ao órgão da visão, mas também ao «es‑
pectáculo que é o seu objecto no exercício do próprio órgão»23. 
O espectador existe não apenas porque o mundo é espectácu‑
lo — e pressupõe, portanto, um destinatário que o olhe —, mas 
também porque ele próprio (espectador) é para si mesmo espectá‑
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culo e, consequentemente, a sua acção pode (deve) ser captada, 
ajuizada e compreendida. «Le spectateur n’est plus alors l’hom‑
me qui se sert de ses yeux quand tous ses autres sens sont au 
repos mais le théatès, celui qui regarde ou contemple ce que le 
monde ou un autre homme lui donne à sentir pour le lui faire 
comprendre. C’est un citoyen pris dans le spectacle d’une action 
qui agit sur lui et dont il fait à son tour quelque chose. Ce quel‑
que chose, qu’il doit à la puissance du logos et non au pouvoir de 
ses yeux, fait de lui un citoyen en mesure de juger ce qu’il voit et 
de décider ce qu’il veut avec d’autres.»24 

Na verdade, a  etimologia da palavra teatro (theatron) assenta 
precisamente neste pressuposto: na ideia de que se encena aquilo 
que do mundo se pode ver, o que implica também que o mundo 
se apresenta como «cenário» que exige ou que «deseja» ser visto, 
ou seja, olhado e compreendido (no duplo sentido de abarcado e 
entendido). O espectador é, assim, aquele que, por via do logos, se 
empenha em interpretar e ajuizar aquilo que vê e em tirar desse 
juízo as ilações necessárias à sua vida e ao seu agir. O espectador 
nasceu, como defende Mondzain, quando o homem das cavernas 
se afastou para olhar para as mãos que imprimira na parede. A ima‑
gem é fruto da separação e da alteridade, pressupõe afastamento 
e distância, perspectiva. Ao retirar a mão para ver, o homem das 
cavernas «cenarizou» a composição do seu primeiro olhar, trans‑
formando a imagem em imagem cénica. Por outro lado, o nome 
anthropos significa que, ao contrário dos outros animais, que não 
examinam nem contemplam o que vêem, o Homem, ao mesmo 
tempo que vê, contempla e analisa o que viu. 

Oliveira tem da arte e da própria realidade esta concepção «es‑
pectacular». A dimensão teatral que caracteriza o seu cinema ra‑
dica precisamente numa concepção shakespeariana da realidade 
enquanto palco («The world is a stage», ouvimos dizer em As You 
Like It, acto ii, cena vii), ou seja, o mundo é «cena» constituí‑
da por ritos e códigos interpretáveis, na qual se move o Homem 
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ao longo do tempo, ao longo das estações do seu próprio tempo 
pessoal, desde o nascimento e a infância até à idade adulta e à 
velhice, desde o tempo da memória ao tempo do esquecimento e 
da morte. Assim, diante de quem vê um filme, desenrola‑se este 
mundo composto cenicamente, um mundo que não finge ser a 
realidade, mas é antes o seu «espelho», a sua refracção metamor‑
foseada e significativa, oferecida ao olhar inteligente de quem a 
vê. Neste sentido, como diz Oliveira, «tudo o que não é a vida é 
teatro». Teatro ou cinema, tanto faz (já que o cinema «apenas» 
capta e «fixa» esse teatro): é refracção encenada e codificada da 
vida, oferecida a um ser que a pode e quer contemplar.

Assim, para Oliveira, ver é a acção mais importante do Ho‑
mem. O Homem vê porque pensa, pensa porque vê. Manoel de 
Oliveira citou em diversas ocasiões a ideia aristoteliana: «a alma 
não consegue pensar sem imagens», o que é o mesmo que dizer 
que o pensamento é visual. O trabalho da vida é este — aprender 
a ver, para aprender a viver.

Ora é precisamente a este espectador, indivíduo consciente 
e racional, capaz de decidir e de agir perante um mundo que 
observa em acção, reflectido na arte, que se dirige sempre o ci‑
neasta Manoel de Oliveira. Por isso afirma repetidamente não 
se dirigir a «públicos» mas sim a «espectadores» individuais e 
concretos, que transforma em explícitos destinatários dos seus 
filmes, fazendo uso de formas de interpelação que, pelo grau 
de exigência e por vezes mesmo de incomodidade que podem 
atingir, parecem instaurar, paradoxalmente, uma condição de 
distância entre a obra e o seu receptor. Mas um olhar atento à 
sua gramática fílmica não pode deixar de encontrar a constante 
presença do narratário, inscrito num discurso cuja arquitectura 
ficcional é permanentemente desconstruída pelo diálogo aberto 
com o espectador, repetidamente chamado a penetrar no terri‑
tório «proibido» da diegese: «O meu ponto de vista é, precisa‑
mente, de pôr o espectador dentro, na caixa e na acção. Assim, 
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o  espectador passa de uma atitude passiva e manipulada para 
uma atitude activa em que ele próprio deve tirar as suas conclu‑
sões e fazer a crítica do que vê.»25 

Prova disso são os diversos procedimentos de interpelação 
«directa» ao espectador, que testemunham a dimensão profun‑
damente comunicativa da obra oliveiriana, entre os quais se 
destaca a frequência com que usa o «regard caméra», decisivo 
processo de interpelação à acção do espectador, ao qual Oliveira 
recorre desde o início do seu cinema e que não pode ser reduzido 
a um mero artifício estilístico para tornar evidente a condição de 
representação artística, mas deve antes ser olhado como meca‑
nismo essencialmente retórico. «Falar frente à câmara, é dirigir
‑se ao espectador. É ele quem está na nossa frente. Há uma dinâ‑
mica entre a imagem e o espectador. A construção de um filme 
ou de um quadro não está completa sem esta dinâmica, sem o 
olhar de cada um.»26 É conhecida esta importância que Oliveira 
sempre atribuiu ao papel do espectador — o indivíduo particu‑
lar e concreto —, distinguindo‑o da noção de público, a massa 
indistinta e amorfa. 

Outra evidência deste mesmo traço estilístico e retórico são 
as numerosas cenas causadoras de estranheza ou perplexidade 
que povoam o cinema oliveiriano — damos como exemplos a 
entrada de um cavalo na sala onde se encontram Camilo Castelo 
Branco e Augusto Pinto de Magalhães, em Francisca (1981), ou a 
cena em que uma personagem de Vale Abraão (1993) atira um gato 
contra a câmara, ou ainda a buñueliana aparição de um galo na 
porta de um hotel, no final de Belle Toujours (2006), entre muitos 
outros casos que poderiam referir‑se. 

Em terceiro lugar, não pode deixar de mencionar‑se o uso de 
finais de irrisão e de choque, como acontece com o braço am‑
putado da personagem de A Caça (1964), ou com o desfecho 
violento de Um Filme Falado (2003) — desfecho não visto, tão‑só 
entrevisto através do olhar do comandante, que olha atónito a 



91

II - «A ETERNIDADE É PARADA» — NOTAS SOBRE A ESTÉTICA FÍLMICA OLIVEIRIANA

explosão do navio —, ou ainda a cena final de Singularidades de 
Uma Rapariga Loura (2009), que nos coloca perante a estranha e 
inestética posição da dita rapariga, produzindo, com esse gesto, 
um prodigioso salto em termos de perspectiva do espectador (ao 
fazer‑nos passar de uma história narrada pelo protagonista mas‑
culino para a situação pessoal da personagem feminina, até este 
momento relegada para um estatuto secundário e «objectifica‑
do», como aliás acontecia no próprio conto de Eça de Queirós). 

O espectador faz intrinsecamente parte da gramática fílmica 
deste cinema, o  seu olhar e a sua potencial acção determinam 
muito do que nela tem lugar, condicionam a forma e a constru‑
ção artística da obra, a  qual exibe as marcas de um narratário 
omnipresente, constantemente chamado à cena. O espectador 
encontra‑se, assim, na situação daquele que olha — sendo levado 
a olhar também a própria (re)acção — e que é, simultaneamente, 
olhado, instigado, desafiado, provocado. 

Sobre o espectador cai, pois, a permanente e exigente respon‑
sabilidade de completar a obra, de interligar passado, presente e 
futuro, descortinando o seu possível significado. Não havendo, 
da parte de Oliveira, um tratamento psicológico das persona‑
gens, o  espectador torna‑se o «lugar» desse trabalho, o  «palco» 
onde a batalha última se deve travar, a fim de que alguma meta 
se possa atingir.

Além disso, é fundamental compreender de que natureza é o 
olhar a que o espectador é solicitado, e a que tipo de objecto se 
dirige. A imagem natural é invisível, só o ícone oferece visibili‑
dade ao enigma. Como esclarece Marie‑José Mondzain, a rela‑
ção «económica» do ícone artificial com a imagem natural é a 
da função da visibilidade na sua ligação com a imagem invisível, 
que é a única verdadeira. E acrescenta Mondzain27: «L’essence de 
l’image n’est pas la visibilité, c’est son économie et elle seule qui 
est visible en son iconicité. La visibilité appartient à la défini‑
tion de l’icône et non pas à celle de l’image. […] L’icône vise la 
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ressemblance avec son prototype sans prétendre entretenir avec 
lui la relation de similitude que celui‑ci entretien avec sa propre 
substance.»28

—

O antinaturalismo da obra oliveiriana radica na percepção deste 
fenómeno: não se trata de criar uma «falsa semelhança» entre as 
imagens e o seu «protótipo», mas sim de, tendo consciência de 
que só a imagem icónica dá visibilidade ao mistério e à substân‑
cia do real, oferecer ao espectador um cinema de máxima iconi‑
cidade. 

Por outro lado, Paul Ricoeur29 discute a questão da iconicida‑
de da imagem num sentido algo distinto do anterior, recorrendo 
a Platão e à comparação estabelecida, no Fedro, entre pintura e 
escrita. Para o filósofo grego, as imagens de ambas — pintura 
e escrita — são mais fracas e menos reais do que os seres vivos, 
na medida em que apenas reproduzem a sua sombra, exterio‑
rizando e, portanto, contrariando o processo interior da remi‑
niscência. O resultado torna‑se uma simples rememoração, que 
não coincide com a realidade mas apenas com a semelhança 
dela: não se trata de sabedoria, mas da sua aparência. Ricoeur 
propõe um diverso conceito de pintura que não coincide com a 
mera reduplicação umbrática da realidade, mas antes se define 
como «aumento icónico» dessa realidade, através da estratégia 
de reconstrução do real com base num alfabeto óptico limitado: 
«Deste modo, o principal efeito da pintura é resistir à tendência 
entrópica da visão ordinária — a imagem umbrática de Platão 
— e aumentar o sentido do universo apreendendo‑o na rede dos 
seus signos abreviados. Este efeito de saturação e culminação, 
dentro do pequeníssimo espaço de uma moldura e na superfície 
de uma tela bidimensional, em oposição à erosão óptica própria 
da visão ordinária, é  o que é significado por aumento icónico. 
[…] A iconicidade significa, pois, a revelação de um real mais real 
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que a realidade ordinária.»30

De acordo com esta concepção de iconicidade como «aumen‑
to estético da realidade», a própria escrita surge como «um caso 
particular de iconicidade», segundo o filósofo francês, na medi‑
da em que «a inscrição do discurso é a transcrição do mundo e a 
transcrição não é reduplicação, mas metamorfose», metamorfo‑
se essa que evidencia a própria realidade. Escrever é re‑escrever a 
realidade de modo estético e revelador da sua essência. Continua 
Ricoeur31: «O valor positivo da mediação material pelos signos 
escritos pode atribuir‑se, tanto na escrita como na pintura, à in‑
venção de sistemas de notação que apresentam propriedades ana‑
líticas: descontinuidade, número finito e poder combinatório.» 

Torna‑se, pois, possível deduzir acerca da forte iconicidade 
dessa particular «escrita» que é a imagem cinematográfica, e que 
alguns autores comparam com a linguagem verbal a fim de des‑
tacar as suas características específicas: «O signo verbal, com a 
sua baixa iconicidade e a sua elevada função simbólica, funciona 
conceptualmente, enquanto o signo cinematográfico, com a sua 
elevada iconicidade e a sua incerta função simbólica, funciona 
directamente, sensorialmente, perceptualmente.»32

—

Desta dimensão «perceptual» faz parte a cor, sinal indesmentí‑
vel da presença da luz, que é a matéria de que é feita a imagem 
cinematográfica. Mondzain33 lembra a frase de Aristóteles em 
Tratado da Alma: «O objecto da vista é o visível. O visível é cor e é 
também o que é possível de enunciar pela palavra apesar de não 
ter nome.» Mais do que poder dos olhos, o visível é sobretudo 
poder do pensamento, da capacidade humana de ajuizar e guar‑
dar para si, tornando próprio aquilo que é visto. 

O cinema exibe os índices sensíveis da realidade, dentro da di‑
mensão temporal em que eles existem, não deixando de se tratar 
de um sistema de «escrita» e de palavra, que metamorfoseia o pró‑
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prio real — como, aliás, o realizador Manoel de Oliveira não se 
cansa de repetir, sublinhando sempre a distinção entre realidade 
e ficção, vida e arte. «A ficção é o espelho da verdade»34, a sua re‑
fracção metamorfoseada em cujo «aumento estético» se reflecte 
o verdadeiro. «A realidade é a grande inspiradora da ficção, que 
corresponde à possibilidade do verdadeiro», diz também Olivei‑
ra. É  através da combinação dos signos artísticos, do «sistema 
de notação» da arte, que pode conhecer‑se alguma coisa do real: 
«Conhece‑se a estrutura. […]. A substância, essa, perde‑se.»35

A «escrita» oliveiriana, voluntária e explicitamente elaborada 
e «artificial», atentatória da suspensão da descrença e de outros 
tradicionais códigos narrativos e cinematográficos, é estetizan‑
te sem ser esteticista, precisamente porque por um lado assume 
o peso de uma icónica estética da «não‑ilusão», como diria João 
Mário Grilo,36 e, por outro, exibe as marcas de um forte compro‑
misso ético‑político, visível nesse propósito retórico que exige a 
resposta do espectador para se dar por cumprida. 

Se o valor daquilo que é «dito» é óbvio para o espectador de Oli‑
veira, tanto mais se poderá dizer da beleza plástica que habita os 
seus filmes. Esta talvez seja, aliás, a característica mais pacífica da 
sua arte, aquela em que tanto admiradores como críticos morda‑
zes estão de acordo: a imponência das imagens, carregadas de uma 
admirável plasticidade, autênticos «quadros» dinâmicos a três di‑
mensões. Também este elemento encontra, na explicação desse 
realizador, que constantemente reafirma querer «chegar ao espi‑
ritual pelos sentidos», a sua plena possibilidade de compreensão.

UMA PALAVRA QUE SE VÊ E (SE) MOVE — ENTRE NARRATIVA, 
TEATRO E CINEMA 

É importante compreender a concepção de fundo que Oliveira 
tem da vida e da arte para se poder entender o valor que para ele 
tem a palavra. A sua permanente defesa do teatro como arte fun‑
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damental e como base estética do cinema (o cinema mais não faz 
do que fixar o teatro, defende repetidas vezes o cineasta) é mais 
ontológica do que genológica. O teatro opera na realidade — que 
se manifesta como «legível», como «theatron» a ser acolhido e in‑
terpretado — aquela transformação necessária para que se pro‑
duza a sua visibilidade autêntica. E fá‑lo através da composição 
desse mundo num sistema de códigos e ritos que, se não permi‑
tem a plena compreensão da sua misteriosa «substância», favore‑
cem seguramente o contacto com a sua «estrutura» enigmática e 
«espectacular», com aquilo que de «visível» o mundo apresenta. 
O cinema de Oliveira afirma, pois, esta condição de visibilidade 
que é a encenação, a composição «teatral» da existência no mi‑
crocosmos da cena, que assim se torna lugar de questionação e 
demanda, eventualmente de revelação.

Também Jean‑Luc Godard defendia de forma muito semelhan‑
te: «Não vejo diferença entre o teatro e o cinema. Tudo é teatro. 
A questão é perceber o que é que teatro significa. É isso que geral‑
mente não é compreendido. Como é que se há‑de chamar o lugar 
onde um filme é feito senão teatro?»37 No caso da recepção da obra 
de Oliveira verifica‑se também com frequência esta dificuldade 
em compreender que aquilo a que é chamado um estilo «teatral» 
não é tanto, ou tão‑só, um estilo (embora o seja também, inega‑
velmente, como Renata Junqueira, mais do que nenhum outro 
crítico, tão bem soube demonstrar)38 quanto um pressuposto on‑
tológico. A arte é sempre, de algum modo, «teatro». Só a vida em si 
mesma não o é, e nisso se distingue da arte.

«Tudo o que não é vida é teatro, mesmo um quadro», diz tam‑
bém Oliveira. «O teatro é a síntese de todas as artes.»39 Por isso, 
o cineasta valoriza os ritos e os rituais, como atrás foi aludido, pois 
eles permitem decifrar alguma coisa da própria vida, a qual é puro 
enigma. O ritual permite transportar o acontecimento enigmáti‑
co do passado para o presente, «reactiva‑o», se assim se pode dizer, 
«presentifica‑o», tornando‑o susceptível de novo olhar.
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Ora é precisamente neste contexto que o valor da palavra sur‑
ge como decisivo. A palavra, diz Oliveira, «é um elemento precio‑
so do cinema porque é um elemento privilegiado do Homem»40. 
Oliveira afirma também que a palavra é o mecanismo mais rico 
da natureza humana — é aquele sistema, aquele conjunto de có‑
digos que torna visível o humano, a sua natureza, a sua ontolo‑
gia, o papel decisivo que nele constitui a razão e a consciência. 
O Homem é um ser de palavras, usa as palavras para conhecer e 
para viver, enquanto instrumento (simultaneamente maravilho‑
so e frágil) de relação com a realidade. A palavra é, por isso, tal 
como o teatro em sentido estrito, «theatron» do humano, expres‑
são da vida. «O espectáculo passa pela palavra porque [ela] é a 
vida»41, e — poderíamos acrescentar — a vida torna‑se própria, 
humana, consciente, através das palavras. Pode afirmar‑se que a 
força de um sujeito está na intensidade da sua autoconsciência, 
e tal autoconsciência passa precisamente pela palavra, não pode 
ter lugar fora dela.

O teatro é simultaneamente «acção» — como bem sublinha 
E. M. Forster:42 «no teatro toda a felicidade e a tristeza tomam 
a forma de uma acção, e  esta é a forma de conhecimento que 
lhe é própria» —, e «visão». A palavra é parte integrante da ac‑
ção dramática, na medida em que é performativa — no teatro as 
personagens «fazem coisas com palavras» — e simultaneamente 
faz «ver» o significado, é gnoseológica, permitindo, assim, a con‑
templação do mistério. Ela é, portanto, simultaneamente, aquilo 
que de mais realista e mais teatral existe na expressão artística. 
Como já foi lembrado, S. Tomás dizia que a arte é «a razão em 
acto»: a arte (incluindo a arte da palavra) é gesto, dinamismo, 
é pedaço de vida, não pode ser reduzida a discurso. Palavra poé‑
tica (artística) e vida andam a par. 

Jean‑Luc Godard fala desta aliança entre vida e arte, ou entre 
realismo e ficção, a propósito do cinema: «Há dois tipos de ci‑
nema, há Flaherty e há Eisenstein. Isto é o mesmo que dizer, há 
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realismo documental e há teatro, mas ultimamente, ao mais alto 
nível, eles são uma e a mesma coisa. O que pretendo dizer é que 
através do realismo documental chega‑se à estrutura do teatro e 
através da imaginação teatral e da ficção chega‑se à realidade da 
vida. Para confirmar isto, veja‑se a obra dos grandes realizadores, 
como eles passam alternadamente do realismo para o teatro e 
vice‑versa.»43 

O cinema de Manoel de Oliveira é exactamente feito destes 
dois elementos‑base, que têm a uni‑los a palavra, a palavra en‑
quanto «documento» ou «documentação» da existência (parti‑
cularmente evidente na filmagem de textos epistolares, recurso 
recorrente na obra oliveiriana) e a palavra enquanto performance 
teatral. A palavra reveste‑se, pois, deste duplo valor: por um lado, 
exprime e evidencia o enigma de que é feito o humano, dá‑lhe 
forma significativa e atraente; por outro, e em consequência dis‑
so, co‑move, leva à acção, transforma. Não admira, pois, que para 
Manoel de Oliveira a palavra seja considerada como equivalen‑
te a uma imagem, a uma paisagem, aos traços de um rosto: «tal 
como se pode filmar uma paisagem, pode‑se filmar um texto»44; 
no texto pulsa a mesma vida que vibra num rosto, num olhar.

Muito interessante é verificar que este valor dinâmico da pala‑
vra — que surge nomeadamente na explicitude da voz off, forma 
recorrente de fazer progredir os acontecimentos — não é usado 
sempre da mesma forma. O próprio cineasta sublinha que entre 
Amor de Perdição e Vale Abraão há uma grande diferença. Enquan‑
to no primeiro o realizador se apropria da narrativa camiliana 
— à qual afirma sempre desejar ser fiel — fazendo dela o seu 
próprio relato fílmico, como a terceira voz off explicita («Não é 
Camilo que fala, não foi ele que fez o filme. A minha posição é 
a de dizer: ‘Eis o que Camilo escreveu.’»), no segundo «Era‑me 
preciso conhecer os pontos fundamentais da história, a fim de 
a recontar e constituir blocos, digamos, que seriam ligados pela 
palavra». Em Amor de Perdição, o narrador que é Oliveira tem a 
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função de nos colocar diante das palavras e das imagens de um 
filme que é todo ele, digamos assim, relato dramatizado45 (ainda 
que em segunda ou terceira mão), fornecido essencialmente pe‑
los diálogos, enquanto Vale Abraão se apresenta, na sua origem, 
como pura narrativa, não dramatizada (a presença de diálogos é 
escassa), tendo «obrigado» o realizador a separar o corpo das ac‑
ções (recontadas cinematograficamente) da estrutura verbal que 
constitui o essencial do filme e lhe confere a sua consistência e 
a sua unidade. Neste caso, é o acto enunciativo, a pura narração, 
que se vê interrompido pela acção: «Pensei da seguinte forma: no 
campo, junto da chaminé, dispõe‑se de tempo, e há um avô que 
sabe uma história e vai contá‑la tranquilamente, muito calma‑
mente. Mas há um dado momento em que é a acção que, indevi‑
damente, toma a dianteira, depois volta‑se à voz.»46 

Nesta modalidade — temporal e espacial — em que vivem as 
histórias oliveirianas, emerge a assinatura do verdadeiro narra‑
dor «benjaminiano», como atrás defendemos, neste caso através 
do contexto arcaico e da eventual presença do «camponês seden‑
tário», que relata uma experiência ancorada na memória, marca‑
da, pois, pela distância temporal.

São múltiplas as obras de Manoel de Oliveira que apresen‑
tam cartas — Amor de Perdição (1978), Francisca (1981), Inquietude 
(1998), A Carta (1999), Palavra e Utopia (2000) —, um particula‑
ríssimo território da palavra escrita, e em todas elas o realizador 
escolhe, em maior ou menor grau, filmar o próprio texto — ao 
mesmo tempo que deixa que se oiça a voz de quem o redigiu. 
Com esse seu gesto, aparentemente tão «a‑cinemático», Oliveira 
confirma o valor que atribui à fisicidade da palavra, ao seu peso 
simbólico, visual e sonoro, actuante. 

No texto intitulado «Esta Minha Paixão», incluído na obra 
Manoel de Oliveira, organizada por Álvaro Machado, o realizador 
afirma, citando Molière: «A palavra serve para explicar o pensa‑
mento, mas a palavra é também o retrato das coisas e, do mes‑
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mo modo, o retrato do pensamento.»47 O sublinhado em itálico 
é nosso, porque nos parece essencial destacar esta concepção da 
palavra como elemento visível: a palavra tem uma alma (pensa‑
mento) e tem um corpo (retrato), tal como uma pessoa — só a 
presença das duas dimensões lhe faz justiça. Referindo‑se a esta 
mesma ideia, Mathias Lavin (2008) explica também que a potên‑
cia da palavra no cinema de Oliveira passa por fazer o retrato do 
pensamento em palavras e assim demonstrar, graças ao cinema, 
que a palavra é uma imagem.

A este duplo valor da palavra, que se pode apresentar de for‑
ma pictórica na palavra escrita e/ou na modalidade corpórea e 
«autónoma» da palavra ouvida, feita voz, corresponde uma outra 
potencialidade, segundo Oliveira: a capacidade do movimento. 
O cinema não se distingue da fotografia e da pintura unicamente 
devido ao elemento temporal e ao movimento, mas também por 
esta intimidade de relação com a expressão verbal, ou, como di‑
ria o próprio Manoel de Oliveira,48 porque «é a palavra que im‑
plica o movimento», é a palavra que é dinâmica, e não a imagem. 
É ela que co‑move, como já sublinhámos, e portanto ela nunca é a 
«intrusa» no filme.

A propósito do cineasta João César Monteiro, que no seu fil‑
me Branca de Neve arriscou levar o primado da palavra sobre a 
imagem ao ponto máximo (fazendo um filme a negro, quase to‑
talmente dependente da palavra ouvida), Manoel de Oliveira deu 
um testemunho em que, valorizando a radicalidade da experiên‑
cia de Monteiro, afirmou o seguinte: «Não há movimento sem 
tempo. Logo, tempo em si já é movimento. Não há palavra sem 
movimento. Logo, movimento é cinema, cinema é movimento, 
palavra é cinema.» 49

A esta preponderância e exuberância da palavra correspon‑
de, na estética oliveiriana, uma espécie de modéstia formal, que 
se acentuou no final da sua carreira, em obras feitas com enor‑
me exiguidade de meios e técnicas, e  onde as personagens se 
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«reduzem» a palavras tornadas pessoas (como acontece, de for‑
ma radical, em Painéis de S. Vicente de Fora. Visão Poética (2010) ou 
em O Velho do Restelo (2014), assim revelando as suas prioridades 
e os seus valores últimos.

Agustina Bessa Luís terá dito um dia que Oliveira não tinha 
como ideal a perfeição mas sim o «imprevisto» (e este conceito 
é de grande sugestividade, tanto do ponto de vista existencial 
como em termos de criação formal). Manoel de Oliveira é des‑
crito pelos que com ele trabalharam como sendo um artista de 
grande exigência e meticuloso rigor, porém tais características 
nasciam mais de uma exigência ontológica do que estética em 
sentido estrito — nasciam mais da aposta que fazia na própria 
existência do que na arte em si mesma (da qual dizia, com alguma 
displicência, como já foi citado, que «não tem santidade»). Oli‑
veira tinha necessidade de fazer cinema porque tinha radical ne‑
cessidade de viver, e essa radicalidade manifestava‑se no interes‑
se que sempre nutriu pelo risco (como atleta, como corredor de 
automóveis, como cineasta). Pode dizer‑se que o risco é o ponto 
de intersecção entre o máximo de vida e a iminência da morte, 
e é, portanto, também o ponto que favorece a novidade, o im‑
previsto, condição da existência humana («Nada de inesperado 
que não esperes secretamente», dizia Bresson).50 O que Oliveira 
perseguia ao filmar era o totalmente novo e totalmente outro, 
que se faz ver no facto imprevistamente acontecido, mesmo que 
planeado ao detalhe. A lentidão e fixidez do seu estilo, a compo‑
sição cénica das imagens, a preponderância dessa palavra «visual» 
— tudo se organiza como forma de criar essa tensão que o cine‑
ma pode favorecer e sustentar. Por esta razão, o que de inespera‑
do acontecia no plateau também importava, sendo muitas vezes 
integrado pelo realizador na obra, como alguns relatam;51 e por 
isso também procurava suscitar o evento, a novidade, a reacção, 
instigando os actores e provocando, atrevidamente, as actrizes. 
Luís Miguel Cintra afirma que Oliveira filmava «pessoas vivas», 
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para ele não havia actores — «apenas lhes pedia que existissem» 
— mas sim pessoas, e que o cineasta se divertia com os desafios 
que dava a cada um, interessando‑lhe mais a forma como cada 
qual lidava com o seu papel do que a verosimilhança da represen‑
tação. Para Cintra, «a relação com a realidade era a sua maneira 
de estar» e «a sua capacidade de filmar seres humanos, pessoas, 
é a sua maior virtude»52. O seu trabalho era como um acto de per‑
seguição de qualquer coisa de inefável e misterioso, mas ao mes‑
mo tempo real, constituinte da vida e do ser humano — «para 
além da matéria dos corpos, a alma»53 — e cuja presença via como 
inexorável.

Deste olhar perscrutador e cénico faz parte, na verdade, tanto 
essa percepção do inefável quanto uma certa concepção da ma‑
téria. Desde o início, com Douro, Faina Fluvial, com Acto da Pri‑
mavera (1963) e com A Caça, que se tornou evidente a força «ma‑
terial» do cinema de Oliveira, marcado pela presença dos corpos 
rudes e fortes dos trabalhadores do Douro, da crueza das figuras 
e das vozes dos aldeões da Curalha, e da força telúrica, pesada e 
lamacenta que se faz sentir no mundo onde tem lugar a tragédia 
do rapaz afogado no pântano.

Este traço estilístico, que se mantém ao longo da obra oli‑
veiriana, embora metamorfoseado em estéticas e tons diver‑
sos, é sinal inconfundível do código estético e existencial deste 
realizador‑narrador‑dramaturgo: uma atenção que se dirige à 
matéria, ao existente, ao que tem forma e peso, e é, portanto, 
objecto de um olhar. Para Oliveira os sonhos e os pensamen‑
tos não se filmam, contam‑se; o que se filma é o real, não tanto 
porque se vê — até porque o que se busca nele é o invisível, e o 
visível é sempre insuficiente —, mas porque é concreto, verda‑
deiro, e existe, ou seja, carrega consigo um mistério. Oliveira não 
aposta em ideias abstractas, acreditando, pelo contrário, que o 
verdadeiro vem sempre «da carne». Tal como uma Clarice Lis‑
pector, uma Flannery O’Connor, um Dostoiévski, tal como os 
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seus amados Camilo Castelo Branco e Agustina Bessa‑Luís — se 
nos detivermos no âmbito da literatura —, ou como um Bresson, 
um Buñuel, um Kurosawa, um Rossellini, entre outros — se qui‑
sermos encontrar paralelos no cinema —, também em Oliveira 
enfrentamos uma metafísica da matéria, a «física da metafísica», 
como já dele foi dito.

Aspecto decisivo desta «matéria» tornada imaterial pelo cine‑
ma oliveiriano é o actor, a personagem — e também aqui transpa‑
rece a concepção teatral da arte defendida pelo cineasta. Como 
defende o filósofo e crítico de teatro Henri Gouhier, o objectivo 
do teatro é «tornar presente por presenças». Porém, a mera exis‑
tência do corpo do actor em cena pode não bastar para comu‑
nicar esse sentimento de uma presença. Uma presença tem de 
ser identificada como capaz de solicitar o «eu» do espectador, 
entrando em confronto/em diálogo com ele; para isso há uma 
condição: que tenha uma identidade, uma personalidade, que se 
defina como «alter», outro, um tu com o qual o espectador pode 
entrar em relação. Ora as personagens das obras de Oliveira são 
mais presenças do que actores, são mais corpos, pessoas vivas — 
ou a sua visibilidade fantasmática — do que representantes de 
figuras outras. 

Neste sentido, Manoel de Oliveira aproxima‑se de Robert 
Bresson e da sua defesa do «modelo», por oposição ao actor. Para 
o realizador francês não se trata de captar o «rosto expressivo do 
actor», ou seja, não se trata de fazer com que o rosto seja o re‑
sultado visível do jogo de representação do profissional, porque 
«… O JOGO DO ACTOR DESENCAMINHA OS OLHOS»54, 
mas sim de captar a «essência pura», genuína, natural, desse mes‑
mo rosto: «No rosto, nada de voluntário. ‘O constante, o eterno sob o 
acidental’»55. O que importa captar é aquilo que dessa figura trans‑
parece malgré soi (e que, portanto, não é fruto da representação): 
«Modelo. O seu modo de ser interior. Único, inimitável.»56 Por 
isso, o trabalho do cineasta em relação aos modelos é idêntico ao 
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do escultor perante a pedra: retirar, limpar, limar, para que sur‑
ja o que existe «em profundidade e em verdade»57. Assim, Bres‑
son chega mesmo a enunciar: «Modelo. ‘Todo rosto’.»58 À força 
de eliminar o acessório, o artificial, o instintivo, Bresson criava 
«modelos» que eram puras presenças, a  corporização de almas 
individuais, feitas carne na visibilidade dos seus rostos, nos quais 
emergia o desconhecido, a  misteriosa interioridade de cada 
um. A fim de atingir este efeito, Bresson insistia na repetição, 
no automatismo, no despojamento dos gestos e das expressões, 
até ao ponto de transformar as personagens em puros «seres», 
normalmente caracterizados por um traço preponderante, não 
psicológico mas sim fruto da liberdade e da escolha individuais, 
condensado no próprio rosto. 

Tal opção não pode deixar de apresentar pontos de compara‑
ção com o uso e o papel das máscaras no teatro clássico, onde a 
identidade se concentra precisamente no traço expressivo e sin‑
tético do rosto. A máscara nasceu no teatro clássico como forma 
de condensar e revelar a identidade da personagem (embora o 
seu significado tenha posteriormente deslizado para o sentido 
contrário: o da máscara como artifício que esconde ou que con‑
funde acerca da essência da pessoa). As máscaras de teatro sim‑
bolizavam um «em si» universal, codificando sentimentos e emo‑
ções facilmente identificáveis. Os traços expressivos acentuados 
tinham como objectivo que o público assimilasse as intenções e 
o carácter da personagem, que assim era representada de forma 
estereotipada, na versão daquilo a que hoje podemos chamar um 
«flat character». A ideia‑base tinha que ver com o desejo de fa‑
zer emergir o mais próprio de si mesmo, e ao mesmo tempo de 
colocá‑lo de forma «amplificada», visível a todos.

Boa parte da força simbólica e persuasiva da máscara no teatro 
pode comparar‑se com a potência significativa do rosto humano no 
cinema. Tal potência depende da poderosa sugestão de significado 
que o rosto humano transmite por si só, particularmente quando 
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nos é dado enquanto sujeito à durée transformadora da imagem 
em movimento. Jean Leirens, em três páginas plenas de interesse 
e agudeza de análise, refere‑se à fotogenia59 como «o fenómeno 
mais perturbante do cinema», por nos «confrontar com o mistério 
do rosto humano», o qual, «habitado por uma presença verdadei‑
ra, atinge‑nos no ponto mais vulnerável da nossa sensibilidade»60. 

O cinema de Manoel de Oliveira vive muito da atracção que a 
fotogenia exerce sobre o espectador, enquanto força expressiva 
e misteriosa, que, através da objectividade, limite e materialida‑
de do rosto (isto é, da sua imagem, da aparência, «máscara» visí‑
vel do humano), exprime o subjectivo, o  imaterial, o  ilimitado 
— a emoção, o pensamento, o desejo, o significado, o transcen‑
dente. Inúmeros grandes planos do seu cinema condensam esta 
dimensão, de entre os quais podemos destacar, como exemplo 
icónico, a Ema/Leonor Silveira de Vale Abraão, que confronta o 
espectador com o seu olhar, tão felino quanto o do próprio gato 
que acaricia.

Mas em Oliveira o conceito de «máscara» estende‑se a ou‑
tros objectos além do rosto. É  traço transversal da sua obra a 
expressão de um sentimento trágico da existência. Como afir‑
ma George Steiner em A Morte da Tragédia61, é o trágico, e não a 
tragédia — género literário localizável temporal e espacialmente 
—, que é universal. Manoel de Oliveira faz‑se porta‑voz dessa 
universalidade trágica, tornando suas as palavras de Nietzsche, 
numa entrevista com Ruy Gardnier62: «A tragédia está por de‑
trás da máscara», já que «tudo o que é profundo precisa de uma 
máscara». Para o cineasta português, a própria imagem (seja ela o 
rosto, a palavra, uma paisagem, ou outra) é máscara, ou seja, ros‑
to de um sentido dramático que desejamos encontrar sem que 
possamos, plenamente, «ver»: «a imagem é a máscara que nos dá 
o pensamento [o sentido, a ideia]». As suas imagens são o acesso 
possível, visível, ao lado invisível da existência, e nessa impossi‑
bilidade consiste boa parte da tragédia humana.
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Muito do hieratismo, da artificialidade e da declamação mo‑
nocórdica das personagens oliveirianas radica nesta preponde‑
rância da presença sobre a representação. Philippe Ramos, ci‑
neasta da New Wave francesa, afirma, a  propósito desta noção 
de presença no cinema, a qual, tal como no caso do cineasta por‑
tuguês, tem uma abrangência maior do que a da estrita presen‑
ça humana: «La présence pour moi, c’est fondamental. Si je ne 
devais garder qu’un principe pour mon travail, ce serait celui‑là, 
ce mot ‘présence’. Parce que je peux l’appliquer à tout, à un pay‑
sage, à un objet, à un homme. Un personnage est gagné si, quand 
il ouvre la porte et qu’on le voit pour la première fois, il se passe 
déjà quelque chose.»63

A «presença», se o é, faz «acontecer» alguma coisa, presentifi‑
ca. Por isso, Kiarostami defende que a fotografia eterniza uma 
perda definitiva, não «um vir à presença». Para outros cineastas, 
como Dreyer e Bresson, esse acontecimento só é possível atra‑
vés da depuração do artifício (a que chamam teatro), de forma 
que possa emergir o autêntico. Oliveira é mais barroco: acredita 
que tudo é máscara (tudo é teatro, tudo é rito), na medida em 
que toda a realidade está envolvida numa fisicidade, numa cor‑
poralidade que só codificada pode ser submetida ao olhar atento 
e inteligente de quem a queira interpretar. Tal como Dreyer e 
Bresson, Oliveira não acredita na «representação» ou performance 
como mediação do sentido — nessa medida é tão antidramático 
como os seus colegas da Dinamarca e de França. Porém, a sua 
aposta no valor físico e material da presença humana aproxima 
a sua estética fílmica do valor atribuído pelo teatro à persona‑
gem condensada e revelada pela respectiva máscara. A teatrali‑
dade oliveiriana mergulha as suas raízes no teatro clássico e nos 
seus pressupostos ontológicos e simbólicos — os quais exibem 
também, na obra do cineasta português, marcas desse «distan‑
ciamento» e dessa epicização do drama que Brecht introdu‑
ziu mais tarde na arte do palco (aspecto que Renata Junqueira 
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profundamente trata no seu livro O Cinema Épico de Manoel de 
Oliveira, de 2018) —, confrontando o espectador com a exigên‑
cia de uma estética artística onde a figura humana é, estrutural‑
mente, «presença»: simultaneamente «carne», enigma, aconteci‑
mento, provocação.

O cinema de Manoel de Oliveira não é diáfano e leve, mas sim 
denso, corpóreo e pesado, sem deixar de ser transparente e lu‑
minoso. João Mário Grilo fala da conjunção da opacidade com 
a transparência, como acontece com o Santo Sudário64. É  um 
cinema pesado e denso como o carvão, mas, ao contrário deste, 
massa negra que sufoca a luz, permite, como o diamante — mais 
rijo e pétreo do que o primeiro —, que a matéria se liberte do 
seu peso e se transfigure em qualquer coisa de imaterial. E nisto 
consiste a sua beleza: nesta possibilidade de transfiguração da 
matéria através da encarnação nela de um princípio diverso, lu‑
minoso, transmaterial. 

Esse peso, simultaneamente opaco e transparente, da obra oli‑
veiriana, é sentido antes de mais na densidade omnipresente das 
palavras e das vozes — visibilidade audível e tangível das almas 
— que atravessa despudoradamente toda a obra, e também na 
tensão das cenas, feitas dessa força centrípeta, profundamente 
cénica, «artificial» e teatral, que codifica e condensa o drama hu‑
mano no espaço da tela, a fim de ser olhado com estupor e inter‑
rogação. E ao mesmo tempo são visíveis os traços narrativos de 
que já falámos, feitos desse evidente interesse, dessa curiosidade 
e desse desejo insaciáveis pelo sentido do mundo e pelo curso 
da história, apresentados por quem quer «contar» alguma coisa 
à volta da lareira, como legado e como descoberta pessoal, mas 
sobretudo como pergunta, como inquietação que é simultanea‑
mente batalha pessoal e desafio partilhado, proposta de expe‑
riência e de juízo.
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LIRISMO E MÚSICA, A «ESTRUTURA DO INVISÍVEL»

E por fim, umas breves palavras sobre a dimensão musical, «a 
única arte», como afirma o musicólogo Carlos Pontes Leça, «que 
pode dispensar inteiramente uma referência quer ao universo 
mental dos conceitos, juízos e raciocínios, quer ao mundo da 
natureza, quer ainda à realidade concreta da vida do homem»65. 
Oliveira não usa a música como acompanhamento das suas 
obras; pelo contrário, ele atribui a esse elemento sonoro uma im‑
portância muito particular. Trata‑se de um plano de significação 
decisivo, que merece todo o cuidado e atenção, tanto quanto as 
imagens e as palavras. Assim, não é por acaso que encontramos, 
nos filmes deste cineasta, a presença de grandes compositores, 
como Händel, Mozart, Bach, Beethoven, Vivaldi, Dvorák ou o 
português João Paes, para dar alguns exemplos. A música é, para 
Oliveira, assumida como uma dimensão fulcral do filme, deven‑
do manter a sua função específica e a sua necessária autonomia: 
«Não é bom fazer um filme, e depois uma música para um filme. 
É conveniente que cada elemento seja independente.»66

É sabido que Oliveira gosta de falar das três dimensões‑base 
do seu cinema — palavra, imagem e música —, repetindo sem‑
pre que se entrelaçam harmonicamente embora mantendo cada 
uma a sua autonomia. Por vezes, porém, desdobra, por assim 
dizer, o  elemento sonoro em dois, distinguindo a música dos 
restantes sons, tal como explica numa entrevista concedida a 
Noël Herpe e Alain Masson (2007). Nesses casos, define o ci‑
nema como um templo grego, constituído por quatro colunas e 
um frontão: «ce sont l’image, la parole, le son et la musique; et le 
fronton donne l’unité et la signification». A ideia‑chave é sempre 
a de uma coesão interna indispensável, sem a qual o edifício que 
é o filme se desmoronaria.

Importante é não esquecer que à visibilidade material da pa‑
lavra escrita corresponde a voz, corpo sonoro da palavra falada, 
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uma das vertentes «musicais» do próprio cinema oliveiriano. Para 
Robert Bresson, a voz é «alma feita carne»; Luís Miguel Cintra, 
por seu turno, costuma discordar que sejam os olhos a «janela da 
alma» — como habitualmente se considera — e afirma que esse 
lugar deve ser cedido à voz. Só a voz, portanto, pode estar no lugar 
da filmagem da palavra. Isto explica a forma (considerada artifi‑
cial, monocórdica ou teatral) como Oliveira trata os textos e como 
encara a sua representação por parte dos actores, aspecto que tem 
constituído um ponto polémico no que toca à avaliação da obra do 
cineasta, já que a sua aposta não está numa particular competên‑
cia performativa, mas sim na possibilidade de que o espectador 
possa confrontar‑se com essa «palavra visual», audível e corpórea 
que os seus filmes colocam em cena, tão «física» quanto as próprias 
presenças corporais dos actores. E que se multiplica e desdobra de 
mil formas — em vozes in, off e over, por vezes repetindo o que se 
vê —, definindo de modo muito particular a marca criativa deste 
artista, o qual, como Bénard da Costa bem soube notar, mascara a 
sua presença autoral nesse cinema tão polifónico, «múltiplo e es‑
pecular», e que Mathias Lavin67 tão profundamente tratou.

Oliveira subscreve a definição oferecida por Leonardo da Vin‑
ci acerca da música: ela é a «estrutura do invisível». E certamente 
subscrevia também a definição de Shopenhauer, que afirmou que 
«a música exprime o que há de metafísico no mundo físico».68 Ao 
receber o Prémio de Cultura Árvore da Vida — Padre Manuel 
Antunes, em 2007, afirmou que «a música é um elemento cultu‑
ral ou artístico de essência» e «faz‑nos sentir justamente o que 
não é visível, como, por exemplo, o  céu». É  neste sentido que 
se pode afirmar que o elemento musical parece ter, na obra de 
Oliveira, uma função profundamente lírica (mas não necessaria‑
mente no sentido genológico): favorece a comunicação do inefá‑
vel, «transporta» quem o ouve, através da sua própria estrutura, 
entretecido com a imagem e com a palavra, para uma dimensão 
outra, estabelecendo com ela uma relação. 
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Fenómeno de «especulação» constituído pelos elementos do 
som e do tempo, como explica Stravinsky69, a música, arte cro‑
nológica, «exige a vigilância da memória», bem como uma «von‑
tade que se move antes de mais no abstracto para dispor‑se e 
dar forma a uma matéria concreta». Neste sentido, estabelece 
com a imagem móvel — que parte do concreto para encontrar a 
forma de uma abstração — uma relação de sinal contrário, como 
se uma fosse o reverso da outra, relação essa que Manoel de Oli‑
veira procurou sempre potenciar.

García Lorca dizia que «o teatro é poesia que salta do livro e 
se torna humana» — em Oliveira, esse teatro que é tudo, como 
foi explicado, é‑o também por ser poesia (a Palavra maior, que 
diz o indizível, que transporta o mistério), e a música é a grande 
potenciadora dessa dimensão invisível que o teatro, por si só — 
arte da presença e do carnal —, pareceria não poder oferecer: 
é ela que «fecunda» os gestos e as palavras, «casando‑se» com a 
palavra dita e ouvida (ou lida) e com a imagem vista. Se dúvidas 
houvesse sobre o poder musical na sua relação com a sétima arte, 
bastaria assistir, numa sala de cinema, à obra prima que é Amor 
de Perdição para perceber até que ponto é deste casamento feliz 
(o casamento, à  imagem da Trindade, que associa a Imagem à 
Palavra através da Música) que nasce essa experiência profunda‑
mente lírica e comovente sobre a transcendência do amor.

Não deixa de ser curioso notar também que Oliveira gosta de 
dar a «ver» o próprio som: vários dos seus filmes incluem cenas 
de salas de concertos (pense‑se, por exemplo, em Belle Toujours), 
imagens de músicos que preparam ou tocam os instrumentos (o 
mais expressivo é o de Maria João Pires em A Divina Comédia), 
gestos que indiciam a emergência audível da voz (como em Le 
Soulier de Satin), entre muitos outros recursos destinados a trazer 
o espectador à consciência do que ouve (e não apenas do que vê). 
A música é, em si mesma, invisível, mas o cinema pode captar os 
traços que acusam a sua presença.
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E essa presença é, no cinema de Oliveira, absolutamente «en‑
démica». Numa conversa (online) promovida pela Fundação de 
Serralves no dia 10 de Março de 2021, com a presença do gru‑
po musical «Sensible Soccers», acerca do projecto «90 anos do 
Douro Faina Fluvial», os músicos notaram uma importante ca‑
racterística da obra oliveiriana: «Parece que as coisas foram pen‑
sadas para a música, não o contrário». No fundo, a música (a da 
composição musical, mas também a da palavra dita, tantas vezes 
em off e over) faz parte desse cinema — antes de se traduzir em 
concretas notas musicais, ela habita já o filme, e é «apenas» ne‑
cessário trazê‑la ao ouvido, encontrando, através da découpage70, 
a partitura que lhe faz justiça.
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CA P Í TULO  I I I
UMA CONCEPÇÃO AGÓNICA E DISSIDENTE

DA (SÉTIMA) ARTE

O homem, portanto, que faz o que deve move‑se firmemente em direcção 

ao seu destino e à sua morte. É a derrota e não a vitória que jaz no final. 

Perceber isto é em si próprio uma virtude; na verdade, é uma parte neces‑

sária da coragem perceber isto. O que está envolvido nessa compreensão? 

O que seria percebido se as ligações entre coragem, amizade, fidelidade, 

a sua casa, o destino e a morte fossem compreendidas? 

Certamente que a vida humana tem uma forma determinada, a forma de 

um certo tipo de história. 

Não acontece apenas que os poemas e sagas narrem o que acontece aos 

homens e mulheres, mas que, na sua forma narrativa, 

os poemas e sagas capturem uma forma que estava já presente nas vidas 

que eles relatam.. 

MACINTYRE

A estética oliveiriana não se deixa enquadrar facilmente numa 
leitura estilística de tradicionais ou conservadores códigos cine‑
matográficos que permitam ao espectador ou ao crítico a rápida 
identificação da sua família ideológica e artística. Pelo contrá‑
rio: uma permanente experimentação temática e formal, que 
diverge das tendências predominantes do seu tempo, e conjuga 
o gosto da novidade, do discrepante e até do insólito com uma 
surpreendente estabilidade identitária constituem traços que 
caracterizam a produção deste cineasta.

Uma abordagem global à vasta produção de Oliveira permite 
reconhecer, de facto, a tendência para uma constante tomada de 
posição «a contracorrente». Como algumas vezes tem sido evi‑
denciado, o místico Benilde ou a Virgem Mãe (1974) é uma obra 
a contracorrente do momento histórico, caracterizado por uma 
quase totalizante atitude político‑partidária (em sentido estri‑

III - UMA CONCEPÇÃO AGÓNICA E DISSIDENTE DA (SÉTIMA) ARTE
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to), tal como o anterior e arrojado Acto da Primavera (1963), que 
se apresenta — talvez mais intuitivamente, diz o realizador, do 
que com plena consciência — em cisão com o estilo dominante 
no cinema português da época, prenunciando tendências de ma‑
triz europeia, encontráveis, por exemplo, no filme posterior de 
Pier Paolo Pasolini Evangelho segundo S. Mateus (1966). Amor de 
Perdição (1978) arrisca uma novidade temático‑formal disruptiva 
no contexto da tradição do cinema português, a contracorrente 
do gosto do público e da quase totalidade da crítica nacional bem 
pensante, e Non, ou a Vã Glória de Mandar (1990) interroga pro‑
vocatoriamente a leitura politicamente correcta da época sobre 
a história nacional, enfatizando o valor pedagógico e positivo da 
derrota. Vou para Casa (2001) apresenta‑se como desafio existen‑
cial que não pode deixar de surpreender tanto o espectador que 
admira a vitalidade do cineasta quanto o que ironiza sobre a sua 
velhice, e Um Filme Falado (2003) arrisca um juízo cultural lúcido 
e pungente sobre a Europa e o risco do terrorismo, em franca 
divergência dos inebriantes anos pré‑crise europeia; por seu tur‑
no, Belle Toujours (2006) leva longe a irónica interrogação sobre 
o sentido pessoal do amor e da vida, dialogando dialecticamente 
com a obra literária de Joseph Kessel e sobretudo com o filme 
de Buñuel Belle de Jour, enquanto em O Gebo e a Sombra (2012) 
Oliveira recoloca a questão socioeconómica levantada por Raul 
Brandão para a inscrever num contexto mais alargado, de res‑
sonâncias escatológicas, a contracorrente de leituras puramen‑
te economicistas, ou estritamente ideológicas, sobre possíveis 
modelos de ordenação social. E a lista podia continuar, uma vez 
que o que está em causa, na obra deste realizador, é um especí‑
fico olhar sobre o mundo e uma particular forma de o visionar 
e representar estética e cinematograficamente, que constan‑
temente desafia convenções técnico‑estilísticas, pressupostos 
ideológicos, valores comummente aceites, hábitos tacitamente 
obedecidos.
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Mas talvez o ponto sintético que permita a penetração no 
âmago desta pessoalíssima e dissidente visão do mundo e da séti‑
ma arte esteja contido na profissão de fé do cineasta a propósito 
do acto de criação. Diz Manoel de Oliveira: «Todos os meus fil‑
mes mostram que, de facto, todos os homens entram em agonia 
no momento em que chegam ao mundo. Sou um grande lutador 
contra a morte. Passei a vida a observar a agonia, cada vez com 
mais experiência, com cada vez mais vontade de mostrá‑la. Mas 
a morte acaba por chegar.»1 

São poucas palavras, mas as suas implicações vão mais lon‑
ge do que pode parecer num primeiro relance, sobretudo se se 
atender ao sentido etimológico do termo usado. De origem gre‑
ga, a palavra «agonia», proveniente da raiz agon, significa, como 
é sabido, luta, combate. Oliveira assume‑se como um grande 
lutador deste combate, um verdadeiro «prot‑agonista», pri‑
meiro lutador, na linha da frente de uma competição que sabe 
não poder ganhar, mas da qual não quer prescindir. Fazer cine‑
ma é a sua participação nessa luta, é  a assunção da vida como 
forma de resistência e da arte como possibilidade de visão, de 
penetração e, portanto, também de aprendizagem (própria 
e alheia) em relação a esse fluxo imparável da existência a que 
chamamos tempo. Assim o afirma na entrevista dada aos Cahiers 
du Cinéma em Abril de 1993, a  propósito do destaque dado ao 
seu filme O Dia do Desespero (1992): «Desconfio sempre da 
imaginação. […] Todos os meus filmes são histórias de agonia, 
da agonia no seu sentido primeiro, no sentido grego, ‘a luta’.»  
 O credo oliveiriano assenta as suas bases numa definição do ci‑
nema que o aproxima de uma certa concepção de teatro, como 
acabámos de ver — não necessariamente em sentido estrito, 
enquanto específico fenómeno de dramaturgia, mas em senti‑
do mais lato, ou seja, enquanto dimensão constituinte da de‑
finição de arte, ritualização indispensável que «dá a ver». Ora, 
afirma também o realizador, «o teatro é a síntese de todas as ar‑
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tes. O cinema recebeu esta herança e, pelas suas possibilidades, 
enriqueceu‑a»2. Para o cineasta português, o cinema, «pelas suas 
possibilidades», isto é, pela capacidade de fixação e, portanto, 
de eternização, amplia aquilo que o teatro é: palavra encarnada 
e ritualizada e, portanto, representação da vida. «O cinema, se 
bem que impalpável e imaterial, aprisiona por um certo tempo, 
à falta de para sempre»3.

O cinema parece responder, portanto, mais do que qualquer 
outra forma de arte, à  necessidade humana de defesa contra 
o tempo. «Fixar artificialmente as aparências carnais do ser é 
arrancá‑lo ao rio da duração: arrumá‑lo na vida» — lembrava 
André Bazin, a propósito da «ontologia da imagem fotográfica»4. 
Como também recentemente sublinhou o vencedor do Prémio 
Pessoa 2015, o escultor Rui Chafes, «não existe arte sem a am‑
bição de parar o tempo», e o cinema manipula a temporalidade 
com uma versatilidade incomparável à de qualquer outra forma 
de arte: pode pará‑lo, acelerá‑lo, invertê‑lo, condensá‑lo… Para 
Manoel de Oliveira o cinema não apenas participa nesta conjun‑
ta batalha de todas as artes, mas antes — e aqui reside um im‑
portante traço da sua especificidade — permite a mais completa 
e profunda observação e indagação sobre a natureza dessa luta, 
já que «graças ao cinema, tudo pode ser representado»5. Neste 
«tudo» inclui‑se a profunda contradição inerente à existência hu‑
mana, que, se, por um lado, manifesta o irreprimível desejo de 
vida e de eternidade — que o cinema parece quase poder cumprir 
—, por outro testemunha a desproporção existencial do ser hu‑
mano, que não está à altura de responder à incomensurabilidade 
do seu desejo.

Em grande medida, é esta lúcida e profunda consciência dra‑
mática da existência e da sua dimensão agónica que favorece, 
estilisticamente, alguns dos traços identitários mais característi‑
cos do cinema de Manoel de Oliveira. Se o politicamente incor‑
recto e tão polémico escritor Louis‑Ferdinand Céline afirmava 
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em Viagem ao Fim da Noite, no seu habitual tom iconoclástico, 
que «A verdade é uma agonia sem fim. A verdade deste mundo 
é a morte. É preciso escolher: morrer ou mentir. E eu nunca me 
consegui matar» [e portanto, deduz‑se, escolho mentir], já Oliveira 
parece afirmar, através do seu cinema, que existe uma terceira 
via, a de não dar tréguas a esse insidioso inimigo — a prepotên‑
cia do tempo —, encontrando na própria batalha da existência a 
suprema forma de dignidade e de vida. Deste modo, o cineasta 
aproxima‑se — sem totalmente se identificar — do pensamento 
de alguns autores contemporâneos, como, por exemplo, Martha 
Nussbaum, na medida em que aposta no valor das artes como 
forma indispensável de «cultivar a humanidade», razão pela qual 
faz do seu cinema o território de uma permanente questionação, 
provocando o seu espectador a uma exigente interacção com a 
obra. 

Ao falar de Dostoiévski, autor da preferência de Oliveira, o fi‑
lósofo russo Nikolay Berdiaev sublinha aspectos que poderiam, 
em grande medida, ser atribuídos também à obra do cineasta 
português, tanto no que toca a essa dimensão agónica quanto ao 
profundo cruzamento desta com o pensamento e com a direcção 
escatológica que ele assume, e que mais adiante trataremos: «En 
él todo es fogoso y dinâmico, todo está en movimento, en con‑
tradicción y lucha. Las ideas en Dostoyevski non son categorías 
petrificadas y estáticas, son corrientes de fuego. Todas las ideas 
de Dostoyevski están relacionadas com el destino del hombre, el 
destino del mundo, el destino de Dios. Las ideas determinan el 
destino. Las ideas de Dostoyevski son profundamente ontológi‑
cas, existenciales, enérgicas y dinâmicas.»6

Por este motivo, a obra de Oliveira está ferida de uma inevitá‑
vel condição de incomodidade, exigindo dos seus espectadores 
a disponibilidade a uma permanente desinstalação e a aceitação 
da convivência com um sentimento de recorrente perplexidade. 
Boa parte dessa perplexidade passa também por uma espécie de 
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surda batalha com a própria natureza deste específico meio ci‑
nematográfico (e também neste aspecto é visível a dissidência 
oliveiriana). Território por excelência da visibilidade do tempo e 
da transformação, e, portanto, também da espera e da expecta‑
tiva em relação ao acontecimento, que é sempre, também, algo 
inesperado (e, como diz o filósofo francês Alain Finkielkraut já 
antes citado, «o inesperado é a nossa lei»), o cinema parece re‑
sistir à subversão desta sua natural tendência «narrativa» (e, tal 
como já foi explanado, este termo não é usado no seu sentido 
discursivo, mas sim na sua dimensão de estrutura de profundi‑
dade, ancorada na durée temporal) como acontece com a repre‑
sentação da stasis contemplativa que enforma tantas das obras, 
ou partes de obras, de Manoel de Oliveira. Cineasta eminente‑
mente «moderno», no sentido deleuziano do termo, já que o seu 
cinema «ganha em vidência o que perde em acção ou reacção», 
como diria Deleuze7, Oliveira retira o acontecimento do seu hú‑
mus «natural» — o fluir de uma temporalidade isocrónica — não 
apenas filmando a inevitabilidade da morte, mas a própria visi‑
bilidade possível dessa morte, a sua presença sensível. Torna‑se, 
assim, fundamental compreender o próprio conceito de morte 
em Oliveira. 

Comecemos, pois, por ouvir o próprio cineasta, quando se re‑
fere ao filme O Dia do Desespero (1992), sobre os últimos dias da 
vida de Camilo Castelo Branco e o seu suicídio. Defendendo a 
ideia de que a figura equivalente, em Portugal, à  obra e à pes‑
soa de Cervantes, verdadeiro paradigma da nação espanhola, é o 
novelista Camilo Castelo Branco, Oliveira esclarece: «Não tan‑
to pela obra, ou por qualquer das suas personagens, mas por ele 
mesmo, a pessoa em si, Camilo e o drama da sua vida, o desejo 
de um ‘casamento’ com o Espírito, para não dizer, com a Mor‑
te. Camilo, como Cervantes, através da sua obra, mostra ter um 
profundo conhecimento da natureza humana. Dom Quichote 
[sic] atinge esse conhecimento pelo desengano a que chega no 
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final da sua aventura. Pela metafísica e pela poética de Camilo, 
julgo ser ele o que melhor identifica a alma portuguesa em sua 
aparente ‘perdição’, palavra traiçoeira que deverá ser tida, ou 
lida, por ‘salvação’.»8

É de notar que não apenas no gesto criativo, fílmico, Oliveira 
se mostra um dissidente, mas também o seu próprio pensamen‑
to se formula em registo de dissensão ou discrepância perma‑
nentes, atribuindo às palavras e aos conceitos conotações não 
habitualmente partilhadas pela comunidade sociocultural em 
que ele próprio se insere: o casamento com a morte é a «união 
ao espírito»; a perdição pode ser a forma suprema de salvação; 
a vida pessoal não é posse do vivente, mas sim rendição a Ou‑
tro, «fracasso»; as vitórias históricas verdadeiramente decisivas 
coincidem — como no seu filme Non ficou mais claro do que 
nunca — com as derrotas… Esta estética do contraditório ra‑
dica, aliás, na própria concepção de cinema do realizador. Nas 
entrevistas transcritas no volume de Randal Johnson sobre Ma‑
noel de Oliveira — onde Johnson sublinha precisamente o ca‑
rácter internamente dialéctico da obra do cineasta —, Oliveira 
refere‑se à ilusão sensorial que nos faz acreditar que o cinema é 
movimento, explicando ao historiador e crítico cinematográfico 
Jean Gili que é um erro pensar que um filme consiste apenas ou 
sobretudo em imagens: «As imagens são para os olhos, mas não 
para os ouvidos. Nós possuímos ambos os sentidos, podemos ver 
e podemos ouvir.»9 

Oliveira assume possuir uma visão mental daquilo que o seu 
cinema deve ser, visão essa que pretende, acima de tudo, captu‑
rar os factos, aprisionar os acontecimentos, ou melhor ainda, re‑
gistar os indícios de tais factos, não na sua essência real — tarefa 
que considera inviável — mas na sua fisionomia exterior, fantas‑
mática. É sua convicção que a própria vida é inalcançável, e que o 
cinema oferece aquilo que dela se pode olhar e interrogar. 

Amor de Perdição (1978) é um dos filmes em que tal credo pode 
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ser encontrado com maior evidência. Segundo Serge Daney, ele é 
«um dos raros filmes cuja duração é a sua própria matéria. Como 
todos os grandes filmes é, ao mesmo tempo, […] muito lento e 
de uma rapidez incrível»10. O seu ritmo lento mostra‑se, assim, 
como método de dissensão formal adequado para a represen‑
tação da inexorável e fugaz passagem do tempo, colocando o 
espectador perante uma radicalização daquela vertente que no 
texto camiliano é (melo)dramática: no filme, gestos e factos ex‑
primem a tragédia da impossibilidade de cumprimento do amor. 
Um exemplo emblemático, e que serve de mote para o resto do 
filme, é  a cena, pouco depois do enamoramento mútuo, que 
mostra o desespero de Simão por ver o pai de Teresa a afastá
‑la violentamente da janela onde se namoram. Os  murros que 
Simão dá no parapeito da sua janela não são a raiva incontida 
do jovem arruaceiro e rebelde da novela camiliana, mas sim um 
gesto de desesperada mas assumida impotência da personagem 
trágica, tal como o atirar‑se de bruços para cima da cama, onde 
permanece longo tempo imóvel, apenas deixando cair um bra‑
ço, símbolo indesmentível de um profundo desânimo perante o 
inevitável e, simultaneamente, um juízo profundamente realista 
sobre a impossibilidade última do amor terreno.

A visão oliveiriana deste Romeu e Julieta à portuguesa coloca
‑nos perante momentos cheios de fim, fixados e retirados ao 
normal decurso do tempo. A realidade apresentada em «quadros 
vivos» de personagens «mortas», cenas compostas e encenadas 
que exprimem a vacuidade das coisas terrenas, exalta o juízo ca‑
miliano acerca da inútil e falsa vaidade humana, que se fecha a 
si mesma num universo sufocante de onde não é possível sair. 
Como diz Fabienne Pascaud, «Num décor que cheira voluntaria‑
mente a estúdio, com uma mise‑en‑scène depurada até à abstrac‑
ção, onde os gestos, deslocados, contradizem frequentemente a 
voz do narrador, instaura‑se um ritual mágico. A única verdade é 
a morte em marcha»11. 
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No caso de Acto da Primavera, filmado no início da carreira 
de Manoel de Oliveira, filme que o próprio realizador considera 
muito importante, já que todo o seu cinema decorre dessa intui‑
ção original, os sinais visíveis desta estética da contradição e da 
dissidência estão, em grande medida, nessa ligação improvável 
operada entre dois níveis discursivos: o da peça de cariz popular 
que representa a paixão de Cristo, e  o dos acontecimentos de 
um mundo presente atingido pela guerra e ameaçado pelo exter‑
mínio, como se vê nas chocantes imagens finais e reais de mor‑
tos, feridos, explosões. A representação anacrónica e ingénua da 
paixão por camponeses que a vivem sem «distância» nem ironia 
produz no espectador um sentimento de estranheza, incomo‑
didade e incompreensão que o desinstalam e de certo modo o 
reposicionam perante o mistério da violência, do sofrimento e 
da morte. Ficção e realidade entrelaçam‑se, assim, segundo um 
mesmo vector de significado, que provoca o espectador a uma 
tomada de posição pessoal.

Se no caso de filmes como A Caça, O Passado e o Presente, O 
Dia do Desespero ou O Estranho Caso de Angélica a presença da 
morte é, tal como nos dois exemplos anteriores, figurativa e 
central, que dizer de tantas outras obras, onde ela se insinua 
por vezes de forma mais subtil mas igualmente determinante? 
Pensemos, a título ilustrativo, no coração retirado à jovem noi‑
va Francisca no filme do mesmo nome, ou na agonia do tenente 
Cabrita em Non, no suicídio da Ema de Vale Abraão, ou na tra‑
gédia acontecida no seio da família do protagonista de Vou para 
Casa (filme que tem início com o extraordinário monólogo de 
um rei velho que não quer morrer), ou ainda no final violento e 
provocador de Um Filme Falado, obra verdadeiramente proféti‑
ca acerca do perigo do terrorismo, e portanto não apenas sobre 
a morte em sentido absoluto, mas até sobre a possibilidade do 
fim específico da Europa, sobre a extinção da cultura europeia 
e ocidental. 
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É traço transversal à obra de Oliveira a expressão de um sen‑
timento trágico da existência. As  suas imagens são imagens 
mentais, o acesso possível, visível, ao lado invisível da existência. 
Mas o seu cinema, que é filho de uma específica família estético
‑filosófica nacional (que vai de Camilo Castelo Branco e Eça de 
Queirós a Raul Brandão e Teixeira de Pascoaes, e de José Régio a 
Agustina Bessa‑Luís), não encontra a sua chave de leitura na ten‑
dência mais sombria desta filiação de raízes ultra‑românticas. 

Esta estética dissidente e agónica está, de facto, atravessada 
por uma forte componente positiva, de tal modo paradoxal e 
inesperada que pode até passar despercebida. Talvez o exemplo 
mais sintético desse facto possa ser encontrado nas palavras do 
próprio realizador — que foi também autor de um poema inti‑
tulado, significativamente, «Elegia», onde se refere a esse Camilo 
que amou tanto a morte, com «[um] Amor que se tornou Desejo» 
— quando parafraseou o Padre António Vieira: «Terrível palavra 
é o Non. Não tem direito nem avesso. Por qualquer lado que a 
tomeis, sempre soa e diz o mesmo…» E terrível porquê? Porque 
o Non retira a possibilidade construtiva, nega ao ser humano a 
esperança, tornando o seu agir dispensável, estéril ou mesmo 
impossível. 

INQUIETUDE E DESEJO

O cinema de Oliveira tem a forma de uma pergunta. A sua ati‑
tude é a da dúvida permanente, da incerteza — «sou um homem 
de fé perseguido pela dúvida», não se cansa de afirmar o cineasta. 
Esta condição interrogativa é assumida pelo realizador de for‑
ma dramática; não se trata de uma identificação nem sequer de 
uma afinidade com o «ar dos tempos», com uma cultura moder‑
na que tácita e tranquilamente valoriza mais a pergunta do que 
a resposta, mais a questão do que a solução, mais a dúvida do 
que a convicção. Manoel de Oliveira, homem de segurança e te‑
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nacidade inegáveis, sabe, talvez mais intuitivamente do que de 
modo conceptual, que, como diria Emmanuel Mounier, nada há 
de mais inútil do que a resposta a uma pergunta que não se fez. 
Conhece, pois, o  peso indispensável da pergunta, que experi‑
menta como condição inevitável e nunca como descompromis‑
so aburguesado ou displicente perante a eventual dificuldade ou 
impossibilidade da resposta. Sabe também que não se conhece 
catalogando e aplanando o desejo, mas, pelo contrário, pergun‑
tando e descobrindo o «porquê». Para Paulo Branco, Oliveira é, 
precisamente, «um cineasta do desejo», desse desejo que, como 
se ouve dizer em Francisca, é «vulgar parente da eternidade». Sem 
desejo, a eternidade ficaria «filha única», remetida para uma au‑
sência de laços que impediria qualquer forma de fecunda relação 
com ela.

Pelo contrário, o  cinema de Oliveira continuamente lança 
laços que ficam por desatar; está construído sobre essa inter‑
rogação permanente e veemente, que atinge o espectador com 
crueza, obrigando‑o a partilhar a inquietação do cineasta e a 
responder‑lhe em nome pessoal. Porque, para Oliveira, nisso 
consiste a lucidez e a coragem, como lembra o crítico Pedro 
Mexia12: «A angústia de saber como e porque é que isto tudo foi 
criado é que é lucidez. O resto são opiniões.» Em consequência, 
como diz João Mário Grilo, os filmes de Oliveira «são feitos para 
dividir». São, de facto, filmes do anticonsenso, a sua lógica é al‑
ternativa — ou a vida ou a morte, ou o bem ou o mal, ou o amor 
ou o ódio, ou o tudo ou o nada. 

É, pois, ao espectador que é entregue a pesada responsabili‑
dade de escolher — não poupando o espectador ao dilema exis‑
tencial, Oliveira indirectamente selecciona‑o: quem não esteja 
disposto a enfrentar a condição dramática da liberdade, não 
poderá apreciar a obra oliveiriana. Quem quiser escapar à di‑
mensão inquieta e sofrida da busca, não encontrará consolo nem 
correspondência na crueza da sua obra. Tal como para Bresson, 
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que, à pergunta «mas porque é que o público não gosta dos seus 
filmes?» terá respondido «que público?», também no caso da obra 
de Oliveira é necessária esta «divisão». 

Em Il Mestiere di Vivere o poeta italiano Cesare Pavese13 afir‑
ma: «L’inquietudine è più vera e tagliente quando sommuove 
una materia consueta» — «a inquietude é mais verdadeira e cor‑
tante quando perturba um assunto habitual». A inquietude não 
é, como explica o filósofo Costantino Esposito14, um particular 
estado de excitação psicológica ou emotiva, mas é aquilo que 
corta, na medida em que atravessa longitudinalmente e agita 
as coisas habituais, ou seja, os nossos dias. Aquilo a que San‑
to Agostinho chamava o «cor inquietum» é a matéria do nosso 
eu, que Pavese reconhece e descreve, e que considera coincidir 
sempre com uma busca: a inquietude é uma busca, uma procu‑
ra. «A inquietude é pois» — continua Esposito — «a busca de si 
mesmo, mais precisamente a busca do ser (de ser si mesmo e do 
próprio ser)»15.

Ora a inquietude pode tornar‑se «canto» — não apenas quan‑
do se escreve poesia ou se constrói arte, mas quando coincide 
com a vida e toma o ritmo da existência. «O modo através do 
qual a inquietude se torna procura de si e essa procura se torna 
canto, é o desejo.» A inquietude que busca torna‑se desejo, dese‑
jo que corta, que se dirige a um destino que só é possível conhe‑
cer aceitando sofrê‑lo. Nesse sentido, é «força que dirige a vida», 
e, assim, «quem celebra a inquietude, exalta a vida», como bem 
sublinha Sérgio Dias Branco16.

Em 1998, com 90 anos de idade, Manoel de Oliveira realiza 
um filme a que deu o título de Inquietude. Nele reúne três histó‑
rias díspares: a primeira, baseada na peça de 1959 de Hélder Pris‑
ta Monteiro, Os Imortais, a  segunda no conto Suze de António 
Patrício, incluído numa colectânea que teve em 1910 a primeira 
edição, e a terceira no conto de 1981 A Mãe de Um Rio, da autoria 
de Agustina Bessa‑Luís. Oliveira afirmou explicitamente serem 
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obras de que gostava separada e independentemente mas que 
um dia resolveu juntar para dar maior extensão e consistência 
ao seu filme; porém, é na implícita razão que as junta que está o 
«segredo» da sua decisão.

Prista Monteiro, autor em que Oliveira também se inspira 
para realizar A Caixa, é conhecido como um dramaturgo do tea‑
tro do absurdo. A sua peça narra a relação entre um pai — já ve‑
lho, amargurado pela perda da fama de que gozara e convencido 
de que a velhice é funesta, inglória e sem sentido — e um filho 
de meia‑idade que ainda se sente suficientemente jovem para 
desfrutar a vida. Determinado a salvar o filho da experiência da 
decadência pessoal, que deixa um homem «por metade», o  pai 
tenta convencê‑lo a que se mate enquanto é tempo. No entanto, 
confrontado com a sistemática recusa deste, que lhe diz que o 
problema é que «pensa demais», o pai acaba por empurrar o pró‑
prio filho para a morte, suicidando‑se em seguida.

A segunda parte do filme tem início no momento em que 
cai o pano sobre a história anterior, revelando o seu contexto 
teatral e satírico, ao mesmo tempo que dois amigos comentam 
entre si: «Acabámos de ver que a morte dá imortalidade. E as 
mulheres dão‑nos a vida.» Este é o mote, algo irónico, para a 
história que se segue, que assim se depreende ser uma espécie 
de reverso da anterior. Centrada na figura de Suzy, uma pros‑
tituta que morre jovem, o filme recolhe do conto de Patrício 
a perspectiva centrada sobretudo no homem que por ela se 
apaixona e a quem escreve ardentes cartas, mesmo depois da 
sua morte. «A Suzy» — «a minha querida Suzy, a minha pobre 
Suzy», afirma repetidamente o apaixonado — «viveu a comédia 
humana». Viveu‑a afirmando que tinha «tudo» — «tudo menos 
a felicidade», nas suas próprias palavras, felicidade que afirma 
ser apenas «un détail». Se o tom da primeira história é o da farsa 
— uma farsa cuja ironia é profundamente trágica —, o  deste 
segundo episódio tem um teor de tristeza romântica, e  a sua 



124

TEMP O E NARR ATIVA NO C INE M A DE  M ANOE L DE OLIVEIR A

ironia advém da constatação do absurdo em que consiste a con‑
dição humana que é vivida «ao de leve», como «um pormenor».

Na terceira e última parte, aquela de registo mais declarada‑
mente lírico, entra‑se no território do mito e do fantástico, com 
A Mãe de Um Rio, fábula que conta o mistério da vida. «É no si‑
lêncio da morte que nasce em nós o sentido do mistério», ouve
‑se dizer no início. Fisalina, uma jovem que habita numa aldeia 
que parece parada no tempo, constrangida pelas regras sociais 
que não a deixam namorar com um rapaz de fora da aldeia, entra 
em contacto com a «Mãe de um rio», entidade feminina que vive 
encerrada num lugar ermo, através da qual virá a receber o «dom» 
dos dedos de ouro, que é também maldição, porquanto a tor‑
narão um ser diferente de todos os outros, criatura estrangeira, 
incompreendida, temida e perseguida na sua própria terra.

Colocadas em relação (uma relação «casual», como explicou 
Oliveira), as três histórias, entre as quais «não há fusão […], mas 
antes adição», segundo Dias Branco17, fazem emergir uma mes‑
ma pergunta, uma idêntica busca, flectida em três possíveis con‑
siderações: de onde vem a vida, para onde nos guia o desejo, será 
que é mais para a morte do que para a vida, para essa «morte» 
que só aparentemente é perda, porque é «perdição» que salva? 
Ou virá antes do jogo do amor, do sexo e do prazer, desse «viver 
a vida» ligeiramente, como um galanteio, uma aposta de poker, 
«um pormenor»? Ou virá, ainda, da entrega ao transcendente e 
ao mistério, à  renúncia da «normalidade» em prol do contacto 
com o enigma e o absoluto? Em cada uma destas fábulas toma 
corpo esta concepção da vida como tensão para alguma coisa 
que «aquiete» a alma, tal como afirma Dante no famoso terceto: 
«Cada um confusamente um bem aprende / em que ânimo aquie‑
ta, e a ele aspira; / por que de lhe chegar cada um contende.» (vv. 
127‑129)18

Como habitualmente, Manoel de Oliveira não responde 
verdadeiramente, muito menos afirmativamente, a  qualquer 
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uma das três hipóteses desta busca. Mas equaciona‑as sem sub‑
terfúgios, encara‑as como reais hipóteses de «trabalho», acei‑
ta sofrê‑las e, por isso mesmo, «cantá‑las», representando‑as 
artisticamente. 

O CONCEITO DE «DERROTA» COMO JUÍZO SOBRE A EXISTÊNCIA

O que mais invejo nos caçadores é o inexplicável das

mãos vazias ao fim de uma jornada.

Não consigo sequer calcular essa alegria, de ter sido 

vencido pela vida.

DANIEL FARIA

O polémico e controverso professor e psicólogo canadiano Jor‑
dan Peterson, que, qual Céline da actualidade, resiste até ao 
âmago ao «politicamente correcto» e desafia os seus contempo‑
râneos até ao ponto do intolerável, afirma: «As coisas estão em 
decadência permanente. Há um elemento apocalíptico na vida 
humana. Falhamos constantemente em pequena escala e em es‑
cala catastrófica. Perdemos tudo o que temos, e morremos.»19 

É desta consciência da inevitabilidade da derrota que fala a 
obra de Oliveira. O  seu olhar é esmagadoramente antitriunfa‑
lista, mas nada tem de derrotista nem autocomplacente. Reco‑
nhece a derrota — «tudo se desfaz», afirma ele no diálogo com 
Bénard da Costa, no filme de Rita Azevedo Gomes, A 15.ª Pedra 
(2007) — subvertendo o juízo sobre ela: é na derrota que pode 
encontrar‑se a verdadeira vitória.

Como já afirmámos, Oliveira concebe o mundo como espectá‑
culo, e a possibilidade de olhar como acto de confirmação de uma 
existência misteriosa e paradoxal, mas também atraente e seduto‑
ra, que «exige» ser olhada. Para o cineasta português, a sétima arte 
é, pois, o território da visibilidade de uma contradição irresolúvel, 
patente na configuração do próprio mundo e no lugar que nele 
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ocupa cada ser humano: o reconhecimento de um desejo inalie‑
nável e premente, por um lado, e a admissão de uma impossível 
capacidade pessoal de realizá‑lo, por outro. «É a derrota. A vida é 
uma derrota. A gente vive na derrota. Nasce contra vontade, e não 
é senhor do seu destino.» Na linguagem oliveiriana, falar de derro‑
ta é exactamente o contrário do derrotismo: trata‑se da lucidez de 
quem vê e pensa a própria realidade reconhecendo uma pessoal 
condição de dependência que o faz avançar e desejar sempre mais. 
Nada mais contrário ao ar dos tempos, à lógica ilusória e volunta‑
rista do «self‑made man» e do «yes I can». É uma idêntica lucidez 
que leva Clarice Lispector a afirmar que o primeiro pensamento 
de que se lembra, ainda criança de muito poucos anos, vinha da 
mesma noção de dependência: «pertenço». 

O crítico brasileiro Inácio Araújo, em «Uma Nova Aventura 
Lusitana», afirma que «aceitar a derrota implica, também, aceitar 
[a] sua grandeza»20 — a grandeza gerada em Camões, Pessoa (e 
tantos outros, como o próprio Oliveira), através de uma dor feita 
amor e arte.

O próprio desejo pessoal exprime esta condição de «fracas‑
so», de falta, de incapacidade estrutural de oferecer a si mesmo 
respostas. Deseja‑se aquilo que não se pode evitar querer e que 
não se pode «construir» por si mesmo; deseja‑se aquilo que não 
se pode evitar desejar, malgré nous. É  disso que fala o também 
polémico escritor francês Michel Houellebecq, quando cons‑
tata, contrafeito, numa carta escrita a Bernard‑Henri Lévy: 
«Para mim é penoso admitir que experimentei, cada vez com 
mais frequência, o desejo de ser amado. Um mínimo de reflexão 
convencia‑me, naturalmente, de todas as vezes, do absurdo de 
tal sonho: a vida é limitada e o perdão impossível. Mas a refle‑
xão não podia fazer nada, o desejo persistia e devo confessar que 
persiste até hoje.»21

É daqui que nasce a «tetralogia dos amores frustrados» — um 
quadro compósito de derrotas amorosas (relações não consu‑
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madas, casamentos falhados, amores funestos) que exprimem a 
pobreza existencial do ser humano, incapaz de dar a si próprio 
aquilo de que mais necessita. São frustrados estes amores olivei‑
rianos porque são lúcidos acerca do ponto de fuga da existência: 
encontra‑se mais além, num território não fabricado, não domi‑
nado nem dominável, totalmente «outro».

Desejo e pensamento (ou desejo e palavra) são, em Oliveira, 
movimento contínuo, vivência e relação. O  amor configura‑se 
como exigência e inquietação, não apenas por não ser satisfeito 
mas sobretudo por não encontrar em si próprio a plena satisfa‑
ção. «No fundo, somos juguetes do destino», responde Manoel 
de Oliveira a Leon Cakoff, que lhe pergunta acerca das razões 
de fazer cinema. «A gente pode encontrar seja qual for a explica‑
ção, mas ela é apenas como um letreiro que não serve para mais 
nada, porque são profundas as razões, subterrâneas, e não estão 
ao alcance [da] nossa razão.»22 É também este o objecto de filma‑
gem da obra oliveiriana: essas razões subterrâneas e profundas, 
incompreensíveis e imponentes, que tingem todas as imagens 
dos seus filmes com uma estraneidade inescapável e irresolúvel, 
inquietante.

Neste sentido, Oliveira é, no cinema, idêntico ao que é uma 
autora como Flannery O’Connor na literatura: um artista da es‑
tranheza e do desconforto, da visibilidade carnal do mistério, 
da dimensão trágica e impiedosa da existência e das suas mil 
faces de irónica comédia, farsa grotesca ou dorido melodrama. 
Como já lembrámos, O’Connor afirmava: «Fiction is hard if not 
impossible to write because fiction is so very much an incarna‑
tional art»23, e a sua escrita assumia com audácia esta misteriosa 
e difícil encarnação nos factos insólitos que relatava: o bandido 
que assassina uma família inteira, o rapaz maneta que casa com a 
rapariga muda, o homem que tatua o rosto de Cristo nas costas 
para cativar a mulher pela qual se apaixona (e que o recusa cruel‑
mente), o vendedor de bíblias que rouba a perna de pau da rapa‑
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riga que seduz… Embora radicalmente diferentes na escolha dos 
temas, no estilo, na expressão artística, ambos os autores dão vi‑
sibilidade a um mundo povoado de seres limitados, derrotados e 
bizarros — de facto, que outros nomes se podem dar a persona‑
gens como, por exemplo, a mulher que só ama os maridos depois 
de mortos, a  rapariga que julga ter engravidado virginalmente, 
o viúvo que interroga o coração da mulher acabada de morrer, 
o  fotógrafo que se apaixona pelo cadáver de uma jovem noiva 
ou a rapariga loura que rouba compulsivamente? São seres atra‑
vessados por um limite pungente e rasgado por uma dimensão 
maior do que eles, marcados por um limite de medida infinita, 
no qual derrota e grandeza convivem estranhamente. A grande 
diferença entre os dois artistas está na concepção da liberdade 
humana: menos evidente em Oliveira, homem de coração «regia‑
no», sempre em luta com a própria dúvida, de sentimento vaga‑
mente fatalista, sublinhando constantemente todas as condicio‑
nantes que fragilizam o livre arbítrio do Homem, ser entregue a 
um mistério que não pode controlar, e mais certa e decisiva em 
O’Connor, autora de profunda fé católica, amadurecida numa 
América dominantemente masculina e protestante, em quem a 
potência da sua própria liberdade se revelou decisiva.

Talvez o autor literário não português que mais transpareça da 
obra oliveiriana seja Dostoiévski. A sua presença desponta aqui e 
ali ao longo de quase toda a obra de Manoel de Oliveira, e é explí‑
cita no filme A Divina Comédia (1991), onde Raskólnikov e Sónia, 
de Crime e Castigo, bem como Aliócha, de Os Irmãos Karamázov, 
têm lugar de destaque. Nenhum deles é um herói triunfador, 
antes encarnam a fragilidade da condição humana, a dureza da 
batalha existencial, e a consciência (em alguns casos, como o de 
Raskólnikov, muito arduamente conquistada) de uma estrutural 
dependência de alguma coisa maior. A personagem de Aliócha 
— nome idêntico ao de um filho do escritor russo, que morreu 
criança — parece ter sido inspirada no poeta e filósofo amigo de 
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Dostoiévski, Vladimir Soloviev, conhecido pela forma generosa 
e despojada como vivia. Dostoiévski, o génio que afirmou que 
«a nossa certeza arde na fornalha da dúvida», foi para Oliveira 
fonte de inspiração permanente. Segundo o seu filho Manuel 
Casimiro24, Crime e Castigo e Os Irmãos Karamázov eram obras de 
cabeceira do realizador. 

A filosofia aborda este dilema existencial do ser humano, que, 
descobrindo‑se limitado e finito ser «para a morte», reconhece 
que a sua realização coincide com a sua «impossibilidade» e é cha‑
mado a decidir. É o que afirma o filósofo Costantino Esposito na 
sua análise da filosofia de Heidegger: «A morte, enquanto pos‑
sibilidade, não oferece nada ‘a ser realizado’ pelo Dasein e nada 
que ela própria possa ser como realidade actual. É a possibilidade 
da impossibilidade de cada comportamento em relação a…, de 
cada existência. Em antecipação, esta possibilidade […] revela
‑se como a possibilidade da incomensurável impossibilidade da 
existência. […] A antecipação revela‑se como a possibilidade de 
se compreender a mais correcta e extrema possibilidade, ou seja, 
como a possibilidade de uma existência autêntica.»25 

Mas então — pergunta o filósofo — como pode o Homem que 
queira viver uma «existência autêntica» resistir à distracção do 
mundo, à sua sedução, à dispersão? Só uma livre decisão — a de‑
cisão da tomada de consciência — pode levar o Homem à posse 
de si mesmo, ainda que tal posse coincida, dramaticamente, com 
a consciência da sua nulidade estrutural: «Isto só pode ser feito, 
diz Heidegger, por uma ‘decisão’ livre do próprio Dasein. E com 
base em que coisa será a existência livre de escolher a autentici‑
dade em vez da inautenticidade? A existência só pode encontrar 
este critério ou impulso em si mesma, e é de tal forma imanente à 
existência que Heidegger lhe chama a ‘voz da consciência’. Não 
é o apelo de uma instância maior do que o Homem, como a lei 
moral ou a vocação divina, mas a ‘atestação’ da existência em si, 
o ‘apelo’ do poder‑ser que desperta o ser para o seu próprio ‘eu’. 
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E de facto: ‘o que diz a consciência na sua vocação? Em rigor, 
nada’, porque o próprio fundamento do ser é um ‘não’, uma ‘nu‑
lidade’.»26 

É deste «não» que está cheio o cinema de Manoel de Oliveira. 
Nele transpira a angustiosa «liberdade para a morte», ou seja, para 
a consciência da própria nulidade, de que fala o filósofo, como re‑
sultado dessa decisão de viver uma «existência autêntica»; daqui 
nasce, portanto, a possibilidade de escutar essa voz, escolhendo a 
via da «consciência», ou seja, a da própria impossibilidade, como 
decisão que faz antecipar a própria morte, e que assim, paradoxal‑
mente, introduz um vector construtivo na existência.

Não admira, pois, que seja o filme Non, ou a vã glória de man‑
dar (1990) aquele em que tal posição é mais evidente. Trata‑se 
de uma obra profundamente revolucionária, que introduz uma 
perspectiva muito particular sobre a história de Portugal, ligan‑
do dois momentos históricos fundamentais: os Descobrimentos 
e a época colonial. Não é um filme histórico, em sentido estrito, 
é  antes um filme que apresenta uma reflexão, profundamente 
pessoal e simbólica, sobre a história do nosso país, segundo a 
perspectiva das derrotas. 

Tal como é habitual na obra de Oliveira, muito do que pare‑
ce não é. A  tonalidade pedagógica e aparentemente simplista 
dos diálogos e reflexões iniciais do alferes Cabrita e dos outros 
soldados irá progressivamente sendo metamorfoseada em iro‑
nia, absurdidade e crueza, até se aproximar do sarcasmo e da 
irrisão, potenciados nas imagens finais, com a sangrenta morte 
de Cabrita e a interrogação implacável daquele olho enfaixado 
em ligaduras, que nos interroga, como que aterrado e incrédulo. 
É esta a vitória? É esta a glória? É este o mando e esta a liberdade 
apregoados em Alcácer Quibir, nas conquistas ultramarinas, no 
25 de Abril?

Por isso pergunta João Bénard da Costa: «Porquê — para quê 
— então o diálogo banal e simplista que acompanha o travelling 
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que Non também é e que começou junto à árvore, para só acabar 
na clareira do último combate com os ‘turras’? A sua única evi‑
dência é a de fazer ressaltar a ausência de evidência, a ausência 
desse sentido que o Alferes procura. Cada história o contradiz 
— Viriato reduzido a cinzas; D. Afonso vestido de negro, vítima 
de uma queda imbecil, dir‑se‑ia que ditada pelo olhar estranhí‑
ssimo da princesa castelhana com quem casou — mas ele pros‑
segue, tropeçando nelas e sem perspectiva para elas. Um a um, 
aqueles homens que falam, reenquadrados e desenquadrados 
nos seus clamores, sempre sem situação precisa nos carros que 
transportam, encarnam outros fantasmas, porventura a idêntica 
visão sem perspectiva da representação mais célebre da nossa 
coralidade colectiva: os Painéis de S. Vicente. Interrogam‑nos e 
olham‑nos como eles, do fundo de um mistério sem fundo a que 
toda a nossa história mais não fez do que tentar dar ordenação.»27 

O sentido nunca é, para Manoel de Oliveira, uma explicação 
lógica e cristalina; é sempre o emergir de um poderoso mistério 
que nem as palavras nem as imagens são capazes de esclarecer. 
Cabe‑lhes apenas a humilde tarefa de o iluminar, de o fazer ver, 
de nos instar à coragem de o olhar. Como acontece com aquela 
imagem inicial da árvore, visibilidade de uma origem que não se 
pode captar, de uma genealogia que não se consegue plenamente 
recuperar mas que se sabe existir, de uma humanidade enraizada 
num terreno profundo e antigo, sujeita a ventos e chuvas, sol e 
tempestades. 

Mas — e aqui afasto‑me da leitura de Bénard da Costa quando 
afirma que este filme «postula a nossa história como história de 
perdição e história em negro» — não se trata de um non de nega‑
ção ou negatividade. Oliveira deixou bem claro este significado 
quando, diante do papa Bento XVI, no Centro Cultural de Be‑
lém28, mostrando que também no título da sua obra existia ironia 
e contradição, afirmou, citando o Padre António Vieira: «o non 
retira toda a esperança, que é a última coisa que a natureza deixou 
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ao Homem», a esse Homem que «caminha na esperança, apesar 
de todos os negativismos». A certeza de que a dinâmica humana 
é afirmativa, só podendo ser travada por uma escolha teórica e 
teorizada, não coincidente com a vida nem correspondente ao 
desejo que habita o ser humano, é uma linha que atravessa toda 
a obra oliveiriana, como uma espécie de segura obstinação, mais 
funda do que todas as hesitações, todas as obscuridades e todos 
os desânimos: «Acossados pelas especulações da razão, sempre 
se nos levantam terríveis dúvidas e descrenças, a que se procura 
opor a fé do Evangelho, que remove montanhas», afirmou ain‑
da o realizador, aproximando‑se assim da visão do «imperador 
da língua portuguesa». De facto, quando Vieira discursa sobre o 
«non» é para desvendar o seu sem‑sentido — é terrível a palavra 
«non» porque não oferece via de saída, contraria a natureza hu‑
mana e enclausura o Homem na sua medida.

Olhando por este prisma é um pouco mais «fácil» de com‑
preender por que razão o cineasta afirmou: «todo o meu traba‑
lho seria incompleto se não tivesse feito Non». É uma visão da 
própria existência, e  da existencialidade humana, que está em 
causa nesta obra. Apoiada na «glória de mandar» a existência hu‑
mana torna‑se vã, violenta, injusta, negativa, estéril. A vitória do 
poder é, por definição, pírrica — paga‑se a alto preço e não dura. 
Irónica e paradoxalmente, é a derrota que pode oferecer, em vez 
da vitória, a  maior possibilidade reparadora, uma positividade 
durável, o encontro do ser humano consigo mesmo, com a sua 
natureza estruturalmente dependente, que, assim encarada, per‑
mite a verdadeira construção. 

É exactamente isso que Manoel de Oliveira afirma, num «tes‑
temunho»29 acerca deste filme: «O NON avança muitos anos, de 
maneira que estamos atrasados em relação ao NON. O NON 
baseia‑se nas derrotas. As derrotas são mais ricas que as vitórias. 
As vitórias trazem a alegria, o riso, o contentamento… E muitas 
vezes desvarios. A derrota chama o homem a si próprio, faz pen‑
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sar na sua situação, no quão vão é o esforço da vitória. No meu 
entender, toda a ética se contrapõe de certa maneira aos impul‑
sos instintivos e naturais do homem e portanto há uma dificul‑
dade em manter e em resistir a esses impulsos. Esses impulsos do 
homem são, no fundo, de natureza poética. O homem luta para 
se sobrepor ao outro. As guerras são essa sobreposição. Enquan‑
to toda a história repousa e enaltece o herói, aquele que vence, 
o NON põe o acento noutro ponto, que é o da dádiva. Não é o 
da conquista, mas é o da dádiva.»

Curiosa é a identificação da «poesia» com o impulso instinti‑
vo do ser humano, com o seu desejo de posse. Oliveira repetia 
muitas vezes que na arte «não há santidade», como já referimos, 
porque ela é fruto da vaidade humana; o impulso estético está 
marcado pelo limite humano, e só a ética pode levar o Homem 
a superar‑se. 

Em sentido idêntico dizia o famoso padre e pensador jesuíta 
Jean Daniélou que a diferença entre o artista e o santo é que o ar‑
tista tende à redenção, à salvação do mundo, à salvação das coi‑
sas, sem passar através da cruz: quer realizar a beleza sem passar 
através do sacrifício, quer «cumprir» as coisas sem passar atra‑
vés da dor. Pelo contrário, o santo percebeu que para realizar as 
coisas, para «cumprir» as coisas, é necessário aceitar o sacrifício, 
a  ascese — se quisermos usar a palavra de Oliveira, é  necessá‑
rio o esforço ético. A visão oliveiriana da história aproxima‑se, 
pois, do ideal de santidade do cristianismo, que repousa na ideia 
paradoxal de que cada «eu» é um «nada» infinitamente amado, 
e que é dessa consciência da nulidade pessoal e do trabalho da 
liberdade como abandono, como pobreza de si, que pode nas‑
cer a obra maior — seja ela sob a forma histórica, científica ou 
estética. O papa Bento XVI, diante do qual Oliveira exprimiu o 
seu pensamento, parece ser mais benevolente do que Daniélou 
em relação à potência da arte, tendo afirmado, quando ainda era 
cardeal, que «a única, a verdadeira apologia do cristianismo pode 
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ser sintetizada em dois grandes temas: ‘Os Santos’ que a Igreja 
produziu, e ‘A Arte’ que germinou no seu seio»30.

Manoel de Oliveira, homem de fé atormentado pela dúvida, 
como tantas vezes se autodefiniu, evidencia uma posição ambi‑
valente no que toca à sua visão religiosa: desconfiado em relação 
às religiões, tal como céptico em relação às políticas («o Homem 
ou a Humanidade têm na verdade dois grandes inimigos: um é 
a política, outro é a religião», afirmou no mesmo testemunho), 
não deixou de manifestar constantemente o seu espírito pro‑
fundamente religioso nem de admitir a dimensão política da sua 
obra. A sua instintiva resistência dirigia‑se contra os fanatismos 
e os sectarismos de vária ordem, contra a institucionalização es‑
quemática dos princípios e dos valores, contra a corrupção dos 
ideais em domínios e poderes. Mas nunca foi ambíguo em rela‑
ção à sua própria identidade: «[Sou] pertencente à família cristã, 
de cujos valores comungo, e que são as raízes da nação portugue‑
sa e de toda a Europa, quer queiramos quer não.»31

Na linha desta sua filiação, Oliveira é bem claro no diálogo 
que tem com Bénard da Costa (no já referido filme A 15.ª Pedra), 
durante o qual relembra o momento histórico da entrega da co‑
roa régia por D. João IV a Nossa Senhora, gesto que o realizador 
comenta como revelando um traço do carácter português, uma 
certa «ideia de poder que nós não temos», porque dela se abdicou 
politicamente a favor da fé cristã em geral e da devoção mariana 
em particular. A conclusão desta conversa é ineludível: «hoje vi‑
vemos uma mentira».

Assim, vale a pena repetir: o conceito de «derrota» defendido 
por Oliveira, irmão gémeo do conceito de «dádiva» (na qual não 
há quaisquer resquícios de paternalismo, ao contrário do que al‑
guns julgam entender), nada tem de derrotista — coincide com 
um apurado sentido dramático e mesmo trágico da existência, 
o que não significa que a sua obra se configure como pura tra‑
gédia. O seu gesto criativo é um gesto de renitente esperança. 
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Inquirido, a propósito da estreia de Non, acerca do sentido dos 
valores nos seus filmes, o cineasta responde: «Para mim, os valo‑
res espirituais são sempre os que devem dominar. Hoje em dia 
esses valores estão em retrocesso. […] Mas como a questão da 
morte está sempre presente, acredito que, se os valores espiri‑
tuais subsistirem, a tragédia acabará.»32 

A IRONIA COMO RECURSO E ESTRATÉGIA — 
UMA COMÉDIA TRÁGICA E DIVINA

Uma das coisas que mais impressionam, quando se atende ao 
modo como é recebida a obra de Manoel de Oliveira, é a escan‑
dalosa alternativa entre a leitura irónica, e até cómica, dos seus 
filmes, e a recepção mais «séria» e dramática dos conteúdos nela 
encontrados. A inteira obra de Oliveira é atravessada por um fio 
de humor que se metamorfoseia em diversos registos de ironia: 
um aparente e quase naïf simplismo, uma permanente subversão 
dos cânones estabelecidos — inclusivamente os cinematográfi‑
cos —, uma atitude de paródia no tratamento dos temas mais 
dramáticos, uma crítica por vezes mordaz aos sistemas que con‑
sidera injustos, obsoletos ou desumanos.

Por diversas vezes Oliveira tornou explícito o valor que confe‑
ria à ironia: mais do que forma de um particular temperamento, 
aquela constitui uma autêntica arma de sobrevivência, um atri‑
buto humano indispensável: «A vida é cheia de ironia, e a ironia 
é a salvação do homem. Se não fosse a ironia perante a tragédia 
que acompanha a nossa vida, não sei o que seria. A ironia é um 
suporte. Está aí, portanto, uma virtude dos homens, que nisso é 
diferente dos animais. Sim, a ironia é uma virtude como a da es‑
perança, funciona como a roda sobressalente de um automóvel. 
Quando fura um pneu, a gente tem a outra roda como recurso.»33 

Segue‑se a citação do Padre António Vieira sobre a irrazoabili‑
dade do «non» e sobre a indispensabilidade da esperança, e Olivei‑
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ra remata: «Sem esperança não se sobrevive. Mas a esperança não 
tem garantia, é como a roda sobressalente do automóvel quando 
vamos de viagem: se um pneu furar, pode acontecer que, ao subs‑
tituir pela roda sobressalente, o pneu desta também esteja vazio.» 

Assim se exprime, em tom profundamente irónico, o  credo 
do realizador sobre a radical fragilidade da condição humana e 
sobre a vertigem do viver, que não pode «agarrar‑se» a nenhuma 
segurança própria, devendo fazer as contas com uma contingên‑
cia permanente, sinal de uma intrínseca «dependência». Numa 
circunstância deste tipo, que Oliveira vê como simultaneamen‑
te destinada ao «fracasso» e com uma paradoxal exigência de 
Bem, a atitude indispensável é a da ironia, ou seja, aquele riso 
que fere a constatação da dimensão trágica da vida, «troçando» 
da presunção de auto‑suficiência do ser humano, por um lado, 
e relembrando‑o, por outro, que não é razoável ceder totalmente 
a essa tragédia. A ironia repõe a ordem da realidade, é «salvação» 
e «virtude» porque, reposicionando o olhar, permite ver melhor, 
permite respirar, permite dominar o medo e a dor, reconhecendo 
a presença de alguma coisa ultimamente positiva na existência.

No cinema de Manoel de Oliveira pode encontrar‑se, como 
afirma Nicolas Truffinet34, «uma ironia por vezes terna, por ve‑
zes mordaz em relação aos seus alter‑egos». Portanto: uma auto
‑ironia. É  importante compreender que a ironia com que Oli‑
veira brinda os seus espectadores é a mesma com que se olha 
a si próprio, a mesma que usa para se relacionar com a própria 
existência. Não se trata, pois, de um recurso estilístico, nem de 
uma posição sobranceira em relação aos demais, mas sim de uma 
espécie de «ferramenta» existencial.

É olhando para a ironia por este prisma que se compreende a 
sua profunda interligação com a dimensão agónica da arte oli‑
veiriana. O  humorista português Ricardo Araújo Pereira tem 
repetidamente afirmado que «o ser humano ri porque sabe que 
vai morrer». Na  abertura do primeiro congresso internacional 
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sobre «A Morte e as Leituras da Humana Condição», que teve 
lugar em Guimarães em Fevereiro de 2019, o humorista afirmou 
categoricamente: «Mesmo que a piada não seja sobre a morte, 
todas as gargalhadas na vida são sobre a morte. São sobre irmos 
morrer.» É da mesma natureza a ironia do realizador português, 
e por isso atravessa a sua obra inteira, por vezes de forma mais 
velada, outras com maior incidência. A alternativa não é entre a 
alegria ou a tristeza, mas sim entre a esperança ou o desespero, 
porque Oliveira sabe que a vida é triste, mas que, se não fosse 
triste, seria desesperada.

Uma das obras onde a profunda ligação entre ironia e morte 
se torna mais profunda e visível é o filme O Passado e o Presente 
(1972). História que é também metáfora da radical inquietação 
e insatisfação do humano e da (im)possibilidade do amor, nele a 
necrofilia parece ser a «forma suprema da paixão», segundo Bé‑
nard da Costa35, sendo também «o primeiro filme de corporali‑
dade vincadamente fantomática». Para o crítico, a teatralidade 
da representação, que na opinião de alguns é erro ou fraqueza, 
demonstra, afinal, ser «consentânea com o absurdo quase buñue‑
liano daquela história. Não se trata de filmar pessoas, mas de fil‑
mar fantasmas. Fantasmas não podem falar na nossa língua nem 
mover‑se com qualquer espécie de naturalismo».

Para Oliveira é o próprio cinema que é fantasmático, porque 
captura aquilo que, da realidade, permanece: a sua sombra, os 
seus traços diáfanos e inatingíveis, últimos resquícios de vidas 
que já não existem, ou que existem noutro «lugar». Mas nesses 
frágeis sinais deixados pelos vivos que já não o são, e captados 
pela máquina que resgata o teatro da sua volatilidade e da sua 
morte, é possível aos vivos «de agora» encontrar um mundo em 
acção, apaixonado por si próprio e pelo seu próprio «fim». Por 
isso o registo é o da sátira, uma sátira social e sexual, como afir‑
mou no jornal Expresso Pedro Mexia, ou uma sátira que encena, 
como defende Luís de Pina, «não o artifício da realidade mas a 
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realidade do artifício»36 — o artifício das relações humanas abur‑
guesadas e pequenas, e desse amor pela morte que corresponde 
à morte do amor. Por isso, sem deixar de ser comédia satírica, O 
Passado e o Presente é também tragédia.

Humor e ironia envolvem códigos culturais que distinguem 
nações e povos. É  interessante notar que a ironia oliveiriana é 
tendencialmente sentida em Portugal como «pesada», enquanto 
num país como o Brasil ela tende a ser lida numa linha menos 
«negra», mais solar e positiva, que faz emergir a comicidade pre‑
sente nas obras do cineasta. Ambos os vectores são encontráveis 
em Oliveira, e é evidente que esta subtil divergência de leituras 
atesta a abertura da obra de arte, que só encontra a sua plena 
concretização na interpretação do leitor ou do espectador que a 
completa com aquilo que tem e é.

«ALGUÉM NOS PROMETEU ALGUMA COISA?
ENTÃO PORQUE ESPERAMOS?»37

Gostava de terminar este primeiro capítulo com uma breve re‑
flexão sobre a dimensão da esperança, e portanto também da es‑
pera, na obra oliveiriana. 

Samuel Beckett, autor de En attendant Godot, afirmava que 
«todo o teatro é espera». A arte dramática potencia o drama da 
espera, a qual nas artes narrativas vai sendo progressivamente — 
embora nunca plenamente — respondida, através da sequência 
dos acontecimentos, tal como vemos suceder no cinema.

Na obra de Manoel de Oliveira, feita do cruzamento destas 
duas tendências essenciais, a espera é exacerbada e levada quase 
ao limite do (in)suportável no ecrã. O uso e «abuso» dos planos 
fixos, associado a uma recorrente longa duração, contraria fre‑
quentemente o ritmo natural que alterna espera e resposta, ex‑
pectativa e satisfação, movimento pendular típico de qualquer 
forma de arte cronológica e narrativa. Assim é intensificado o 
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vector dramatúrgico da obra, mais centrado na tensão da cena 
do que na sucessividade, valor esse que, para Oliveira, está in‑
vestido de maior seriedade, de maior proximidade à vida. Se pu‑
dermos afirmar que qualquer narrativa, ao oferecer a «totalidade 
dos objectos», como defendia Hegel, plasma sempre, de alguma 
forma, o mundo onde o Homem se insere, desvelando a sua cir‑
cunstância relacional, temporal e contingente, poderemos, pelo 
contrário, afirmar que a essência do teatro foca mais directa‑
mente o próprio Homem, a sua condição existencial e dramática, 
dependente e finita.

Ora a espera é, precisamente, condição estrutural do huma‑
no. Já nos referimos ao modo como Alain Finkielkraut fala desta 
condição inalienável — não podemos escapar à espera nem ao 
seu contraponto, porque o «inesperado é a nossa lei». Costantino 
Esposito, porém, adverte: nós esperamos o que já tivemos, espe‑
ramos o que já nos foi dado: ser amados. E, por outro lado, a pró‑
pria realidade também nos espera, intuímos a necessidade de lhe 
responder. O  desejo humano é precisamente o de co‑responder, 
por isso a espera é como a abertura a uma iminência. Se espe‑
ramos, é  porque alguma coisa nos foi prometida, acreditamos 
que alguma coisa nos é devida, aguardamos que se realize aquilo 
que secretamente desejamos, como afirma Bresson: «Filmar um 
filme é ir a um encontro. Nada de inesperado que não seja secre‑
tamente esperado por ti.»38 E por isso se propunha produzir na 
tela esta misteriosa conjunção de espera e de surpresa.

Dentro do seu particularíssimo estilo mordaz, irónico, inquie‑
to e até subversivo, Oliveira não deixou de manifestar, numa es‑
tilística que traduzia uma rebeldia à submissão ao natural fluxo 
do tempo, essa aposta na espera como valor maior. Não admira, 
pois, que tenha colocado a esperança ao lado da ironia: «A es‑
perança é, tal como a ironia, uma virtude»39, e que se tenha re‑
ferido à importância da fé como condição da esperança: «Se eu 
não tivesse fé, não continuava a fazer filmes.»40 A sua resiliência 
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radica aqui, e é (também) a partir daqui que ele faz «da fraque‑
za uma imensa força» — título de uma das iniciativas apresen‑
tadas na Cinemateca Portuguesa em 2019 —, enquanto forma 
de evidenciar a capacidade operativa do cineasta em condições 
tão adversas e pobres como as de Portugal. «Ao vício da alma 
não podemos fugir», responde ele a Leon Cakoff, «mas podemos 
abrigar a alma na fé»41.

Quando Manoel de Oliveira comenta, no Centro Cultural 
de Belém, a frase do Padre António Vieira «terrível palavra é o 
NON», imediatamente apresenta a sua própria visão, como já 
foi sublinhado: o NON é terrível porque «tira a Esperança, que é 
a última coisa que a natureza deixou ao homem», para lá de todas 
as dúvidas e negativismos.

O gesto cinematográfico de Oliveira é, pois, dentro do registo 
dramático do paradoxo e da ironia e através do permanente en‑
frentamento do tempo e da morte, um gesto de resistente espe‑
rança, que constantemente procura resgatar a existência da sua 
condição mortal, tentando devolver à cena, lugar da contempla‑
ção possível daquilo que dessa mesma existência se pode olhar, 
uma permanente e misteriosa vitalidade. Por isso faz sentido a 
afirmação de João Mário Grilo: «Os filmes de Oliveira não en‑
velhecem como não envelhecem os planos dos Lumière, porque 
o seu tempo não é o tempo do que neles passa, mas o tempo 
que neles fica. Nada acontece. Tudo é.»42 É a nós, espectadores, 
estudiosos e/ou críticos da sua obra, que Oliveira entrega a tare‑
fa de enfrentar construtivamente a lucidez original da sua visão 
totalizante e essencial, assumindo a responsabilidade (em sentido 
etimológico) de lhe responder.
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CA P Í TULO  I V
ESTA VIDA DEU MUITOS FILMES:

OLHAR O TEMPO NA HISTÓRIA DE UMA OBRA 

Nada como a obra de arte demonstra com tamanha clareza a simples du‑

rabilidade do mundo das coisas; ada revela de forma tão espectacular que 

este mundo feito de coisas é o lar não mortal de seres mortais. É como 

se a estabilidade humana transparecesse na permanência da obra de arte, 

de modo que um certo pressentimento de imortalidade – não a imorta‑

lidade da alma ou da vida, mas de algo imortal feito por mãos mortais 

— adquire presença tangível para fulgurar e ser visto, soar e ser escutado, 

escrever e ser lido.

HANNAH ARENDT

Neste capítulo pretendemos comentar, de forma breve e não 
exaustiva, alguns filmes do realizador português, destacando ne‑
les características que se inserem na leitura que temos vindo a 
fazer — onde se configura uma particular forma de olhar e de 
representar o tempo —, que, desta forma, se desejam iluminar. 
A escolha feita é, obviamente, discutível, pretendendo focar al‑
gumas obras que são objecto de uma preferência pessoal. Outras 
tantas ficam por estudar, não por falta de interesse da nossa par‑
te, mas sim por necessárias limitações de tempo e de espaço. 

NON, OU A VÃ GLÓRIA DE MANDAR (1990) — 
O SENTIDO DO TEMPO E DA HISTÓRIA

Começamos por este filme — desordenando a sequência crono‑
lógica que, no geral, vamos seguir — dada a crucial importância 
que ele assume na globalidade da obra do realizador, o qual afir‑
mou, como já foi sublinhado: «todo o meu trabalho seria incom‑
pleto se não tivesse feito o NON». Parece‑nos que os conceitos 
que subjazem a esta obra são decisivos para a compreensão da 

IV - ESTA VIDA DEU MUITOS FILMES: OLHAR O TEMPO NA HISTÓRIA DE UMA OBRA 
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produção oliveiriana, tanto da sua gramática conceptual e formal 
quanto das suas motivações profundas, estéticas e existenciais.

No ponto 2 do capítulo anterior foi já referido o conceito‑base 
que preside à realização desta obra e à visão que nela toma cor‑
po: tem que ver com aquilo que, para Oliveira, significa o «non», 
e com a pessoalíssima (e positiva) noção de «fracasso» que atra‑
vessa toda a sua obra e que, no caso deste filme, é aplicada à leitu‑
ra da história nacional. O primeiro aspecto a ter em conta, por‑
tanto, é o de que a ideia subjacente a este «non» não é específica 
dos acontecimentos da história de Portugal, mas antes ilumina 
toda a obra do cineasta, tanto a concepção que ele tem da vida 
quanto a forma como plasma a sua arte, profundamente anco‑
radas numa posição afirmativa, de decisão existencial acerca da 
possibilidade de valor positivo da existência. Se dúvidas houves‑
se sobre este facto, bastaria conhecer o que Luís Miguel Cintra 
conta em O Cinema1, onde relata a «descompostura» que Oliveira 
lhe deu quando soube da sua recusa em ir aos Globos de Ouro: 
«Disse que uma pessoa, à partida, nunca pode dizer ‘não’. Porque 
não sabe o que é que vai acontecer e está a negar que existe.»

Iniciado no final da década de 70, depois da revolução de 
Abril, o filme, a décima longa‑metragem de Oliveira, viria a ser 
concluído quase duas décadas depois, numa fase em que a refle‑
xão que se tinha proposto fazer estava já mais amadurecida e re‑
forçada. Não se trata de um filme histórico, em sentido estrito, 
embora procure seguir com a máxima fidelidade todos os factos 
históricos conhecidos (na linha do respeito pela objectividade 
que sempre foi fundamental para Oliveira), com a ajuda de his‑
toriadores e especialistas, mas sim de uma obra que oferece uma 
determinada visão da história de Portugal (ele próprio afirma «é a 
minha visão, e julgo acertar»), uma reflexão e uma interpretação 
pessoal dessa história, num registo declaradamente simbólico.

Filme controverso, foi considerado por alguns cineastas e 
críticos — como Jean‑Luc Godard e Serge Daney — como «a» 



143

IV - ESTA VIDA DEU MUITOS FILMES: OLHAR O TEMPO NA HISTÓRIA DE UMA OBRA 

grande obra de Oliveira e um grande filme de sempre. Outros 
criticaram o que consideram ser um insuportável estilo didácti‑
co, palavroso, pretensiosamente «filosófico».

Qualquer que seja a posição que tomemos, na apreciação des‑
ta obra, é inegável que Oliveira colocou nela grande empenho, 
considerando que a sua inteira produção não pode ser com‑
preendida abdicando da interpretação deste filme exigente, que 
olha com ironia para os grandes momentos e as grandes derrotas 
e catástrofes da história de um povo. Faz, pois, todo o sentido 
que a imagem inicial que enche o ecrã, logo após a frase do Padre 
António Vieira («Terrível palavra é um non») e do título, seja a da 
copa de uma árvore, que se projecta no céu, com toda a carga 
simbólica que transmite essa presença simultaneamente sóli‑
da, profunda e antiga, nas suas raízes escondidas e enigmáticas, 
e também delicada e visível, na fragilidade e no movimento dos 
seus ramos e folhas, que ondeiam ao vento. Uma árvore é sempre 
uma genealogia, um povo, uma história, uma obra, vivendo tanto 
do que esconde e guarda quanto do que exibe e oferece. Dela diz 
Oliveira: «É a árvore genealógica, representação de toda a huma‑
nidade desde o Génesis aos nossos dias. As  guerras fratricidas 
que nascem aqui ou ali fazem compreender que quanto mais a 
vegetação se ergue alta e densa, tanto mais as raízes são extensas 
e fortes, as raízes etnológicas, ancoradas nas tradições, nas cren‑
ças profundas, e não submetidas às ideologias.»2

E é destas raízes fortes, ancoradas nas tradições e crenças pro‑
fundas, que o realizador vai falar. O pano de fundo é, como se 
sabe, o da Guerra Colonial; porém, Oliveira quer realmente ir às 
raízes do povo português, e portanto introduz um flashback que 
nos leva à origem da nossa história e nos faz reviver depois diver‑
sos episódios da mesma, a partir de Viriato e da resistência dos 
lusitanos ao domínio romano. A batalha de Toro, em 1476; o pro‑
jecto de D. Afonso V para a união da Península Ibérica; a morte 
de seu neto Afonso, filho de D. João II; D. Sebastião e a batalha 
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de Alcácer Quibir; ou a viagem de Vasco da Gama, são alguns dos 
episódios históricos visitados, e por vezes glosados ao som dos 
versos de Camões (de cuja obra Oliveira retira o episódio da Ilha 
dos Amores e a ideia do Velho do Restelo), até chegarmos à revo‑
lução dos cravos, com a qual se fechará o ciclo, em coincidência 
com a morte do alferes Cabrita (que, muito sintomaticamente, 
é professor de História).

O tom aparentemente didáctico e simplista, que se mantém 
ao longo do extenso diálogo entre o alferes Cabrita (desempe‑
nhado por Luís Miguel Cintra) e os outros militares que seguem 
viagem por entre a selva africana (a que dão corpo Diogo Dória, 
Miguel Guilherme, Luís Lucas, António Sequeira Lopes, entre 
outros), falando de patriotismo e liberdade, de paz e de guerra, 
do destino de Portugal, pretende, se lhe dermos a devida aten‑
ção, provocar o efeito oposto: há nele uma subliminar ironia 
e uma interrogação permanente, o  confronto de posições que 
obrigam à abertura de todas as possibilidades, a  insinuação de 
que as coisas talvez não sejam bem o que parecem, porque nelas 
habita um enigma e um mistério que não está nas nossas mãos 
desvendar, por mais que sobre elas falemos e discutamos. Por 
isso o alferes Cabrita afirma (a cerca de 40 minutos do filme) 
que «a verdade é algo de secreto e inexplicável», não tem sentido 
lógico, mas «possui um sentido último, que tudo explica», fra‑
se que repetirá 20 minutos depois, a  propósito do desastre de 
Alcácer Quibir: «desastre que se tornou um mito, mito que se 
tornou uma verdade, verdade que é algo de inexplicável…»; e no‑
vamente no leito de morte do hospital, em frases entrecortadas, 
delirando de febre. Nesse sentido oculto repousa a positividade 
da história, tanto a das vitórias como sobretudo a dos fracassos, 
e portanto tudo se liga misteriosamente, tal como o passado e o 
presente (o que justifica, por exemplo, que o rosto de Viriato seja 
o mesmo de Cabrita e de D. João de Portugal, sobreposição que 
acontece com outras personagens, figuras de um mesmo povo), 
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sem disjunções ou dialécticas. Se  dúvidas houvesse sobre a di‑
mensão simbólica deste suposto filme «histórico», elas ficariam 
desfeitas pelo reconhecimento desta unidade de base, que re‑
mete o significado da obra para uma dimensão escatológica, que 
não deve ser reduzida a qualquer irrealismo (como diria Eduar‑
do Lourenço), a uma leitura derrotista da história nacional ou a 
qualquer forma de discurso político de teor anticolonialista ou 
anti‑imperialista (o que não significa que Oliveira não defendes‑
se uma ou outra posição). É de uma certa concepção do humano 
e da história da humanidade — aqui «aplicada» ao caso português 
— que fala Oliveira.

Para nos adentrarmos na reflexão acerca dessa leitura pessoal, 
somos confrontados com as diversas posições humanas perante 
a vida, representadas por cada um dos vários militares. Para o 
furriel Manuel (Diogo Dória), diferentemente do alferes Cabri‑
ta, «a verdade não existe». Por isso, a sua justiça é a de uma neces‑
sária e visível equidade social, de uma fraternidade na igualdade: 
«O importante seria não haver vencedores nem vencidos, mas 
um simples entendimento comum, de forma que uns e outros 
ficassem de cabeça levantada, sem humilhação para ninguém. 
Isso sim, seria justo.» O soldado Salvador (Miguel Guilherme) 
exibe um patriotismo algo «primário», discordando da posição 
mais sentimental de outro colega que só deseja ir para casa «ma‑
tar saudades», e contrapõe: «Qual saudades, qual quê, o homem 
fez‑se para guerrear!» E mais adiante acrescenta, quando con‑
versam sobre as respectivas namoradas, uma interjeição de evi‑
dentes ressonâncias salazaristas (embora seja importante nunca 
esquecer que, como atrás foi dito, no cinema de Oliveira muito 
do que parece não é…): «eu acho que a obrigação de uma mulher 
é esperar pelo seu soldado. ‘Adeus, até ao meu regresso!’»

A dimensão narrativa que dá corpo à obra de Oliveira, costu‑
rando em sequência os momentos dialógicos e demonstrando a 
sua apetência de grande narrador, tem, neste filme, particular 
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evidência. Conta‑se aqui a história de um povo num registo que 
é épico, sem ser triunfalista, e que provém da sabedoria da ex‑
periência, uma sabedoria de tal modo concreta e madura que 
não receia virar do avesso as comuns concepções acerca daqui‑
lo em que consistem a verdade e a glória humanas. O potencial 
dissidente e subversivo da obra oliveiriana assume‑se aqui ple‑
namente, com uma particular argúcia: não nega o valor da his‑
tória de Portugal, mas atribui‑o ao que parece não valer; não 
renega a herança sebastianista nem o ideal do Quinto Império, 
mas reconfigura‑os e renova‑os; não abdica de um juízo sobre os 
eventos, mas condiciona‑o a uma posição de abertura não ideo‑
lógica que, embora crítica, evidencia esperança. Afirma, deste 
modo, uma vocação especificamente portuguesa: não a da visi‑
bilidade, não a da ambição (por isso «a morte do príncipe veio 
colocar um não a esta tentativa, agora pacífica, de um império 
ibérico», foi «Deus a pôr não a tantos sonhos de grandeza»), não 
a da conquista («Parecia castigo dos deuses contra ambições que 
não estavam pré‑destinadas a Portugal») mas sim a de uma espé‑
cie de riqueza profunda, sofrida e escondida, a da figuração de 
uma nação anti‑poder (oposta à do «Quinto Império à força, que 
é o das grandes potências, como os Estados Unidos e a Rússia»), 
capaz de contribuir, de forma muito própria, para o conheci‑
mento e a concórdia mundiais3. 

Assim, numa das suas reflexões sobre Portugal, Cabrita 
pergunta‑se: «O que é que ficou dos grandes impérios?» ao que 
responde um dos companheiros: «Ruínas, sombras.» E acres‑
centa o alferes: «Num aspecto sim, quanto ao que era império; 
noutro, pelo contrário, abriu‑se mais uma luz — a do desen‑
volvimento cultural, que deixou o seu substracto. E essa é uma 
dádiva que ficou para sempre no conhecimento universal […] 
como uma contribuição para a civilização.» Curiosamente, tal 
comentário é imediatamente seguido de uma semi‑interrogação, 
segundo o dinamismo típico da obra oliveiriana, que pretende 
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deixar sempre mais portas abertas do que fechadas: «…embora 
esta seja uma marcha enigmática, porque a meu ver não vai no 
sentido da eternidade».

Para Oliveira todo o sentido (o da nossa história e da histó‑
ria do mundo) é encontrável em Camões: «O Camões abrange 
um espaço imenso. Ele vê o que estava para trás, porque todo 
o conhecimento da época está n’Os Lusíadas e toda a presença 
histórica está lá e toda a visão futura também está, engloba tudo: 
a vitória, o desastre, tudo está lá. É a grande riqueza de uma obra, 
porque ele fala da história de Portugal, mas está a falar da histó‑
ria da Humanidade.»4

António Preto refere‑se, pertinentemente, ao «retrato trans‑
temporal de um povo» — trata‑se, pois, de verificar que retrato 
poderá ser esse. Para tal é também útil ouvir Oliveira falar deste 
filme5, dizendo, por exemplo, que «o 25 de Abril é um estado e 
um movimento profundamente fecundo, mais inconsciente que 
consciente. Tirando lados políticos, que perturbam sempre». 
E acrescenta, falando do perigo bélico que vem das religiões e 
das políticas: «O 25 de Abril é um movimento pacífico, de paz e 
harmonia. E de reconhecimento. Cria um estatuto novo na his‑
tória do mundo.» Note‑se: na história do mundo, e não apenas na 
de Portugal… O cineasta parece, pois, referir‑se ao que subjaz ao 
movimento do 25 de Abril, e não aos aproveitamentos políticos 
e circunstanciais a que ele deu azo. Refere‑se às exigências pro‑
fundas que habitam o humano e que se manifestam nesse acon‑
tecimento: desejo de paz, de bem, de liberdade, de realização — 
e não de domínio ou conquista, não de poder ou de ideologia. 
É à luz destes valores e destes desejos que Oliveira procura ler 
a história de Portugal, acreditando que eles dizem mais sobre a 
missão do povo português do que muitos outros factos históri‑
cos, eventualmente mais ambíguos, impuros ou contraditórios.

Nesta linha de leitura assume inevitável importância a cena da 
chegada de D. Sebastião — aliás, Oliveira afirma que «Alcácer 
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Quibir é o ponto fulcral, é o NON da nossa história», o mito que 
condensa o seu significado profundo: é o grande fracasso que 
chama Portugal, mais do que nunca, ao encontro com a profun‑
didade de si próprio. D. Sebastião não é reduzido à caricatura 
de mero rei louco, ingénuo e imprudente, mas antes surge como 
figura ambivalente, homem de fé, de amor à pátria e desejoso 
de grandeza; porém aprisionado pelo seu íntimo e absolutizado 
desejo de glória, e por isso mesmo condenado ao falhanço mais 
trágico. Mas, como já afirmámos, é a negatividade radical deste 
«non» que Oliveira quer desafiar, contrapondo‑lhe um impensá‑
vel «sim»: D. Sebastião apresenta‑se com a espada manchada do 
sangue da guerra (sangue que atravessa todo o filme até à terrível 
cena final), e que ele inverte, fazendo dela cruz: símbolo de «paz, 
compaixão, amor, harmonia, dádiva», nas palavras do realizador. 
E mais significativo é ouvi‑lo dizer que esse gesto é «ao mesmo 
tempo uma realidade e um sonho do oficial Cabrita», até certo 
ponto alter ego do próprio cineasta, naquilo que ambos eviden‑
ciam de questionamento permanente, de abertura a um signifi‑
cado transcendente — às «verdades últimas», como diz o alferes 
—, de crença no valor da história, de disponibilidade ao sacrifí‑
cio por amor a um ideal, de sentido de responsabilidade perante 
a nação. O «autor» é aquele que «dá ao outro a parte ou o muito 
que já era do mundo», podemos ler nos Ditos e Escritos de Manoel 
de Oliveira 6 — a dádiva é, pois, a  própria natureza do artista, 
homem que «rouba» a chama da vida para a devolver aos irmãos, 
metamorfoseada e eterna. 

Cabrita é também a figura que condensa simbolicamente essa 
específica forma de ser português como «vocação» — não na li‑
nha utópica de um Quinto Império em sentido literal (até por‑
que, como sublinha Ismail Xavier, «o processo de formação dos 
Estados‑nação modernos enterrou a utopia do Quinto Império, 
tal como profetizada por padre Vieira»7), mas sim numa certa 
modalidade imanente de abertura ao outro, que se encontra en‑
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raizada numa tradição católica (isto é, universal) modulada pelo 
tempo e projectada no gesto português de recorrente «saída». 
Por isso afirma também Xavier — que apelida as etapas desta 
narrativa fílmica de «‘estações’ da Paixão portuguesa» — que 
Oliveira «…[abre] espaço para a ideia de progresso e movimento 
civilizatório sem, no entanto, expulsar a esfera onde se pode re‑
fazer o elo entre os homens e a Providência»8. 

As cenas das batalhas, de sabor bressoniano mas ao mesmo 
tempo muito portuguesas (traço que se acentua mais tarde, quan‑
do se ouvem os acordes de um fado), são simultaneamente belas 
e tristes, tal como é triste a cena em que Cabrita atinge um mili‑
tar africano, sendo seguidamente ele próprio ferido com gravida‑
de. A violência e o sem‑sentido da guerra nada têm de abstracto, 
e permitem compreender que tanto as mortes em Alcácer Quibir 
como a iminente morte do alferes Cabrita, no hospital, extrava‑
sam o problema da morte física — são mortes do sentido, conse‑
quências dessa «marcha enigmática» que parece ter perdido a di‑
recção da eternidade. O olho arregalado do ferido que, enfaixado, 
olha atónito o alferes agonizante, condensa o horror e o absurdo 
daquela morte — que é o mesmo que dizer, de uma vida assim 
desperdiçada, esvaziada de significado (como sem significado será 
um 25 de Abril que perca a sua verdadeira raiz). 

Assim, o «non» deste que é um filme fulcral na carreira de Ma‑
noel de Oliveira, e que já tantos e tão competentes estudiosos 
analisaram, talvez não tenha tanto que ver com o mito do eterno 
retorno, com a mera alegoria barroca de «desenganos e repeti‑
ções» a que se refere também Xavier no texto atrás citado, ou 
com uma releitura da nossa história como «história de perdição 
e história em negro», quanto confirme a intrínseca dissensão da 
perspectiva oliveiriana, que não se refere a «fracasso» como «fa‑
lhanço» mas sim como ontologia, na linha do que o poeta Daniel 
Faria afirmava (e que consta como epígrafe ao ponto 2 do capítulo 
II deste livro): «O que mais invejo nos caçadores é o inexplicável 
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das / mãos vazias ao fim de uma jornada / Não consigo sequer 
calcular essa alegria, de ter sido / vencido pela vida»9 — como se 
a grande e construtiva «vitória» da existência fosse a aprendiza‑
gem da nossa impotência, que apela à potência de Quem nos fez.

E por isso fica a ressoar a resposta que o cineasta dá à pergunta 
que lhe é feita durante o testemunho sobre o filme (a que atrás 
nos referimos), filme penoso de realizar, devido a tantos impre‑
vistos e dificuldades10: «Onde é que ainda vai buscar a energia 
para fazer os filmes, a força e a agilidade com que os faz?», ao que 
Oliveira responde: «Ao non, ou vã glória de mandar.» 

«A tua pequenez é enorme. Nada te pode vencer», seria a even‑
tual réplica de Daniel Faria (2019: 66), a atestar a raiz da resiliên‑
cia de Oliveira e a sua visão do valor do tempo da história.

ENTRE ACTO DA PRIMAVERA (1963) E A CAÇA (1964):
A INTERSECÇÃO DE DIFERENTES PLANOS TEMPORAIS

Em menos de 20 minutos, Manoel de Oliveira lega‑nos, muitos 
anos antes, na década de 60, A Caça, uma das suas obras mais 
fortes e provocadoras, espécie de fábula negra sobre a ironia da 
condição limitada e pecadora do ser humano. 

O contexto é, aqui, quase tudo. Está‑se em ambiente rural, 
numa aldeia algo primitiva, microcosmos de um mundo primor‑
dial, onde vivem e labutam homens simples e rudes, movidos, 
como todos, pelas suas necessidades, os seus interesses, os seus 
desejos, os seus vícios. De entre estes, destacam‑se dois rapazes, 
Roberto e José, em cuja amizade convivem camaradagem e riva‑
lidade, gosto pela vida e instinto «animal». Desejam ser adultos 
e fazer como eles — caçar, lutar, dominar o mundo, sentir‑se vi‑
vos. A sua energia e a sua virilidade têm a forma da adolescência: 
lutam rebolando pelo chão, atiçam os cães, troçam do homem 
gago, desafiam os caçadores com a fisga, arriscam a vida na li‑
nha do comboio. O olhar que lançam à sua aldeia é um olhar to‑
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tal, abarca o mundo todo, cheio de curiosidade e desejo, desejo 
que não é apenas, mas é seguramente também, sensual e sexual, 
como o que a estátua da figura feminina desperta em José.

Há uma literalidade na rudeza destas imagens que as aproxima 
do tom documental, mas a esse vector soma‑se um outro que o 
atravessa e subverte: o de uma insinuação de perigo e de mal‑
dade, como uma mancha que tinge de sangue uma pintura bela, 
provocando calafrios. Os seus sinais são subtis mas inequívocos: 
estão no primeiro som do filme, o de um disparo, e na primeirís‑
sima cena, a da raposa que ataca as galinhas na capoeira; estão 
também no frio que se «sente» no rapaz que sai de casa pela ma‑
nhã, no aspecto degradado das casas pobres, nas vísceras e no 
sangue que jorra das carcaças dos animais pendurados no talho, 
no aspecto miserável e grosseiro dos adultos, no grito agudo da 
ave de rapina, no teor da conversa entre os dois jovens sobre ca‑
çar ou não caçar, comer ou não comer a carne dos animais… E 
este tom sombrio, que reforça a tonalidade escura e expressio‑
nista do filme, é paradoxalmente enfatizado por um terceiro e 
discretíssimo elemento, simultaneamente potente e subliminar: 
o das notas musicais que se fazem ouvir, aqui e ali, desde o início, 
primeiro como se fossem sons percebidos debaixo de água e de‑
pois como acordes soltos, líricos e atemporais. Tais acordes, da 
autoria de Joly Braga Santos, enchem a imagem de um sentido 
fantasmático e onírico, que faz jus às palavras que apresentam 
o filme, explicando que a história se baseia num acontecimento 
verídico — a morte de um jovem engolido por areias movedi‑
ças — embora a sua relação com a caça seja «mais simbólica do 
que real», facto que contrasta com a aparência simples e crua das 
imagens.

Está‑se, de facto, no território do símbolo e da conotação, 
porque Oliveira quer falar de questões prementes, universais 
e intemporais. Para Urbano Tavares Rodrigues, trata‑se da 
denúncia da falta de amor entre os homens, e da ausência de 
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Deus no Homem moderno11. É certamente de uma «falta» que 
o realizador fala, ou, para dizer com maior rigor, de uma per‑
da profunda: a perda do paraíso, causada pelo pecado humano. 
O mundo que nos é apresentado está ferido; tem a pujança de 
um paraíso luxuriante e belo no qual entrou o mal, causando 
desconforto, perigo, frio e fome, desequilíbrio e inimizade en‑
tre os homens e os animais («os homens não deviam matar os 
animais», diz José, filho de um carpinteiro que não come carne, 
ao amigo Roberto, filho do talhante), entre os animais uns com 
os outros (como atesta a cena inicial), e na própria comunidade 
humana («os homens até se matam uns aos outros!» constata 
Roberto, que acredita que «a gente nasceu para lutar»). Essa fe‑
rida manifesta‑se também na impossível solidariedade huma‑
na: quando finalmente o povo acorre aos pedidos de socorro de 
Roberto em prol do amigo em perigo de vida, a cadeia humana 
que é essencial para o retirar das areias movediças parte‑se. Fica 
sozinho, agarrando a custo o corpo do jovem moribundo, um 
homem que clama «A mão, a mão!», enquanto agita no ar, deses‑
perado, o seu próprio e impotente braço maneta. Não admira 
que a censura da época tenha obrigado o realizador a alterar 
o final trágico deste conto pessimista em que os homens não 
sabem dar‑se as mãos, introduzindo a improvável, mas muito 
desejada, salvação do jovem.

Oliveira bebe da tradição profundamente religiosa, irónica e 
crua de Buñuel e, como certa vez disse o realizador Joaquim Sa‑
pinho, simultaneamente cria um universo na linha da visão de‑
sencantada do mundo proposta por Goya, nomeadamente nas 
famosas «Pinturas negras» da Quinta del Sordo, em particular 
no caso do quadro «Duelo a garrotazos» («Duelo a bordoadas»), 
também chamado «La riña» («A rixa»), da segunda década do sé‑
culo xix, que reproduz dois rapazes à luta num cenário idêntico 
ao de A Caça, igualmente rude, sombrio e marcado por uma na‑
tureza imponente, selvagem e primitiva. 
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Tanto no quadro de Goya como no filme de Oliveira é possí‑
vel distinguir dois planos que se intersectam, dialogando de for‑
ma significativa e eficaz: por um lado, o elemento humano, que 
existe no plano da temporalidade e da acção, em irónicas tentati‑
vas de realização pessoal, cheias de imperfeição e violência, mas 
também de expectativa e desejo (são exemplo proeminente a luta 
entre os rapazes, as suas peripécias aventurosas, os seus diálogos 
e projectos de acção, e também a corrida desesperada de Roberto 
quando vê o amigo em apuros, os seus instantes pedidos de auxí‑
lio ao povo da aldeia, o ajuntamento dos populares que procuram 
salvar o rapaz, o desentendimento entre eles e a quebra da corren‑
te de braços); por outro lado, o elemento da natureza, ao qual é 
conferido um peso de quase imobilidade, uma gravitas simbólica 
e subtil, que o remete para o plano do intemporal e do eterno. 
Veja‑se como Oliveira usa com maestria (em torno do minuto 12) o 
travelling que acompanha a aflita corrida de Roberto ao encontro 
da voz angustiada do amigo, permitindo ver em primeiro plano a 
deslocação rápida dos juncos, que transmitem a sensação da cor‑
rida, e, ao mesmo tempo, através de uma eficiente profundidade 
de campo, visualizar ao fundo a natureza bela e impávida, como 
que indiferente ao drama que se desenrola. No minuto seguinte, 
depois de um grande plano do rosto de Roberto, que, com as mãos 
em concha, grita «socorro!», o realizador oferece‑nos o desespe‑
rante plano da paisagem extensa e imóvel, impiedosa na sua beleza 
«parada»; um novo plano acentuará a tensão do momento, ao ver‑
mos deslizar suavemente ao longe um barco, incapaz de acolher 
o grito do jovem. O elo entre o Homem e a natureza quebrou‑se 
— trata‑se, pois, da solidão e da impotência do humano no mun‑
do, um mundo feito para uma paz e uma beleza que o próprio Ho‑
mem destruiu, tornando‑as aparentemente adversas. E o plano do 
barco voltará uma e outra vez, contrastando primeiramente com 
o rosto apavorado de José, quase submerso nas areias movediças, 
e depois com o silêncio de morte que se faz sentir.
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É impossível não reconhecer que esses planos de aparente e in‑
justa calma remetem para «outra coisa», criam uma outra dimen‑
são, fora do tempo dos homens e em profundo contraste com 
ele. São planos que, no seu aparente silêncio, gritam e exprimem 
o fundamental, atravessam e rasgam o mundo físico com a sua 
presença carregada de significação e de mistério. E confirmam 
essa marca que, de diferentes formas, se faz presente em toda a 
obra oliveiriana: uma particular apetência para o uso da sétima 
arte como forma expressiva particularmente capaz de trabalhar 
a temporalidade, fazendo desse tratamento mais do que um esti‑
lo: uma forma de ser, uma visão particular e pessoalíssima.

Vale a pena relembrar que Manoel de Oliveira filmou esta 
curta‑metragem ao mesmo tempo que fazia o provocador e po‑
lémico Acto da Primavera, que lhe valeu uma passagem pelas ca‑
deias da Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE). 
Como explica o próprio realizador, entrevistado a propósito da 
Bienal de Veneza em 1976, as filmagens de A Caça tiveram início 
quando ainda não haviam terminado as de Acto, já que «quando 
o tempo estava bom para um filme, não estava bom para o ou‑
tro, e vice‑versa»12. Por outro lado, ambas as obras apresentam 
uma base documental, tanto ao nível do conteúdo quanto do es‑
tilo e da estética, usando figurantes populares em vez de actores 
profissionais, sem no entanto serem propriamente documentá‑
rios, reflectindo sobretudo esse interesse do cineasta pelo real 
concreto. E ambas apostam numa mensagem de teor religioso, 
que, embora mais evidente nesse Acto, que, baseando‑se num 
auto da paixão, não deixa de remeter para a ressurreição, para a 
Primavera — onde o cinema de Oliveira manipula com todo o à
‑vontade vários planos temporais, ao mesmo tempo que cumpre 
a sua missão mais nobre, enquanto receptor do que «acontece» 
—, não deixa de estar presente em A Caça, na medida em que 
o espectador não é poupado ao espectáculo chocante das terrí‑
veis consequências que se fazem sentir no mundo que esquece 



155

IV - ESTA VIDA DEU MUITOS FILMES: OLHAR O TEMPO NA HISTÓRIA DE UMA OBRA 

ou renega Deus. Ambas cruzam as duas dimensões referidas por 
Godard, realismo e ficção, conferindo à obra uma inviolável uni‑
dade, como atrás se assinalou: «através do realismo documental 
chega‑se à estrutura do teatro e através da imaginação teatral e 
da ficção chega‑se à realidade da vida».

A propósito da curta‑metragem, esclarece Oliveira, estabele‑
cendo um elo de ligação com a geração de jovens realizadores do 
Cinema Novo: «Eu sempre defendi o documentário, que consi‑
dero uma forma, autêntica, de cinema, mas acontece no entanto 
que tenho mais interesse pelo material humano. Penso que co‑
loquei, em A Caça, coisas que não fazem parte do verdadeiro e 
próprio documentário, e que são por outro lado tentativas frus‑
tradas de chegar àquela longa‑metragem que me foi impossível 
filmar. O bom resultado do filme depende da fidelidade às cores, 
aos sons, às personagens e às paisagens, e é isso que me aproxima 
dos jovens realizadores, nos quais se manifesta precisamente o 
mesmo gosto pelos ambientes naturais. Eu não gosto de traba‑
lhar em estúdio.»13

Embora admitindo depois que o público em geral não apre‑
ciou o filme devido à forma desajeitada de falar dos aldeões, Oli‑
veira não faz tenção de alterar essa difícil e polémica dimensão 
dos seus filmes — e que fora levada ao limite na obra anterior, 
Acto da Primavera —, na qual consiste muita da força de genui‑
nidade e autenticidade que os caracterizam e que colabora na 
construção de uma estética naïf, quase artesanal. Tal componen‑
te de singeleza e ingenuidade parece colidir, no caso de A Caça, 
com a falta de pudor visível no final, o qual, na sua forma negra, 
perturbadora e irónica, revela o sentimento de uma urgência co‑
municativa, traço indelével na produção global do Mestre.

Também Acto da Primavera (registo da representação de um auto 
do século xvi, da autoria de Francisco Vaz de Guimarães, sobre a 
paixão de Jesus Cristo, pelos habitantes da aldeia da Curalha, no 
norte de Portugal) assenta a sua força na intersecção de diversos 
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planos temporais. Numa espécie de «túnica inconsútil» entretece
‑se o tempo de Cristo com o da história humana — que chegou 
ao século xvi, época da redacção do auto, e a trouxe até aos dias 
de hoje — e com o tempo exacto da própria filmagem, criando‑se 
uma obra originalíssima, una e coesa, onde realidade e ficção não 
podem destrinçar‑se, tal como vida e fé (ou significado e vida) não 
devem separar‑se. Da mesma unidade paradoxal faz parte o fenó‑
meno que esta obra proporciona ao espectador: tornando mais 
visível do que nunca o aparato cinematográfico (não há qualquer 
dúvida de que se está perante uma representação, e de que esta é 
registada pelo realizador, visível no plateau), potencia‑se a ocasião 
do «acontecimento» que a arte proporciona: uma forma de encon‑
tro, a revelação de «alguma coisa» profundamente correspondente 
ao humano, e que, a partir da «irrealidade» estética da obra, lança a 
pessoa no real concreto e contemporâneo. Esta obra (como, aliás, 
também A Caça) pode ser chamada «filme‑acontecimento», na li‑
nha do que explica Tom Conley a propósito de Bazin (e Deleuze): 
«o filme‑acontecimento caracteriza‑se pela sua duração concreta, 
com a ênfase colocada na sua ‘unidade espacial’, mais tarde descri‑
ta como uma ‘abertura de espaço’, uma ‘sensação de espaço’, cuja 
expressão mítica Bazin encontra no Neo‑Realismo e no Western 
americano»14. E  adiante acrescenta Conley: «Recordando Bazin 
acerca de Paisà, no início de Cinéma 2, Deleuze mostra como a 
imagem‑facto está na origem de filmografias que destacam a forma 
como o próprio filme é incapaz de representar os acontecimen‑
tos, ou é incomensurável com eles. Os acontecimentos tornam
‑se «factos» visuais inomináveis, até mesmo inassimiláveis em si 
mesmos.»

Tal incomensurabilidade é seguramente dimensão inalienável 
de Acto da Primavera, filme ancorado em «imagens‑facto» que 
tornam evidente que «os acontecimentos [são] o denominador 
comum da filosofia e do cinema»15. Ao fazer com mestria a pas‑
sagem «directa», concreta e não simbólica, sem «costura», entre 
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a paixão de Cristo, a vida quotidiana, os pecados e violências co‑
metidos pelo ser humano (nomeadamente através das guerras), 
e a ressurreição final — o filme termina com as amendoeiras em 
flor —, Oliveira produz uma obra inesperada e fortíssima, ao 
criar um espaço novo, cheio de promessa, onde se pode entrar 
e respirar mais profundamente, como só acontece com as verda‑
deiras obras de arte.

No interessante estudo que fez sobre esta obra — no qual afir‑
ma que o filme «representa o momento de afirmação da cons‑
ciência formal no cinema de Oliveira» ao nível do valor imagéti‑
co da palavra literária (neste caso a bíblica), da particular relação 
entre realizador e espectador, do distanciamento como forma 
de não‑ilusão, da intimidade de relação entre cinema e teatro, 
entre outros aspectos que conferem à obra uma radical moder‑
nidade —, Guillaume Bourgois16 esclarece: «O início do filme 
instaura um contraste quase oximórico entre duas dimensões: 
a dimensão espiritual e eterna bíblica, e a dimensão terrestre e 
transitória da vida na aldeia. Esta oposição desaparece com o iní‑
cio da representação. […] Essa ausência de corte é uma maneira 
de Oliveira significar que a oposição entre dimensão espiritual 
e terrestre não existe no espírito dos aldeões. […] Em paralelo, 
a ausência de corte evidencia uma união profunda entre a reli‑
gião e a vida, união que desapareceu nas sociedades modernas.»

Nesta capacidade de conferir unidade a planos (de tempo, 
de espaço e de significado) aparentemente disjuntivos consiste 
boa parte da genialidade oliveiriana, que desafia o espectador a 
sair da zona confortável do preconceito pessoal, que é sempre 
parcial e alternativo, levando‑o a considerar a hipótese de uma 
«verdade» totalizante, paradoxal e absoluta. Esta é a hipótese 
que o próprio cineasta persegue e que nunca oferece como cer‑
teza, mas sempre como pergunta; uma pergunta, porém, cheia 
de razões, tanto formais e racionais quanto intuitivas e estéticas, 
e portanto com um alcance persuasivo assinalável.
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Para Luís Miguel Cintra17, que não apenas veio a trabalhar lon‑
gos anos com Oliveira mas dele se tornou amigo, este é o filme 
do qual «nunca se separaria», pois nesta obra está contida «uma 
espécie de arte poética» do cineasta, a  definição da matriz do 
seu cinema, assente numa visão cristã da existência e ancorada 
no mistério da encarnação de Cristo. Os restantes filmes serão, 
sempre, de algum modo, segundo o actor e encenador18, perse‑
guição desse mesmo facto e da sua representação «teatral», sem 
que a «fórmula» dessa busca seja repetida ou imitada, mas antes 
desdobrada nas mil e uma formas do seu cinema, através de uma 
imensa e corajosa capacidade de experimentação, que fez da sua 
arte lugar de um autêntico laboratório da vida, e da sua obra ver‑
dadeiro percurso ético, guiado pela inteireza desta busca unitá‑
ria e total.

A TETRALOGIA DOS AMORES FRUSTRADOS (1972‑1981) —
O FRACASSO DA PAIXÃO E A INTEMPORALIDADE DO AMOR 19

Depois de filmes como Douro, Faina Fluvial (1931) — poderoso 
retrato de um povo, simultaneamente circunscrito historica‑
mente e catapultado para uma dimensão simbolicamente uni‑
versal —, Aniki Bobó (1942) — parábola sobre o drama das rela‑
ções humanas, sempre carregadas de sonho, memória, afeição, 
rivalidade e desejo —, Acto da Primavera (1963) — docuficção 
sobre a grande Presença que atravessa, habita e salva o tempo 
dos homens —, A Caça (1964) — paradigma da força intemporal 
do mal no cenário humano —, entre outros, o cineasta compõe 
a famosa «Tetralogia dos Amores Frustrados». Nela, Oliveira de‑
senvolverá uma das ideias‑chave de toda a sua obra, expressão de 
um particularíssimo olhar sobre a vida e o mundo: a da impossi‑
bilidade de consumação do amor humano, ideia que faz parte de 
uma arquitectura do olhar que tem no conceito de «fracasso» o 
seu pólo fundamental, como atrás desenvolvemos. 
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No início dos anos 80 do século xx, o crítico de cinema e di‑
rector da Cinemateca Portuguesa, João Bénard da Costa20, afir‑
mava: «Se há casos de coragem moral neste país (e há‑os, raros, 
mas alguns), Manoel de Oliveira é um dos maiores. E até sei que 
na amargura do que digo, ele, aparentemente pelo menos, não 
me segue. Por isso não o destruíram. Homens como ele não se 
destroem. Mas Oliveira fala também pelos muitos que ficaram 
destruídos. Ou frustrados, como os amores da sua tetralogia. 
Talvez também não seja por acaso que essas palavras — amor e 
frustração — vão juntas no seu cinema. Vão juntas em Portugal. 
Todos os nossos grandes amores se frustram. Destino geral? Tal‑
vez. Particular nosso? Certamente.»

Gostaria de começar por concordar com a afirmação de Bénard 
da Costa sobre a coragem de Oliveira e sobre a portugalidade da 
sua abordagem à temática amorosa, procurando, ao mesmo tem‑
po, responder à interrogação que coloca acerca da eventual uni‑
versalidade da «frustração» dos grandes amores, tal como ela se 
apresenta no cinema deste realizador, em especial no conjunto 
dos quatro filmes que aqui são contemplados. Partilho a convic‑
ção sobre a grandeza de Manoel de Oliveira e sobre a sua profunda 
liberdade pessoal, que o fez percorrer um caminho próprio, con‑
tra ventos e marés, na absoluta fidelidade à sua intuição artística 
e existencial. Mas julgo não ser por acaso que a sua obra, mes‑
mo quando aborda questões dramáticas, não apresenta laivos de 
amargura nem pessimismo. O desafio a que me proponho aqui é, 
pois, o de verificar como — e porquê — é possível filmar «amores 
frustrados» sem ceder ao puro sentimentalismo, ao melodrama ra‑
dical, ou à negatividade autocomplacente.

É necessário, antes de mais, olhar a questão em apreço — o 
amor e a paixão — tal como Oliveira a coloca. De todas as vezes 
que foi interrogado acerca dos temas da sua preferência, o  ci‑
neasta escusou‑se a enunciá‑los, afirmando que o seu interesse 
se manifesta pela vida enquanto tal, pela existência enquanto 
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experiência concreta, em vez de procurar apresentar proble‑
mas e temáticas de natureza abstracta ou teórica. Assim sendo, 
é preciso fazer‑lhe a justiça, antes de mais, de considerar que o 
«amor» e a «paixão» de que tratam os seus filmes não são meros 
«temas» sobre os quais se interesse e debruce, mas antes fazem 
parte inalienável do tecido da existência, tal como se desdobra 
sob a intensidade do olhar de Oliveira e o qual o artista pretende 
captar com o seu cinema. 

Faz parte da coragem moral deste cineasta, a que Bénard da 
Costa se refere, o uso frontal de palavras e conceitos alheios às 
características da mentalidade dominante dos nossos dias; um 
deles é a constante defesa do objectivo da sua arte — a busca da 
«verdade», valor aparentemente anacrónico num tempo de «pós
‑verdade». Para Oliveira, a ficção é a verdade do artista, através 
dela se plasma a busca do verdadeiro, escondido no real.

É, pois, de ficção «verdadeira» e «verosímil» que se ocupam os 
quatro filmes a que o cineasta chamou «Tetralogia dos Amores 
Frustrados»: O Passado e o Presente (1972); Benilde ou a Virgem Mãe 
(1975), Amor de Perdição (1978) e Francisca (1981). Sendo todos eles 
baseados em obras literárias — os dois primeiros em peças de 
teatro, respectivamente de Vicente Sanches e de José Régio, e os 
segundos em romances, de Camilo Castelo Branco e de Agus‑
tina Bessa‑Luís —, pode afirmar‑se que inauguram a tendência 
oliveiriana de fazer da literatura a fonte segura onde assentar a 
construção cinematográfica, literatura essa a que um cineasta 
admirador de Oliveira, como Alexander Kluge, chama «o irmão 
mais pequeno do cinema», e, tal como este, «barco do tempo».

É sabido que o início da carreira de Manoel de Oliveira foi 
marcado pela importância dada ao documentário. A  tal facto 
não é alheio o profundo interesse do cineasta pelo real, na sua 
dimensão concreta e palpável. Filmes como Douro, Faina Fluvial 
(1931), Estátuas de Lisboa (1932), Miramar, Praia das Rosas (1938), 
O Pintor e a Cidade (1956), O Pão (1966) fazem parte, entre outros, 
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do gosto documental que caracteriza a produção inicial do reali‑
zador. Com a «Tetralogia dos Amores Frustrados» (que começou 
por consistir apenas em três filmes, aos quais o realizador acres‑
centou depois Francisca) tem início a grande aposta na inspiração 
literária, que dominará quase toda a sua obra, seguida e interca‑
lada pela entrada no grande espólio cultural que é a história e a 
mitologia de Portugal — de que Palavra e Utopia (2000), O Quin‑
to Império (2004) e Cristóvão Colombo (2007) são bons exemplos 
—, apenas interrompida por alguns filmes que se assumem mais 
«privados» e confessionais, como Viagem ao Princípio do Mundo 
(1997) e Je Rentre à la Maison/Vou para Casa (2001). Ao longo de 
toda a obra é possível reconhecer a importância da dimensão 
histórica do seu cinema (mesmo quando tal atributo é identifi‑
cado com o valor objectivo da obra literária em que se baseia21), 
de onde ressalta um gosto evidente pela realidade cultural a que 
pertence — Portugal —, tomada, porém, no seu sentido mais 
universalizante, ou seja, partindo de situações, locais, figuras 
portuguesas sobre as quais incide um olhar e uma reflexão que, 
de tal forma vão longe e fundo, saltam as fronteiras nacionais, 
remetendo para um património que é o de toda a humanidade.

Por isso faz sentido voltar ao juízo inicial de Bénard da Costa, 
já que, a propósito de Manoel de Oliveira, associa uma caracte‑
rística eminentemente portuguesa à possibilidade de um dado 
universal — será que podemos afirmar ser a natureza dos gran‑
des amores a de não poderem verdadeiramente realizar‑se? Que 
nos diz o cinema de Manoel de Oliveira sobre essa realidade?

Os quatro filmes que compõem a sua tetralogia encontram
‑se intimamente ligados, tanto ao nível da questão de fundo — a 
problemática do amor entre homem e mulher — quanto no que 
diz respeito à idêntica visão que de tal problema têm os vários 
autores: Camilo Castelo Branco, Vicente Sanches, José Régio, 
Agustina Bessa‑Luís e o próprio Manoel de Oliveira. Na verdade, 
é visível em cada um destes autores uma concepção da relação 
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amorosa como dramática, em sentido etimológico, luta sem 
tréguas para atingir um ideal que parece sempre ultimamente 
escapar, a menos que seja projectado num âmbito para além da 
morte. 

No caso de O Passado e o Presente, a  impossibilidade da reali‑
zação plena do amor toma corpo na obsessão necrófila de uma 
mulher de alta sociedade, citadina e sofisticada, que só consegue 
verdadeiramente apaixonar‑se pelos maridos que tem depois de 
estes morrerem. Amor e morte ligam‑se aqui de forma explícita, 
transformando em metáfora a incomensurabilidade do desejo e 
a inalcançabilidade do amor terreno, que se torna trágica farsa 
(metamorfoseando homens e mulheres em patéticos fantasmas) 
na sua cedência ao artifício, ao capricho, à  forma burguesa de 
viver, inevitavelmente conducente ao vazio e ao nada. A morte 
ganha, neste filme que exibe uma mobilidade de câmara muito 
superior à habitual em Oliveira, uma tonalidade eminentemente 
fúnebre, porque é esvaziada do conteúdo transcendente que ela 
própria reclama aos seres humanos, e reduzida a pathos satírico 
e sem sentido.

Com Benilde ou a Virgem Mãe — que Manoel de Oliveira adap‑
ta a partir da peça homónima de Régio, de 1947, filmando esta 
versão nos anos 70, em plena época revolucionária, quando a 
esmagadora maioria dos realizadores portugueses se ocupa de 
obras de intervenção política —, a transcendência do amor as‑
sume claramente a sua conotação religiosa. Benilde é uma rapa‑
riga da província, solteira e virgem, que acredita ter engravidado 
por via sobrenatural. Perante a sua inabalável convicção, tanto 
aqueles que com ela convivem, como nós, os espectadores, so‑
mos convocados a uma tomada de posição sobre esse extraordi‑
nário facto, o qual exige que tanto a razão como a fé sejam postas 
em jogo, a fim de que cada um tire, por si mesmo, a (im)possível 
conclusão. Tal como no Ordet, de Dreyer, também aqui carne e 
espírito são indestrinçáveis e disputam a nossa atenção, criando 
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a possibilidade do escândalo — como pode o eterno habitar o 
temporal, habitar «aquele» ou «este» corpo, incidir directa e es‑
pecificamente «naquela» ou «nesta» matéria? Ou será que «Deus 
estava no vento»?… 

Assumindo radicalmente a influência do teatro no cinema — 
através da visibilidade explícita do ambiente do palco —, Oliveira 
oferece aos espectadores, com este filme de matriz regiana, uma 
obra que coloca em cena a possibilidade do milagre, da interfe‑
rência do transcendente no quotidiano, interrogando‑se acerca 
da assustadora e concreta dimensão do Mistério na existência 
com um grau de provocação que talvez só em Acto da Primavera 
tivesse identicamente acontecido. E explicita: «Onde começa o 
teatro? Onde acaba o cinema? […] Então, ostensivamente, criei 
aquele momento inicial no filme, com a câmara a percorrer os 
estúdios, por detrás dos cenários, antes de penetrar no interior. 
Vê‑se toda a maquinaria, a fim de mostrar que tudo é cenário. 
Tudo existe e nada existe. Tudo é mistério. Depois escrevi so‑
bre a imagem: ‘Primeiro Acto, Fim do Primeiro Acto’, ‘Segundo Acto’, 
etc., para dizer que o teatro é também cinema.»22 

Nos seus Ditos e Escritos 23 Manoel de Oliveira explica que co‑
meçou por tentar, neste filme, aplicar a sua ideia de que, ao adap‑
tar uma peça de teatro, o cinema deveria mostrar aquilo que a 
cena não podia revelar. Mas acabou por compreender que «não 
devia mostrar o irrevelável» e por isso mesmo tornou mais os‑
tensivo o artifício, a fim de evitar a tentação da explicitude, que 
é sempre pobre e ilusória, e assim manter a presença e a visibi‑
lidade do enigma. «Sucedeu Benilde ou a Virgem‑Mãe, outra peça 
de teatro também em três atos. Subjugado ainda com a ideia de 
que adaptar ao cinema era acrescentar à ação da peça o não mos‑
trado e multiplicar planos, o meu primeiro arranjo foi o de mos‑
trar tudo o que era suposto passar‑se e não havia sido mostrado 
na peça. O resultado foi uma desilusão e fez‑me compreender 
que aquele conceito não passava de um preconceito derivado da 



164

TEMP O E NARR ATIVA NO C INE M A DE  M ANOE L DE OLIVEIR A

ideia de que o cinema é movimento e acção. Mais: apercebi‑me 
que a construção de Benilde ou a Virgem‑Mãe em três atos guar‑
dava de um modo sublime o seu mistério, ponto fulcral da peça. 
Mostrar o irrevelável era matar o sortilégio, e  com ele, o  mais 
forte enigma da vida e da crença. Era passar de algo místico e 
misterioso para um positivismo materialista, limitado e destrui‑
dor. E pensei: as obras devem ser respeitadas, ou melhor ainda, 
amadas tal qual elas são. Sendo assim, interpretar não é nunca al‑
terar, mas sim penetrar no âmago da obra e do autor, o qual está 
nela sempre implícito. Por outras palavras, interpretar é com‑
preender, é conhecer, e amar. Enfim, a simples transposição de 
um para outro meio de expressão é, só por si e se o merecer, um 
ato criador. Ilações que me levaram a uma atitude ostensiva na 
apresentação do filme Benilde ou a Virgem‑Mãe, como se fora no 
teatro, para que, por contraste, melhor se demonstrasse como 
‘cinema’, sem que para isso fosse necessário trair fosse o que fos‑
se no conteúdo da peça.»

Com o filme Amor de Perdição, obra de charneira no seu lon‑
go percurso, sobre a qual nos debruçámos já com particular 
atenção24, Oliveira radicaliza a visão camiliana do mesmo amor. 
Expressão da impossibilidade de consumação do amor terreno, 
o  filme assume a audaciosa modernidade da sua linguagem no 
modo como, através do jogo, frequentemente desencontrado, 
entre palavra e imagem, da lentidão da narrativa e da estética 
hierática dos seus tableaux vivants, transporta a um notável ní‑
vel de abstracção a figuração da transcendência amorosa. Se o 
romancista dera à sua novela o cunho de uma dramática batalha 
contra a brevidade e a implacabilidade de um tempo (um tempo 
social, um tempo cronológico, um tempo psicológico) que se re‑
vela inimigo dos amantes, em luta contra tudo e contra todos, já 
o cineasta torna claro desde o início da sua obra que esse é o tem‑
po trágico da impossibilidade da consumação amorosa. Como já 
atrás foi notado, na cena em que Simão vê o pai de Teresa afastá
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‑la violentamente da janela, o jovem apaixonado lança‑se sobre 
a cama do seu quarto, deixando cair um braço, que permanece 
inerte, na posição de uma terrível certeza: a de que não há luta 
que possa resgatar a sua amada — e, portanto, o  seu próprio 
amor — das garras de um destino inelutável. O protagonista do 
filme é um homem (con)vencido, quase desde o princípio, por 
essa intuição última de que tal amor, tão imenso que é, não pode‑
rá ter, na Terra, lugar de realização efectiva. Teresa é quem dá voz 
a essa certeza de que só o céu é lugar da plena pertença mútua, 
através das cartas onde aponta o horizonte último das «estrelas» 
(«Estou tranquila… Vejo a aurora da paz… Adeus, até ao céu, Si‑
mão»), certeza essa que Simão tem dificuldade em viver, e que, 
para Mariana, mulher da terra e da tragédia, não tem qualquer 
possibilidade de realização efectiva.

Por força dessa poderosa voz off, apoiada numa fabulosa mise
‑en‑scène e num ritmo que sobrepõe e enlaça a força de descrição 
instantânea da imagem com a palavra enquanto veículo de sen‑
timentos e ideias25, estabelecendo uma espécie de temporalida‑
de alternativa, o filme consegue o prodígio de criar um âmbito 
profundamente lírico, que, potenciado pela música, parece estar 
fora do espaço e do tempo, permitindo aquela distância que re‑
mete para uma dimensão «outra», comparável à do êxtase, a essa 
stasis plena e total, profundamente comovente, onde «o tempo é 
parado» como no céu, porque cumprido enquanto significado.

A tetralogia é encerrada com Francisca, filme que glosa pela 
quarta vez a impossibilidade da realização amorosa, ancorando
‑se numa bizarra história real de paixões e traição, que envol‑
veu Camilo Castelo Branco e o seu amigo José Augusto Pinto 
de Magalhães, e que faz emergir todas as nuances humanas que 
deturpam a ideal essência do amor: a tentação da posse, a  ilu‑
são do amor pelo amor, a  violência do ciúme e da rivalidade, 
a  manipulação afectiva e sentimental, a  autocomplacência 
neurasténica, a  compulsão do remorso…, oferecendo‑nos uma 
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espécie de terrível visibilidade da consequência mortal da falta 
de amor: o «apodrecimento» interior de quem, como Francisca 
— actriz de impressionante rosto! —, é mal‑amado, o qual pro‑
voca um verdadeiro definhamento físico, espiritual e afectivo. 
Mais do que nunca, a perseguição de Oliveira aos sinais visíveis 
da alma humana é aqui encenada e agudizada — em boa medida 
através da recente descoberta formal acerca do valor da insistên‑
cia na duração da imagem, complementada pelo regard‑caméra 
— numa demonstração de que a esse «vício» humano não é, de 
nenhuma forma, possível fugir, sob pena de tudo se deitar tragi‑
camente a perder. 

Diz o realizador a propósito da sua tetralogia, ao longo da qual 
vai glosando a infinidade de matizes com que tinge a sua convic‑
ção acerca dessa incomunicabilidade última entre homem e mu‑
lher, que a condição existencial de contingência do ser humano 
não pode, por si mesmo, resolver: «Tem graça, pois foi a partir 
de O Passado e o Presente que pensei em filmar Benilde e, depois, 
Amor de Perdição. Achei que havia um fio comum tratado em to‑
dos esses livros: uma certa impossibilidade de atingir o amor ab‑
soluto… Ou, por outras palavras, tal amor será extra‑terreno! A 
partir dessa ligação, em três histórias completamente diversas, 
embora todas com situações caprichosas, ao nível social e reli‑
gioso, chega‑se à mesma conclusão, mas por ordens diferentes, 
com um fundo comum. Será interessante saber‑se que, sendo O 
Passado e o Presente a última destas obras em termos de escrita, 
o autor teria influências e era grande admirador do José Régio. 
Por sua vez, Régio confessava o seu profundo apreço por Camilo 
Castelo Branco, cujos livros conservava à cabeceira… Por tudo 
isto me parece tão interessante como, ao transpor O Passado e o 
Presente, eu senti a Benilde e o Amor de Perdição, com necessidade 
de os concretizar em cinema. O que veio a acontecer, numa série 
sobre amores frustrados, culminada depois em tetralogia, com 
Francisca.»26
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O problema tem que ver, para Oliveira, com uma dificuldade 
de (re)conhecimento mútuo: é como se o homem e a mulher fos‑
sem incapazes de verdadeiramente descobrir a identidade um do 
outro, bem como de se relacionar com essa identidade‑outra. Tal 
reconhecimento dá‑se, portanto, de forma sempre dolorosa e am‑
biguamente parcelar, incompleta, confusa, problemática. Por isso, 
afirma27: «Pode‑se sempre citar um caso ou outro, mas é muito di‑
fícil obter uma opinião definitiva sobre o homem ou a mulher que, 
no fundo, continuam, após tantos anos, a ser desconhecidos.»

Desse desconhecimento profundo nasce a frustração, a  dor, 
a aparente inutilidade do tempo, a tragédia. O elemento trágico, 
presente na obra de Oliveira enquanto complexa e híbrida for‑
ma mista que combina tragédia e comédia, melodrama e farsa, 
acompanha sempre a humanidade, enquanto manifestação do 
insolúvel, daquilo que parece ser a impossibilidade de realização 
plena de um desejo inalienável. A experiência desta aparente im‑
possibilidade, porém, exacerba mais o amor, levando os aman‑
tes ao sacrifício, arriscando tudo — até a própria vida, como 
em Amor de Perdição — por puro amor. Oliveira exprime, des‑
te modo, a sua convicção de que o desejo mais profundamente 
humano é de uma dimensão incomensurável, indizível, infinita, 
mais forte do que a vida e mais forte do que a morte. 

Tal como em Camilo Castelo Branco, também em Manoel de 
Oliveira o desejo é um conceito‑chave28. E julgamos que nele tal 
conceito assume a plena potencialidade da sua etimologia, da 
qual ressalta a intrínseca relação entre desejo e dor. Desiderium 
decompõe‑se em dois vocábulos — de (ausência de; negação; fal‑
ta de) e siderium (o cosmos, espaço sideral). Desejar é, pois, em úl‑
tima análise, sentir a falta do cosmos, das estrelas, do Todo, é ter 
sede desse Todo («é ter fome, é ter sede de infinito», nas famo‑
sas palavras poéticas de Florbela Espanca). Esta é a natureza do 
puro desejo, que se exprime, existencialmente, na multiplicidade 
e diversidade dos desejos particulares e concretos. Se o desejo 
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é «falta», a ele se encontra sempre, de algum modo, aliada a dor, 
uma dor que é como que a melancolia por um Bem ausente, exis‑
tente numa dimensão que não a terrena.

Não admira, portanto, que Manoel de Oliveira aposte em fi‑
guras femininas virgens, que se sacrificam por amor. Benilde tem 
a virgindade mariana, é  o rosto do mistério maior; tanto a Te‑
resa como a Mariana de Amor de Perdição são mulheres que não 
experimentam a dimensão física do seu amor; Fanny Owen é o 
exemplo gritante de um casamento não consumado; e mesmo 
Vanda, de O Passado e o Presente, afirma a preponderância do amor 
não carnal, ao manifestar a sua paixão pelos maridos já mortos, 
a  sua dedicação a imagens e corpos sem vida. Interrogado so‑
bre esta questão, Oliveira recusa liminarmente a ideia de que se 
trate de um gosto pelo bizarro ou doentio, afirmando antes o 
valor positivo de tal escolha, o  que confirma a hipótese da di‑
mensão simbólica destas escolhas. Assim, perante a pergunta de 
João Bénard da Costa acerca da destruição a que são conduzi‑
das muitas das personagens oliveirianas, porque, «quando fala 
de amor, junta‑lhe a perdição», responde o cineasta: «Não falo 
de coisas abstractas, falo de coisas concretas (o que se passou 
com o Simão e a Teresa passou‑se assim).» E noutro contexto, 
já antes referido, não deixou de esclarecer que a palavra «perdi‑
ção» é traiçoeira, pois, na cultura portuguesa, deverá ser lida por 
«salvação». Em  seguida, quando, ao longo da mesma conversa, 
Manuel S. Fonseca afirma que Oliveira associa a paixão à doen‑
ça, da qual o tema da virgindade é exemplo, perguntando: «Este 
tema da doença é‑lhe particularmente grato e acha que de facto 
está lá?», o realizador contesta: «Sim, só que eu não a tomo por 
doença. As coisas às vezes deslocam‑se; chama‑se doente a um 
herói, a um revolucionário que perde a sua vida; chama‑se doen‑
ça àquilo que não dá resultado prático, útil, lógico.»29 

É, portanto, de outra dimensão a natureza deste amor virgi‑
nal. A leitura simplista que o vê como gosto em retratar figuras 
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doentias ou excêntricas não faz justiça a Oliveira. O realizador 
parte daquilo que vê, dos casos concretos da vida e da arte, para 
tirar ilações acerca do humano — de um humano marcado por 
um desejo que nada, nem sequer a relação amorosa mais intensa 
pode, por si mesma, saciar. É pela natureza inesgotável, infinita, 
«impossível» deste amor — que a sociedade julga poder domi‑
nar, embora ultimamente seja impotente para o fazer — que o 
artista Manoel de Oliveira se interessa incansavelmente: «O que 
leva [os heróis de Amor de Perdição] à morte não é o amor, é a so‑
ciedade. Eles não são propriamente suicidas. Não se matam, só 
que não encontram soluções e são prisioneiros (é muito bonito 
esse amor de prisão porque eles prendem o próprio corpo como 
se pretendessem prender a alma). Um é prisioneiro no conven‑
to, outro é prisioneiro na cadeia; prendem‑lhes os corpos como 
se pretendessem prender‑lhes a alma, mas não podem: eles no 
fundo são livres, são livres de amar, de desejar. O corpo deles é 
submetido pelos carrascos, não por eles próprios, eles desejam
‑se. A tendência dos amorosos é unir‑se. Quando as paixões são 
exacerbadas e loucas, querem também unir as almas. A união das 
almas é impossível, só com a morte. O que seduz o homem é o 
impossível (atractivo e deslumbrante).» 30

O desejo, em Oliveira, é a substância do amor, e pertence ao 
território do «impossível», é «atracção» pela eternidade — neste 
sentido é frustração, enquanto condição temporal, e é promessa, 
enquanto horizonte intemporal. 

LE SOULIER DE SATIN (1985) 
OU O DESEJO COMO ABERTURA INTEMPORAL E INFINITA 

É pertinente saber que Oliveira «leu» Camilo e Régio «através» 
de Vicente Sanches, e que o vector com que ligou tais escrito‑
res radicou, para ele, nessa particular concepção do amor como 
frustração. Mas há outro autor, não português, que o cineasta 
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associa à mesma leitura que faz do amor não plenamente realiza‑
do ou realizável: Paul Claudel. «Há um aspecto comum entre Le 
Soulier de Satin e os meus filmes da «tetralogia dos amores frus‑
trados», por certas atitudes nas relações amorosas e pela dificul‑
dade que o homem e a mulher encontram em se reconhecerem 
de maneira absoluta.»31 

Na verdade, depois do trabalho sobre a «Tetralogia dos Amo‑
res Frustrados», o  terreno estava maduro para a aposta numa 
aventura temática e formalmente ainda mais radical do que a de 
Amor de Perdição e a de Francisca. Surge, assim, a  pessoalíssima 
versão de O Sapato de Cetim, filme de longas sete horas e meia, 
inspirado na famosa obra homónima de Paul Claudel — iniciada 
em Paris em 1919, terminada em Tóquio em 1924 e publicada em 
1929 —, que valeu ao cineasta o Leão de Ouro em Veneza, em 
1985 (por este filme e pelo conjunto da sua obra).

Pode dizer‑se que este filme — dedicado a José Régio — é 
aquele que leva mais longe o credo estético de Oliveira no que 
toca à íntima relação entre teatro e cinema, artes que, «de um 
ponto de vista material, são abissalmente diferentes. O teatro 
é matéria viva; é físico, está presente. O cinema é o fantasma 
desta matéria, da realidade física»32. Neste sentido, e também 
por optar pela máxima objectividade — valor sempre persegui‑
do por Oliveira —, ao assumir a perspectiva do espectador de 
teatro, fazendo uso de um único ponto de vista, Le Soulier é, 
como afirma Bénard da Costa, uma verdadeira «arte poética» 
do seu autor.

É o próprio cineasta a admitir que levou esta sua ideia de apro‑
ximar o cinema ao teatro — que o perseguia com particular ob‑
sessividade desde Amor de Perdição e que intensificou até ao fil‑
me Francisca — a um ponto de «excesso». Mas também o próprio 
Claudel tinha consciência da radicalidade da sua empresa, que 
sabia ser de imensa dificuldade de encenação, por implicar, na 
sua forma completa, uma duração em palco de pelo menos 11 ho‑
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ras — e na verdade só em 1943 a peça foi pela primeira vez levada 
à cena, com Jean‑Louis Barrault, em versão encurtada.

É importante compreender o ímpeto do escritor francês na 
escrita dessa sua obra‑prima, a fim de poder entender‑se o fas‑
cínio de Oliveira por ela. Tal compreensão, ainda que necessa‑
riamente incompleta — dada a riqueza e a complexidade desta 
obra, que exigiria uma abordagem mais profunda e exaustiva do 
que aquela que aqui apresentamos —, é reveladora dos inúmeros 
pontos de contacto entre os dois artistas, apesar das bem dife‑
rentes culturas de origem e sensibilidades.

Oliveira segue o mestre francês no seu gesto totalizante: mais 
do que tratar um «tema» preciso e concreto, a  obra literária 
pretende plasmar a imensidade da vida. Claudel fá‑lo cortan‑
do amarras com qualquer tipo de esquema formal ou estético, 
a contragolpe dos cânones da Academia Francesa e deleitando
‑se no tom humorístico, satírico e dissidente, que a Oliveira é 
também tão caro. Nas «direcções cénicas» dadas pelo escritor 
nas primeiras páginas, avisa‑se que tudo deve ter um ar «provi‑
sório», «a caminho», «incoerente» e «improvisado no entusias‑
mo», e que «é preciso evitar a monotonia»! Assim, o espectáculo 
deve revelar a sua essência, a sua energia e a sua vida — como 
em tantas obras de Oliveira se verifica — evidenciando, em vez 
de esconder, o seu artifício: «Les machinistes feront les quelques 
aménagements necessaires sous les yeux même du public pen‑
dant que l’action suit son cours. Au besoin rien n’empêchera les 
artistes de donner un coup de main. Les acteurs de chaque scène 
apparaîtront avant que ceux de la scène precedente aient fini de 
parler et se livreront aussitôt entre eux à leur petit travail prépa‑
ratoire. Les indications de scène, quand on y pensera et que cela 
ne gênera pas le mouvement, seront ou bien affichées ou lues par 
le régisseur ou les acteurs eux‑mêmes qui tireront de leur poche 
ou se passeront de l’un à l’autre les papiers necessaires. S’ils se 
trompent ça ne fait rien.» 33
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Oliveira insere este tom «improvisado» e de comédia no seu 
filme desde o primeiro minuto: a primeira personagem que se 
move, na sala de entrada de um teatro que está prestes a abrir as 
suas portas ao público, é ele mesmo vagamente «irregular»: co‑
xeia ligeiramente, o rosto é desequilibrado (uma bochecha maior 
do que a outra) e é interrompido por um trompete que solta no‑
tas musicais antes de tempo. Só depois conseguirá dar início à 
sua fala sobre aquilo a que se vai assistir: «a cena deste drama é 
o mundo».

Essas são as palavras da didascália inserida no início da pri‑
meira das quatro jornadas da obra literária: «A cena deste drama 
é o mundo, mais especialmente a Espanha nos finais do século 
xvi, a menos que seja o começo do século xvii». A imprecisão 
é voluntária: tal como viremos a constatar nos supostos filmes 
«históricos» de Oliveira, também Claudel não tem qualquer in‑
tenção de fazer uma peça «histórica» — esta Espanha dos Des‑
cobrimentos e da Expansão, entre a Renascença e o Barroco, 
inebriada de vida e de novidade, simultaneamente muito mun‑
dana e com as marcas bem visíveis da sua raiz cristã, é símbolo 
da humanidade inteira, condensa tempo e espaço: «L’auteur s’est 
permis de comprimer les pays et les époques, de même qu’à la 
distance voulue plusieurs lignes de montagens séparées ne sont 
qu’un seul horizon.»

«Horizonte» é precisamente um conceito‑chave nesta peça 
(como tão profundamente explica Hans Urs von Balthasar no 
posfácio à tradução alemã de O Sapato de Cetim34); ele é compos‑
to de duas experiências humanas elementares: a da linha recta 
traçada pelo desejo, que se lança como uma flecha em direcção 
a um objectivo infinito, e a da forma redonda da esfera, movi‑
mento antagónico, não de empenho mas de descanso, forma do 
mundo e sedução da Terra, que fecha o Homem no seu próprio 
círculo. A contradição entre estes dois movimentos tem a forma 
da cruz, e é do valor dessa cruz que Claudel trata nesta sua obra 
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de amor «frustrado» — e Oliveira segue fielmente esse movi‑
mento, como bem notou Bénard da Costa35: «com dois travellings 
e duas panorâmicas, a câmara traçou uma Cruz e é sobre a invo‑
cação dela que nasce a designação da obra».

Assim, o Anunciante — que no filme se encontra no primeiro 
balcão do teatro, aguardando a sua vez, junto às outras perso‑
nagens da peça — entra em cena quando a sala de teatro ainda 
está em alvoroço, e não lhe será fácil acalmar o «brouhaha» do 
público. Só aos poucos é que o silêncio se instala e, depois das 
pancadas de Molière, é  possível ouvir o que se vai passar: «LE 
SOULIER DE SATIN OU LE PIRE N’EST PAS TOUJOURS 
SÛR. ACTION ESPAGNOLE EN QUATRE JOURNÉES.» 

O artifício cinematográfico é tão visível quanto o teatral: a 
câmara que se desloca em movimentos de aproximação e afas‑
tamento, dando passagem ao público que entra, fazendo ver as 
personagens que esperam perfiladas, acompanhando em tra‑
velling lateral o Anunciante, que se desloca ao longo da sala, irá 
imobilizar‑se, depois de um zoom final, diante de um écran de 
cinema colocado em cima do palco. E é daí que, depois de apa‑
gado todo o contexto «narrativo» (a sala e o palco mergulham na 
escuridão, da qual só ressaltará a presença fantasmática da ima‑
gem fílmica, que, qual cena teatral feita de cinema, engolirá a 
atenção dos espectadores teatro‑cinemáticos), se irá ver e ouvir 
o Padre Jesuíta, irmão do protagonista D. Rodrigo, suplicando 
a Deus pelo seu irmão, um irmão que não compreendeu ainda 
que a sua tarefa é esperar, julgando ser antes a de «conquistar e 
possuir». E por isso, clama o sacerdote, se o irmão não for capaz 
de ir pelo caminho claro, que vá pelo escuro, pois ambos podem 
levar a Deus: «Mais Seigneur, il n’est pas facile de Vous échapper, 
et s’il ne va pas à Vous par ce qu’il a de clair, qu’il y aille par ce qu’il 
y a d’obscure; et par ce qu’il a de direct, qu’il y aille par ce qu’il y a 
d’indirect; et par ce qu’il a de simple, qu’il y aille par ce qu’il a en 
lui de nombreux, et de labourieux et d’entremêlé.»
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Está assim lançado o mote deste drama amoroso, cuja acção 
terá início, logo de seguida, com a segunda cena da primeira jor‑
nada, onde trocam palavras D. Baltazar (fiel servidor de Dona 
Prouhèze) e D. Pelágio (marido dela). 

O par de protagonistas vive um amor impossível, já que Prou‑
hèze é casada com o velho Pelágio (que a ama sem ser correspon‑
dido), e apaixona‑se por Rodrigo, que corresponde plenamente 
ao seu amor. Mas Prouhèze (qual Teresa do Amor de Perdição) 
tem do amor o conceito maior, e, embora comece por ceder à 
tentação e procurar o amado (encontro que, porém, não vem a 
realizar‑se), deseja para Rodrigo essa dimensão infinita — por 
isso oferece à Virgem o seu sapato de cetim, como prova do seu 
propósito de fidelidade ao marido; se porventura o não cum‑
prisse, que ficasse para sempre marcada com um pé defeituoso. 
No seu coração decide, pois, em relação ao amado: «Se não posso 
dar‑lhe o céu, ao menos posso arrancá‑lo à terra. Só eu posso dar
‑lhe uma falta que corresponda à medida do seu desejo!» Prouhè‑
ze, que, tal como Teresa, virá a morrer, tem de si própria a cons‑
ciência de ser, enquanto mulher, «a promessa que não pode ser 
cumprida». A mulher é sempre, para Claudel, sinal de uma pro‑
messa, de um amor maior do que aquele que pode, ela própria, 
retribuir ou oferecer. O homem, por seu turno, cai na tentação 
de identificar a busca desse amor com o desejo de conquista — 
conquista amorosa, conquista militar, conquista política. Mas é 
vã esta «glória de mandar», como bem sabe Oliveira.

Aqui radica, para Claudel, o drama da relação homem‑mulher, 
a  impossibilidade existencial da realização plena do amor hu‑
mano, em tão grande medida idêntica à que Manoel de Oliveira 
plasma nas suas obras: tal como Rainer Maria Rilke, também 
Claudel sabe — tanto por intuição estética quanto por experiên‑
cia pessoal — que o amor é paradoxal e trágico, porque se trata 
de «dois infinitos que se encontram com dois limites. Dois infi‑
nitamente necessitados de ser amados encontram‑se com duas 
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frágeis e limitadas capacidades de amar. E  só no horizonte de 
um amor maior não se devoram na pretensão, nem se resignam, 
mas antes caminham juntos para uma plenitude da qual o outro 
é sinal»36. 

Assim, por entre as mil peripécias desta verdadeira epopeia 
existencial, na qual surgem outros pares de apaixonados (Dona 
Musique, sobrinha de D. Pelágio, e o Vice‑Rei de Nápoles; Maria 
Sete‑Espadas e D. João de Áustria), vemos acontecer o perma‑
nente desencontro dos amantes e a crescente determinação de 
Prouhèze de não falhar a sua promessa — até ao ponto de, tendo 
morrido Pelágio, vir a casar com D. Camilo, que desde sempre a 
desejara (e de cuja união nascerá Maria Sete‑Espadas), para não 
macular, nem ao de leve, o seu grande amor com a tinta do adul‑
tério. 

Não admira, portanto, que Claudel tenha dito que o tema des‑
ta obra era o de «uma lenda chinesa, que fala de dois amantes es‑
telares que, todos os anos, após longas peregrinações, se conse‑
guem ver frente a frente. Mas, separados pela Via Láctea, jamais 
se conseguem reunir». O céu é simultaneamente o que separa e 
o que une os dois amantes, e é a própria Lua que diz a Rodrigo: 
«Le connais‑tu à présent que l´homme et la femme ne peuvent 
s’aimer ailleurs que dans le paradis?»

Inúmeros são, pois, os pontos de contacto entre esta visão 
do amor e aquela que Oliveira plasma na sua obra, que replica, 
com diversos motes e em variados contextos, esta concepção da 
transcendência última do amor humano. A ela se poderia atri‑
buir um subtítulo idêntico ao que o realizador escolheu para 
uma das suas obras finais, Painéis de S. Vicente de Fora — Visão Poé‑
tica (2010), pois é precisamente de uma visão, cheia de poesia e 
imaginação, que aqui se trata. 

Mas até noutros aspectos simbólicos e imagéticos podem 
encontrar‑se correspondências entre os dois artistas. Por exem‑
plo, no uso da figura de anjos, que Claudel não dispensa, e que 
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Oliveira por duas vezes usou, como explicou no Centro Cultural 
de Belém diante do papa Bento XVI: «Sou um homem do cine‑
ma, do cinema que é a sétima das artes, logo a mais recente de 
todas as expressões artísticas, pois não tem mais que um século, 
enquanto outras terão milénios. Em dois dos meus filmes, figu‑
rava um anjo. No Acto da Primavera, baseado em um auto popu‑
lar, da família dos chamados Mistérios ainda no século xvi. Este 
figurava a paixão de Cristo, projecto que realizei em 1962, e onde 
a figura de um anjo fazia parte do próprio contexto religioso des‑
se Auto. No outro filme, Cristóvão Colombo — O Enigma, realiza‑
do já em 2007, o Anjo não constava do contexto da história do 
livro em que me baseei. No entanto, pareceu‑me bem introduzir 
o Anjo da Guarda, aqui o da nação portuguesa, como prévia con‑
figuração do Destino, tantas vezes adverso e tantas outras favo‑
rável às acções humanas, como aconteceu nessa feliz viagem do 
navegador que, pela primeira vez, encontrou as ilhas americanas 
de Antilhas. Isto levou‑me a repensar as figuras dos Anjos fora e 
dentro das Igrejas, parecendo‑me conotadas com prefigurações 
dos espíritos. Ora se os espíritos são um só, então temos neles a 
natureza de Deus.»

O Sapato de Cetim é como um grande fresco dinâmico — que 
cruza a estética da pintura com a do teatro, a do cinema e até a 
da televisão —, onde o labor dos seres humanos, as suas lutas e 
aflições, as suas conquistas e glórias, as suas tentações e pecados, 
os seus amores e fracassos são captados em acção, fazendo perce‑
ber a dinâmica temporal da existência como a grande condição 
para o exercício da liberdade pessoal. E por isso pode também 
comparar‑se esta obra tão peculiarmente «teatral» (na qual o ci‑
neasta inclui, sub‑repticiamente, na 2.ª Jornada, a frase que não 
consta do texto original: «O teatro. O cinema. O teatro e o cine‑
ma são a mesma coisa.») a uma grande epopeia, a uma épica uni‑
versal, na qual o realizador adopta um ponto de vista que é — na 
quase total fixidez da câmara ao longo da obra, ao nível «teórico» 
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e objectivo do olhar de um espectador de plateia — simultanea‑
mente muito humano e impressionantemente divino, pois é com 
condescendência, humor e alguma ternura que esse universo de 
agitação e alegria, sofrimento, luta e desejo, é olhado e abarcado, 
compreendido.

Um drama filmado torna‑se épico, como afirma Käte Ham‑
burger37: «De modo geral, a  força narradora do cinema é tão 
grande que o factor épico parece ser mais decisivo para a sua 
classificação do que o dramático. […] A imagem móvel é narra‑
tiva e parece fazer constituir o filme numa forma épica e não 
dramática. Um drama filmado torna‑se épico.» Na verdade, em‑
bora emergindo com proeminência a dimensão teatral da obra, 
a captação pela câmara de filmar introduz na sua gramática uma 
lógica sequencial e temporal tipicamente narrativa, à qual se as‑
socia a percepção de um único ponto de vista específico e volun‑
tário38, que, precisamente por não ser o mais intuitivo ou «natu‑
ral», se afirma com particular força e potência narrativa. Como 
na Folha da Cinemateca sublinha o crítico João Bénard da Costa, 
«a presença física do cinema (e do projector cinematográfico) 
é expressamente enunciada desde o início do filme, ao mesmo 
tempo que poderosamente se afirma a sua situação teatral. Co‑
meçando num teatro (num teatro de ópera) somos levados num 
extraordinário travelling até ao palco, e dele (palco) vemos, pela 
primeira vez, numa genial panorâmica vertical, as personagens 
da peça, dispostas no camarote real». 

Por isso, embora possa ser vista por alguns como teatro filmado, 
a «magia desta obra e a arte nela inscrita, da primeira à última 
imagem, só podem relevar do cinema», continua o director da 
Cinemateca, e «são inseparáveis da sua linguagem e da sua esté‑
tica». Esse ponto focal que se mantém quase inalterado ao longo 
da obra como que «impede» o movimento centrípeto que a cena 
teatral implica, estabelecendo, pelo contrário, um movimento 
mais abrangente, centrífugo, relacional e narrativo, que interliga 
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personagens e mundo numa linha ininterrupta de eventos e 
transformações, até ao seu epílogo (tão artificial e «forçado» 
como a própria morte, se atendermos ao que diz Pasolini acer‑
ca do corte cinematográfico enquanto interrupção de um fluxo 
contínuo e imparável).

Certo é que a obra (ou as obras, dada a sua profunda coinci‑
dência interna) não terminam com o final, antes fazem coincidir 
o fim com o seu princípio. Havia dito Prouhèze: «Là où il ya le 
plus de joie, comment croire que je suis absente? Là où il y a le 
plus de joie, c’est là qu’il y a le plus de Prouhèze! Je veux être avec 
toi dans le principe! Je veux épouser ta cause! Je veux apprendre 
avec Dieu à ne rien réserver, à être cette chose toute bonne et 
toute donnée qui ne réserve rien et à qui l’on prend tout! »

É de «desejo» que é feita esta história epigrafada pelo provér‑
bio português «Deus escreve direito por linhas tortas», onde 
tudo vale a pena porque a alma não é pequena, até o pecado — 
etiam peccata! —, já que o desejo é oferta de Deus, como lembra 
logo no início o padre jesuíta («Et déjà Vous lui avez appris le 
désir, mais il ne se doute pas encore ce que c’est d’être désiré»). 
E portanto — nesta obra que potencia o valor da palavra como 
«coisa», como expressão do humano e como teatro do mundo, 
e que encena palavras feitas corpo, corpos dados por palavras e 
retidos no tempo pela sétima das artes —, o final é feito dessa 
perdição que é salvação, como diria o cineasta, ou, nas palavras 
do artista literário, «salvação das almas cativas».

DE A DIVINA COMÉDIA (1991) A O DIA DO DESESPERO (1992) —
TODOS OS INSTANTES NUM SÓ

Poucos anos depois, em 1992, é de desespero que fala Oliveira, 
a  propósito de Camilo Castelo Branco. Contraditório? Talvez 
não. Sem descer ao profundo da desesperança, como acreditar 
na espera? «Para esperar […], é preciso ter obtido, recebido uma 
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grande graça»39, afirmou Charles Péguy, o qual acreditava que «a 
fé é coisa simples. […] Para acreditar basta a gente deixar‑se ir, 
basta olhar», e para ter caridade «basta olhar tanta aflição», mas a 
esperança «não vem por si», chega a espantar o próprio Deus que 
os homens a tenham: «Que essas pobres crianças vejam como 
tudo isso corre e creiam que amanhã as coisas irão melhor. […] 
Isso é que é espantoso e é decerto a maior maravilha da nossa 
graça. E eu próprio estou espantado.»40 

Entre O Sapato de Cetim e O Dia do Desespero e antes do Non, 
Oliveira faz dois dos seus filmes mais «experimentais»: O Meu 
Caso (1986) e Os Canibais (1988). No primeiro (baseado numa peça 
de José Régio e inspirando‑se em Samuel Beckett e no livro de 
Job) leva a cabo, como defende Luís Miguel Cintra, uma verda‑
deira experimentação acerca do valor e do mistério das palavras; 
no segundo, toma um conto fantástico de Álvaro do Carvalhal e, 
com a colaboração de João Paes, faz uma espécie de ópera negra, 
levando aos limites do provocatório e do absurdo uma reflexão 
sobre a animalização do ser humano no mundo contemporâneo.

Depois disso, Oliveira compõe a grande cena que lhe per‑
mite discutir as questões mais cruciais da sua vida: A Divina 
Comédia condensa as suas leituras de referência (a Bíblia, Dos‑
toiévski — mais especificamente, Crime e Castigo e Os Irmãos 
Karamázov —, O Anti‑Cristo de Nietzsche e Salvação do Mundo, 
de José Régio) e as suas principais interrogações. Assim, nesse 
palco onde deambulam um Profeta (Luís Miguel Cintra), um 
Filósofo (Mário Viegas), um Realizador (Ruy Furtado), algumas 
figuras bíblicas como Adão (Carlos Gomes) e Eva (Leonor Sil‑
veira), Marta (Maria João Pires) e Maria (Júlia Buisel), Lázaro 
(Miguel Yeco), um Fariseu (Luís Lima Barreto) e o próprio Je‑
sus Cristo (Paulo Matos), além dos russos Raskólnikov (Miguel 
Guilherme), Sónia (Inês de Medeiros) e os irmãos Aliócha (José 
Wallenstein) e Ivan Karamázov (Diogo Dória), assistimos à su‑
cessão de diálogos e episódios profundamente significativos, 
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naquele que talvez se possa considerar o filme menos narrativo 
de Oliveira.

O contexto espacial é, obviamente, o mundo, a que Oliveira 
chama «Casa de Alienados», e  cada plano, quase sempre fixo, 
possui uma assinalável e muito dramatúrgica autonomia, valen‑
do por si próprio, enquanto instância que permite condensar, de 
cada vez, uma particular perspectiva de reflexão acerca de um 
mesmo significado global, enunciado sob forma dialógica e in‑
terrogativa. Se o «palco» de Le Soulier de Satin era o das contradi‑
ções do amor e do desejo, este é o do significado da existência, 
da relação entre a fé e a razão, do lugar da arte e da filosofia no 
processo de conhecimento, da grande e dramática alternativa 
entre «liberdade» e «felicidade» (equacionada pelo «Grande In‑
quisidor» dostoievskiano).

Neste sentido, é como se Oliveira transferisse a noção pasoli‑
niana de «subjectivas» (isto é, as diversas perspectivas sobre um 
mesmo objecto) para o território da reflexão abstracta. Não es‑
tão em causa planos‑sequência, porque neste caso não se está 
perante uma sequencialidade narrativa, mas estão em causa 
«sintagmas teóricos» postos em relação uns com os outros, cada 
um deles com a força de um presente reflexivo, como camadas 
equivalentes e complementares de uma mesma interrogação 
que, em si mesma, se mantém aberta, infinitamente presente, 
constantemente refeita e renovada em cada instante, em cada 
cena. A força centrípeta do conflito que caracteriza o drama hu‑
mano é transportada para cada um dos diálogos encenados, que 
são vistos à «distância» do theatron, num tempo que passa mas 
que é constantemente reactualizado, através da interacção en‑
tre cada uma das «presenças» que habitam dialogicamente esse 
palco, numa atitude de aparente «espera» (conceito que Beckett 
considerava definir a essência do teatro, como já foi assinalado).

A ironia que atravessa todo o filme incide com particular in‑
tensidade naquelas que se poderiam chamar as figuras do «non» 
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— ou seja, coincidentes com a posição soberba da modernidade, 
que se considera auto‑suficiente —, de entre as quais ressalta o 
filósofo, que, apesar de toda a inteligência e cultura, não conse‑
gue ler o «livro sagrado» (julgando‑o em branco), vendo a religião 
como uma doença e evidenciando a sua incontrolada paixão pelo 
poder e pela carne (não domina os seus venéreos impulsos, fa‑
zendo uma tentativa de violação da própria Eva). Também sobre 
a figura do director do hospício recai a dupla (e até auto) ironia 
de fazer coincidir naquele que dirige (como um realizador de 
cinema «dirige» um filme, isto é, um mundo) a suprema amar‑
gura e a autodestruição que o levará ao suicídio. Porém, o final 
constrói‑se sob a égide da música (porque a arte só não está abai‑
xo da fé quando equivale à oração) e da frase do profeta: «o reino 
dos céus é loucura e só os violentos o arrebatam». A concepção 
agónica que atravessa toda a obra de Manoel de Oliveira é como 
que suspensa neste filme — ou, pelo menos, reduzida a uma di‑
mensão não dominante —, pois que se trata, sobretudo, de pen‑
sar a comédia humana a partir de uma perspectiva global, inves‑
tigando a «verdade» da condição humana observada no «teatro» 
dos homens, em vez de vê‑la «acontecer» na especificidade da sua 
história, no movimento da «vida». 

E é portanto natural que seja noutro filme mais narrativo, con‑
creto e «histórico» que tal dimensão agónica volte a surgir com 
toda a sua pujança. O Dia do Desespero, filme inspirado na obra 
de Teixeira de Pascoaes O Penitente41 é, de todos os filmes de Oli‑
veira sobre a morte — a acreditar nas suas palavras, poderíamos 
dizer, apenas, de todos os filmes de Oliveira, — aquele em que 
o mistério da mortalidade é abordado de forma mais directa e, 
talvez se possa mesmo dizer, de modo radical. 

Não é, por isso, de admirar que o filme trabalhe o tempo por 
forma a anulá‑lo, sobrepondo constantemente várias camadas 
temporais que correspondem também a espaços e âmbitos dis‑
tintos. Assim, Mário Barroso, actor, afirma explicitamente que 
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fará o papel de Camilo Castelo Branco, tal como Teresa Madru‑
ga, actriz, fará o de Ana Plácido, mas ambos desempenham a 
função de narradores em vários momentos do filme (além das 
vozes off de Ruy de Carvalho e de Canto e Castro), e são tam‑
bém, pontualmente, Simão Botelho e Teresa de Albuquerque. 
Além disso, Camilo e Ana Plácido surgem em momentos diver‑
sos das suas vidas, umas vezes relativamente jovens, outras vezes 
de idade mais avançada, sem que o realizador utilize qualquer es‑
pécie de código narrativo para informar o espectador acerca da 
distinção entre as épocas. Porque é precisamente essa distinção 
que se pretende «apagar», fazendo de todas as personagens um 
único ser humano e assimilando todos os instantes a um único 
momento, a  um único dia, o  dia do desespero. Assim, em vez 
de o conteúdo deste filme dizer respeito a um dia que se toma 
como momento isolado ou, pelo menos, distinto, no continuum 
da existência, o fenómeno representado é o inverso: «aquele» dia 
torna‑se a definição de todos os outros, ele «é» objectivamente 
alguma coisa da própria vida, ou, se quisermos dizer de outro 
modo, ele representa a dimensão trágica da existência, a que Oli‑
veira tantas vezes se refere, e que reflecte na sua obra de forma 
repetida e variada. E por isso todos os Camilos, Simões e Mários 
são, de algum modo, os mesmos, tal como são «idênticas» todas 
as Teresas e Anas… 

É muito pertinente verificar a importância que a música, de 
Richard Wagner, tem nesta obra — como habitualmente acon‑
tece nos filmes de Manoel de Oliveira —, pois ela cumpre uma 
importante função de unificação. Atravessando uniformemen‑
te todos os planos espácio‑temporais da diegese, ela colabora 
com grande eficácia na construção de uma específica atmosfera: 
adensa o vector dramático da obra, intensificando‑o em parti‑
culares momentos, ao mesmo tempo que confere ao conteúdo 
do filme uma contextualização romântica e sentimental, em 
declarada contradição com a retórica do distanciamento que 
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caracteriza a cinematografia oliveiriana. Na verdade, como bem 
defende Renata Junqueira42, trata‑se de um filme «nada ilusionis‑
ta», onde «tudo […] parece exibir‑se, escancarar‑se como repre‑
sentação». Esta visibilidade do artifício, ao mesmo tempo que 
instaura essa distância brechtiana a que se refere Junqueira, que 
impede a identificação emocional com as personagens da histó‑
ria e favorece uma abordagem lúcida, racional e objectiva, cria 
também o espaço necessário à experiência da visão, possibilita 
essa espécie de separação entre o fruto da acção humana e a sua 
recepção inteligente por parte do próprio homem. O Dia do De‑
sespero, filme que desconstrói explicitamente todos os códigos 
da encenação e da ficcionalização cinematográfica — ao ponto 
de António Preto achar que Oliveira aqui se pensa a si próprio 
como cineasta —, é  também, paradoxalmente, o  que melhor 
constrói a figura do espectador na acepção que lhe é atribuída 
por Mondzain, já que só esse recuo em relação ao seu conteú‑
do permite o estabelecimento da justa perspectiva e, portanto, 
a verdadeira compreensão do que é visto. Desta forma é aberto, 
para o espectador, um vasto campo de reflexão, aplanado pelo 
afastamento da emotividade ou pela excessiva proximidade, que 
risca fazer cegar e fazer perder o contexto geral.

Pelo contrário, o gesto de Manoel de Oliveira — não apenas 
no que toca à desmontagem da representação, mas na forma e 
no método usados em toda a obra — pretende conservar a ob‑
jectividade necessária à preservação do sentido misterioso, irre‑
dutível, inefável da vida e da morte, mistério esse que o filme não 
pretende reduzir a uma perspectiva particular e ao qual apenas 
cada espectador poderá dar um significado pessoal. Assim, de‑
purando o discurso fílmico de quaisquer traços de emotividade 
ou sentimento, Oliveira constrói uma espécie de macrovisão 
absolutizada do sofrimento humano, preservando o seu enigma 
e dando‑lhe dimensão universal. Sobre este filme disse o reali‑
zador: «Respeitei de forma absoluta todos os documentos da 
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época. Filmando de modo ‘objectivo’ uma agonia preserva‑se o 
mistério, a dor.»43 

Assim, esse tempo exterior e objectivo, impessoal, filmado na 
visibilidade e na dispersão das suas diversas formas e camadas, 
só no olhar do espectador se torna temporalidade, experiência 
subjectiva, possibilidade de autoconhecimento, «regresso a si» e 
«totalidade orgânica», como lhe chama Mikel Dufrenne44, ao dis‑
tinguir a experiência estética nas artes temporais e nas artes es‑
paciais: «La temporalité n’est pas extase, mais unité des extases, 
autrement dit perpétuel retour à soi. Le soi est ce qui dure, ce 
qui est le même en étant l’autre; sans ce retour à soi, il n’y aurait 
que la diaspora, l’éparpillement des instants. Et précisément le 
temps objectif est un temps qui cesse d’appartenir à un sujet, un 
temps décentré qui n’est plus qu’extériorité, alors que la tempo‑
ralité retient en lâchant, revient en s’écartant: elle est l’être d’un 
sujet. Enfin, le sujet défini par la temporalité comme rapport de 
soi à soi constitue une totalité organique. Être soi, c’est se divi‑
ser pour s’unir, former un tout.» 

O espectador de O Dia do Desespero «divide‑se» nas várias per‑
sonagens que encontra, nos vários planos temporais a que acede, 
para poder vir a «unir‑se» na experiência estética e existencial 
que faz. O drama desse Don Juan «fracassado» que foi Camilo 
(enclausurado na relação apaixonada com uma mulher terrível, 
da qual nasce o filho deficiente) — e que pode ser, como Mário, 
qualquer um de nós, «ontem como hoje» — é feito experiência 
no eu de cada espectador. Desta forma, e para usar as palavras de 
Luís Miguel Cintra45, «As coisas mortas são filmadas para falar 
da vida que escondem». O frio de um dia de desespero46 deixa o 
legado do fumo quente que se eleva no ar, resto de cinza poisada 
ao lado da cadeira baloiçante do escritor suicida. A perdição é 
desejada como salvação.

Em O Dia do Desespero a morte é trazida para o lado de cá da 
vida, «desposada» (é o «casamento com o Espírito», segundo o 
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próprio Oliveira, a propósito de Camilo), feita companhia quo‑
tidiana, e ao mesmo tempo memória sensível da vacuidade do 
mundo e da vanitas — porque «és pó e ao pó voltarás» —, funcio‑
nando como aguilhão indispensável ao viver, presença palpável 
do intolerável mistério do sofrimento e da dor, que atribui ao 
tempo simultaneamente a sua maior urgência e a sua mais pun‑
gente dramaticidade, clamando por significado. O início de uma 
narrativa tem de ser lido à luz do fim — é também neste sentido 
que a vida precisa da morte para ser vivida, e que um filme como 
O Dia do Desespero precisa do seu epílogo para significar. 

VALE ABRAÃO (1993): PODE O «NON» VENCER O TEMPO?

Tal como qualquer um dos filmes da «Tetralogia dos Amores 
Frustrados» (e não só), também esta obra fala da frustração do 
amor. Porém, a perspectiva aqui adoptada é bem diferente da‑
quelas que são tratadas na tetralogia; talvez se possa mesmo di‑
zer que é antagónica a elas. Essa é sem dúvida a opinião de Car‑
los Melo Ferreira47, quando diz que Vale Abraão é «outra coisa, 
de certo modo mesmo o oposto de Amor de Perdição — como 
Agustina Bessa‑Luís, em cujo romance homónimo se baseia, 
pode ser considerada o oposto de Camilo Castelo Branco, em‑
bora pressupondo‑o e integrando‑o, tal como aqui pressupõe o 
Gustave Flaubert de Madame Bovary. Por isso mesmo, o ponto 
de partida estético do cineasta torna‑se aí menos radical: os pla‑
nos continuam a ser fixos, frontais e longos, mas o próprio recur‑
so a cenários reais adoça o artifício, de acordo com uma maior 
normalidade da narrativa e um maior realismo no filme». 

Carlos Melo Ferreira vê na obra‑prima de Oliveira Amor de 
Perdição48 a representação de uma «paixão desencarnada» que en‑
contra o seu ponto de equivalência na própria paixão de Cristo, 
na medida em que se trata de uma «perdição redentora», e que 
inaugura uma nova mitologia amorosa, desta feita oliveiriana 
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(que se segue à mitologia camiliana, aproximável de Shakespea‑
re, Balzac e outros). Diferentemente desse paradigma do grande 
amor não consumado, em Vale Abraão o que se encontra é a figu‑
ração da insatisfação e do vazio, «e é nesse desfasamento entre 
uma realidade comum e uma insatisfação persistente que Olivei‑
ra retira o mistério maior da sua personagem e deste seu filme»49.

De facto, se é verdade que a Ema de Vale Abraão não é exacta‑
mente a Ema de Madame Bovary (nem o filme adapta esse livro, 
mas sim o de Agustina, escrito a pedido de Oliveira), há nelas 
uma vertente comum, que as une numa idêntica direcção: mais 
do que amantes e figuras do amor, são seres atormentados pela 
falta dele, eternamente em busca daquilo que não conseguem 
encontrar. Nisto se afastam, e muito, de uma Teresa ou mesmo 
de uma Mariana, e também da Vanda de Passado e Presente (aman‑
te do amor‑morte), Benilde (amante do amor‑mistério) e mesmo 
Francisca (amante do amor‑ideal, ou do ideal do amor). 

A Ema de Vale Abraão é uma espécie de versão masculina da 
figura de Don Juan, apesar de todas as diferenças, devidas ao 
seu ser feminino, como adiante se explicará. Mas, tal como 
acontece com Don Juan, a  suprema ironia da sua condição é 
a de não ser capaz de verdadeiramente amar (ao contrário das 
outras figuras femininas referidas, ainda que por vias eventual‑
mente «deslocadas»). Enquanto existe, na «frustração» das pro‑
tagonistas dos amores frustrados, um valor positivo (ou mesmo 
redentor, como defende Melo Ferreira), já que é o próprio amor 
humano que se revela maior do que a condição terrena, o que 
leva, portanto, as personagens à busca de uma outra dimensão 
mais correspondente ao seu desejo — que inevitavelmente 
passa pelo sofrimento e eventualmente pela morte —, no caso 
de Ema é a não aceitação desta condição transcendente e a re‑
dução do amor à sua pequena escala (e escolha) humana que a 
precipita no desespero e na morte. Como bem refere Mathias 
Lavin50, citando Georges Palante, o «bovarismo» consiste numa 
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ilusão, no (dramático) «poder que o homem tem de se conceber 
diferente daquilo que é». 

Faz, pois, sentido que João Bénard da Costa fale desta obra, 
na Folha da Cinemateca, como sendo «o filme da compaixão». 
No olhar profundo e analítico que Oliveira lança à alma huma‑
na, procurando perscrutar‑lhe todas as suas dobras e tentações, 
desejos, nuances e contradições, talvez este seja o pecado mais 
digno de compaixão. «Nunca Ema Bovary foi tão intensamente 
amada», diz Bénard da Costa, ou seja, nunca nós, espectadores, 
tanto «sofremos com» (para respeitar a etimologia da palavra) 
esse tão humano engano que é o de trocar — talvez inconscien‑
temente — a infinitude do amor pela limitada medida do objec‑
to amado, confundindo o limite deste com a perfeição da sua 
origem, só especularmente refractada na respectiva imagem.

Vale Abraão é, pois, também o filme que ensaia a compreensão 
do que se poderia chamar a luta entre o desejo do amor como 
salvação e a perdição dos desejos. A falta do «todo», do espaço 
sideral (para o qual remete a raiz latina de «desejo», desiderium, 
como atrás lembrámos) exprime‑se aqui, existencialmente, na 
atracção pela multiplicidade e diversidade dos desejos e con‑
quistas particulares e concretos, paradoxalmente sempre finitos 
e causadores de insatisfação.

Não admira, portanto, que sejamos avisados, desde o primeiro 
momento do filme, que estamos no «mundo dos sonhos», e que 
este é o «mundo mais hipócrita que há». E  o contexto é clara‑
mente definido: «O patriarca Abraão tinha um costume arcai‑
co: o de usar a beleza da mulher, Sara, como solução das suas 
dificuldades. Para isso intitulava‑a sua irmã, o  que lhe deixava 
caminho para o desejo dos outros homens.» Entramos, portanto, 
no território da hipocrisia, do sonho (em vez do ideal), do jogo, 
da atracção e sobretudo da potência da beleza como tentação e 
ilusão. Entramos no «lugar do homem chamado inutilmente à 
consciência do seu orgulho, da vergonha, da cólera…».
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O filme decorre debaixo de uma dupla tensão, que é de teor 
erótico e sexual (como atestam, aliás, diversas conversas, parti‑
cularmente entre homens), e também de perigo iminente. O avi‑
so que é feito a Carlos na sua primeira ida ao Romesal, por dois 
rapazes do campo, é de que «tenha cuidado». Também na primei‑
ra visita que Ema faz às tias, as senhoras Melo, educadas e cultas, 
o juízo por elas feito sobre a sobrinha, associado à sua evidente 
beleza, é claro e sintético: «uma mulher assustadora, um perigo». 
E, cerca de uma hora e meia após o início do filme, durante um 
diálogo sobre homens e mulheres, o amor, o casamento, um dos 
convivas, Semblano, acredita que Ema está em perigo e que se 
suicidará.

Como tem sido frequentemente analisado, Oliveira vê na fi‑
gura feminina a possível ambivalência que a pode tornar mulher
‑anjo ou mulher‑demónio. A potência demoníaca da mulher está 
intrinsecamente ligada à sua capacidade de sedução, onde a be‑
leza desempenha um importante papel, maximizando o poder 
de domínio sobre o homem. Nesse sentido, Vale Abraão é uma 
espécie de ensaio pessoal do realizador, através da experiência 
ficcional sobre as implicações e os meandros dessa que ele consi‑
dera ser uma verdadeira e intrincada batalha existencial, sempre 
baloiçando (como a protagonista deste filme diz de si própria) 
entre a atracção e o perigo, a verdade e a ilusão.

Num certo sentido pode mesmo dizer‑se que a reflexão que 
aqui se leva a cabo tem mais especificamente que ver com a Be‑
leza — a beleza em geral e a beleza feminina em particular. Se é 
verdade que a beleza de Ema é o lema que atravessa toda a obra, 
forçoso é também reconhecer que essa qualidade é recorren‑
temente referida em relação a outras pessoas e coisas — além 
de ser presença sensível na materialidade do próprio filme, de 
uma plasticidade estética particularmente vibrante e sedutora, 
frequentes vezes coincidente com planos de conjunto em que a 
paisagem do Douro, com as suas casas imponentes e senhoriais, 
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se impõe com grande sensualidade e fascínio. A  própria Ema 
acha Carlos «bonito», quando o vê no Romesal; este acha «belo» 
o oratório ao lado do qual vemos frequentemente a tia Augusta, 
e que — não por acaso — reaparece em diversos momentos da 
história; a beleza de Ritinha, a criada muda, é também nomea‑
da, em contraste com o facto de não ter querido casar‑se (o que, 
note‑se, é significativo, pois ela até «sabe mais do que os outros», 
apesar de não falar); e Ema evidencia traços narcísicos, ficando 
«hipnotizada consigo própria» quando se vê no espelho da casa 
das senhoras Melo…

No poder hipnótico desta beleza (palavra metonímica, que 
aqui se usa em vez do termo «mulher») está talvez a raiz do pro‑
blema, tal como Agustina o oferece e Oliveira o reelabora, ele 
que, quando retoma Agustina, é um homem «que fala de mulhe‑
res através da visão de uma mulher, segundo o ponto de vista de 
Flaubert», o que constitui «uma grande vantagem», já que «nunca 
o homem pode ter o pensamento da mulher» 51. Na verdade, se 
para os homens «a beleza de Ema, que parecia um desperdício 
se não fosse admirada, não podia deixar de fazer efeito carnal», 
para ela própria, Ema, não é esse específico desejo que a move, 
tal como esclarece a voz over (a pouco mais de duas horas do de‑
correr do filme): «Ema não sentia desejo senão em imaginação. 
E tudo o que reclamava dos homens era atribuírem‑lhe a ela um 
valor de objecto desejável. Não era prazer; por isso se tornava 
uma espécie de pagamento ao desejo do homem.»52 A própria 
Maria do Loreto, na insólita conversa que tem com Carlos Paiva 
acerca do seu marido, propondo‑se ajudá‑lo no seu entendimen‑
to com Ema, afirma: «é que a mulher tem tanto de semelhante 
quanto de diferente do homem, e como mulher está condenada 
à usurpação de um território, de um pensamento, de um prazer 
que não são os dela».

O valor pessoal é identificado, por Ema, com o grau de aten‑
ção que a sua beleza desperta (sendo, pois, proporcional a ele), 
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e  este é o teste a que constantemente se submete, num ímpe‑
to de inquietude e insatisfação. Curiosamente, o  cineasta que 
recusa chamar «doença» à virgindade das suas personagens é o 
mesmo que aceita esse termo no que toca a esta personagem em 
particular, tal como ouvimos a mesma voz over afirmar: «Ema 
subtilmente entregou‑se a uma doença, que estava enraizada 
numa insatisfação profunda do seu ser. Julgou que a libertação 
sexual a ia curar.» Neste mal‑entendido — que espelha o fre‑
quente desentendimento entre mulher e homem — consiste, 
portanto, o drama da protagonista, vítima dos seus «balançan‑
tes» estados de alma e atraída por «tudo o que é desordenado e 
atrevido», como refere o próprio marido. Tal atracção parece ad‑
vir de uma profunda incapacidade de ajuizar a própria existência 
e o próprio desejo. Não «distingue bem o real do imaginário», diz 
Lumiares, e talvez se possa acrescentar que não distingue o ideal 
do factual, o que a torna vítima das suas próprias necessidades 
e emoções. «Tudo o que te lança na desordem é o adiamento do 
acto de julgar», acrescenta Lumiares, que conclui: «Quem é feliz 
no amor é um imbecil» (julgamento propositadamente ambíguo, 
pois que tanto pode ter de verdadeiro quanto de falso).

Tal juízo pode, de facto, ser lido de diferentes formas: ironica‑
mente, cepticamente, realisticamente, pois que obriga a pergun‑
tar: o que é o amor? O que é a felicidade? Mais do que afirmar 
uma das hipóteses de forma conclusiva (o que não significa que 
não tenda a uma delas), Oliveira abre o terreno à reflexão (pró‑
pria e alheia), apostando no juízo do próprio espectador, como 
sempre procura fazer.

No filme de Paolo Sorrentino intitulado A Grande Beleza 
(2013), vemos levantarem‑se algumas destas interrogações, em‑
bora não restringidas à figura feminina mas alargadas a todos 
os tipos de atracção estética, as quais, recebidas segundo um 
nível de leitura superficial que adie o juízo, podem conduzir à 
grande ilusão da existência — o que é, afinal de contas, a beleza? 
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Onde está a verdadeira, a grande beleza? Será possível alcançá‑la 
abdicando de uma certa forma de ascese, do sacrifício de uma 
certa instintividade ou do «aburguesamento» do olhar? Oliveira 
trabalha esta questão no que toca especificamente à mulher e 
à sua possível ambivalência. Muitos dos pensamentos ouvidos 
em off e em over (estrato profundamente denso e significativo 
neste filme), bem como diversos diálogos levados a cabo pelas 
personagens evidenciam a reflexão na qual assenta o vector de 
significado deste filme.

A opção final de Ema surge, pois, como a consequência inevitá‑
vel e irreversível desse caminho existencial e temporal ao qual fal‑
ta o acto de julgar, e que portanto avança destrutiva e inexoravel‑
mente, através de supostas glórias pessoais. Dizendo por outras 
palavras, esta é a negação da temporalidade como possibilidade 
construtiva da vida, a qual Oliveira elaborou pessoal e sintetica‑
mente, como juízo próprio, acoplando o «non» à «vã glória de man‑
dar». Por isso mesmo, embora o tempo diegético passe, ele pare‑
ce nada mudar, o «acontecimento» não tem lugar, as personagens 
surgem votadas a um «sentimento de estagnação»53, e até a beleza 
de Ema traz escondidos os traços da morte — daí que Oliveira 
a coloque, no primeiríssimo plano, ao lado de um cadáver. Desta 
forma, um dos mais brilhantes filmes de Oliveira é também um 
dos mais áridos e «desagradáveis», revelando, na opinião de Luís 
Miguel Cintra, um momento de profundo desencanto do cineasta 
em relação às mulheres54 (o que, em parte, poderá explicar o modo 
obsessivo como Oliveira se «apropriou» da actriz Leonor Silveira, 
fazendo dela o campo de batalha mais concreto desse seu estado 
de «amor‑ódio» em relação à figura feminina).

Neste sentido, Vale Abraão testemunha a incompletude, a ne‑
gatividade e a esterilidade do non (enquanto incapacidade de 
afirmação positiva do amor); falta‑lhe a consciência dessa glória 
vã, aqui aplicada à conquista amorosa e a uma certa forma incon‑
sequente de viver; o filme representa uma espécie de exaltação 
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radical da desesperada, e portanto mortífera, tentativa de vencer 
a sugestão implicada no curso do tempo. Ema mata‑se, não mor‑
re apenas (como acontece às protagonistas de outros amores), 
o que surge como a confirmação de que a apologia do non coin‑
cide com a radical ausência de esperança: o non — relembremos 
— «mata a esperança, que é o último remédio que deixou a natu‑
reza a todos os males». «Por qualquer parte que o tomeis, [o non] 
sempre é serpente, sempre morde, sempre fere, sempre leva o 
veneno consigo. […] Não há correctivo que o modere, nem arte 
que o abrande, nem lisonja que o adoce.» A única possibilidade 
— oferecida também ao espectador — será, como sugeria Bé‑
nard da Costa, a da compaixão que permita o exercício da mise‑
ricórdia ou do perdão, eventualmente favorecidos pelo serviço 
oferecido por uma certa forma de arte.

A CAIXA (1994), FÁBULA SOBRE A INTEMPORALIDADE DO HUMANO55 

O tema do roubo tem sido glosado à exaustão pelo cinema de 
mainstream, particularmente por se prestar ao aproveitamento 
dramático e narrativo em filmes de acção e suspense, que facil‑
mente captam a atenção do espectador. Porém, alguns auteurs 
têm abordado esta temática através de perspectivas novas e até 
inesperadas, criando verdadeiras obras de arte onde o furto nada 
tem que ver com casos policiais, como acontece com Vittorio De 
Sica em Ladri di Biciclette (1948), Hitchcock em To Catch a Thief 
(1955) ou Robert Bresson em Pickpocket (1959), para dar apenas al‑
guns exemplos. Em 1994 Manoel de Oliveira realiza A Caixa, um 
filme que exibe como protagonista a vítima de um roubo e que 
tem recebido pouca atenção crítica, revelando‑se, porém, uma 
obra surpreendente, não «perfeita», mas certamente provocado‑
ra e mais densa do que pode parecer a um primeiro olhar.

Baseado na peça homónima de 1981 de Hélder Prista Mon‑
teiro56, que ironicamente morreu no ano da estreia da obra de 
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Oliveira, o filme relata a história de um velho cego (Luís Miguel 
Cintra) que ganha a vida sentado à porta de casa, nas Escadinhas 
de São Cristóvão à Mouraria, fazendo uso de uma caixa de es‑
molas, devidamente certificada e autorizada pela Associação de 
Beneficência de Louis Braille (ABLB). Num contexto de miséria 
onde todos sobrevivem a muito custo — a filha do cego (Bea‑
triz Batarda), esquálida e olheirenta, engoma para fora, e o genro 
(Filipe Cochofel) está desempregado e vive como um marginal 
—, as relações humanas são violentas e marcadas pela amargura. 
Objecto geral de inveja é o velho cego, que tem, ao menos, uma 
segura razão de sobrevivência: a caixa, atestado da sua situação 
de dependência e justificação pública da sua condição de pedin‑
te «oficial».

Em torno desta figura central fervilha um microcosmo de 
personagens populares sem nome próprio, figuras‑tipo repre‑
sentativas das várias funções sociais de um bairro desta nature‑
za: o guarda bêbado (Rogério Vieira), o dono da tasca (Ruy de 
Carvalho), a vendedeira de tremoços (Isabel Ruth), a prostituta 
(Sofia Alves), a  vizinha velha (Glicínia Quartin), o  jovem neto 
pré‑delinquente (Tiago Henriques) e o seu companheiro de pe‑
quenos delitos, o guitarrista reformado (Mestre Duarte Costa), 
o aleijado (Gilberto Gonçalves), o amigo parasita (Diogo Dória), 
os frequentadores da tasca (Miguel Guilherme, António Fonse‑
ca e Rogério Samora)… Será certamente um destes — aparente‑
mente a dupla de adolescentes — que virá a roubar a caixa de es‑
molas do velho, desencadeando, assim, involuntariamente, uma 
tragédia, à qual, porém, o realizador não deixará de sobrepor um 
final inesperado, irónico e muito significativo.

Para melhor compreender o olhar de Oliveira sobre este uni‑
verso de pobreza e crime, vale a pena estabelecer alguns parale‑
los com o citado filme de Vittorio De Sica. Diferentemente de 
outros casos onde o enquadramento do furto se desenrola em 
ambientes de média burguesia ou mesmo de classes elevadas e 
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abastadas, as duas obras referidas apresentam contextos sociais 
de pobreza, os quais são bem demarcados na economia simbóli‑
ca dos filmes: no caso italiano, trata‑se da Roma do pós‑guerra, 
onde o desemprego é um verdadeiro flagelo e a miséria alastrou 
a quase todo o país, criando um cenário de tristeza, devastação 
e falta de esperança; no caso português, a Lisboa dos bairros po‑
bres e populares do final do século xx, igualmente marcada pelo 
desemprego e pela estreiteza de horizontes, que levam ao pe‑
queno crime e a um dominante sentimento de impotência. Por 
outro lado, cada um destes filmes centra‑se numa figura parti‑
cular, que é simultaneamente o protagonista — ou, pelo menos, 
o centro focal da história, como defende Randal Johnson57 em 
relação ao filme oliveiriano — e a vítima do roubo: Antonio Ric‑
ci/Lamberto Maggiorani, no filme de Vittorio De Sica, e o velho 
cego no filme de Oliveira. O roubo é, pois, o núcleo significati‑
vo destas duas histórias, sendo em torno de cada uma das duas 
vítimas que se desenrola a intriga e se compõe o microcosmo 
apresentado. Terceiro ponto comum a sublinhar é o facto de o 
objecto roubado (a bicicleta de Ricci e a caixa do velho) coinci‑
direm com a fonte de sobrevivência dos seus donos, pelo que as 
consequências do furto são exponenciadas até ao ponto da (qua‑
se) tragédia.

A partir desta alargada e significativa base de identificação 
entre as duas obras (cujas implicações adiante explicitaremos) 
nascem histórias radicalmente diferentes, de cuja análise é pos‑
sível extrair importantes conclusões tanto a nível formal como 
estético e de conteúdo.

Vittorio De Sica, bem o sabemos, coloca os fundamentos da 
sua criação na estética de raízes neo‑realistas, nascida da rejei‑
ção do fascismo e ancorada no desejo de (re)descoberta da au‑
tenticidade do real, contra a fantasia ilusória e manipulativa do 
tempo da propaganda de guerra. O seu propósito é regenerador 
e pautado por uma exigência moral: é necessário redescobrir a 
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poesia e o lirismo da vida real, por forma a captar o seu «segre‑
do», os seus valores universais e humanos58. Parte decisiva deste 
desejo de genuinidade é visível na opção do realizador de recusar 
a contratação de actores profissionais, preferindo o desempe‑
nho natural e «ingénuo» de amadores, gente franca, simples, sem 
quaisquer artifícios de representação, cuja presença basta — à 
semelhança dos chamados «modelos» defendidos por Robert 
Bresson59: «Modelos: Movimento de fora para dentro. (Actores: 
movimento de dentro para fora). O importante não é o que me 
mostram mas o que me escondem, e sobretudo o que não suspei‑
tam que existe neles.» E adiante: «Modelo. O seu modo de ser inte‑
rior. Único, inimitável.»60

A história resume‑se ao seguinte: Antonio Ricci, um dos mui‑
tos operários que vivem na precariedade total, torna‑se um dos 
poucos «sortudos» que consegue um emprego como colador 
de cartazes na cidade, para o que tem de arranjar uma bicicle‑
ta, dado ter de percorrer rapidamente longas distâncias, numa 
Roma a refazer‑se da guerra e privada de suficientes meios de 
locomoção. Porém, esta oportunidade é sol de pouca dura, pois 
a bicicleta é‑lhe roubada enquanto trabalha. Toda a acção se 
centrará, então, na angustiada busca da bicicleta, sendo acom‑
panhado pelo seu filho de cerca de 8 anos (Enzo Staiola), que 
se identifica com a aflição do pai, que tanto respeita e admira. 
O desespero levará Ricci a tentar roubar outra bicicleta, facto 
que quase lhe custa a prisão e o vem a deixar novamente na misé‑
ria e sem recursos de subsistência.

Na opinião de André Bazin61, Ladrões de Bicicletas é um objec‑
to fílmico particularmente feliz, pois escapa a um certo impas‑
se que o Neo‑Realismo italiano tinha trazido ao cinema. E isso 
acontece porque, embora o compromisso socioideológico do 
filme, de raízes marxistas, não seja posto em causa, ele não reduz 
a obra à sua reivindicação política, a qual poderia remetê‑la para 
um lugar circunstancial e, portanto, refém da sua época. Pelo 
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contrário, ao evitar o maniqueísmo económico ou político e ao 
manter a sucessão dos factos num registo verdadeiro, que obe‑
dece fenomenicamente ao que acontece, «a sua mensagem social 
não é posta em evidência, fica imanente do acontecimento [o 
incidente insignificante, mesmo banal, do roubo de uma bicicle‑
ta], mas é tão clara que ninguém a pode ignorar e ainda menos 
recusá‑la pois nunca é explícita como mensagem»62.

Assim, a potente tese social que o autor reclama, ou seja, que 
«no mundo em que este operário vive, os pobres, para subsisti‑
rem, têm de roubar uns aos outros»63 não é apresentada por for‑
ma a reduzir todos os elementos a ela própria. Numa obediência 
de fundo à própria realidade, De Sica reforça a sua ideia pelo 
facto de nos dar a nós o espaço para decidirmos sobre ela, sem 
que se torne necessário que tudo seja apresentado «em função» 
dessa ideia: «Se o garoto, no meio de uma perseguição, tem de 
repente vontade de urinar, urina. Se  uma carga de água obriga 
pai e filho a abrigarem‑se num portão, temos, como eles, de re‑
nunciar à busca para esperar que a chuva passe.»64 E podíamos 
nós acrescentar: se o homem (talvez não rico mas, pelo menos, 
remediado) a quem Ricci acaba por roubar a bicicleta, vendo‑o 
acompanhado por uma criança aterrorizada, perdoa o roubo e 
impede que levem o culpado para a prisão, nós teremos de acei‑
tar essa evidência, menos conveniente à suposta «tese» do filme. 
Porque basta‑nos saber que, como diz Bazin, «podia» não ter sido 
assim — e que, mesmo não tendo acontecido o pior, a situação 
do protagonista é profundamente confrangedora e desumana 
—, para que toda a força da história desabe sobre nós, com a sua 
provocação a uma tomada de posição sobre a imensa injustiça da 
vida destes pobres, prisioneiros de uma circunstância irresolúvel 
e deixados nela sem amparo nem protecção.

Ao contrapormos a este cenário citadino dos anos 40 italianos 
o ambiente do pequeno bairro lisboeta onde decorrem os even‑
tos de A Caixa, o que imediatamente salta à vista, mais do que a 
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diferença geográfica, cultural e epocal, é a perspectiva que deste 
universo de indigência nos é dada por Oliveira. Ao contrário do 
realizador italiano, que provoca a adesão do espectador através 
do retrato pungente de um mundo onde o sofrimento humano é 
evidente e coberto de dignidade — Ricci é uma figura que ime‑
diatamente cativa pela nobreza contida com que vive os tristes 
acontecimentos da sua existência, nomeadamente no modo 
protector como se relaciona com a mulher e o filho —, Oliveira 
faz uso de um tom marcadamente distinto, com o objectivo de 
criar uma posição de distância crítica no espectador deste mun‑
do encenado. Os  primeiros minutos, eximiamente compostos 
e filmados, são os do registo da comédia: à medida que vemos 
aproximar‑se a figura cambaleante de um guarda nocturno na 
estreita rua de um bairro popular onde a primeira luz da madru‑
gada ainda encontra os candeeiros acesos, vai ficando evidente 
— como aliás é típico de Oliveira — que não estamos no campo 
do retrato realista. Dois elementos imediatamente confirmam 
esta percepção: a epígrafe que surge na imagem («Este filme, em‑
bora se passe como realidade de um bairro pobre e popular, não 
será mais do que a antiga fábula dos anacronismos e diferenças 
sociais do Mundo de hoje») e a cena seguinte, em que o guarda 
bêbado comete a difícil proeza de subir a escadaria ao som do 
«Canto dos Barqueiros do Rio Volga», de Igor Stravinsky, assim 
prefigurando a ironia da comédia humana, feita de pobres seres 
chamados a grandes coisas através de tarefas quotidianas apa‑
rentemente insignificantes. Ao atingir o topo da escada, a dese‑
quilibrada e chaplinesca personagem segue a sua direcção: Tea‑
tro Costa do Castelo. Fica, pois, dado o mote e esclarecido em 
que território nos encontramos: na representação do teatro da 
vida e das múltiplas implicações «tragirônicas», como diz Andrea 
Santurbano65, de que é feita a condição humana.

Segue‑se a esta introdução uma espécie de curto interlúdio, 
com alguns cortes em contrapicado da igreja local — imagens 
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que não podem deixar de ser significativas, se queremos com‑
preender o registo oliveiriano, sempre profundamente religioso 
—, e a câmara filma a porta de uma casa pobre, de onde espreita 
uma mulher já algo avançada nos anos, que sai para a rua, ainda 
ensonada, e  logo ali, à porta de casa, se alivia, urinando de pé. 
Não restam dúvidas de que ao espectador não é dada qualquer 
possibilidade de uma identificação sentimental, de um olhar li‑
ricizado ou sequer condescendente em relação ao universo que 
diante de si se apresenta.

E é a partir daqui, com a abertura da taberna, o diálogo entre o 
guarda e o taberneiro sobre as velhas preocupações de sempre e 
as costumeiras acusações aos «eles» que tudo decidem e que dão 
cabo da vida do povo, que, por entre o frenesim do quotidiano 
que agora começa (simbolizado pelos magotes de transeuntes 
que, apressados e indiferentes, sobem ou descem as Escadinhas 
de São Cristóvão), se assistirá ao formar desse pequeno mundo 
feito de personagens que se lamentam, que se invejam, que es‑
piolham a vida alheia, que praguejam, que se desejam e se ata‑
cam, e  que cometem pequenas e grandes violências, as quais 
culminarão no suicídio do velho cego, desesperado com o roubo 
da sua preciosa caixa e com a ameaça da filha que afirma ter de‑
cidido colocá‑lo num asilo. 

Não há dúvida de que Oliveira parodia um certo e estreito 
Portugal pós‑União Europeia, habituado a viver de subsídios 
e apoios oficiais, de biscates e «desenrascas», mas dependente 
de um Estado (ou de uma Europa…) paternalista para a resolu‑
ção dos seus problemas e, por isso, sempre pronto a criticar e a 
lamentar‑se, sem capacidade para tomar o seu destino nas pró‑
prias mãos. Desengane‑se, porém, quem procura ver nesta iróni‑
ca composição humana o mero retrato sociológico de uma rea‑
lidade a dissecar do ponto de vista sociopolítico. A perspectiva 
de Manoel de Oliveira não é a da abordagem analítica e realista, 
circunscrita a um determinado povo e a um dado momento his‑
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tórico, mas sim a do desenho simbólico, a criação de uma fábula 
«antiga», ou seja, universal e intemporal. Como atesta o próprio 
realizador, neste filme é abordado «um estrato da sociedade, um 
outro lado da vida, mas o homem é sempre o mesmo. Haverá 
sempre o sexo para dar continuidade à vida, e o dinheiro, que 
é o poder. O que faz a diferença é o particular sabor dos seres, 
e gostei destas personagens populares porque estão sem másca‑
ra, podemos ler a vida nos seus olhos como um livro aberto»66. 

Trata‑se, de facto, de personagens cruas, que falam sem ro‑
deios, numa linguagem vulgar que chega a roçar a obscenidade, 
e que expõem mutuamente os seus desejos e preocupações, os 
seus sonhos e frustrações, a sua luta pela vida e o drama sentido 
perante a morte. Nelas, a humanidade transparece sem artifício, 
uma humanidade que Oliveira sempre apresenta marcada pelo 
limite e pelo pecado, mas também por uma escondida dignida‑
de, que se manifesta no esforço desesperado e transcendente 
de ser feliz. Cruzam‑se aqui dois tipos de influência, ligadas por 
esse toque de benigna «perversidade» tipicamente oliveiriana: 
como esclarece Vasco Câmara67, «Buñuel é, obviamente, a refe‑
rência máxima deste filme sobre a carne, o sexo, a impotência e a 
morte. A outra, igualmente perversa, é a da revista à portuguesa 
[…]», sendo este último o território onde ninguém escapa à lâmi‑
na afiada da crítica mordaz e impiedosa.

Perto do final assistimos a um momento insólito, verdadeiro 
intermezzo musical, quando, após o suicídio do cego, no auge da 
tragédia, um grupo de bailarinas vestidas de tutus dourados faz 
a sua dança na escadaria de São Cristóvão ao som da «Dança das 
Horas» da ópera de Ponchielli La Gioconda. Fernando Cabral 
Martins68 entende tratar‑se de um traço estilístico típico da ge‑
ração da Presença, de que Oliveira, admirador de José Régio, é fi‑
lho. Chama‑lhe «a volúpia presencista do explícito» e considera‑a 
dispensável, na medida em que estava já suficientemente claro 
o registo simbólico, fabulístico e universal da história. Outros 
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críticos, como António Roma Torres69, apontam a esta obra uma 
certa falta de unidade, particularmente ao nível dos diferentes 
registos das performances dos actores. João Bénard da Costa70, 
porém, considera que «para ousar essa sequência [das bailarinas, 
«insólito pastiche do onirismo»] é preciso ser‑se absolutamente 
livre e absolutamente genial» e arrisca incluir este filme no es‑
treito conjunto daqueles em que o Mestre filma a sua própria 
arte: «[…] à margem dos «grandes» filmes, tanto quanto no inte‑
rior deles, Oliveira, pelo menos depois de Le Soulier de Satin, fil‑
ma uma ‘arte poética’, de que os pontos cimeiros serão Mon Cas, 
A Divina Comédia e A Caixa. Tanto pior para os que acham ou 
acharem que esses filmes são ‘menores’. E só serão gratuitos para 
quem não entender que toda a arte o é e que o seu último objecto 
é sempre a forma pela qual o Autor se exprime. No caso de Oli‑
veira, essa forma é o cinema e estes são filmes sobre o cinema. 
Repensá‑lo a cada novo filme, repetindo‑se ou contradizendo
‑se, que são as únicas formas de termos razão»71.

O filme termina com a suprema ironia: a filha do velho, que 
tão seca, fria e implacável se mostrara para com o seu próprio 
pai, reaparece no final plenamente transformada: fazendo ela 
agora uso de uma idêntica caixa — um caixilho, espécie de mol‑
dura que carrega encostada ao peito, dentro da qual traz escri‑
ta a sua história de vida —, mostra‑se benévola e até generosa 
para com todos, sendo tratada como benfeitora e «santa». Será 
que, afinal, a bondade dos homens tem condições, ou seja, não 
é totalmente gratuita, necessita pelo menos de uma «caixa», de 
alguma coisa oferecida como segurança vital, de uma «forma», 
como diria Bénard da Costa72 — ou de uma reconhecida «identi‑
dade», poderíamos nós dizer —, que seja garante de subsistência, 
para que possa revelar‑se? É impossível não ver, na estranheza e 
provocação deste final, bem como no tom geral desta história 
que se situa entre a farsa e a tragicomédia, a presença da estética 
do teatro do absurdo, encontrável com frequência na filmogra‑
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fia de Oliveira. Aliás, foi certamente por isso que ao realizador 
interessou a peça de Prista Monteiro, dramaturgo em cuja obra 
se reflecte a influência de autores como Ionesco, Harold Pinter 
e Beckett.

Não há dúvida de que, para Oliveira, «the world is a stage», 
e ao cinema cabe a missão de o reflectir da única forma possível, 
como num espelho: a forma da metamorfose da arte, veículo da 
expressão do inefável de que a vida é feita. Como afirma Mario‑
lina Diana73, «o realismo é só uma aparência, Oliveira não tem 
nenhuma pretensão sociológica, nenhuma vontade de denúncia. 
Tal como já fez outras vezes, reveste de real o invisível, o intan‑
gível».

Os pobres de A Caixa são o rosto visível da pobreza humana, 
de uma humanidade por cujo sofrimento e por cuja luta Manoel 
de Oliveira sempre se interessou, como atesta o seu primeiríssi‑
mo filme, Douro, Faina Fluvial (1931), resultado de um olhar atraí‑
do pela condição humana na sua situação mais dura e injusta, 
a dos trabalhadores da faina do rio Douro, quase reduzidos à si‑
tuação de bestas de carga, mas nos quais não deixa de pulsar um 
desejo de vida que atesta a sua imensa dignidade. Neste sentido, 
Oliveira foi, desde o início, um homem profundamente político, 
e, até certo ponto, um revolucionário, um inconformado e um 
rebelde, um «activista» pela arte, em prol da justiça, que pode‑
ria ter dito, com Sophia de Mello Breyner Andresen74: «Quem 
procura uma relação justa com a pedra, com a árvore, com o rio, 
é necessariamente levado, pelo espírito de verdade que o anima, 
a procurar uma relação justa com o homem. Aquele que vê o es‑
pantoso esplendor do mundo é logicamente levado a ver o es‑
pantoso sofrimento do mundo. Aquele que vê o fenómeno quer 
ver todo o fenómeno. É apenas uma questão de atenção, de se‑
quência e de rigor. E é por isso que a poesia é uma moral. E é por 
isso que o poeta é levado a buscar a justiça pela própria natureza 
da sua poesia.» 
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Vale a pena, antes de concluir, voltar ao confronto com o filme 
de Vittorio De Sica, a fim de compreender como, além de uma 
inegável diferença de estilo, de forma e de perspectiva, existe nas 
duas obras uma preocupação de fundo que aproxima as suas vi‑
sões sem as homologar ou confundir.

Repetidas vezes sublinhou Manoel de Oliveira, cujo cinema 
manifesta uma evidente raiz documental e histórica, que o que 
mais lhe interessava era o real, e que esse real era o valor maior 
que a arte devia perseguir. A Matos‑Cruz75 afirmou ele uma vez, 
taxativamente: «[…] eu não sou apologista da arte nem da inven‑
ção. O  que me interessa e considero essencial é o histórico; o 
que há de mais concreto é o real». A ficção está, pois, ao serviço 
dessa busca da realidade, daquilo a que o artista chega a definir 
como «a verdade», essa misteriosa meta última. «Não se sabe o 
que seja a verdade», declara também Oliveira a Antoine de Baec‑
que e Jacques Parsi76. E acrescenta: «O artista avança no sentido 
da verdade, mas relata a ficção, isto é, o que imagina. Como quer 
apresentar o que diz como verdadeiro, recorre a referências ver‑
dadeiras, de modo a transmitir ao leitor a convicção de que o que 
ele vai ler é a verdade.»

A escolha de um ambiente verídico (localizável temporal e 
geograficamente) e prosaico como o de A Caixa justifica‑se tam‑
bém por este desejo de ancorar, em «referências verdadeiras», 
o objecto artístico a construir, referências essas que, neste caso, 
se revelam «verdadeiras» por maioria de razão, dado tratar‑se de 
um universo simples e até grosseiro, sem quaisquer artifícios ou 
sofisticações. Será deste universo nu e cru que poderá emergir, 
com particular evidência, essa dimensão última da existência, 
a poesia que se esconde na vida quotidiana, mesmo na aparen‑
temente mais limitada ou banal — como acontecera em Douro, 
Faina Fluvial. O contraste entre a aparente superficialidade e até 
instintividade da existência e a revelação do seu nível de profun‑
didade favorece persuasivamente o encontro com essa dimensão 
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misteriosa. «Quando a poesia emana das coisas verdadeiramente 
reais, é autêntica», afirma o realizador77.

Assim, Oliveira admite procurar uma sublimação da vida que 
só pode vir do real tal como é, mesmo quando se reveste de uma 
aparência absurda e incompreensível, dada a complexidade do 
paradoxo que o constitui: «A Caixa, por exemplo, é  uma obra 
escrita sob a marca literária do absurdo. Passa‑se num meio so‑
cial muito baixo. É escrito numa forma bastante vulgar. Não há 
lirismo. É  bastante prosaico, bastante realista. Fala‑se de coi‑
sas grosseiras. Toda esta vulgaridade me constrangia no início. 
O que é preciso, quando se fala de coisas grosseiras, as mais bru‑
tais, é, por vezes, caminhar não exactamente no sentido do lírico 
ou do poético, mas encontrar qualquer coisa para as sublimar. 
Conseguida esta sublimação, creio, duas coisas [sic]: concede‑se 
um pouco de brilho às coisas ordinárias e, ao mesmo tempo, algo 
de diferente paira acima da merda. Perdoe‑se a expressão.»78

De forma idêntica, Cesare Zavattini (teórico do Neo
‑Realismo, argumentista de Ladrões de Bicicletas e colaborador 
habitual de Vittorio De Sica) denuncia, no texto publicado a 
propósito da estreia do filme, o facto de se olhar normalmente a 
realidade como desinteressante — razão pela qual se julga neces‑
sário inventar histórias —, quando afinal ela se revela complexa 
e rica, exigindo, por isso, uma atenção autêntica. «I understood 
that to have evaded reality had been to betray it.»79 E esclarece, 
assim, o  volte‑face trazido pela estética neo‑realista, que vai na 
linha oposta ao do cinema narrativo americano: «We have pas‑
sed from an unconsciously rooted mistrust of reality, an illusory 
and equivocal evasion, to an unlimited trust in things, facts, and 
people. Such a position requires us, in effect, to excavate reality, 
to give it a power, a communication, a series of reflexes that un‑
til recently we had never thought it had. It requires, too, a true 
and real interest in what is happening, a search for the most dee‑
ply hidden human values, which is why we feel that the cinema 



204

TEMP O E NARR ATIVA NO C INE M A DE  M ANOE L DE OLIVEIR A

must recruit not only intelligent people but, above all, ‘living’ 
souls, the morally richest people. The cinema’s overwhelming 
desire to see, to analyse, its hunger for reality, is an act of concre‑
te homage toward other people, toward what is happening and 
existing in the world. And, incidentally, it is what distinguishes 
‘neorealism’ from the American cinema.»

De Sica procura nos pobres dos seus filmes esta qualidade 
moral — de almas «vivas» — que faz deles as mais «ricas» perso‑
nagens, os seres mais humanos de todos, merecedores de toda 
a atenção e da mais sincera homenagem; Oliveira não pretende 
exactamente afirmar uma plena confiança na humanidade por‑
que a vê manchada pelo pecado, mas presta particular atenção 
aos pobres, já que da sua simplicidade e rudeza, e também do seu 
sofrimento, emerge com maior evidência aquilo que verdadei‑
ramente caracteriza o humano, que por isso mesmo o comove. 
Em ambos os casos é afirmada, ainda que com flexões diferentes, 
a primazia da realidade sobre a imaginação; em ambos os casos 
acredita‑se acima de tudo no cinema, atribuindo‑lhe essa capa‑
cidade quase redentora de revelar o indizível, que com particular 
acuidade se manifesta nos mais frágeis.

Daí o desafio de Zavattini80 aos contemporâneos que criticam 
este cinema «neo‑realista», que parece não saber criar narrativas 
com ritmo e acção, agarrando‑se a um quotidiano aparentemen‑
te estático e banal: «So there is no question of crisis of subjects, 
only of their interpretation. This substantial difference was ni‑
cely emphasized by a well‑known American producer when he 
told me: ‘This is how we would imagine a scene with an airplane. 
The plane passes by… a machine gun fires… the plane crashes… 
And this how you would imagine it. The plane passes by… the 
plane passes by again… the plane passes by once more…’. He was 
right. But we still have not gone far enough. It is not enough to 
make the airplane pass by three times; we must make it pass by 
twenty times.»
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É impossível não pensar na estética oliveiriana, tão acusada de 
lentidão e repetição, tão «agarrada» a detalhes que ganham, na 
economia geral da obra, um peso que muitos consideram exces‑
sivo, absurdo — basta lembrar, a título de exemplo, o plano das 
rodas do veículo que transporta os soldados em Non, ou a Vã Gló‑
ria de Mandar (1990), ou o da carruagem do comboio em que viaja 
o Macário de Singularidades de Uma Rapariga Loura (2009). O que 
está em causa nesta discussão é o conceito de «acontecimento» 
e o papel do cinema na sua representação. Oliveira faz coincidir 
o aprofundamento dessa capacidade de prestar atenção ao que 
acontece com o aumento da maturidade pessoal, como já atrás 
foi referido, a propósito da sua resposta a Baecque e Parsi, dis‑
tinguindo o movimento exterior do interior. Do mesmo modo, 
conclui também Zavattini81: «The moral, like the artistic, pro‑
blem lies in being able to observe reality, not to extract fictions 
from it.»

Um aspecto, porém, marca a maior diferença entre estes dois 
auteurs. De Sica pretende cativar o espectador para a sua causa, 
quer fazê‑lo experimentar a angústia do protagonista e a sua con‑
dição de fragilidade, de dramática e injusta dependência. O seu 
propósito é conseguido com eficácia, a ponto de tornar o filme 
quase insuportável, na medida em que a angústia do protagonis‑
ta é, de facto, contagiante. Para isso, o realizador usa estratégias 
diversas e muito competentes, de entre as quais se destaca a vi‑
são dos acontecimentos pelos olhos de uma criança, o ser mais 
frágil e mais dependente de todos, cuja inocência potencia a in‑
justiça ao seu ponto máximo. O universo de Ladrões de Bicicletas 
é, na verdade, o de um mundo de seres inocentes, que sofrem a 
sua condição de pobreza como podem. Se prevaricam, fazem‑no 
por se encontrarem esmagados por uma situação social desuma‑
na, fazem‑no por não terem, no fundo, nenhuma real alternativa. 
A culpa é do sistema social, da guerra, do egoísmo dos ricos e de 
uma economia profundamente desigual e injusta.
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Em A Caixa não há inocentes. Todos são coniventes com o 
sistema que os oprime, são oportunistas, preguiçosos ou velha‑
cos não apenas por necessidade mas também por atavismo, por 
aceitarem passivamente uma sociedade paternalista a quem lan‑
çam todas as culpas, por não saberem dizer «eu» como recurso 
essencial da sua luta. Manoel de Oliveira constrói um universo 
onde a liberdade pessoal é sempre, directa ou indirectamente, 
convocada. O seu registo é, pois, mais existencial do que social, 
e portanto também mais universal e intemporal. No fundo, la‑
drões de caixas somos todos nós, ladrões de significado e de his‑
tória, todos somos seres onde bem e mal convivem com um in‑
controlável desejo de mais; somos ladrões de felicidade, de uma 
felicidade cobiçada e talvez imerecida mas também pungente e 
inadiável.

PALAVRA E UTOPIA (2000): 
QUANDO O VALOR DO TEMPO SE MEDE NO ESPAÇO

Para João Bénard da Costa, Palavra e Utopia, filme de Oliveira 
que se concentra em boa parte da vida (e da morte) do jesuíta 
Padre António Vieira, é uma reflexão sobre o envelhecimento. 
É bem verdade que não pode ignorar‑se o seu lugar no conjun‑
to da obra oliveiriana: depois de dois dos seus filmes mais auto‑
biográficos (Viagem ao Princípio do Mundo, de 1997, e Inquietude, 
de 1998, que atrás brevemente comentámos) e antes de Vou para 
casa (2001), esta obra insere‑se claramente no momento em que 
Oliveira, entrado nos «noventas», dá sinais de fazer uma espé‑
cie de balanço da sua própria vida, manifestando o sentimento 
de alguma angústia perante o drama da insuficiência do tempo. 
Neste caso, é através da figura do Padre António Vieira, com o 
qual o cineasta parece, até certo ponto, identificar‑se, que essa 
reflexão é levada a cabo, tanto mais que Oliveira se concentra 
sobretudo nos anos finais da vida do grande orador. Mas seria 
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grave erro, como defende o próprio realizador, confundir os mo‑
tivos que o levam a interessar‑se por essa figura histórica — na 
qual pode encontrar pontos de correspondência pessoal — com 
uma deliberada distorção da mesma em função do seu próprio 
e subjectivo olhar. Para Manoel de Oliveira, a arte impõe uma 
autenticidade que exige o respeito pela verdade, pelos factos 
reais, sobretudo se incidir em acontecimentos históricos, como 
é o caso desta obra. Oliveira preparou‑se bem, do ponto de vista 
histórico, com a ajuda do seu habitual e inestimável colabora‑
dor, o historiador padre João Marques, por forma a ser fiel aos 
eventos concretos, o  que não significa que não tenha querido 
(ou não tenho podido deixar de) manter, a  par da objectivida‑
de documental, a sua própria leitura, a sua interpretação de tais 
dados, como é tarefa, aliás, de qualquer historiador sério no seu 
trabalho. Por isso afirmou em 2001, a propósito deste filme, nos 
Cahiers du Cinéma: «É evidente que todos nós somos um acumu‑
lado de influências e de opções. Isto, porém, não impede uma 
imparcialidade, digamos uma objectividade, aquela mesma que 
nos leva a respeitar a opinião do outro, aceitando ou contrapon‑
do a sua. Mas quando olhamos o mar, vemos o mar, do mesmo 
modo que vemos uma igreja, ou uma escola, ou o céu, ou o chão, 
conforme olharmos para cima ou para baixo. A isto chamaremos 
objectividade. É nessa atitude de objectividade que o realizador 
deverá colocar‑se perante o assunto que vai realizar, analisando
‑o de fora das suas convicções, tanto quanto lhe seja possível. 
A vida é o que é e a arte também não pode fugir àquilo que é. 
Mas não é defesa, nem ataque, nem propaganda. Se fala de um 
santo, verdadeiramente santo, não está a fazer a propaganda da 
santidade. Está a interpretar um facto, a dar uma biografia fiel 
aos acontecimentos, ou a expressar um sentimento, ou etc, etc. 
O mesmo poderia dizer dum assassino nato. No caso de Palavra 
e Utopia não se está a fazer a apologia do Padre António Viei‑
ra, mas a repor o que historicamente é dele conhecido. O que o 
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realizador possa dar como juízos de valor não está em causa no 
filme, porque nele não há posição crítica, mas apenas exposição 
que deixa ao espectador a liberdade de tomar ele a sua posição.»

Como bem se pode deduzir, Oliveira nada tem de «constru‑
tivista», a sua posição estética é de pendor realista, parte do re‑
conhecimento do dado objectivo, que é alheio ao seu próprio 
conceito e à sua própria vontade, e é nessa atitude de humilde es‑
pectador da própria realidade que se atira à tarefa da criação ar‑
tística. Não pretende afirmar quem foi o Padre António Vieira, 
mas sim representá‑lo de acordo com a maior fidelidade possível 
em relação àquilo que dele sabe e vê. Nesta clarificação é impor‑
tante notar como Oliveira estabelece uma clara distinção entre 
o espaço da obra criativa e o âmbito pessoal. Quando afirma que 
«o que o realizador possa dar como juízos de valor não está em 
causa no filme» (itálico nosso), fica bem claro, por um lado, que 
ele, enquanto homem e enquanto artista, não pode deixar de fa‑
zer os seus próprios juízos de valor e, por outro, que procura que 
eles não dominem a obra, que não se sobreponham à sua criação, 
lançando sobre ela a sombra da sua presença autoral. Para que a 
obra revele alguma centelha da verdade, é necessário, segundo 
Oliveira, que essa própria verdade seja buscada através do gesto 
artístico. Neste sentido, certamente estaria pronto a subscrever 
o desiderato criativo de um autor como Joseph Conrad: «render 
justiça ao universo visível».

Mas voltemos ao ponto sublinhado por Bénard da Costa: o fil‑
me concentra‑se nas três das quatro «vigílias» referidas pelo Pa‑
dre António Vieira, em particular na última. Para Vieira, a vida 
do homem pode dividir‑se nessas quatro idades: a do menino, 
a do mancebo, a do adulto e a do velho, tendo cada uma delas 
características bem definidas e distintas. Por esta razão Oliveira 
escolhe três diferentes actores — Ricardo Trepa (Vieira mance‑
bo), Luís Miguel Cintra (Vieira adulto) e Lima Duarte (Vieira 
velho) —, e  o filme fica também assim naturalmente dividido 
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em três partes (sendo interessante ver como Oliveira cruza a 
sonoridade do português de Portugal com a do Brasil, que em 
Vieira se encontravam naturalmente misturadas, pela sua longa 
vivência em terras de Santa Cruz). Ora, não deixa de ser verda‑
de que é o Oliveira velho quem realiza esta obra, numa fase da 
vida que o torna mais capaz de avaliar boa parte da amargura do 
Padre António Vieira, homem longevo, de espírito apaixonado, 
algo rebelde, determinado e muito empreendedor — tal como o 
cineasta —, por se sentir, em dados momentos, injustiçado pela 
sua própria Igreja e incompreendido pelo seu próprio país, ao 
mesmo tempo que compreende estar para breve o término da 
sua vida na Terra.

A Manoel de Oliveira não interessa, porém, uma possível e 
eficiente simplificação narrativa da vida de um suposto bom re‑
belde em luta contra instituições injustas e hostis — o retrato 
que faz procura, de facto, ser «isento» (afirma mesmo que «não 
há palavra ou acontecimento que não seja retirado dos sermões, 
ou das cartas, ou duma base histórica fundada e reconhecida»82) 
e mostrar que tanto as virtudes como os pecados podem surgir 
de qualquer um dos lados da barricada —, mas sim concentrar
‑se, como o próprio título do filme anuncia, na sua palavra e na 
sua utopia. 

Quanto à palavra, sabemos bem o quanto ela é valiosa na obra 
oliveiriana, pois que radica na própria concepção que o cineasta 
tem da sétima arte, cujo movimento depende, na sua opinião, 
mais da palavra e do som do que da própria imagem. Tal con‑
cepção liga‑se, como já foi explicado, ao valor que a palavra em 
si mesma tem, enquanto mecanismo precioso do ser humano, 
retrato dinâmico da natureza interior e «animada» do homem e 
da mulher. 

José de Matos‑Cruz afirma — num artigo publicado no Diário 
de Notícias de 18 de Novembro de 2000, a propósito desta obra 
de Oliveira e intitulado «Vida como Arte, Obra como Exemplo» 
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— que «a palavra exemplar de Vieira é um paradigma do cinema 
de Oliveira: simbólica, reveladora, impetuosa, acutilante, pode‑
rosa, instrumento ou tormento. Assim falada e transfigurada, 
é  também excelsa e a excelência do deslumbramento. Aquele 
que Fernando Pessoa considerou ‘o imperador da língua portu‑
guesa’ suscita ao mestre do imaginário a mais requintada fusão 
entre o verbo e o olhar, o testemunho e a narrativa»83.

O Padre António Vieira, «imperador da língua portuguesa», 
torna‑se assim numa espécie de paradigma da dimensão uni‑
versal da palavra, ele é a palavra feita «aquela» carne, a do genial 
orador. Com Vieira a palavra é ágil, livre, criativa, apaixonada, 
persuasiva, «co‑movente», arguta, por vezes severa, cheia de zelo 
e fé, insubmissa — nunca escrava do politicamente correcto, 
e portanto também inconveniente e «perigosa». Ao mesmo tem‑
po, dela transborda uma força e uma beleza inigualáveis, compa‑
ráveis à dimensão profunda, poética ou estética de um qualquer 
objecto artístico.

No que toca à utopia, é  conhecida a posição messiânica de 
António Vieira, na esteira de um pensamento nacional cujas raí‑
zes remontam ao século xiii e ao tempo das Cruzadas, quando 
Portugal dispendia um imenso esforço de objectivos transcen‑
dentais, que uniam a fé e o império (e que, como defende Luiz 
Filipe F. R. Thomaz, ainda está presente no século xvi, no gran‑
de projecto expansionista de D. Manuel84). Obviamente que, ao 
tempo do Padre Vieira, tal projecto tinha obtido contornos dife‑
rentes; mas o seu elemento estruturante permanecia no concei‑
to de «Quinto Império»: a ideia de que Portugal é, por vocação, 
um país «em saída», marcado por uma missão de natureza trans‑
cendente, que seria atraiçoada pela permanência na estreita Pe‑
nínsula Ibérica. Oliveira alarga esta ideia de Quinto Império a 
um conceito mais vasto, um ideal universal, ou seja, no fundo à 
hipótese de que a história dos homens tem um desígnio maior e 
unitário, que se intui em iniciativas concretas ao longo dos tem‑
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pos: «Eu, pessoalmente e, fora do filme, penso até que a ideia 
corresponde a um desejo antigo e mesmo a acções desenvolvidas 
através da história universal que nos demonstram essa vontade 
exemplificada. Mesmo hoje, olhando para a ideia da União Eu‑
ropeia e para a da globalização não é difícil chegar a induzir o 
mesmo. Se com razão ou sem ela digo isto, digo‑o com a mesma 
ironia que olho para a Clavis Prophetarum. Por isso se acrescen‑
tou à PALAVRA esta outra palavra: UTOPIA.»85

Tal como acontece com tantos outros dos seus filmes (alguns 
deles de forma explícita, como é o caso de Painéis de S. Vicente 
de Fora — Visão Poética), o rigor documental cruza‑se aqui com 
uma dimensão visionária, dando espaço a uma particular ideia 
utópica acerca da vida e do lugar de Portugal no mundo. O Pa‑
dre António Vieira, que viveu cerca de um século depois de Tho‑
mas More e num contexto bem diferente, foi, tal como ele, um 
homem de estatura superior, que se viu tomado por um grande 
ideal. Apoiando o seu conceito de Quinto Império em certas 
explicações proféticas das Escrituras, nas trovas de Bandarra e 
num pensamento de fundo sebastianista, António Vieira acre‑
ditava na missão espiritual de Portugal no mundo, revelando‑se 
uma figura complexa e não poucas vezes polémica, tendo sido 
julgado pelo Tribunal da Inquisição, devido às suas muito poli‑
ticamente incorrectas posições em vários assuntos de carácter 
político‑religioso (não apenas no que toca ao Quinto Império 
mas também, entre outras questões, pela defesa explícita dos 
cristãos‑novos e pela luta a favor da dignidade e da liberdade dos 
índios e dos negros — neste último caso alguns textos parecem 
revelar uma aparente ambiguidade, que mais não é do que forma 
explícita com a qual Vieira distingue as raças, sendo de lembrar 
os seus textos a favor da negritude).

O filme, que recebeu vários prémios, entre eles o da crítica em 
Veneza, tem início (depois dos primeiros minutos com o elen‑
co dos nomes que passam no ecrã enquanto a câmara se desloca 



212

TEMP O E NARR ATIVA NO C INE M A DE  M ANOE L DE OLIVEIR A

num longo travelling sob as copas de árvores, ao som de uma gui‑
tarra portuguesa) precisamente com uma sessão do Tribunal do 
Santo Ofício, em Coimbra, no ano de 1663, durante a qual Vieira 
procura defender‑se. Este processo, como se vê ao longo da obra, 
é longo e cheio de avanços e recuos, de condenações e perdões, 
até à morte do orador. António Vieira foi, além de um cristão 
fervoroso e fiel à sua bem‑amada Igreja, um homem à frente do 
seu tempo, defendendo mesmo posições que podemos apelidar 
de «modernas», como é o caso da importância dada ao valor de 
cada língua nativa enquanto específico, valioso e insubstituível 
olhar sobre o mundo (o que levou Vieira a ensinar catecismo em 
sete línguas diferentes). E é sobretudo diante da personalidade 
e do pensamento deste genial Vieira, tantas vezes vítima das 
intrigas da corte ou de alguns clérigos, que Oliveira nos coloca, 
pendentes dos seus famosos e extraordinários sermões, das suas 
cartas (que vemos serem escritas ou ditadas, quando Vieira co‑
meça a perder a visão), das polémicas e dos numerosos debates 
em que interveio, constituindo um deles um dos momentos mais 
cativantes do filme: quando, em Roma, defende brilhantemente 
(na pele de Lima Duarte), perante a exilada rainha Cristina da 
Suécia, a posição de Heráclito acerca do choro contra a posição 
de Demócrito acerca do riso, argumentada pelo seu oponente, 
o padre Jerónimo Cattaneo (desempenhado por Renato di Car‑
mine).

O tratamento do espaço, dimensão fulcral da imagem cinema‑
tográfica, tem, neste filme de Oliveira, uma importância paralela 
à dessa palavra dinâmica e performativa que inunda totalmente a 
obra, fazendo‑a avançar temporalmente. Se é verdade que é num 
exíguo escritório que vemos Vieira redigir ou ditar muitos dos 
seus sermões (espaço simbólico, que Oliveira vai reutilizando e 
transformando ao longo da progressão do tempo e da variação 
de lugar, cuja pequenez se abre ao mundo e ao mar através de 
uma janela, que por vezes se assemelha a uma vigia de navio), 
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é também verdade que o realizador desloca as cenas para os lo‑
cais autênticos (aqueles que foi possível encontrar com alguma 
semelhança aos originais) onde as palavras do famoso orador fo‑
ram proferidas. Passamos assim de Coimbra ao Brasil, para vol‑
tarmos ao mar que tanto os separa como junta — e que Vieira, 
ao que parece, 35 vezes atravessou —, e de seguida novamente a 
Coimbra, a Lisboa, à Holanda, a França, a Espanha, a Itália, de 
novo ao Brasil, e por aí fora… 

Deste modo, o filme, que é de uma beleza plástica fulguran‑
te, como acontece em tantas das obras do cineasta portuense, 
ganha uma particular densidade paratextual, se assim se pode 
dizer, decorrente dos elementos desses espaços, das diversas 
gentes que os habitam, com os seus diferentes trajes, costumes e 
línguas, dos segundos planos que definem as cenas, dos materiais 
e objectos que os decoram (quadros, cruzes, pedras mármores, 
móveis…), fazendo‑nos sentir a variedade dos lugares visitados 
pelo eterno viajante que é o Padre António Vieira, assim unidos 
pela sua presença sempre interpeladora.

Oliveira consegue, nesta obra, cruzar o relativo hieratismo, 
que caracteriza muito do seu cinema e que se faz aqui sentir em 
muitas cenas, com a percepção de um movimento permanen‑
te, um movimento marcado pela diferenciação dos lugares por 
onde passa o sacerdote jesuíta e pela respectiva datação, dados 
fornecidos pelos quadros legendados que intercalam os vários 
episódios e orientam o espectador, fazendo‑o deslocar‑se com 
o protagonista. Esta noção de deslocação espácio‑temporal está 
ligada ao núcleo significativo da obra, que é revelado a cerca de 
um terço do filme, por volta do minuto 45, quando o realizador 
revisita, através de Vieira, o mesmo conceito que inspirou o títu‑
lo e o conteúdo de NON: de nada vale a pretensão de conquista 
que só deseja a posse, pois que essa posse leva à paradoxal perda 
do próprio «eu». «Ai que se pretende aquele governo! Ai que se 
alcança o que pretende! E vai ao inferno. Pretende o Brasil? Se vai 
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ao Brasil, perde‑se… Pretende Angola? Se vai a Angola, condena
‑se. Pretende a Índia? Se passa o Cabo da Boa Esperança, lá vai 
a esperança da sua salvação!» E segue‑se a esta reflexão do Padre 
Vieira — que pode parcialmente justificar as reticências do Ve‑
lho do Restelo — aquela que também ele proferiu em Roma no 
final dos anos 60 do século xvii, quando fez coincidir a grandeza 
de ser português com a vocação da saída e da peregrinação (radi‑
calmente diversa da viagem que «pretende»): «o brasão de nascer 
português é obrigação de morrer peregrino», pois que «para nas‑
cer pouca terra, para morrer toda a terra».

É também o Padre Vieira que diz que «tudo se aplica ao 
buscar», ou seja, que a viagem da vida coincide com a busca 
(logo, define‑se por aquilo que se busca) e, portanto, não pode 
realizar‑se na atitude estática ou de fechamento pessoal, na‑
quilo a que hoje em dia poderíamos chamar o «aburguesamen‑
to» da existência, cuja meta consiste na vida pequena, segura e 
definida pelo próprio bem‑estar. É de notar que Vieira nunca 
fala de conquista, mas sim de morte (as terras não são para enri‑
quecer mas sim para nelas se morrer), e também nisto podemos 
encontrar uma sintonia com o pensamento do realizador, que, 
como já foi explicado, defende o paradoxo de que «a vitória 
está na derrota» — neste caso, a «derrota» da morte. Para o im‑
perador da língua portuguesa — que, tão pouco crente nas suas 
próprias «vitórias», afirmava que «tudo é vento tudo é fumo» —, 
esta verdade assume particular relevância no caso de Portugal 
(aqui colocado «ao espelho, como se se tratasse de um ser hu‑
mano», segundo Dias Branco86), que foi chamado à missão de 
ser peregrino no mundo, o que significa que é na recusa desta 
missão que consiste a verdadeira pequenez (e a traição) do país, 
a inutilidade do seu tempo e do seu espaço: «Nascer pequeno 
e morrer grande é chegar a ser homem. Por isso nos deu Deus 
tão pouca terra para o nascimento e tantas para a sepultura.» O 
valor do tempo afirma‑se, pois, nesta obra, através do espaço 
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(tanto o literal quanto o simbólico): é na saída, na deslocação 
e na viagem que a existência ganha maturidade e valor, e dessa 
forma se cumpre.

Assim, com Palavra e Utopia Manoel de Oliveira constrói uma 
figura que, ao mesmo tempo que afirma um caminho de realiza‑
ção existencial, encarna o próprio país, visto segundo um vector 
de leitura transcendente — faz, pois, sentido que sejam acordes 
de fado aqueles que se ouvem logo no início, dando o mote a 
uma obra que, tal como esse estilo musical, fala de saudade e 
de viagem, de amor e de partida, de horizonte e de mar. Longe 
da problematização auto‑reflexiva de boa parte do cinema na‑
cional, concentrado na análise das consequências negativas dos 
próprios limites e carências, Oliveira — que, na genialidade e 
amplitude da sua obra, saiu de Portugal e se tornou universal — 
escolhe uma personalidade afirmativa e positiva, tanto para falar 
da história nacional quanto para provocar o espectador a uma 
atitude pessoal, como foi sempre o seu desejo. Não admira, pois, 
que seja ele a encarnar o sacerdote que viaja para levar ao Padre 
Vieira a boa nova do tribunal, que lhe concede de novo a palavra, 
embora tal missiva já não o encontre nesta terra.

VOU PARA CASA (2001): O TEMPO DE REGRESSAR

Trata‑se do segundo filme de Manoel de Oliveira que tem no 
título e como eixo fulcral a «casa» — embora as casas, todas as 
casas, tenham no cinema de Oliveira uma importância indis‑
cutível, como tem sido diversas vezes referido e como António 
Preto tão bem evidenciou no ensaio «A Casa Futuro», publicado 
a propósito da exposição inaugural da Casa do Cinema Manoel 
de Oliveira, no catálogo de Serralves intitulado precisamente 
A Casa. Atrás procurámos explanar até que ponto a noção de 
«casa» coincide com a noção de «eu», enquanto espaço de iden‑
tidade e de encontro consigo próprio, e de que forma tal cons‑
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ciência necessita dessa zona de refúgio onde o tempo é como 
que sustido. É também nesse sentido que a casa surge nesta obra, 
inundada de sinais da suspensão do tempo, como procuraremos 
demonstrar. 

Vou para Casa/Je Rentre à la Maison é uma poderosa reflexão so‑
bre a morte, ou seja, sobre o sentido da vida — que parte de um 
excerto da peça de Eugène Ionesco Le Roi se Meurt — e vive de 
muitas mortes até ao seu epílogo. Oliveira começa por lançar‑nos 
na voragem centrípeta do teatro, chamando o espectador (tanto 
o do filme quanto o que pode ver‑se sentado na sala de teatro) à 
cena onde se lamenta tragicamente esse rei moribundo, incrédu‑
lo, demente e apavorado diante da possibilidade de que, pela pri‑
meira vez, não seja ele a comandar a existência. «Proíbo‑vos!» é o 
grito de abertura do filme, o grito patético e desesperado de quem 
pensa não precisar de obedecer e verifica fugir‑lhe aquele poder 
que julgava pertencer‑lhe. «Nasci há cinco minutos», «não tive 
tempo, não tive tempo!«, grita o rei, embora o médico tente ainda 
lisonjeá‑lo e distraí‑lo, lembrando‑lhe as glórias passadas, enquan‑
to a rainha Marguerite, desdenhosa, lhe traz à memória os crimes 
cometidos em nome do Estado. «Porque é que eu nasci, se não era 
para sempre?», geme o rei, dando voz à grande pergunta do ser hu‑
mano — que o teatro, lugar da verdade da condição humana, não 
pode deixar de colocar. Porém, um outro eixo, marcado por uma 
força centrífuga, que estabelece a relação da pessoa com o todo, 
com a dimensão sequencial do tempo visível através dos aconte‑
cimentos, vem intersectar este eixo dramático: fora de cena, sem 
que deixemos de ouvir a voz do rei que morre, vemos crescer e 
tomar lugar, nos bastidores, outra tragédia. A mulher, a filha e o 
genro do actor que desempenha o papel de rei, Gilbert Valence/
Michel Piccoli, morrem inesperadamente, num acidente de carro, 
deixando‑o a braços com o neto Serge, tornado órfão. 

Este homem, fragilizado pelas circunstâncias terríveis e ines‑
peradas que lhe sucedem, irá ter de enfrentar ainda outro de‑
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safio: começando a dar sinais de perda de memória, vê‑se afas‑
tado da representação dos grandes papéis em que baseou a sua 
carreira, sendo aliciado a fazer trabalhos menores e comerciais, 
que recusa por não querer «vender‑se» ao puro negócio nem sub‑
verter a sua arte. Essa posição irá levá‑lo a perceber que chegou 
a hora de regressar a casa — decisão exigente e difícil, que não 
pode deixar de o entristecer, e da qual é testemunha o neto, que 
passou a viver com ele, e que, tal como fica claro no último plano 
do filme, assim se torna o herdeiro do significado desse doloroso 
e lúcido gesto.

Mais uma vez mostrando a íntima relação que o cinema esta‑
belece com o teatro (não apenas na fortíssima cena inicial, mas 
também na inserção de um excerto de A Tempestade, de Shakes‑
peare — peça onde, não esqueçamos, Prospero lembra que «we 
are such stuff as dreams are made on»), Oliveira faz uso da pala‑
vra literária (também na referência à obra Ulisses, de James Joyce) 
ao construir uma narrativa que não deixa de ser inegavelmente 
cinematográfica, tanto na forma como dá a ver aquilo que ve‑
mos, quanto na(s) perspectiva(s) assumida(s) pela câmara (usan‑
do diversas vezes o vidro de uma janela ou de uma montra como 
separação entre o lugar da câmara e a situação das personagens), 
nos cortes que fazem saltar do interior para o exterior (dando
‑nos a ver o bulício da cidade de Paris, micromundo onde se in‑
sere o protagonista) e vice‑versa, nas elipses temporais que esta‑
belece, entre outros procedimentos, alguns com a distinta marca 
do seu autor. 

Exemplo supremo da potencialidade desta intrínseca onto‑
logia fílmica é a cena do sapato (cerca de meia hora depois do 
início do filme): Gilbert conversa, num café, com o seu agente, 
Georges, ao qual mostra os sapatos chiques que acabara de com‑
prar. Georges pergunta como está Gilbert a reagir à morte da 
mulher e da filha. Enquanto o ouvimos responder «vivo com a 
minha solitudine», a câmara não larga o sapato, que, em grande 
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plano, ora se agita, ora se detém, perante a sugestão do agen‑
te — sugestão «um pouco canalha», na opinião de Gilbert — 
de «aliviar a sua solidão» com a companhia de uma das jovens 
actrizes com quem trabalha. Os sapatos novos, símbolo do de‑
sejo de vida do actor que vê aproximar‑se o fim da sua carreira 
— e que virão, também eles, a ser‑lhe roubados — terão o seu 
contraponto no par de sapatos velhos que este usará (magnífico 
novo plano destes pés, agora hesitantes, tímidos e desconfortá‑
veis) quando, no dia seguinte, se vir forçado a recusar a proposta 
profissional que lhe é feita para encarnar a figura de um velho 
senil, num telefilme de acção.

Vou para Casa é uma obra que mistura eficientemente drama 
com humor, a dimensão universal com o significado dos pequenos 
gestos, a ironia com um registo profundo e trágico. Algumas cenas 
repetem‑se, tal como se repetem os dias de qualquer quotidiano, 
com os seus hábitos e ritos, como é o caso da divertida cena em 
que vemos Gilbert a roubar inconscientemente o habitual e «sa‑
grado» lugar que um qualquer desconhecido ocupa religiosamente 
no café onde cada um costuma ler o seu jornal — Gilbert, o Libéra‑
tion, o outro, Le Figaro. Mas é importante notar um pormenor des‑
ta cena, que se liga à economia geral da obra: o jornal que Gilbert 
lê no café é exactamente o mesmo que o víramos ler no dia ante‑
rior (e o mesmo sucede com o seu colega de café). Tal acontece 
depois de termos visto Gilbert dentro do táxi, enquanto olha pela 
janela, com olhar pensativo, vendo a roda gigante, do tipo feira 
popular, que circula ininterruptamente diante de si; passa depois 
por uma fonte circular, de onde brota água, e vê‑se novamente o 
plano da roda (a mesma, ou uma semelhante), depois uma estátua 
com a inscrição «Liberdade, Fraternidade…», de base circular; e 
finalmente, ao chegar ao café, o homem do realejo dá corda à mú‑
sica ininterrupta, monocórdica e melancólica do seu instrumento 
musical. São símbolos que misturam o regresso ao jogo e à infância 
(Gilbert sorri e dá dinheiro ao homem do realejo) e que ao mesmo 
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tempo, por isso mesmo, testemunham uma certa circularidade 
temporal, uma temporalidade que perdeu a sua progressão. Para 
Gilbert o tempo suspendeu‑se, a sua vida deixou de ser história 
para se tornar paragem, reflexão, regresso, porventura essência — 
porque é ao que é, e não ao que faz, que o actor decidirá regressar, 
que é como quem diz, «converter‑se».

Assim, a cena subsequente, em que Gilbert, depois de ir bus‑
car o neto à escola, brinca com ele em casa, é premonitória do 
inevitável regresso. Para que tal decisão seja tomada, Gilbert 
terá ainda de sofrer a prova mais difícil, a da maior humilhação, 
quando perceber que já não consegue reproduzir com exactidão 
o texto que teve de decorar à pressa, naquela língua que não é a 
sua, mas que é a de Hollywood, com os seus estúdios e leaders im‑
placáveis (extraordinária, a performance minimalista de Malkovi‑
tch, em regard‑caméra), a do novo mundo global ao qual não per‑
tence e que já não vai a tempo de compreender.

Je Rentre à la Maison é um filme que afirma que «o tempo acon‑
tece» e exige que entremos nele, e que a casa é o lugar onde o «eu» 
se encontra. À recusa infantilizada do rei Berenger, que quer vol‑
tar a ser bebé, opõe‑se a aceitação adulta de Gilbert, aceitação 
dramática, triste e sofrida, mas que coincide, paradoxalmente, 
com a melhor herança que pode oferecer ao seu jovem neto, 
como se deduz da finalíssima cena, em que Serge espreita o avô, 
que regressa a casa, silencioso e cabisbaixo.

SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA (2009) —
A FUGA AO PRÓPRIO TEMPO E AO TEMPO ESCONDIDO DO OUTRO87

Vários são os filmes realizados por Oliveira ao longo da primei‑
ra década do século xxi, depois de, em 2001, ter decidido «voltar 
a casa», à razão de praticamente um por ano: O Princípio da Incer‑
teza (2002), baseado no romance de Agustina Bessa‑Luís Jóia de 
Família; Um Filme Falado (2003), espécie de profético alerta sobre 
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o perigo do terrorismo e sobre o desentendimento entre os po‑
vos; O Quinto Império — Ontem como hoje (2004), revisitação da 
transtemporal utopia do Quinto Império, aqui focando sobretu‑
do a figura do rei D. Sebastião através da melhor performance de 
sempre do actor Ricardo Trêpa; Espelho Mágico (2005), baseado 
noutra obra de Agustina, A Alma dos Ricos; Belle Toujours (2006), 
que adiante trataremos, a  propósito da relação entre Oliveira 
e Buñuel; Cristóvão Colombo — O enigma (2007), exercício his‑
tórico de Oliveira sobre a figura de Colombo; Singularidades de 
Uma Rapariga Loura (2009), que aqui analisamos; até concluir a 
década com O Estranho Caso de Angélica (2010), nova incursão na 
fina fronteira que separa a morte da vida, através dos olhos de 
um jovem fotógrafo que se apaixona por uma noiva acabada de 
morrer, que é chamado a retratar.

Com Singularidades de Uma Rapariga Loura o cineasta estreia
‑se na adaptação de mais um autor português que nunca antes 
havia tratado: Eça de Queirós, a cuja família dedica o filme, ten‑
do o cuidado de informar, logo no início, que se trata de uma 
obra «adaptada e actualizada». Na verdade, o filme dista do con‑
to ligeiramente mais de cem anos, já que o primeiro foi publi‑
cado em 1902 e o segundo estreado em 2009. O conto eciano 
tem lugar no Minho do século xix — e centra‑se na desilusão 
amorosa de um guarda‑livros que, após grande esforço para ca‑
sar com a rapariga por quem se apaixona perdidamente, vem a 
descobrir nela um inconfessável defeito, que o faz desistir do 
casamento — sendo transportado, por Oliveira, para a Lisboa 
do século xx‑xxi, em cuja Baixa (uma Baixa temporalmente in‑
definida, onde não há a preocupação de caracterizar com exac‑
tidão a década) tem lugar toda a trama, recheada de pormenores 
simultaneamente dramáticos e mesquinhos, que é o mesmo que 
dizer, carregados de uma humanidade real e, nesse sentido, não 
específicos desta ou daquela época.

Vale a pena deixar saborear algumas das linhas iniciais da nar‑
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rativa queirosiana, que manifesta todas as características de uma 
história bem contada, cativando o leitor desde a primeira linha, 
através da talentosa perícia do seu autor, que sabe fornecer os 
elementos fundamentais (espaço, tempo, atmosfera, persona‑
gens, acontecimentos, expectativa) com aquele seu inconfundí‑
vel tom de ironia perspicaz e cheia de humor, capaz de desenhar, 
em poucas e coloridas pinceladas, qualquer cena ou personagem.

«Começou por me dizer que o seu caso era simples — e que se chamava 

Macário…

Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho. Era 

alto e grosso: tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que 

se lhe erriçavam em redor: e os seus olhos pretos, com a pele em roda 

engelhada e amarelada, e olheiras papudas, tinham uma singular clareza 

e rectidão — por trás dos seus óculos redondos com aros de tartaruga. 

Tinha a barba rapada, o queixo saliente e resoluto. Trazia uma gravata de 

cetim negro apertada por trás com uma fivela: um casaco comprido cor 

de pinhão, com as mangas estreitas e justas e canhões de veludilho. E pela 

longa abertura do seu colete de seda, onde reluzia um grilhão antigo — 

saíam as pregas moles de uma camisa bordada.

Era isto em Setembro: já as noites vinham mais cedo, com uma friagem 

fina e seca e uma escuridão aparatosa. Eu tinha descido da diligência, fa‑

tigado, esfomeado, tiritando, num cobrejão de listas escarlates.

[…] A minha curiosidade começou à ceia, quando eu desfazia o peito de 

uma galinha afogada em arroz branco, com fatias escarlates de paio — e a 

criada, uma gorda e cheia de sardas, fazia espumar o vinho verde no copo, 

fazendo‑o cair de alto de uma caneca vidrada: o homem estava defronte 

de mim, comendo tranquilamente a sua geleia: perguntei‑lhe, com a boca 

cheia, o meu guardanapo de linho de Guimarães suspenso nos dedos — 

se ele era de Vila Real.

— Vivo lá. Há muitos anos, disse‑me ele.

— Terra de mulheres bonitas, segundo me consta, disse eu.

O homem calou‑se.
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— Hein?, tornei.

O homem contraiu‑se num silêncio saliente. Até aí estivera alegre, rindo 

dilatadamente, loquaz, e cheio de bonomia. Mas então imobilizou o seu 

sorriso fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembrança. Havia de‑

certo no destino daquele velho uma mulher. Aí estava o seu melodrama 

ou a sua farsa, porque inconscientemente estabeleci‑me na ideia de que 

o facto, o caso daquele homem, devera ser grotesco, e exalar escárnio».

E assim, agarrando o leitor naquele ponto inescapável — que é 
o seu desejo de se deixar surpreender, ou seja, não apenas de ver 
suceder a outros (do mundo ficcional) alguma coisa, mas de ver 
acontecer em si mesmo o espanto provocado por um evento, 
e um evento que seja, de algum modo, desconcertante —, Eça 
vai urdindo a teia do seu conto, até ao clímax da máxima surpre‑
sa, com a sabedoria própria do bom contista, ou seja, daquele 
que sabe, como mais tarde afirmaria Cortázar, que «a narrativa 
deve vencer por knock‑out». Para Kafka, outro contador genial, 
os contos deviam ser, dada a sua forma simultaneamente frag‑
mentária e breve e o seu carácter epifânico, explosivo, como 
«um machado que corta o mar gelado que temos dentro». Assim, 
a  «machadada» final — no momento da revelação do vício da 
menina loura — é dada tanto ao apaixonado Macário quanto ao 
desprevenido leitor, no momento da compra do anel de noivado, 
quando o honestíssimo guarda‑livros, que tudo fizera e tanto se 
sacrificara para encontrar o suficiente dinheiro para casar (in‑
clusivamente passando as agruras da vida de emigrante em Cabo 
Verde), descobre, aterrado, que a sua linda noiva… roubava. De 
um momento para o outro, o cenário muda com a radicalidade 
do ribombo de um trovão num dia de sol: «Vai‑te!», grita Macário 
a Luísa, «Vai‑te! És uma ladra!». E o conto conclui, naquele misto 
de tristeza e sarcasmo que Eça de Queirós tão bem sabia casar: 
«E voltando‑lhe as costas, afastou‑se, devagar, riscando o chão 
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com a bengala. A distância, voltou‑se: ainda viu, através dos vul‑
tos, o seu vestido azul. Como partiu nessa tarde para a província, 
não soube mais daquela rapariga loura.»

Não é certamente por acaso que as últimas palavras não no‑
meiam Luísa. A grande paixão de Macário era por aquela «rapa‑
riga loura», que afinal de contas ele tão mal conhecera mas que 
tudo fizera para conquistar, para «adquirir»… A grande ironia do 
conto é que seja precisamente ao escrupuloso, trabalhador e em‑
penhado Macário que um tal dissabor tenha podido acontecer: 
decidir casar‑se com uma rapariga desonesta e ladra, indigna do 
seu labor e da sua rectidão. O drama do guarda‑livros é amargo, 
mas Eça quase nos obriga a sorrir, por entre a compaixão que 
sentimos, da patética situação: que a ambição desse homem 
«alto e grosso», com sapatos de casimira de «sola forte e atilhos 
de couro», e de «olhos pretos» com «uma singular clareza e rec‑
tidão», pudesse ter sido defraudada por «uma rapariga de vinte 
anos», «fina, fresca, loura como uma vinheta inglesa»…

Ora é precisamente por essa rapariga loura que Manoel de Oli‑
veira se vai interessar especialmente para construir o seu filme. 
Catarina Wallenstein tem aqui, na pele de Luísa, o seu segundo 
papel importante no cinema, depois de Um Amor de Perdição, de 
Mário Barroso (2008), onde interpretava a figura de Mariana. 
Com ela contracena Ricardo Trêpa, que dá corpo ao sofrido Ma‑
cário, o qual, tal como no conto, é sobrinho e empregado de um 
rico e honrado comerciante de tecidos (desempenhado por Dio‑
go Dória), que se opõe frontalmente ao casamento, obrigando‑o 
a desdobrar‑se em iniciativas a fim de obter a soma necessária ao 
casamento e à sua dignidade de cidadão apto a pedir a mão da 
bela Luísa à sua mãe viúva.

A narrativa fílmica é, tal como a literária, narrada em flashba‑
ck: enquanto Eça coloca o relato de Macário na boca de um ho‑
mem de 60 anos, que conta o seu desgosto antigo ao estranho 
que encontra numa estalagem do Minho, Oliveira dá ao jovem 
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e bem parecido Ricardo Trêpa o papel do angustiado protago‑
nista, desabafando a sua dor numa viagem de comboio para o 
Algarve. No primeiro caso, o receptor do relato coincide com o 
narrador do conto, enquanto no segundo é Leonor Silveira, no 
papel de uma desconhecida passageira, que (ao mesmo tempo 
que o espectador, naturalmente) acolhe a confissão dolorosa de 
Macário — ou não fosse verdade que «o que não contas à tua 
mulher, o que não contas a um amigo, contas a um estranho, na 
estalagem» (ideia queirosiana que Oliveira aqui repete, depois de 
a usar também em Belle Toujours). Essa condição de «estranha» 
mas atenta receptora da narrativa é evidenciada na forma como 
a passageira ouve o relato sem sequer encarar o seu narrador, 
mas antes dirigindo o olhar para aquele ponto neutro que é qua‑
se o do regard‑caméra, sem chegar a sê‑lo exactamente, pois que, 
como defende Oliveira, «quando a gente quer dar melhor aten‑
ção a uma música, ou a um texto que está a ouvir, em geral fixa o 
olhar num ponto, para não se distrair»88.

Embora introduzindo elementos e cenas inexistentes no con‑
to — como, por exemplo, o serão cultural durante o qual Luís 
Miguel Cintra declama um significativo poema de Alberto Caei‑
ro, ou a cena que se passa no Círculo Eça de Queirós, em que, 
num divertido piscar de olhos do realizador ao escritor, Macá‑
rio obtém informações acerca da jovem menina e sua mãe —, 
Oliveira mantém a estrutura global da história, respeitando os 
traços fundamentais da intriga através da realização de uma 
transcodificação que faz uso das principais estratégias típicas da 
adaptação, e que, no dizer de Sara Cortellazzo e Dario Tomasi, 
se resumem a (possíveis) sete: condensação ou expansão, adição 
e/ou subtracção de episódios, a variação de alguns elementos e a 
deslocação (temporal ou espacial). O resultado é um filme de 63 
minutos, fiel à curta duração que caracteriza todas as obras dos 
últimos 20 anos deste realizador, e marcado por uma plasticida‑
de visual muito atraente, por um gosto de vida que palpita por 
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entre as venturas e desventuras do protagonista e por uma subtil 
ironia que, num estilo não coincidente mas aproximável ao de 
Eça de Queirós, convida o espectador a dar esse «passo atrás» 
para fazer o seu próprio juízo acerca da história a que assiste.

A habitual profissão de fé de Manoel de Oliveira no valor tea‑
tral do cinema tem, neste pequeno e muito simbólico filme, um 
lugar proeminente: a janela à qual aparece Luísa em tudo se as‑
semelha ao espaço cénico de um palco no qual sobe e desce uma 
cortina; os momentos dessa aparição são mais do que uma vez 
precedidos das badaladas de um relógio, ao jeito das pancadas 
de Molière; o modo declamatório da fala das personagens a que 
Oliveira já nos habituou é aqui bastante evidente, particular‑
mente nas cenas adjacentes à intriga principal; e toda a lingua‑
gem gestual se afasta do suposto naturalismo ou realismo que 
instintivamente procuramos no cinema, tornando‑se «gritante» 
(como diria Baudelaire, que assim falava da moda para marcar 
o seu carácter provocatório e desinstalador) na cena finalíssima 
do filme, depois de Luísa ser despedida pelo noivo, quando este 
se apercebe de que ela acabara, efectivamente, de tentar roubar 
uma jóia na ourivesaria aonde ambos se haviam dirigido, a fim de 
que Macário lhe comprasse o anel de noivado.

Tem sido motivo de rejeição, por parte de alguns, de descon‑
certo para outros, e de inúmeras observações para muitos a es‑
tranha posição em que Oliveira coloca Luísa no último plano do 
filme: sozinha na sala de sua casa, sentada numa cadeira, com a 
cabeça pendente, as pernas afastadas e uma notória atitude de 
profundo alheamento. Haverá certamente muitas leituras a se‑
rem feitas, e dentre elas é plausível a da imagem da frustração — 
afectiva, social, sexual. Mas o ponto que aqui é mais importante 
salientar, na lógica da análise de uma transcodificação semiótica 
como esta de que falamos (de um texto literário para um filme) 
tem que ver com a radical mudança do ponto de vista. Como se 
acabou de ver, Eça termina o seu conto centrando‑nos na desi‑
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lusão de Macário; nada mais sabemos (nem o próprio Macário 
soube) do destino de Luísa. Mas a Oliveira interessa levar a sua 
câmara até à casa da noiva, importa‑lhe observar a sua reacção 
ao desfecho dramático que ela própria provocou. E  com este 
pequeno «pormenor» introduz um volte‑face profundamente 
significativo na trama a que assistimos. Não podemos deixar de 
perguntar‑nos quem é o mais enganado em toda esta história: se 
Macário, que nunca imaginou que a sua perfeita e bonita noiva 
pudesse ser cleptomaníaca (já tinha havido, aliás, indícios ante‑
riores a que ele não prestara atenção), se Luísa, que neste mo‑
mento enfrenta o trágico facto da radical rejeição a que é sujeita. 
No fundo, tal facto torna evidente o seu verdadeiro lugar na rela‑
ção com Macário: objecto de luxo e perfeição a ser «adquirido», 
não podia, naturalmente, apresentar qualquer imperfeição, já 
que o «contrato», no fundo, não era o do verdadeiro amor, mas 
sim o da troca e da aquisição.

Num interessante artigo publicado no jornal Público em 8 de 
dezembro de 2010, Luís Miguel Oliveira afirma que este filme 
é como «um Aniki Bobó entre adultos da baixa lisboeta — o 
Carlitos desse filme queria comprar a boneca que viu na mon‑
tra para a oferecer à namorada, o Macário deste filme quer, no 
fundo, comprar a boneca que viu na janela para a oferecer a 
si próprio como sua namorada. Ironia, ironia». E  acrescenta: 
«Mas também é um filme, e  talvez mais do que qualquer ou‑
tro de Oliveira, sobre um ‘problema económico’. […] Sobre a 
dificuldade de trabalhar, de ganhar dinheiro, de ter dinheiro. 
Sobre o que fazer com o dinheiro que se tem, e sobretudo com 
o que se não tem. Sobre uma ‘moral materialista’, sobre o tra‑
balho e a cleptomania, a  honradez e o arrivismo.» Ora é este 
precisamente o ponto que importa compreender, na adaptação 
feita por Oliveira: só o espectáculo dessa Luísa transformada 
em marioneta sem liberdade nem «dono», prestes a desmontar
‑se, dá ao problema deste materialismo a sua dimensão mais 
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dramática: que as relações humanas se transformem em trocas 
e as pessoas em coisas é a consequência trágica de um certo 
modo de viver, de uma certa forma burguesa e mesquinha de 
olhar a realidade, que considera o dinheiro o valor maior e o 
bem‑estar (material e afectivo) o «sonho» pelo qual vale a pena 
viver. Da ironia eciana passa‑se, assim, a uma provocação que 
vai mais longe, porque coloca em causa a própria capacidade 
de amar, transformada, agora, na triste caricatura de quem não 
aceita «produtos com defeito», decidindo antes fugir ao seu 
próprio tempo (desta forma perdendo‑o, enquanto possibili‑
dade) — como se houvesse alguma loura (isto é, alguma pessoa) 
sem a sua (explícita ou implícita) «singularidade». 

Singularidades de Uma Rapariga Loura evidencia, como nou‑
tras obras de Oliveira (de que o próximo filme analisado é claro 
exemplo), o dinamismo que preside ao fenómeno da transposi‑
ção semiótica, demonstrando a possibilidade efectiva de que o 
núcleo significativo, a «essência vital» de uma determinada nar‑
rativa, como lhe chamaria Tarkovski (1989), possa ser transferido 
de um para outro sistema, sofrendo alterações que não destroem 
a sua identidade, mas sim a revigoram, completam, aprofundam 
e alargam.

O GEBO E A SOMBRA (2012) OU O DRAMA CLARO‑ESCURO
DO TEMPO DA VIDA 

Depois da valiosa e originalíssima entrada, com O Estranho Caso 
de Angélica (2010), no território do fantástico (como alguns es‑
tudiosos, entre eles Guillaume Bourgois, bem perscrutaram) 
ou pela dimensão espectral do fílmico (que outros, como José 
Bértolo, têm sabido aprofundar), entrada essa que pôs a nu, de 
forma escancarada, a misteriosa potência do cinema para trans‑
formar o passado e a morte em presente e vida, Oliveira volta ao 
cruzamento explícito entre drama e sétima arte.
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Assim, a  peça escrita pelo jornalista, escritor e dramaturgo 
português Raul Brandão (1867‑1930) em 1923, intitulada O Gebo 
e a Sombra, é adaptada ao ecrã por Manoel de Oliveira em 2012 e 
estreada internacionalmente no Festival de Veneza, numa versão 
em língua francesa e com o contributo de um excelente naipe de 
actores: Claudia Cardinale, Michael Lonsdale, Jeanne Moreau, 
Luís Miguel Cintra, Leonor Silveira, Ricardo Trêpa... Embora 
seja visível em toda a obra de Oliveira aquele seu credo de que 
o teatro consiste na ritualização da vida e que o cinema mais 
não faz do que fixá‑lo, capturando para sempre a forma volátil 
desse significado — fenómeno que assim evidencia a profunda 
e inalienável relação entre as duas formas de arte —, este é um 
daqueles filmes em que o artista levou mais longe uma aparente 
diluição de fronteiras, criando uma mise‑en‑scène em tudo idênti‑
ca à de uma peça de teatro. Um espaço fechado que centraliza a 
acção, um reduzido número de personagens, uma preponderân‑
cia absoluta da palavra e até mesmo uma disposição cénica que 
não tem qualquer pretensão de imitar a vida «real» mas antes tor‑
na ostensiva a dimensão artificial da representação, estando as 
personagens posicionadas de frente para a câmara, produzindo 
os seus discursos como se estivessem num palco, por vezes usan‑
do mesmo os solilóquios e os apartes típicos do contexto tea‑
tral. Porém, seria impreciso dizer, tal como em qualquer outra 
obra oliveiriana, que estamos perante um fenómeno de «teatro 
filmado». O que aqui acontece é cinema, cinema em profundo e 
fecundo diálogo com códigos teatrais.

Não por acaso a obra tem início com um plano contextual, de 
«exterior», em intenso diálogo com o trecho musical escolhido 
(de Sibelius), numa interacção tipicamente cinematográfica, que 
coloca brevemente no seu meio ambiente o protagonista, assim 
caracterizando já em certa medida esta personagem (o que, ob‑
viamente, é um indício da criação desse «mundo possível» que a 
narrativa exige e que o teatro pode dispensar). A acção começa 
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logo a seguir, com uma cena sintética e profundamente fílmica, 
que faz uso de efeitos especiais, condensando nesse momento 
prévio a ideia‑forte de todo o filme: duas mãos destacam‑se no 
escuro, de forma ameaçadora e violenta, causando um crime. Só 
depois disto é que passamos para o interior da sala onde quase 
tudo terá lugar, e a câmara foca, em plano médio, a figura de uma 
jovem mulher, de costas, olhando a janela; é com a badalada que 
simboliza o começo da manhã (a qual remete, obviamente, para 
as célebres pancadas de Molière), que a suposta «peça» arranca, 
introduzindo‑nos ao cerne da intriga: duas mulheres à espera 
(porque todo o teatro é espera, como dizia Becket), Doroteia e 
Sofia. Esperam por Gebo, o  marido de uma e sogro da outra, 
que regressa do trabalho, e também de João, o filho da primeira 
e marido da segunda, que deixou a casa há oito anos para tentar 
libertar‑se da pobreza, vindo a lançar‑se no mundo ilusório do 
crime. Espera, monotonia e repetição são os condimentos desta 
obra que, não fora a subtil e desconstrutiva ironia oliveiriana, 
pareceria por vezes glosar Alberto Caeiro: «A felicidade é fazer 
sempre o mesmo trabalho, dizer as mesmas palavras», afirma 
Gebo; ou, com maior clareza ainda, Sofia: «E não pensar».

Visualizando os primeiros minutos da obra, podemos verifi‑
car como Manoel de Oliveira usa o símbolo da janela para es‑
tabelecer a fronteira entre os dois mundos, o  interior, da casa 
(condensado na cena) e o exterior, da sociedade (para o qual a 
dimensão fílmica remete). Embora fazendo uso explícito dos có‑
digos do teatro, o filme de Oliveira não pode, nem quer, escapar 
àquilo que Käte Hamburger vaticinara (e que atrás foi referido): 
«a filmed drama becomes epic». Devido à posição assumida pela 
câmara e ao respectivo enquadramento, que captam, num pla‑
no relativamente próximo, aquela personagem, é produzida em 
nós a consciência — mais ou menos plena — de que aquilo que 
estamos a ver no ecrã não está meramente a acontecer no «pal‑
co», mas está antes a ser relatado por alguém, ou seja, o nosso 
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olhar está a ser conduzido pelo olhar de outro. Embora sendo 
invisível, algum narrador escolheu dar‑nos a ver aquele aspecto, 
àquela distância, naquele ângulo. Wim Wenders refere‑se à mis‑
teriosa comunicação que acontece nos filmes, onde «uma voz 
fala para os espectadores, como ocorria com o contador de his‑
tórias original, Homero, quando ele ficava cantando a Odisseia e 
suas outras grandes histórias épicas»89. E o cinema continua a ter, 
segundo Wenders, «essa mesma relação mágica entre o contador 
de histórias e o ouvinte, só que agora o ouvinte é também um 
observador, que vê e ouve».

Ajudados pelos apartes de Sofia, a  nora de Gebo, vemos 
chegar o protagonista aguardado. O ponto focal da câmara va‑
ria, detendo‑se, aqui e ali, na personagem à qual devemos dar 
especial atenção ou com cujo ponto de vista somos chamados 
a identificar‑nos, e fazendo por vezes o movimento do campo/
contracampo em certos momentos de diálogo. O excerto do fil‑
me que vai do minuto 4:15 ao 9:51 é particularmente exemplifica‑
tivo deste mecanismo de condução do olhar.

Está assim definida a acção: um filho delinquente e fugido, João, 
e um pai simples, diligente, honesto e afectuoso, Gebo, que passa 
os dias a contar dinheiro, pois trabalha como cobrador numa fir‑
ma, e que quer poupar à sua angustiada mulher Doroteia a dor do 
pleno conhecimento da situação. Mas se a verdade não pode ser 
dita, de que servem as palavras? Serão mera ficção alienatória? Ou 
será que as coisas existem menos se não forem ditas?

Num outro trecho do filme vemos a câmara a conduzir‑nos 
para um momento importante da acção, e a usar o fora de campo 
para potenciar a nossa curiosidade — de facto, os movimentos 
de câmara são necessários para nos manter atentos, uma vez que 
não nos encontramos na situação vital da peça de teatro, peran‑
te a presença real dos actores. A certa altura chega alguém, será 
ele? Depois de ouvirmos uma gargalhada inquietante e signifi‑
cativa, o plano é cortado para o exterior, num movimento pro‑
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fundamente narrativizante, para nos dar a passagem da noite ao 
dia e do «dentro» ao «fora» com aquela destreza que só o cinema 
pode fazer, arrastando o passado para o presente sem provocar 
nenhum atentado à gramática da obra. No teatro isto não acon‑
tece; no palco a batalha está toda na tentativa de controlo do 
momento presente, e não se consegue esta ligação «directa» en‑
tre as duas temporalidades, já que o tempo escorre por entre os 
nossos dedos sem qualquer hipótese de ser recuperado, tal como 
na vida real. 

A história é depois retomada dentro de portas (esse ponto focal 
para onde tudo converge), com um diálogo que, curiosamente, re‑
mete para a dificuldade de fazer teatro, para a sua variada e ineren‑
te contingência (ou será que a dificuldade e a contingência são a do 
teatro da vida?) e sobretudo para a dolorosa condicionante que é a 
falta de dinheiro (mas talvez seja apenas a «falta»…), tema central 
desta obra que interroga o nosso tempo superficial, materialista 
e consumista. Da maravilhosa fotografia de Renato Berta (que já 
foi comparada à pintura de Rembrandt) emana um simbólico jogo 
de luzes e sombras, onde os candeeiros de petróleo ganham uma 
significação particular, enquanto evocação de uma claridade que, 
na vida humana, nunca é plena nem ausente de drama.

Vale a pena saber que Oliveira seguiu o texto de Raul Brandão 
de muito perto, apenas fazendo ligeiros cortes ou adaptações 
aqui e ali. Mas introduziu uma mudança decisiva no sentido glo‑
bal da peça, pois retirou‑lhe o quarto e último acto (ao mesmo 
tempo que incluiu, no segundo, a cena da oração de Sofia à Vir‑
gem, que não consta do texto de Brandão). Enquanto no filme de 
Oliveira a história acaba no fim do terceiro acto — no momento 
em que o pai, Gebo, se entrega à prisão em vez do filho, que aca‑
bara de roubar uma elevada soma de dinheiro —, Raul Brandão 
dá continuidade a essa circunstância e termina a obra de for‑
ma bem mais crua e céptica, fazendo‑nos ver o regresso da ca‑
deia, alguns anos mais tarde, de um velho Gebo profundamente 
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modificado e corrompido pelo mal e pelo mundo. A personagem 
que sustentava a esperança de todos, afirmando o valor da bon‑
dade e da honestidade na pobreza, defrauda essa esperança, ao 
renunciar a esses valores. Na peça de Brandão, o grito final de 
Sofia, a nora afectuosa e obediente, é, por isso mesmo, trágico: 
«Foi tudo inútil, foi tudo inútil!» 

Oliveira, porém, deixa o espectador com uma hipótese que, 
apesar de terrível, contém um último significado positivo: é 
possível enfrentar as trevas e dar a vida por quem se ama, e essa 
pode ser a pobreza mais radical mas também a mais construti‑
va, a menos inútil e desesperada. Gebo, o homem que parece 
imune à tentação (chega a dizer que nem se lembra que é com 
dinheiro que trabalha), afinal também tem a sua sombra, acre‑
ditando que «a felicidade na vida é não acontecer nada»; tam‑
bém ele terá de enfrentar o seu lado sombrio e lutar pela luz, 
lidando com o real concreto, com as coisas que, no contexto 
espácio‑temporal da vida, inevitável e misteriosamente acon‑
tecem, boas ou más.

Ao realizar um filme «de fronteira», no cruzamento explícito 
entre a centralidade e a condensação dramáticas, por um lado, 
e a sua relação com a dinâmica sociocultural e evolutiva do mun‑
do, de pendor narrativizante, por outro, Oliveira potenciou o 
conteúdo da obra, que não deixou de fazer «seu», demonstrando 
assim uma possível forma de diálogo interartístico, onde a onto‑
logia do teatro fecunda e enriquece a natureza do filme. Desta 
forma, o cineasta oferece a essa temporalidade mista em que se 
movem estas personagens o conteúdo de significado que nasce 
da liberdade pessoal, lançando assim a história num território 
que não cede a simplificações mas antes se reveste de uma nova 
potência existencial.
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VISITA OU MEMÓRIAS E CONFISSÕES (1982):
A CASA, ESPAÇO DE SUSPENSÃO DO TEMPO

E voltamos aos anos 80 para concluir este conjunto de análises 
fílmicas, mas este é um regresso que, em termos da compreensão 
global da obra oliveiriana, surge também, enquanto filme póstu‑
mo que é, como uma espécie de encerramento, estabelecendo 
laços íntimos e compreensivos com toda a sua produção artística 
e permitindo delinear com maior clareza essa linha quase invisí‑
vel que a atravessa e lhe dá unidade, singularidade, consistência 
e estabilidade. 

O título (e o tom) do único filme que Manoel de Oliveira fez 
para ser visionado pelo público só depois da sua morte é aberta‑
mente confessional e tem a forma de um testamento. Trata‑se 
de um «documento» (entre o documentário e a ficção), de teor 
autobiográfico, portanto feito em retrospectiva, recuperando 
«memórias e confissões» (ou «Memórias e Reflexões», que foi o 
seu primeiro título), e onde o único movimento em direcção ao 
futuro, a um futuro existencial, pessoal e concreto — a signifi‑
cativa referência à preparação do seu «próximo filme», Non, ou a 
Vã Glória de Mandar — está ancorado num passado que é simul‑
taneamente nacional e pessoal («é uma reflexão histórica sobre 
o 25 de Abril»), porque «a história de Portugal parece estar ligada 
à nossa infância». E por isso não é de estranhar — embora não 
deixe de surpreender — que Oliveira acrescente: «a nossa infân‑
cia é saudade, no sentido de projecção de um futuro»; é, pois, de 
natureza bem específica este «futuro» feito de saudade e melan‑
colia (talvez se possa mesmo dizer, de desejo), a sua dinâmica é 
activa, intemporal e escatológica, confere à existência uma dinâ‑
mica unitária, ligando o devir ao presente e ao passado, e, assim, 
atribuindo significado e consistência ao «eu».

Ora é precisamente muito interessante que tal dinâmica en‑
contre, para Manoel de Oliveira, como espaço de expressão a 
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«casa», esse lugar a que Gaston Bachelard, na sua conhecida obra 
A Poética do Espaço, chama «onírico», e que divide em ninho, con‑
cha, gaveta, cofre, armário, canto… associando sempre memória 
a refúgio, espaço de identidade a zona de defesa. Na introdução 
ao precioso livro que A Casa do Cinema Manoel de Oliveira pu‑
blicou a propósito da sua inauguração, o seu director, António 
Preto, esclarece acerca da preponderância que as casas eviden‑
ciam no cinema oliveiriano, elencando a diversidade e a varie‑
dade funcional que elas assumem nos vários filmes. E  remata: 
«Mas, sobretudo, o espectro da casa, lugar fantasmagórico que 
Oliveira nos dá a ver — dando‑se a ver — em Visita ou Memórias 
e Confissões (1982) para, numa última palavra e numa derradeira 
imagem, demonstrar que é possível habitar um filme como se 
habita uma casa.»

O arquitecto Pedro Marques de Abreu90 define o espaço ar‑
quitectónico como aquele que «concede liberdade, liberdade 
para ser quem sou», resguardado das inúmeras solicitações do 
exterior e, sobretudo, da ameaça do tempo. Abreu ensaia, assim, 
um novo diálogo socrático, no qual o filósofo grego se refere à 
«bondade» da arquitectura, pois trata‑se de «um espaço como 
uma mãe, que não pretende nada, que não presume orientar o 
indivíduo em qualquer sentido predefinido, só para ele próprio, 
para que ele se possa encontrar a si mesmo; um espaço que per‑
mita ao homem ser homem, que me permita a mim ser eu — um 
espaço de liberdade, melhor, um espaço que concede liberdade, liber‑
dade para ser quem sou». E essa liberdade liga‑se intimamente 
à possibilidade de criar um espaço onde a avalanche de tempo, 
que me submerge e me obriga constantemente a dar réplica, seja 
travada, sustida, e eu possa outra vez ser eu. Neste sentido, a ar‑
quitectura só pode ser essa abertura de uma clareira tranquila: 
um espaço que domestica o tempo, já que, como afirma Hermann 
Broch91, «faça o homem o que fizer, tudo o que ele faz tem por 
fim anular o tempo, suprimi‑lo, e a essa supressão se chama espa‑
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ço». Porém, tal «supressão» ou «domesticação» não tem, necessa‑
riamente, uma função de «bloqueio», mas antes, como aprofunda 
Levinas, pretende criar a «morada», que, por um lado, acolhe o 
Eu e, por outro, o lança para o mundo, sendo simultaneamente 
porto de abrigo e trampolim. 

É a este «objecto» — lugar da liberdade do «eu», onde o tempo 
é sustido — que nos quer levar pessoalmente, um a um, Manoel 
de Oliveira, já que, como bem diz Bachelard92, não é possível 
descrever as «verdadeiras casas da lembrança, as casas aonde 
os nossos sonhos nos levam, as casas ricas de um onirismo fiel», 
quando muito pode‑se fazê‑las visitar — e mesmo assim, dificil‑
mente se consegue comunicar o seu segredo, porque «o segredo 
nunca tem uma objectividade total». Mas com Visita ou Memórias 
e Confissões Oliveira arrisca, fazendo‑nos precisamente entrar na 
sua casa onírica, nesse espaço íntimo e sagrado, impossível de 
descrever, que simultaneamente acolhe o seu morador e o lan‑
ça no mundo, e do qual só na condição de visita podemos fazer 
experiência, a  experiência de um encontro pessoalíssimo com 
o próprio realizador, «objectificado» nesse lugar onde habitou 
(ou talvez ainda habite…) o seu espírito. Como defende ainda 
Bachelard93, «Ici l’espace est tout, car le temps n’anime plus la 
mémoire. La mémoire — chose étrange! — n’enregistre pas la 
durée concerte, la durée au sens bergsonien. On ne peut revivre 
les durées abolies. On ne peut que les penser, que les penser sur 
la ligne d’un temps abstrait privé de toute épaisseur. C’est par 
l’espace, c’est dans l’espace que nous trouvons les beaux fossiles 
de durée concrétisés par de longs séjours». 

Em que condição entramos neste espaço da memória de Oli‑
veira, onde podemos encontrar os fósseis que testemunham os 
diversos estágios da sua vida? Na nossa condição existencial de 
humanos, enquanto homem ou mulher, guiados por uma voz off 
masculina (Diogo Dória) e uma voz off feminina (Teresa Madru‑
ga) que, como no conto A Viagem, de Sophia de Mello Breyner 
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Andresen, se colocam as perguntas fundamentais, levantam as 
dúvidas e as interrogações ou arriscam as deduções que o cami‑
nho da vida e do conhecimento implicam. Neste filme, Olivei‑
ra, através dos planos subjectivos que dominam grande parte da 
obra — fazendo‑nos adoptar o ponto de vista desse homem e 
dessa mulher que caminham pela casa à procura de alguém, com 
o desejo de um encontro e o propósito de agradecimento de um 
prévio jantar —, transforma o espectador em convidado, em vi‑
sita de família, abrindo‑lhe literalmente a porta de casa. É uma 
casa que não parece ocupada mas que está viva — cheia de uma 
vida que nos é dada como que «parada» no tempo, suspensa — e 
que pulsa com a existência dos que dela fazem parte e lhe dão o 
ser: as flores estão viçosas nas jarras, a lareira acesa crepita, o pão 
está cortado e fresco, e até o livro ficou aberto em cima do sofá, 
ao lado do casaco de malha deixado pelo seu leitor… 

E nesta casa, que é organismo vivo, quente e vibrante (a dada 
altura os próprios objectos movem‑se sem que ninguém lhes 
toque), imprevistamente surge Oliveira, que, sentado à mesa 
do seu escritório‑cofre tornado também estúdio de projecção, 
interrompe a escrita à máquina para se dirigir a nós, que o visi‑
tamos, apresentando‑se e dando início à história da casa («hoje 
a casa já não é minha, tem outro dono a quem se afeiçoar»), que 
é também história da família, narração circunstanciada da sua 
própria história pessoal. Para José Manuel Costa, o plano de en‑
trada em cena do autor, enquanto ainda se ouvem as vozes das 
duas visitas, mas «sem que eles notem a sua presença» — o qual, 
dirigindo‑se a nós, espectadores, objectiviza a presença da câma‑
ra pela primeira vez, como diz o crítico na Folha da Cinemateca —, 
é «uma das mais belas passagens da obra de Oliveira». Na verda‑
de, esta entrada em cena estabelece, não apenas um novo espaço 
na obra, mas sobretudo uma nova dimensão temporal, um outro 
estágio de temporalidade. Se a figura de Oliveira parece ter uma 
dimensão espectral (como se o seu fantasma, a forma visível do 
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seu espírito e do seu ser, habitasse ainda a casa), a verdade é que 
ele traz consigo os sinais de uma temporalidade real: ao longo 
das várias vezes em que o veremos surgir, notaremos a mudança 
do vestuário, e acompanharemos a alteração da luz até ao cair do 
dia. Ele é, assim, simultaneamente passado — memória e fantas‑
ma de si próprio — e presente, figura real, capaz até de projectar 
o seu próprio futuro (como acontece no momento em que fala 
do seu próximo projecto, o filme NON). 

As palavras que ouvimos pronunciar por esse misterioso ca‑
sal — palavras escritas por Agustina Bessa‑Luís, a  pedido de 
Oliveira, e por ela dedicadas ao cineasta e à sua mulher — são 
poéticas e confessionais, e  entrelaçam‑se eficazmente com as 
imagens e com a música de Beethoven, criando uma atmosfera 
de intemporalidade e de intimidade vagamente onírica, «fora do 
curso dos acontecimentos», como ouvimos a voz masculina dizer 
a certa altura, e tanto profundamente melancólica quanto densa 
de enigma.

Mas os possíveis paralelos com a obra literária de Sophia não 
se ficam apenas pela existência desse homem e dessa mulher que 
são companheiros numa viagem e numa tarefa comuns, cujos 
contornos não dominam; também o topos do mar, tão caro a 
Sophia (embora transformado em rio no caso de A Viagem), se 
apresenta aqui de forma evidente, na comparação da casa com 
um navio. Depois da primeira «aparição» de Oliveira — a que se 
seguirão outras cinco, alternadas com os diálogos do homem e 
da mulher, ele quase sempre mais certo, esclarecido e objecti‑
vo, ela mais hesitante, receosa e cheia de mistério — ouve‑se a 
voz masculina, que diz: «Este é o quarto. Foi construído para que 
nele aparecessem as coisas presentes.» «Não fales assim, fico ner‑
vosa», replica a mulher, «as coisas presentes são as árvores que 
nos rodeiam. Parecem até ameaçadoras, e que andam pelo pé de‑
las». Mas o homem continua: «A árvore do nascimento, que é o 
berço; a árvore da morte, que é o caixão, são as coisas presentes. 
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Elas devem aparecer no simples traço de um quarto conjugal.» 
Nessa altura pergunta a mulher: «O que faz aqui esta coluna?» 
E o homem esclarece: «Não é uma coluna, é um mastro. O ele‑
mento técnico da arquitectura baseia‑se em fazer aparecer isto 
ou aquilo no meio das coisas presentes. É um mastro de navio, 
relaciona o homem com o seu íntimo, com o horizonte dele.» 
E acrescenta, enquanto a câmara passa por toalhas e lavatórios, 
uma zona de higiene pessoal com janelas ovaladas, como as vi‑
gias de um barco, para outros quartos de dormir: «Repara, a casa 
é um navio; varandas e terraços são as pontes e os decks; abrem 
para o corredor os camarotes brancos.» E, ao entrever‑se, através 
da varanda de um quarto, o jardim verdejante: «E o mar, simboli‑
zado pelo pinheiro‑chorão, ali em baixo; e a baía relvada onde se 
pode boiar ao sol de Maio. À entrada, não sei se viste [a pergunta 
é para nós, que os acabáramos de ver há poucos minutos] a colec‑
ção de búzios e conchas, como troféus de viagens enormes. E um 
anjo que dorme lá em baixo, roído pela água salgada.»

Numa comunicação feita na Cinemateca Portuguesa94, o  ci‑
neasta e filósofo Alexander Kluge — para quem a figura do anjo 
benjaminiano e a figura do palhaço de Klee se podem ligar — 
referiu‑se aos filmes como «barcos do tempo», «barcos em que 
o tempo viaja» — como se o tempo neles ficasse «encapsulado» 
e assim pudesse ser transportado de um para outro lado, desco‑
brindo e encontrando(‑se com) o mundo inteiro.

Uma casa‑navio é, pois, um refúgio que permite viajar, atraves‑
sar o tempo e enfrentar as tempestades dentro de uma concha 
sólida e acolhedora, que transforma o mar e os elementos na‑
turais, perigosos e ameaçadores, como diz a mulher, em «baías 
relvadas onde se pode boiar», como aventa o homem. Mas é tam‑
bém um lugar que estabelece uma verticalidade, que apela à ver‑
ticalidade, como afirma Bachelard95, que se ergue do caos para 
conferir ordem e estabilidade. E que, ao mesmo tempo, ajuda a 
evitar a dispersão, favorecendo a consciência de um centro: «La 
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maison est un corps d’images qui donnent à l’homme des raisons 
ou des illusions de stabilité. Sans cesse on réimagine sa réalité: 
distinguer toutes ces images serait dire l’âme de la maison; ce 
serait developer une véritable psychologie de la maison. Pour 
mettre en ordre ces images, il faut, croyons‑nous, envisager deux 
thèmes principaux de liaison: 1) La maison est imaginée comme 
un être vertical. Elle s’élève. Elle se différencie dans le sens de sa 
verticalité. Elle est un des appels à notre conscience de vertica‑
lité; 2) La maison est imaginée comme un être concentre. Elle 
nous appelle à une conscience de centralité».

Por isso a casa sustém, põe de pé, protege e defende; abre por 
um lado, e encerra por outro, criando as condições para a guarda 
do mistério. Um pouco mais adiante o homem relembra a casa 
que viram na estrada e observa: «A relação do homem com o lu‑
gar nunca foi tão bem observada. Duas paredes cegas que resis‑
tem aos ventos mais ásperos. As  janelas onde o olhar cabe e a 
boca de um fusil pode encostar. E a porta semi‑aberta, franca e 
sombria, à espera da visita de um deus.»

A esta ideia da «espera» contrapõe a mulher — de quem Oli‑
veira diz mais adiante poder ser o «símbolo das virtudes» ou o 
«símbolo da tentação, do pecado e da perdição», «suficientemen‑
te hábil para destruir ou recompor o destino dos homens» — que 
é condição dos pobres não esperar nem recear nada. E acrescen‑
ta, com alguma ironia: «Tens cada ideia, tu!» A reacção do homem 
é muito significativa: «Agora esta casa ficou completa, quando 
disseste ‘tu’; revelou‑se a casa nessa palavra.» De facto, se a casa 
é o espaço onde o «eu» pode ser ele próprio, então a casa é so‑
bretudo relação, lugar de encontro e de resposta, de afeição e de 
realização.

De relação e afeição fala o realizador na sua terceira inter‑
venção. Depois de mostrar as fotografias do seu «clã», afirma: 
«Casei a 4 de Dezembro de 1940.» Neste momento vê‑se Maria 
Isabel, vestida de azul, atravessando um imenso campo de flores 
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vermelhas e amarelas e parando para colher algumas. Um zoom 
coloca‑a quase em grande plano, num mar de flores, enquanto 
se ouve uma voz off (a de Julia Buisel) que pergunta: «O que pen‑
sa do cinema?» «Penso que o cinema é maravilhoso», responde a 
entrevistada, «e que me faz sair da rotina do dia‑a‑dia. Além da 
pintura, que fiz antes de casar, e agora das minhas flores.» De‑
pois de explicar que sempre procurou ajudar o marido, tendo in‑
clusivamente feito de anotadora e trabalhado no som de alguns 
dos seus filmes, ocupando‑se também dos problemas materiais e 
familiares, «para que o Manoel ficasse completamente entregue 
ao cinema», Maria Isabel responde à última pergunta: «O que é a 
sua vida em família com um homem como o Manoel de Olivei‑
ra?»: «Uma vida de abnegação e de compreensão, porque não se 
pode separar o artista do homem sem que a pessoa fique com‑
pletamente anulada na sua personalidade.» E surge, na nossa opi‑
nião, o plano mais belo de todo o filme, acompanhado da música 
de Beethoven, com inserts de fotografias antigas de Isabel ainda 
jovem sobrepostas à sua imagem actual, inundada das flores que 
vai cortando — clic clic — com um ar doce e decidido. Porém, só 
na quarta aparição de Oliveira é que o realizador usará palavras, 
em vez de imagens, para se referir à mulher que é também espo‑
sa. Não será de estranhar que, cineasta que é, venha a ser aqui 
mais sintético. 

Essa quarta vez — sempre no escritório, de onde se destaca, 
como em todas estas suas aparições, a reprodução da Mona Lisa, 
com o seu enigmático sorriso feminino (símbolo de uma das 
grandes obsessões do cineasta e, de certa forma, porta de aber‑
tura à sua indagação do mistério), ao lado de uma fotografia de 
José Régio, seu mestre, e dos objectos de trabalho do realizador, 
em particular o projector, de onde saem as imagens fantasmagó‑
ricas e o som que domina grande parte destes trechos — é talvez 
a mais rica de conteúdo, porque além dos factos são referidos 
valores, ideias e posicionamentos. Oliveira diz que gosta da vida, 
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mas que a morte — que para ele não é coisa abstracta, pois que já 
assistiu a várias mortes — não o apavora, já que tem a aparência 
«de ser coisa apenas física» (e dá o exemplo da morte do pai e 
da nítida percepção da presença do seu espírito). Repetindo a 
sua paixão pela existência — «gosto da vida, e acho que o amor, 
e só o amor, lhe pode dar um sentido» —, o realizador nomeia 
três noções fundamentais, que são uma espécie de credo exis‑
tencial: a pureza, a virgindade e a santidade. São ideais cuja raiz 
está na transcendência («a pureza … é um estado de Graça que 
conduz ou aproxima [do] absoluto, espécie de salvação metafí‑
sica pela depuração, através do espírito, no repúdio espontâneo 
das tentações da carne e do mundo»), e  portanto são também 
condição de salvação, através do uso livre da vontade que pode 
transformar‑se nessa «atitude» em que consiste a santidade, en‑
quanto «aperfeiçoamento de si, com o risco de tudo perder». A fé 
de Manoel de Oliveira é, como ele próprio repetidamente afir‑
mou, de cunho inequivocamente cristão — «seria preciso que o 
Menino da Pureza viesse ao mundo e o lavasse e transmitisse a 
Sua pureza aos homens» — mas nunca antes fora enunciada com 
tanta clareza e de forma tão aberta e íntima, com a marca de um 
idealismo algo voluntarista e ligeiramente ingénuo, marca de ca‑
rácter do próprio artista. Só em casa é possível que uma pessoa 
se exponha assim tão completamente, com a confiança de estar 
entre amigos íntimos, capazes de respeitar e compreender.

E é precisamente durante este momento confessional que o 
cineasta volta à questão «feminina», referindo‑se à relação com 
as actrizes dos seus filmes — «as intérpretes dos meus filmes são 
mulheres que exercem um fascínio enorme sobre mim» —, ex‑
plicando que realidade e ficção se fundem e confundem (como 
talvez Leonor Silveira, melhor do que nenhuma outra, saiba 
atestar): «A personagem transfigura‑se na realidade da actriz, 
mulher que se encarna mulher‑mítica de ficção.» A esta fusão 
fascinante e «tentadora» contrapõe Oliveira o real: «Maria Isabel, 
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minha mulher, é a realidade sem subterfúgios. Encontrei nela a 
companheira dedicada, compreensiva e tolerante. Um carácter 
forte, que me ajudou em todos os momentos difíceis, a mulher 
que me deu os melhores anos da minha vida e os meus quatro 
filhos.» Sem desculpas, ambiguidades ou falsos moralismos, fi‑
cam definidos os dois âmbitos (ficção e realidade), e esclarecida 
a prioridade daquele que se sobrepõe. Não é, pois, de estranhar 
que o filme seja dedicado a Maria Isabel.

Segue‑se a esta confissão particularmente íntima a discussão 
do valor da virgindade e daqueles conceitos que se lhe associam, 
tal como tratado acima, o que dá azo a que Oliveira se refira à 
«Tetralogia dos Amores Frustrados», tornando claro o sentido 
inequivocamente positivo que atribui a tais valores.

Falta pouco para a conclusão do filme, e falta também a refe‑
rência de Oliveira aos seus amigos do mundo do cinema, que o 
visitaram na Beira, na casa de Portelinha (entre outros, José No‑
vais Teixeira, André Bazin, José Vieira Marques, Jean d’Yvoire, 
Yann Lardeau, Henri Pialat, o padre João Marques, Ernesto de 
Oliveira, Pierre Brossard, Paulo Rocha — «o realizador portu‑
guês que mais estima pela sua finura e delicadeza de sensibilida‑
de» — e, claro, José Régio), bem como a referência à sua prisão 
pela PIDE (aqui num registo diferente, ficcional, que cria um 
ligeiro efeito de mise‑en‑abîme, de curto filme dentro do filme). 
E, depois de reflectir sobre o lugar de Portugal no mundo, a pro‑
pósito de Non, perguntando‑se sobre essa «sina que nos atira a 
nós, portugueses, para tal curiosidade abissal […]. Por que razão 
tantas vezes nos sentimos obrigados a adivinhar os destinos do 
mundo como se fôssemos responsáveis por ele?», o cineasta deixa 
no ar os pares de conceitos‑chave que sintetizam a sua estética e 
o seu olhar, e que terminam em forma de pergunta: «a Espada e 
a Terra, o Masculino e o Feminino, o Amor e a Posse, o Poder e 
a Frustração, a Morte como Fim de Tudo, ou Para Além, Glória 
Maior?» 
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Antes das fotografias, próprias e da família, que, como no iní‑
cio, invadem o ecrã, até se desvanecerem na imagem final, ouvi‑
mos ainda a confissão pessoalíssima: «Lembro‑me dos meus pais, 
da minha mulher, dos meus filhos, de um tempo que foi e de um 
futuro que vai ser passado; lembro‑me de mim! Da minha infini‑
tesimal presença no tempo e no espaço e… sumo‑me!» Oliveira 
faz o exercício de olhar para si próprio como olha para a sua casa, 
como reflexo, ou como espelho, exercício necessário à reflexão 
que quer fazer, como ele próprio admitiu, em entrevista a Yann 
Lardeau, Jacques Parsi e Philippe Tancelin: «Mesmo no meu fil‑
me Memórias e Confissões, quando falo de mim, não sou eu. Eu sou 
um outro que está diante de mim. […]. É necessário um desdo‑
bramento para nos vermos a nós mesmos, como num espelho, 
e podermos falar do que vemos. Senão, não vemos nada.»96 O ci‑
nema, lugar privilegiado da memória, arte especular e temporal 
que favorece o distanciamento crítico necessário à reflexão e ao 
juízo, é também tema deste filme.

Na verdade, Oliveira constrói‑se aqui, num contexto de perda 
pessoal (que é a perda da casa e de tudo o que ela significa) como 
memória, faz‑se ele mesmo cinema, instante de vida na contin‑
gência espácio‑temporal, a que só a imagem em movimento pode 
dar forma e visibilidade, tornando‑se registo etéreo ao qual, pela 
magia da sétima arte, é possível voltar, desafiando as leis da tem‑
poralidade. E estende a reflexão sobre essa perda pessoal a todo 
o país e a todo o mundo — a um mundo que é, ou deve ser, tam‑
bém casa —, levando essa meditação ao ponto da consciência da 
própria vacuidade do sucesso e da conquista. Faz, por isso, todo o 
sentido que tenha tornada explícita a relação entre este filme e o 
NON, obra em que pega na objectividade da história de Portugal 
para fazer o mesmo tipo de análise que leva a cabo perante a reali‑
dade objectiva da sua própria vida e da sua própria casa.

Na casa de Manoel de Oliveira, onde o tempo é sustido e se 
torna possível lembrar‑se de si próprio, o dia chega ao seu ocaso; 



244

TEMP O E NARR ATIVA NO C INE M A DE  M ANOE L DE OLIVEIR A

mas não se trata da mimese realista que capta com exactidão a 
passagem dos minutos. Está‑se aqui noutro âmbito, sobretudo 
simbólico, e esse cair da tarde é «uma hora irreal», na qual «não 
estamos vivos nem mortos», como dizem os visitantes. «É a hora 
em que nos despedimos, nos arrependemos e nos esquecemos 
até do espírito de vingança» — palavras certeiras para quem lem‑
bra, ou melhor, para quem «confessa», como diria também Santo 
Agostinho, porque se trata de uma lembrança feita juízo — tan‑
tos episódios da própria vida, alegres e tristes, justos e injustos. 
É a hora do encontro e do compromisso com a verdade de nós 
mesmos.
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CA P Í TULO  V
OLIVEIRA EM DIÁLOGO COM OUTROS CINEASTAS: 

DREYER, BRESSON E BUÑUEL

A INSTÁVEL ESTABILIDADE: 
APROXIMAÇÕES E AFASTAMENTOS ENTRE DREYER E OLIVEIRA1

Perto do final da sua conhecida obra sobre Carl‑Theodor Dreyer 
(1889‑1968), David Bordwell afirma, a  propósito da influência 
que o realizador dinamarquês deixou no cinema internacional: 
«Influence is seldom straight or direct; it moves crabwise, like 
(Shklovsky insists) the knight’s move in chess. An artist rarely 
provides a model to be copied by another artist; an artist opens 
up a field of problems, launches a theoretical excursion into 
some possibilities. The problems opened up are not necessarily 
settled — neither by the first artist […] nor by the successors.»2

Olhando para a globalidade da vasta obra de Manoel de Oli‑
veira, é pertinente fazer um comentário idêntico, partindo da 
percepção de que grande parte daquilo que o tornou famoso é 
justamente o facto de constantemente abrir campos de proble‑
mas, lançando hipóteses mais ou menos teóricas sobre novas 
possibilidades estéticas e significativas do cinema como arte. 
Frequentemente, esses gestos inovadores e «problemáticos» 
têm acompanhado, ou mesmo antecedido, determinadas ten‑
dências da evolução do cinema — como já abundantemente foi 
referido, Aniki Bobó antecede o Neo‑Realismo europeu (ainda 
que não seja exactamente seu representante) e o Acto da Prima‑
vera e A Caça antecedem o realismo «puro e duro» de certo ci‑
nema italiano (de que o Pasolini de O Evangelho segundo S. Ma‑
teus é o expoente) —, prova de que a genialidade de um artista 
não se desenvolve por geração espontânea, mas antes assenta 
as suas raízes no espírito da época em que vive. No entanto, é a 
capacidade do artista de assimilar a herança recebida de modo 
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desequilibrante, introduzindo elementos de perturbação nas 
tendências do seu tempo, que fazem dele poderoso factor de 
descoberta e novidade, pioneiro de caminhos novos que outros 
desejarão também explorar.

Tanto Manoel de Oliveira como Carl Dreyer se assumem as‑
sim: desejosos de romper fronteiras, a fim de poderem penetrar 
melhor nos mistérios que mais os seduzem. Ambos demonstram 
um idêntico propósito: desestabilizar o espectador, «forçando
‑o» a tomar consciência de qualquer coisa de decisivo através da 
experiência de visionamento dos seus filmes.

À partida, há um mundo de diferenças entre o realizador dina‑
marquês e o realizador português, que parece tornar irrazoável 
o método comparativo que aqui nos propomos utilizar, a fim de 
fazer sobressair determinados aspectos da obra de Manoel de 
Oliveira: o facto de Dreyer ser nórdico e Oliveira um europeu do 
sul; o facto de Dreyer (1889‑1964) ter morrido a meio do século 
xx, sem ter realizado um único filme a cores,3 e de Oliveira com‑
pletar os seus 100 anos de existência em pleno século xxi (com 
todas as implicações estéticas e estilísticas deste desfasamento 
histórico); o facto de o legado de Dreyer ser relativamente exí‑
guo, não ultrapassando o total de 14 longas‑metragens, enquan‑
to Manoel de Oliveira ficou conhecido pelo seu trabalho prolífi‑
co, somando mais de três dezenas de longas‑metragens e tendo 
avançado no final ao ritmo de um filme por ano… 

Há, porém, um aspecto que, numa primeira e rápida aborda‑
gem comparativa aos dois realizadores, ressalta com declarada 
evidência: uma estética da lentidão, que em ambos se encontra 
ancorada numa não cedência ao ritmo dos códigos narrativos do 
cinema predominante (e predominantemente americano). Essa 
lentidão, que a ambos foi criticada e que em ambos se propõe 
como forma contemplativa, pressupõe a «construção» de um pú‑
blico específico, um público disposto a um empenhamento pes‑
soal, que passa pela aceitação de uma instável distância: a da não 
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identificação sentimental e imediata, a da ausência da habitual 
(e esperável) empatia que o cinema facilmente produz entre o 
mundo que representa e os olhos (e o coração) que o vislumbram. 

Partamos da afirmação do crítico dinamarquês Ebbe Neer‑
gaard sobre o filme de Dreyer Dia de Cólera (1943): «Nothing is 
spoon‑fed to the audience. You are asked to identify only if you 
can. But if you can you will be rewarded with one of the very 
rare experiences of the truth about human minds and hearts… 
[…], a touching yet tragically great drama about the simple, basic 
thing: the risk of being human.»4 

Este é um ponto nevrálgico do credo de cada um destes rea‑
lizadores: um perseverante desejo de «verdade» e uma perma‑
nente disposição de correr — e fazer correr, ao espectador — 
o risco da sua humanidade. Encaradas assim, as obras destes 
dois realizadores revelam surpreendentemente a sua coesão, 
dentro da variedade dos estilos (ou sub‑estilos, uma vez que a 
todos os filmes preside a marca própria do seu autor) que as 
caracterizam.

E este é um primeiro ponto de contacto que vale a pena esta‑
belecer entre Oliveira e Dreyer: a atitude de constante experi‑
mentalismo5 de que dão testemunho as suas respectivas obras, 
e  que leva os realizadores de uma para outra abordagem, em 
busca do(s) modo(s) de representação dessa verdade, mostran‑
do, na alternância de formas e temas, a plena assunção do ris‑
co. Num conhecido trabalho sobre o realizador dinamarquês, 

o crítico e realizador Paul Schrader6 distingue três grandes gru‑
pos de filmes na produção de Dreyer: aqueles em que domina o 
Kammerspiel (como, por exemplo, O Senhor da Casa (1925) e Ger‑
trud (1964)), aqueles de marca «expressionista» (Vampiro (1932) é 
o único que se assume totalmente assim) e os que obedecem a 
um «estilo transcendental» (Joana d ’Arc (1928) e A Palavra (1955) 
são, deste ponto de vista, paradigmáticos). Estas três vertentes 
cruzam‑se na obra de Carl Dreyer, assumindo maior ou menor 
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preponderância e, desta forma, caracterizando de modo inequí‑
voco o legado do realizador. 

Este não é o momento para desenvolver os traços que Schra‑
der atribui a cada um dos estilos que nomeia; mas é possível afir‑
mar sinteticamente que, se o estilo «Kammerspiel» aposta tudo 
no ambiente de «teatro íntimo» — equivalente à situação da 
música de câmara —, representando dramas familiares em cená‑
rios de interior, o expressionismo de Vampiro assenta no exagero 
gestual, em cenários não realistas marcados pelo «chiaroscuro» e 
pelo tratamento de uma temática de vida para além da morte, en‑
quanto o estilo transcendental (que se acentua nas últimas obras 
de Dreyer) consiste na introdução do milagre na representação 
do quotidiano, colhendo dos rostos grande parte da sua força, 
através do uso de planos longos e fixos, por vezes do grande pla‑
no, e recorrendo à presença de simbólicas figuras de disparidade 
(de que o Johannes de A Palavra é o melhor exemplo).

Quando olhada de modo global, é possível identificar, na pro‑
dução oliveiriana, uma tendência inicial de natureza estritamen‑
te documental (a que, obviamente, Aniki Bobó escapa, e que será 
retomada aqui e ali), à qual se segue a grande aposta na inspira‑
ção literária, que dominará quase toda a obra de Oliveira (e que 
tem início com os quatro filmes que constituem a «Tetralogia 
dos Amores Frustrados» — cujo título torna evidente a temática 
que lhe está associada); depois a entrada no grande espólio cultu‑
ral que é a história e a mitologia de Portugal, integradas no con‑
texto mundial (primeiro com filmes como Non e mais tarde com 
Palavra e Utopia, O Quinto Império e Cristóvão Colombo, para dar 
alguns exemplos), passando pelos filmes que se assumem mais 
«privados» e confessionais, como Viagem ao Princípio do Mundo 
(1997), Je Rentre à la Maison (2001) e, obviamente, o filme de exi‑
bição póstuma Visita ou Memórias e Confissões.

Se a obra de Dreyer permite uma «arrumação» em três gran‑
des áreas, a de Oliveira parece exigir pelo menos quatro zonas 
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bem distintas, como vimos, embora seja evidente que tanto num 
como noutro caso estas categorias não passam de grandes linhas 
estilísticas e temáticas que permitem caracterizar determinados 
vectores recorrentes nas duas obras. Esta busca em ziguezague 
radica, como acima aflorámos, numa preocupação permanente 
de foro estético‑existencial — o desejo de captação daquilo que 
a vida «é», se bem que inevitavelmente transfigurado por aquilo 
que o cinema não pode, nem quer, deixar de ser: expressão ar‑
tística e, portanto, não a vida, mas sim a representação da vida, 
como Oliveira se preocupa constantemente em repetir.

Interrogado por Antoine de Baecque e Jacques Parsi sobre 
temas que o tenham possivelmente interessado durante a sua 
juventude — «Não havia temas que o apaixonassem na sua edu‑
cação?» —, Oliveira responde: «Não, o que me interessava era a 
vida. É a vida que me entusiasma, sempre, por vezes em contra‑
dição com a minha educação. Gostava muito da vida boémia.»7 E 
acrescenta adiante, a propósito do seu interesse pela totalidade 
da existência, pela incessante busca da «verdade» e pela sua con‑
sequente «não ligação com as ideologias, pelo menos políticas»: 
«No sentido mais lato da palavra, os meus filmes são, sem dúvida, 
filmes políticos, na medida em que deles ressalta a verdade dos 
acontecimentos, a verdade das coisas.»8 

Também Dreyer não se cansava de afirmar este seu interes‑
se pela existência. Dos testemunhos colhidos num documento 
audiovisual intitulado O Meu Ofício9, ressalta o facto de Dreyer 
ser «um apaixonado pela verdade e pela realidade», razão que o 
leva a ver na arte cinematográfica a possibilidade de representar 
essa verdade a que chamava «psicológica», porque «filtrada pela 
mente do artista. O que acontece no ecrã não é a vida, e não é 
feito para o ser, senão não seria arte». A preocupação do realiza‑
dor dinamarquês é a de deixar claro que o seu interesse pelo real 
é bem distinto da aposta num suposto naturalismo ou realismo 
mimético (e, portanto, ilusório, superficial, que nada tem que 
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ver com arte)10, mas antes radica naquele tipo de honestidade 
artística que leva a procurar todos os factores desse real que se 
deseja interrogar e representar, incluindo o factor «mistério». 
Por isso Carl Dreyer reagia à catalogação: «É uma tolice dize‑
rem que eu sou místico. O que é que as pessoas querem dizer 
com isso? Não se pode separar realismo de misticismo.»11 Vale 
a pena transcrever as afirmações do realizador a este propósito, 
que Manuel Vidal Estévez colige e publica no seu interessante 
estudo: «A reprodução da realidade no ecrã tem de ser verdadei‑
ra, mas limpa de elementos desnecessários. Também deve ser 
realista, mas modificada pelo olhar do realizador, de tal maneira 
que se converta em poesia. O cineasta não tem que privilegiar os 
aspectos da realidade, mas sim a sua essência. O realismo não é 
em si mesmo uma arte. As realidades devem ser transformadas 
de uma forma simples e sintética para ressurgir, sob um aspecto 
depurado, como uma espécie de realismo psicológico intempo‑
ral.»12

Ora, esse específico tratamento da temporalidade segun‑
do uma lógica que se afasta da natural tendência isocrónica da 
imagem audiovisual faz parte, para Dreyer, daquilo a que chama 
«realismo psicológico» e para Oliveira consiste, como já vimos, 
na durée que permite o olhar e o pensamento, favorecendo o diá‑
logo entre a obra e o seu público. Afirma o realizador português: 
«A duração é muito importante. É a duração que dá a reflexão. 
Se os planos se seguem rapidamente, não se deixa tempo de re‑
flexão ao espectador. Esta duração das imagens é muito inte‑
ressante, é  um grande respeito pelo público. Ela permite uma 
comunicação profunda entre o realizador e os espectadores: o 
realizador dá as sugestões, faz pensar em determinadas coisas, 
prolonga os seus pensamentos, as suas reflexões através das ima‑
gens de outras pessoas.»13

E acrescenta, reagindo às críticas de que é alvo e esclarecendo 
qual o objectivo último dessa opção: a oferta de uma genuini‑
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dade que permita que o espectador permaneça livre diante da 
obra, que se coloque como pessoa que é diante de uma especí‑
fica proposta de «realismo» artístico: «Infelizmente os especta‑
dores estão viciados num tipo de cinema convencional. Aceitam 
a convenção cinematográfica que pretende que no cinema é o 
movimento que deve modificar a realidade. Não vão ao cinema 
para reflectir, mas para não reflectir! Se o filme faz reflectir, eles 
desesperam, fartam‑se, deixam a sala. Se o filme funciona como 
uma droga, um estupefaciente, então é bom! Não pensam… Mas, 
em princípio, é mau, porque a pessoa despersonaliza‑se, não fica 
nada.» 

Não se trata, pois, de um mero processo estético, mas tam‑
bém de uma estratégia comunicativa que se revela «revolucioná‑
ria» — afinal de contas, o habitual movimento dos filmes ditos 
comerciais é que cria uma convenção artificial na representação 
do real, afastando o espectador da possibilidade de captar o sig‑
nificado daquilo em que esse real consiste. 

Tanto Oliveira como Dreyer procuram, assim, o peso de uma 
duração — que o realizador dinamarquês chega mesmo a carac‑
terizar como «intemporal» — que permita atravessar a distrac‑
ção do movimento agitado, por forma a colocar o espectador 
diante do que realmente acontece.

Por outro lado, tanto num como noutro caso se tem consciên‑
cia de estar diante de obras que não fazem da intriga (no sentido 
originalmente formalista, de syuzhet, de plot) o centro do seu in‑
teresse. Em todas elas se produz o efeito (pela força que a palavra 
assume, pela inovação da mise‑en‑scène — depurada em Dreyer, 
teatralizada em Oliveira —, pelo conteúdo da própria história, 
pelo peso da duração) de uma realização «universal». Carl Dreyer 
chama‑lhe «poesia»: essa simplicidade de meios e de «aspectos» 
que têm uma desproporcionada e generalizada capacidade de 
dizer e de comover, porque remetem para aquilo que de mais 
comum pode existir entre os humanos.
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Perante obras como as de Oliveira e de Dreyer vem à mente a 
aguda observação da muito «realista» escritora norte‑americana 
Flannery O’Connor, já anteriormente citada, a qual, numa con‑
ferência sobre escrita criativa, intitulada «A natureza e o objecti‑
vo da ficção», afirmava que o mundo do escritor de ficção é feito 
de matéria e não de «temas» ou ideias descarnadas, de noções 
abstractas ou meras emoções, pois que nele tomam corpo todos 
os detalhes concretos da vida, que tornam real o mistério da nos‑
sa posição na Terra. 

Julgo não ser muito arriscado concluir que tanto Manoel 
de Oliveira como Carl Dreyer subscreveriam esta afirmação, 
transpondo‑a para a criação cinematográfica. Em  ambas as 
obras é visível uma sistemática recusa do tratamento de «temas» 
(ou «issues», nas palavras de O’Connor), que é o mesmo que di‑
zer que nem um nem outro estão preocupados com a defesa de 
ideologias (como antes pudemos constatar em relação a Olivei‑
ra), mais ou menos empolgantes. De Dreyer diz, precisamente, 
um dos seus estudiosos, Donald Skoller14: «Dreyer was involved 
with essences rather than with issues.» Quanto a Manoel de Oli‑
veira, a  sua autonomia, no contexto do cinema nacional, vem 
sobretudo da sua grande liberdade em filmar apenas aquilo que 
verdadeiramente lhe importa — não as tendências ideológicas, 
nem necessariamente as estéticas, muito menos as técnicas, mas 
sim o seu interesse pelas pessoas, pelo drama humano, reflectido 
na situação nacional ou na circunstância pessoal. Ao contrário 
de boa parte de outros realizadores portugueses, não são especí‑
ficos problemas sociais ou políticos que suscitam a sua criativi‑
dade, nem vagas noções abstractas (como a Humanidade, a Mi‑
séria, a Injustiça, a Revolução, a Droga) mas sim a concretude da 
«matéria» de que é feita a vida e a batalha quotidiana de todo o 
ser humano, muitas vezes plasmada anteriormente na obra lite‑
rária de outro autor. Este facto não inibe, obviamente, a tomada 
de posição sobre questões consideradas importantes (Dreyer, 
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por exemplo, foi conhecido pela sua posição em favor do povo 
judeu), mas retira‑as do plano da argumentação teórica e preten‑
siosa, tornando‑as acessíveis, próximas, feitas desse «pó» de que 
fala a escritora norte‑americana. É por esta razão que, a propósi‑
to da sua obra aparentemente mais difícil ou exigente, A Paixão 
de Joana d ’Arc, Dreyer afirma: «Não é um filme para teóricos do 
cinema, é um filme para gente vulgar, com uma mensagem para 
qualquer um com mente aberta.»15 

Paradoxalmente, por não acompanhar as tendências ideo‑
lógicas (em sentido estrito) do seu tempo, Oliveira parece até 
assumir uma atitude aparentemente mais abstracta, menos inci‑
siva. Nos anos «quentes» imediatamente pós‑25 de Abril, quando 
os filmes que se realizavam em Portugal eram de pendor neo
‑realista ou político‑revolucionário (como, por exemplo, Uma 
Abelha na Chuva (1972), de Fernando Lopes, Brandos Costumes 
(1975), de Seixas Santos, ou Os Demónios de Alcácer‑Kibir (1976), 
de José Fonseca e Costa), Oliveira filma Benilde ou a Virgem‑Mãe, 
depois Amor de Perdição e Francisca, arriscando a crítica de «alie‑
nado» dos problemas do seu tempo. No entanto, como se sabe (e 
como pode, neste caso específico, verificar‑se), a arte tem uma 
força subversiva e desinstaladora mais forte do que qualquer 
obra engagée, e a passagem do tempo torna clara a permanência 
dessa força, que se revela, afinal, bem concreta, alargando‑se 
além‑fronteiras, sem se deixar aprisionar nos condicionalismos 
do meio que a viu nascer. 

Tal como Dreyer, também Oliveira quer dirigir‑se a todos, 
através da (re)construção de mundos que a todos dizem respei‑
to, desde que capazes de manter a «mente aberta». São universos 
quotidianos que, na sua aparente banalidade, se vêem tocados 
pelo drama e pelo milagre. É a aposta na desconstrução do dua‑
lismo fé/razão (de Benilde), amor/ódio (em Amor de Perdição), fi‑
delidade/infidelidade (a trama de Francisca) que Oliveira busca, 
certo de que a experiência humana não se faz de um só tom, mas 
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da batalha por um ideal sempre imperfeitamente realizado16. 
Como sugere Flannery O’Connor, é deste interesse pelo con‑

creto e pelo banal que nascem as obras dos grandes autores, 
e portanto Oliveira e Dreyer estão, a este propósito, muito bem 
situados. Por outro lado, ambos se mostram como cineastas da 
dúvida e da pergunta, sem pretensões de oferecer «soluções» fá‑
ceis ou simplificadas. Mas vale a pena atentar no valor que o con‑
ceito de «abstracção» tem para ambos, no significado valioso que 
lhe conferem quando aplicado à arte cinematográfica.

Manoel de Oliveira atribui ao cinema a capacidade de «fixar» 
todas as artes «no imponderável». E acrescenta: «É a sua preciosa 
riqueza contida na sua própria forma de abstrair a realidade.»17 
Também Carl Dreyer é explícito: é na capacidade de abstracção 
que reside a possibilidade de renovação do cinema. E clarifica: 
«a abstracção é a capacidade de representar a vida interior, não a 
exterior»18. Para Oliveira, a função do cinema é justamente fazer 
ver o invisível, e nisso se distingue do teatro: na sua apetência 
para dar a ver o que nele se não via, esse «algo escondido, enig‑
mático»19 que não abdica de estar presente. 

Está‑se, portanto, quer num caso quer noutro, muito longe de 
um conceito de abstracção como pólo oposto da representação 
do «concreto». Poder‑se‑ia dizer que a abstracção é, para ambos 
os realizadores, o ponto máximo de significação que a apetên‑
cia concreta do cinema (no sentido, propriamente, de «carnal»), 
na sua vocação eminentemente (e profundamente)20 narrativa, 
pode dar. Outro grande cineasta europeu do século xx, Andrei 
Tarkovski, ao usar a sua famosa fórmula acerca do cinema en‑
quanto arte do «tempo em forma de facto»21, assim sublinhava 
simultaneamente a construção narrativa (isto é, resultante da se‑
quencialidade temporal dos eventos) e a sua essencial concretu‑
de (a «forma» do facto, e não a «ideia» do problema) que o cinema 
produz. Qualquer um destes realizadores aposta na capacidade 
metafísica da sétima arte: literalmente, revelar o imaterial atra‑
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vés do físico, e não acima ou fora dele. «Como chegar ao espiritual 
senão pelos sentidos?», pergunta‑se Oliveira, a propósito de Vale 
Abraão22.

Gertrud é um esplêndido exemplo desta concepção de cinema, 
retratando a turbulenta vida amorosa de uma mulher que arrisca 
apostar tudo de si, sem ceder a relações mais ou menos parcela‑
res ou convenientes: Amor omnia. Curiosamente, há uma espécie 
de imponência da virgindade, a que Oliveira também tantas ve‑
zes alude (e não apenas em Benilde, como já vimos), e que habi‑
tualmente se identifica, erroneamente, com a proposta de uma 
contida sublimação — em vez da poderosa afirmação de amor 
que ambos os realizadores lhe conferem. A  Palavra é um dos 
mais valiosos, belos e raros filmes que o cinema viu nascer, no 
rigor formal desse mundo privado, onde acontece a explosão do 
grande Facto que afirma a razoabilidade do desejo de Vida acima 
de toda a triste aparência de morte. Também Benilde, Francisca, 
Vale Abraão, Viagem ao Princípio do Mundo, Palavra e Utopia, O 
Quinto Império são, entre outros, filmes que deixam que se des‑
prenda das suas imagens «qualquer coisa» que está contida nelas 
e na relação entre elas, e que dificilmente se consegue definir.

Carl Dreyer afirma que «a alma é revelada no estilo, que é a ex‑
pressão artística do modo como o artista olha para o seu material», 
mas acrescenta que esse estilo é, ultimamente, «invisível, não de‑
monstrável»23. Por isso, mesmo a crítica que se deseje mais técnica 
ou meticulosa não deve ter a pretensão de «demonstrar» um qual‑
quer estilo, mas tão‑só descrever formas e sugerir significações 
possíveis, que os espectadores poderão, ou não, confirmar. 

É, seguramente, pertinente lembrar, neste contexto, a opinião 
que o próprio Oliveira tem do realizador dinamarquês, citando 
uma conversa com André Bazin, durante a qual o interroga so‑
bre Eisenstein e Dreyer: «Dreyer é como um poço. Eisenstein 
é como o mar», responde o crítico francês. Explica Oliveira: 
«Deu esta definição que me agradou. Um quer penetrar a alma, 



256

TEMP O E NARR ATIVA NO C INE M A DE  M ANOE L DE OLIVEIR A

o outro quer alcançar a vida em toda a sua extensão.»24 Manoel 
de Oliveira, que se assume amante da vida, reconhece também, 
usando as já referidas palavras de Agustina Bessa‑Luís, que «a 
alma é um vício»25 que o ser humano não pode dispensar. Para o 
realizador português, a arte em si mesma não é «sagrada», como 
atrás foi referido. Em grande medida, é esta humildade que salva 
Oliveira da tendência de algum cinema nacional, muito fecha‑
do em si próprio, defensivo, pouco generoso, mais interessado 
em sustentar grandes questões estéticas e/ou políticas do que 
em oferecer ao espectador a simples intuição de uma beleza que 
não possua. E este é também um dos aspectos em que a com‑
paração com Carl Dreyer se afigura mais significativa: no pudor 
que ambos manifestam sobre o modo como tratam o real que 
pretendem cinematograficamente representar, no desejo que 
ambos têm de proceder a uma metamorfose artística que se afi‑
gure «verdadeira», não manipulativa, confiante no poder que a 
imagem tem de evocar mundos não visíveis, mas cuja presença 
se deixa vislumbrar através da emoção que a fisicidade cinema‑
tográfica provoca.

Não se pretende, porém, com esta sintética análise comparati‑
va, ignorar todas as diferenças, tanto a nível de concepção, como 
a nível de realização, que as obras destes dois realizadores eviden‑
ciam. Se, por um lado, são de destacar, como pontos comuns, um 
idêntico conceito de realismo não naturalista, uma mesma preo‑
cupação pela verdade — que não abdica da transcendência —, um 
modo semelhante de conceber a importância da lenta duração da 
cena, um idêntico valor dado à palavra e à herança literária, um 
mesmo desprezo pela inovação técnica em si mesma, um seme‑
lhante uso do grande plano — em particular para captar a expres‑
sividade do rosto —, uma mesma capacidade de reproduzir o ca‑
rácter de universalismo no particular — tudo características de 
não pequena importância, que até certo ponto irmanam Dreyer e 
Oliveira numa espécie de mesma família cinematográfica —, por 
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outro lado é igualmente pertinente notar alguns aspectos que os 
afastam, e que não são menos significativos. 

São de destacar pelo menos três pontos de clara divergência. 
Em primeiro lugar, a relação que cada um deles estabelece entre 
o teatro e o cinema. Para Oliveira, o cinema acrescenta apenas ao 
teatro (embora neste «apenas» esteja um mundo de diferenças) 
a capacidade de fixação. Dreyer, porém, apesar de fazer igual‑
mente adaptações de peças teatrais ao cinema (como é precisa‑
mente o caso de A Palavra, adaptado da homónima peça de Kaj 
Munk, Ordet, de 1932), alerta: este processo (de transcodificação) 
é complexo e «perigoso», implicando uma necessária e profun‑
da «purificação». No cinema «não pode deter‑se a acção»26, pelo 
que o diálogo deve ser reduzido em cerca de um terço e deve 
ser usado de modo tal que o espectador o possa sempre imedia‑
tamente compreender. Densidade e concisão são característi‑
cas indispensáveis do diálogo no ecrã, e  portanto é necessário 
proceder‑se a uma simplificação permanente, na qual a música 
pode suprir a falta da palavra27. Obviamente que o conceito oli‑
veiriano de fidelidade na adaptação, que passou, particularmen‑
te em Amor de Perdição, pelo desejo de transpor a integralidade 
do texto literário, não dá ao impacto da palavra no ecrã a mesma 
interpretação…

Em termos de concepção plástica da cena, Dreyer aproxima 
o cinema da arquitectura, mas curiosamente distancia‑se da fo‑
tografia, a qual Oliveira define como a base formal do cinema. 
«Não entendo o mínimo de fotografia. Não sei nada sobre a rela‑
ção entre as luzes e o diafragma, ou entre o negativo e o positivo. 
Mas interessa‑me muito o enquadramento e a composição da 
imagem.»28. A  imagem tem, em Dreyer, uma capacidade de re‑
presentação da espacialidade (nomeadamente no uso da profun‑
didade de campo)29 tendencialmente mais acentuada do que a de 
Oliveira, da qual se desprende uma lógica de composição cénica 
de tipo eminentemente teatral e com grande beleza plástica.



258

TEMP O E NARR ATIVA NO C INE M A DE  M ANOE L DE OLIVEIR A

«Last but not least», há um conteúdo de fundo que revela as 
diferentes origens dos dois cineastas — Carl Dreyer usa sobre‑
tudo a intensidade da tragédia30 na construção das suas obras, 
enquanto em Manoel de Oliveira a ironia afecta o elemento de 
tragédia (que, apesar de tudo, é encontrável na sua obra), che‑
gando por vezes a aproximar‑se do registo melodramático. Ob‑
viamente que este facto manifesta a raiz cultural de cada um dos 
realizadores: o traço nórdico e luterano de Carl Dreyer, em clara 
contraposição com a base católica — e lusitana, diga‑se de pas‑
sagem — de Manoel de Oliveira. Paul Schrader estabelece uma 
pertinente comparação entre os filmes sobre Joana d’Arc de Carl 
Dreyer e de Robert Bresson, afirmando que em A Paixão de Joa‑
na d ’Arc (de Dreyer) a protagonista é «the crucified, sacrificial 
lamb», enquanto em O Julgamento de Joana d ’Arc (de Bresson) ela 
é «the resurrected, glorified icon»31. Oliveira não fez nenhum 
filme sobre esta heroína histórica, mas usou o tópico da figura 
feminina que se sacrifica em diversas obras (basta lembrar Amor 
de Perdição, onde existem não um mas dois exemplos deste tipo 
de figura, assim como Benilde, Francisca, Vale Abraão — para dar 
os exemplos mais clamorosos). Em todas elas se assiste a um tra‑
tamento que resvala para o território da tragédia, mas que não 
chega a definir‑se como tal, devido à interferência desse vector 
tão português (tão «à» Camilo, «à» Régio, «à» Agustina) que é o 
do melodrama. 

De facto, enquanto Dreyer pugna pela expressão do psicoló‑
gico — de onde vem grande parte da tensão que imprime aos 
dramas que representa —, Oliveira envolve‑se num registo que 
tem tanto de sentimento quanto de intelecto. Disso dá testemu‑
nho, por exemplo, o modo como cada um trabalha a mise‑en‑scène 
dos seus filmes: muito depurada em Dreyer, geométrica, inte‑
rior, patenteando a força crua e contida de vazios (esse «ar» que 
caracteriza muitas das cenas) que transmitem o seu peso à histó‑
ria narrada, em contraposição com as imagens mais teatrais, co‑
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loridas, de grande plasticidade, por vezes mesmo barrocas, dos 
filmes de Oliveira, onde o desempenho quase inexpressivo dos 
actores contribui para acentuar a força emotiva que se esconde 
no relato fílmico32. É como se Manoel de Oliveira se encontrasse, 
deste ponto de vista, entre os dois realizadores referidos: entre 
a glacial (e purificadora) exigência de sacrifício que Dreyer pro‑
cura representar, e a confiança, atormentada mas ultimamente 
vitoriosa e positiva — pelo menos em algumas das suas obras, 
como Diário de um Pároco de Aldeia (1951), Fugiu um condenado à 
morte (1956) e Pickpocket (1959) — de Robert Bresson. 

O ponto decisivo deste trabalho de confronto assenta, pois, 
naquela característica que, em termos de recepção, tem marcado 
de modo mais decisivo, para o melhor e para o pior, a cinemato‑
grafia oliveiriana: um determinado uso da duração fílmica, que 
se vê quase sempre aliado a uma particular concepção de repre‑
sentação (teatral, não naturalista). Sendo esta, por um lado, uma 
constante da produção do realizador português, da qual ele nun‑
ca desejou abdicar, e, por outro, sendo possível detectar pontos 
idênticos na estética e no estilo de um realizador aparentemente 
tão distante (mas admirado por Oliveira) como foi Carl Dreyer 
— o qual encontrou idêntica resistência por parte do público di‑
namarquês seu contemporâneo —, é impossível não procurar a 
raiz de tal traço identificativo destas duas cinematografias.

Paul Schrader considera que o estilo mais definidor da obra 
de Dreyer (a par dos outros dois acima referidos) é o chama‑
do «estilo transcendental», que não se aplica necessariamente 
a «filmes religiosos», e que, através de um específico modo (na 
montagem, nos ângulos escolhidos, nos diálogos instaurados) de 
tratar a temporalidade, procura obter aquilo que pode definir
‑se como stasis (que o uso dos planos fixos procura favorecer). 
Também Oliveira, como tem vindo a ser defendido, revela uma 
permanente preocupação de retirar a sequencialidade fílmica do 
fluxo «normal» do tempo — ou à impressão dessa «normalidade», 
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o que, em termos de recepção, é equivalente —, de modo a pro‑
duzir no espectador um fenómeno semelhante ao do êxtase, 
à experiência da intemporalidade, da contemplação do momen‑
to, o qual, por definição, não pode ser contemplado, pois ime‑
diatamente se torna outro. Fixar o momento é, para Oliveira, 
a grande capacidade cinematográfica de operar o «milagre» que 
torna possível o impossível, acedendo, assim, ao mistério.

É a partir desta estabilidade exterior que Oliveira espera sa‑
ber provocar a instabilidade interior no espectador que aceite o 
desafio, co‑movendo‑o em direcção a um encontro pessoal, reve‑
lador. Se Dreyer o fazia recriando a atmosfera psicológica da sua 
visão pessoal, Oliveira procurou fazê‑lo aprisionando o tempo 
no invólucro estático da fixação cinematográfica que possibilita 
a contemplação. Aí se trava a difícil, a arriscada e instável batalha 
entre a possibilidade de efectiva e misteriosa revelação do real, 
ou a sua eventual ocultação, pelo menos para alguns, por força da 
inescapável durée de que é feita a experiência da temporalidade, 
enquanto sequência causal de acontecimentos. Nesta alternân‑
cia de possibilidades se jogou a aposta de Oliveira, como atesta a 
sua longa vida de artista da imagem em movimento.

OLIVEIRA E BRESSON: O «VER» E O «SER» NA SÉTIMA ARTE33

À pergunta de Antoine de Baecque e de Jacques Parsi sobre qual 
o realizador de que se sente mais próximo, Oliveira não especifi‑
ca: «Sou muito influenciado pelo cinema russo, americano, fran‑
cês, italiano, e  tento proteger‑me um pouco dessas influências 
pela literatura portuguesa.»34 A resposta é significativa, apesar 
de vaga, e  contém um elemento particularmente interessante: 
a admissão da existência de influências cinematográficas estran‑
geiras que, por se revelarem muito marcantes, levam Oliveira a 
reconhecer a necessidade de as contrabalançar com a força cria‑
tiva que recolhe de autores literários portugueses (cujos nomes 
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conhecemos: Camilo Castelo Branco, José Régio, Vicente San‑
ches, Agustina Bessa‑Luís, entre outros). Se  dúvidas houvesse 
sobre a importância e o peso que a literatura exerce na cinema‑
tografia de Manoel de Oliveira, bastaria esta frase para as escla‑
recer. Mas importa agora sublinhar que, tanto ao longo desta 
entrevista, como de tantas outras dadas pelo realizador portu‑
guês, alguns nomes de cineastas estrangeiros são recorrentes: 
Eisenstein, Dreyer, Fellini, Rossellini, Welles, Renoir, Bresson, 
Truffaut, Buñuel, para dar apenas alguns exemplos.

Com a presente reflexão gostaria de destacar o modo como 
a herança de um deles, Robert Bresson (1901‑1999), é visível no 
percurso criativo de Manoel de Oliveira, desde logo por ter sido 
a descoberta do valor de um procedimento muito usado pelo rea‑
lizador francês — a câmara fixa — a influenciar profundamente 
o estilo oliveiriano. «A primeira vez que notei que a câmara fixa 
criava uma grande força, foi em Le Procés de Jeanne d ’Arc, de Bres‑
son. Sensibilizou‑me muito. Cria uma estabilidade, uma força, 
uma coerência muito grandes.»35 Estabilidade, força e coerência 
são, de facto, valores constantemente procurados por Oliveira e 
frequentemente — talvez não possamos dizer sempre — encon‑
trados na sua obra. Vejamos por isso quais os conteúdos e quais 
os processos estéticos e estilísticos de que o cineasta português 
faz uso, na sua relação, explícita ou implícita, com o realizador 
francês, de modo a assentar nesses três grandes valores as suas 
criações fílmicas. A  abordagem comparativa que aqui se traça 
procura não apenas tornar evidentes tais procedimentos, mas 
sobretudo demonstrar o dinamismo criativo que deles emana 
e cujo valor se torna evidente na obra de Manoel de Oliveira. 
Procura‑se, pois, comparar para melhor poder perguntar; con‑
frontar e distinguir para mais profundamente compreender e 
avaliar. Na linha proposta pela Teoria dos Cineastas, usa‑se aqui, 
tanto quanto possível, a  voz directa dos dois realizadores em 
causa, através de Notas sobre o Cinematógrafo (1988), de Robert 
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Bresson, e de algumas das principais entrevistas, publicadas, fei‑
tas a Manoel de Oliveira, procurando igualmente fazer o contra‑
ponto pontual com análises de estudiosos do cinema em geral e 
destes realizadores em particular. 

Talvez valha a pena começar por relembrar as duas tríades de 
conceitos que melhor sintetizam as «profissões de fé» de um e de 
outro destes realizadores.

«Encontrar um parentesco entre imagem, som e silêncio. Dar‑lhes 
o ar de estarem bem juntos, de terem escolhido o seu lugar […].»36 
Nesta relação «familiar» faz Bresson consistir a homogeneidade da 
obra cinematográfica, como se pode verificar pela leitura atenta 
das suas Notas sobre o Cinematógrafo. A cada passo é possível en‑
contrar a árdua tentativa de esclarecer a importância e a nature‑
za da dinâmica produzida por uma particularíssima relação entre 
imagens e sons, que se quer radicalmente respeitadora do valor e 
independência de cada elemento: «O que é para o olhar não deve 
ser redundante com o que é para o ouvido […]. Se o olho é inteira‑
mente conquistado, não dar nada ou quase nada ao ouvido. Não se 
pode ser ao mesmo tempo todo olhar e todo ouvidos. […] Um som 
não deve nunca vir em auxílio de uma imagem, nem uma imagem 
em auxílio de um som. Se um som é complemento obrigatório de 
uma imagem, dar preponderância quer ao som, quer à imagem. 
Em situação de igualdade, eles brigam ou anulam‑se, como se diz 
das cores. […] Quando o olho é solicitado, o ouvido fica impacien‑
te. Utilizar essas impaciências. Poder do cinematógrafo que se dirige 
a dois sentidos de forma regulável.»37 

Imagens e sons não são nunca, para o cineasta francês, a «con‑
sequência» natural da reprodução audiovisual de um mundo no 
ecrã, mas antes a «causa», a forma como esse mundo é recriado e 
recebido pelo espectador: «Um mesmo assunto muda de acordo 
com as imagens e os sons. Os temas religiosos recebem das ima‑
gens e dos sons a sua dignidade e elevação. E não (como se julga) 
o inverso […].»38 Robert Bresson está ciente da novidade da sua 
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abordagem, e por isso não se cansa de repetir, por aproximações 
cada vez mais precisas, o  modo como este conceito «pesado», 
corpóreo, de imagem e de som, é decisivo para a compreensão 
da sua arte.

«O cinema sonoro inventou o silêncio.»39 Desta asserção parte 
o realizador francês para anexar, aos dois elementos anteriores, 
esse terceiro grande factor da criação fílmica: o silêncio. Obvia‑
mente que estamos aqui perante um desdobramento da questão 
sonora contida já no binómio anterior. Mas de que fala Bresson 
quando fala de silêncio? O que significa o voluntário paradoxo 
que o realizador enuncia, ao atribuir a uma arte de sons a capaci‑
dade de «inventar» a sua ausência? Para Bresson o silêncio é sem‑
pre «musical»: harmónico, expressivo, dinâmico; nunca vazio, ca‑
rente, estático. Está umbilicalmente ligado ao ruído, à palavra, 
nasce por último, como uma ressonância melodiosa, espécie de 
eco do que é dito e ouvido, na sequência dessa voz que é «alma 
feita carne»40, desse som que se dirige para o interior, ao contrá‑
rio da exterioridade para que o olhar se dirige. «Silêncio musical, 
por um efeito de ressonância. A última sílaba da última palavra, 
ou o último ruído, como uma nota suspensa.»41 É sobretudo a 
este silêncio, reverberação do som que permanece, que Bresson 
se refere habitualmente. E chega a esclarecer, para o distinguir 
do silêncio total: «Silêncio absoluto e silêncio obtido pelo pia‑
nissimo dos ruídos.»42 Toda a aposta do cineasta está no valor das 
relações: «Do choque e do encadeamento das imagens e dos sons 
deve nascer uma harmonia de relações.»43 

À tríade bressoniana de imagem, som e silêncio é interessan‑
te contrapor a de Manoel de Oliveira: imagem, palavra e música. 
Não é por acaso que a semelhança é flagrante, e  é ainda mais 
significativo que a identificação não seja total. Na  subtil dife‑
rença entre estas duas espécies de fórmulas sintéticas é possível 
encontrar muito do que simultaneamente aproxima e afasta os 
dois realizadores.
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Ao contrário do que nos anos 70 se defendia no universo do 
cinema em Portugal, Oliveira arrisca demonstrar, com a «Tetra‑
logia dos Amores Frustrados» (O Passado e o Presente, Benilde ou 
a Virgem Mãe, Amor de Perdição, Francisca), que considera a pala‑
vra e a música elementos tão intrinsecamente cinematográficos 
como a imagem. A condição — idêntica à de Bresson — é que 
sejam colocados em interacção uns com os outros, e tomados 
pelo que realmente são. A palavra pode, assim, ganhar o peso fí‑
sico de um objecto, se filmada na corporalidade da letra escrita 
ou ouvida como um valor em si mesmo, e não como mero com‑
plemento da imagem. Também a música é assumida como uma 
dimensão fulcral do filme, tanto que Oliveira, sempre muito 
exigente no que à banda sonora e musical dos seus filmes diz 
respeito, afirma que «Não é bom fazer um filme, e depois uma 
música para um filme. É conveniente que cada elemento seja 
independente.»44

Deixemos, pois, para já, a comparação da noção de imagem de 
Oliveira com a de Bresson; tal comparação tornar‑se‑á mais fe‑
cunda se partirmos, antes de mais, do modo como o realizador 
português encara a força da palavra, modo esse que, olhado de 
perto, evidencia a razão pela qual Oliveira não cita, nesta sua 
famosa tríade, os sons em geral (como faz Bresson) mas sim a 
palavra em particular.

A palavra ganha, de facto, no cinema oliveiriano, um lugar que, 
de alguma forma, nunca chega a ter no de Bresson. Qualquer um 
dos dois cineastas se caracteriza pelo extensíssimo número de 
obras adaptadas da literatura, de que dão testemunho, precisa‑
mente, muitas das palavras encontradas nos seus filmes. Porém, 
no caso de Oliveira a percentagem de adaptações a partir de 
peças de teatro é, em termos relativos, invulgarmente elevada 
(como deixa bem claro um estudo de Paulo Filipe Monteiro)45, 
enquanto Bresson prefere claramente o romance — facto que 
tem profundas implicações nas respectivas cinematografias.
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É precisamente aqui que se introduz uma das diferenças mais 
radicais na concepção de cinema dos dois realizadores. Senão ve‑
jamos, retomando uma citação de Oliveira a que já anteriormen‑
te se aludiu: «Gosto das palavras, mesmo quando são triviais, sob 
a condição de alcançarem um sentido nobre e novo, é o caso de 
Rossellini, por vezes. Se se tomam à letra, não se progride. Hoje, 
defendo o teatro […]. Quando falo de teatro, é  no sentido da 
representação da cena. Tudo o que não é a vida é teatro, mes‑
mo um quadro. O teatro é a síntese de todas as artes. O cinema 
recebeu esta herança e, pelas suas possibilidades, enriqueceu‑a. 
O sentido que dou a teatro no cinema é o de representação da 
vida. Graças ao cinema, tudo pode ser representado. […] Há uma 
concepção extremamente constrangedora e redutora do cinema 
que consiste em pensar que é necessário panorâmicas ou avançar 
e recuar a câmara, e que a palavra é o domínio do teatro. Não, 
o cinema é tudo. A palavra é um elemento precioso do cinema 
porque é um elemento privilegiado do homem.»46 Estas afirma‑
ções sintetizam a posição de Oliveira no que à relação entre ci‑
nema e teatro — e, portanto, também, à palavra, ao diálogo — 
diz respeito. A relação entre as duas artes é, portanto, umbilical. 

Robert Bresson assume, a  este propósito, uma posição dia‑
metralmente oposta. O  seu objectivo é a não‑representação, 
e portanto o seu método constitui‑se por oposição ao do teatro. 
É desta concepção de cinema — ao qual Bresson chama, como 
é sabido, o cinematógrafo, para o distinguir precisamente do ci‑
nema da representação — que nasce um modo muito próprio 
de dirigir os actores: uma aposta no gesto «automático» do «mo‑
delo», cuja expressividade se deseja absolutamente não emotiva 
nem psicológica, antes presencial; o que é procurado é o «’falar 
visível’ dos corpos, dos objectos, das casas, das ruas, das árvores, 
dos campos»47. Ao efeito de «parecer» que a encenação produz, 
Bresson opõe o «ser» que a mera presença evoca. E é taxativo na 
distinção que faz: «Duas espécies de filmes: os que empregam os 



266

TEMP O E NARR ATIVA NO C INE M A DE  M ANOE L DE OLIVEIR A

meios do teatro (actores, encenação, etc.) e se servem da câmara 
para reproduzir; aqueles que utilizam os meios do cinematógrafo 
e se servem da câmara para criar.»48

A criação de que fala Bresson não é, em sentido estrito, nar‑
rativa, isto é: Bresson recusa a ideia da mera filmagem de uma 
composição cénica prévia, como se o realizador mais não fizes‑
se do que reproduzir, através da câmara, a cena — que é como 
quem diz, a mínima unidade de narração —, que contém já em 
si própria uma significação contextual. Pelo contrário, Bresson 
procura imagens que não sejam auto‑suficientes («Dedicar‑me às 
imagens insignificantes (não‑significantes)»49, de tal modo que 
o sentido narrativo só possa ser encontrado como fruto de um 
trabalho de relações efectuadas pelo espectador50. Deste modo, 
como afirma Jean‑Louis Provoyeur, as imagens de Bresson são 
esvaziadas de valor narrativo, são «desnarrativizadas»51, recaindo 
sobre a montagem — aquela que o realizador faz e aquela que o 
espectador (re)faz intelectualmente — toda a «responsabilidade» 
narrativa. Neste sentido, como nota o mesmo autor, a  monta‑
gem tem para Bresson um valor eisensteiniano: é o processo de 
pensamento do qual nasce o cinema, através da justaposição de 
imagens que não têm valor absoluto em si mesmas mas antes se 
determinam reciprocamente. Veja‑se como a afirmação seguinte 
se distancia da concepção oliveiriana de cinema como «fixação» 
do teatro, espectáculo da vida: «O teatro fotografado ou CINE‑
MA quer que um encenador ou director faça representar uma 
comédia por actores e fotografe esses actores a representar a co‑
média; em seguida, que alinhe as imagens. Teatro bastardo, a que 
falta aquilo que faz o teatro: presença material de actores vivos, 
acção directa do público sobre os actores.»52

Vale a pena sublinhar que Bresson não tem qualquer parti pris 
contra a arte dramática, mas opõe‑se, isso sim, a um cinema que 
procure «instalar‑se» sobre o universo teatral, abastardando‑o 
por o retirar inevitavelmente ao seu contexto natural, através da 
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construção de um universo artificial, onde a fisicidade dos seus 
elementos não existe de modo idêntico ao do teatro e não pode, 
portanto — ou não deve —, «fingir» poder assim existir.

Não é um pormenor, no entanto, que Oliveira não fale propria‑
mente de reprodução, ao defender a base teatral do cinema, mas 
antes de fixação: o seu gesto é de natureza ontológica (e não mera‑
mente técnica) — procura resgatar o espectáculo da sua condição 
mortal, tenta devolver à cena, lugar que torna visível e sensível a 
verdade da existência, uma espécie de permanente actualidade. 
A isso chama Oliveira «a força específica do cinema», a possibili‑
dade de «enriquecimento» que ele traz. Oliveira tem, obviamen‑
te, tal como Bresson, a noção da essencial diferença de natureza 
entre as duas artes, nomeadamente no que à materialidade dos 
seus elementos diz respeito. Porém, o seu percurso não é de afas‑
tamento mas de aproximação, não é a tentativa de criação de um 
acto totalmente «outro», mas a constatação de que a pura fixação 
do «mesmo» o transforma radicalmente, a  ponto de o «recriar»: 
«Eu desejava sublinhar o poder que uma arte tem sobre outra, e fi‑
xar um registo impossível no teatro e que constitui a força especí‑
fica do cinema. Recriar uma arte viva e material, como é o teatro, 
noutra, que é a última das artes, imaterial e fantasmagórica; sugere 
a aparência do real, no registo onírico, é o ponto de concretização 
de todas as artes. Aproximar cinema e teatro que, de um ponto 
de vista material, são abissalmente diferentes. O cinema é o fan‑
tasma desta matéria, da realidade física, mais real, contudo, que a 
realidade em si mesma, na medida em que esta, uma vez que é efé‑
mera, nos escapa a cada instante, enquanto o cinema, se bem que 
impalpável e imaterial, aprisiona por um certo tempo, à falta de 
para sempre. De facto, o cinema chegou depois de todas as artes 
e fixa‑as no imponderável. É a sua preciosa riqueza contida na sua 
própria forma de abstrair a realidade.»53 

Que o cinema seja a sétima arte não é, portanto, para Manoel 
de Oliveira, um mero acaso. É a sétima porque tinha de vir por 
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último, depois das outras, para lhes atribuir essa desejada (e 
faltosa) «fixação no imponderável», naquela dimensão «fantas‑
magórica» e volátil em que consiste a própria essência da vida. 
O  material que é fixado pelo cinema é, pois, essencialmente, 
essa palavra que é «a vida, a representação da vida», «a coisa mais 
rica do mecanismo humano», cuja natureza profunda é feita de 
uma misteriosa imaterialidade, e  que o cinema, enquanto arte 
de «fixação», consegue aprisionar. Sem o dinamismo e o mistério 
da palavra‑movimento, o cinema seria mero registo de imagens 
estáticas e puramente materiais, como a fotografia54. É o cinema 
que, captando o dinamismo do tempo, consegue dar a «ver» o 
invisível.

Oliveira chega mesmo a produzir, no seu cinema, uma espécie 
de fenómeno contrário àquele que habitualmente se verifica: a 
palavra, não apenas a que é dita, mas também a que é filmada 
no seu corpo físico, que é a letra impressa ou manuscrita (como 
acontece, por exemplo, em tantos filmes seus que exibem pla‑
nos dominados por cartas), ocupa o lugar que «normalmente» 
pertenceria aos rostos dos actores. Estes não passam, assim, de 
figuras equivalentes ao próprio verbo: corpos que dão forma a 
emoções, pensamentos, atitudes, sofrimentos. À encarnação da 
palavra corresponde uma abstracção da personagem, na medida 
em que esta surge mais como símbolo que se move do que como 
pessoa concreta. Ou, para dizer de outro modo, é a palavra que 
coincide com a essência da pessoa, que é a sua alma, a sua vida 
— sem palavra não haveria movimento nem vida humana, já que 
esta reside na consciência (que é inevitavelmente verbal) e na sua 
expressão. Por isso, faz sentido representá‑la e filmá‑la sempre, 
mesmo provocando a redundância, já que a sua função criadora 
não é dispensável, mantendo uma constante relação activa com 
a imagem apresentada e com a música ouvida.

Uma das obras de Manoel de Oliveira que mais explicitamente 
lidam com este particular conceito de palavra é o filme Palavra e 
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Utopia, onde tal noção é levada ao seu valor máximo, como já foi 
referido. Abordando biograficamente a figura do Padre António 
Vieira, o filme está totalmente centrado na força e beleza da pa‑
lavra como coincidente com a vida do famoso pregador. Assim, 
da filmagem da palavra enquanto letra manuscrita ou impressa 
(em filmes como Amor de Perdição, O Dia do Desespero, A Carta), 
Oliveira passa para a filmagem da palavra tornada plenamente 
carne, na figura do Padre Vieira. É como se a sua intuição acer‑
ca deste valor «linguístico» o levasse, cada vez mais, a desafiar o 
pressuposto, defendido por alguns cineastas, de que o cinema é 
inimigo da palavra. 

Mas poderia objectar‑se que Robert Bresson não se afasta tan‑
to como pode parecer de uma certa posição de afinidade entre 
cinema e palavra. Ele pertence, de facto, à geração que se refe‑
re ao acto de filmagem com a expressão de Alexandre Astruc, 
«caméra stylo», e, portanto, essa sua concepção de cinema como 
escrita sublinha, de algum modo, a preponderância do elemento 
linguístico. Até certo ponto é verdade, na medida em que Bres‑
son afirmava — nomeadamente no caso do Journal d ’Un Curé de 
Campagne, filme profusamente falado, ou antes, escrito e lido — 
o seu propósito de adaptar transpondo o livro «frase por frase». 
Mas bastará um olhar atento a esta obra para se perceber que 
essa fidelidade assumida pelo realizador francês não pretendia 
ser a mera ilustração visual do material literário encontrado, mas 
antes a sua profunda transformação numa «escrita» de natureza 
radicalmente diferente: a «sua», a do «seu» cinema, a do «seu» sen‑
tir55. André Bazin foi dos críticos que melhor entenderam esse 
fenómeno. Citando Henri Agel, diz: «O seu filme é afinal uma 
coisa tão impensável como o seria uma página de Victor Hugo 
reescrita no estilo de Nerval.»56 E explica seguidamente o pró‑
prio Bazin, esclarecendo que é precisamente a reprodução ipsis 
verbis do texto que, em contraste com o real nu e cru, o transfi‑
gura num acto de intensa liberdade: «Trata‑se sempre de atingir 
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a essência da narrativa ou do drama, na mais estrita abstracção 
estética sem recorrer ao expressionismo, por um jogo alterna‑
do da literatura e do realismo que renova os poderes do cinema 
pela sua aparente negação. A fidelidade de Bresson ao seu mo‑
delo não é em todo o caso senão o álibi de uma liberdade cheia 
de correntes; se respeita a letra é porque esta o serve melhor do 
que franquezas inúteis e porque o respeito é em última análise, 
mais ainda do que estranho incómodo, um momento dialéctico 
da criação de um estilo.» 

Oliveira nunca subscreveu este conceito de cinema como «es‑
crita» — pelo menos no sentido em que esta geração de france‑
ses o fez —, mas é impossível não notar aqui a presença de dois 
aspectos em que a sua fraternidade estética com Bresson clara‑
mente se evidencia. Por um lado, através de um idêntico conceito 
de liberdade criativa que aposta na fidelidade absoluta ao texto 
como ponto de apoio mais seguro. Se, para Bresson, o respeito 
pelo texto prévio é, como diz Bazin, «um momento dialéctico da 
criação de um estilo», o mesmo se passa com Oliveira. Interro‑
gado com a seguinte pergunta: «Esse desejo do maior rigor, o seu 
respeito pelo texto ou pela crónica não se arrisca a minar a sua 
inspiração?», Manoel de Oliveira responde que, pelo contrário, 
«o rigor conduz à inspiração artística»57. 

Por outro lado, é de notar que do específico estilo bressoniano 
que acima se referiu faz seguramente parte um uso novo da pala‑
vra — Bresson não pede aos actores‑modelos que «representem» 
o texto, mas apenas que o «digam», o  que se torna, paradoxal‑
mente, o motivo pelo qual esse mesmo texto se re‑escreve, no 
filme, de modo surpreendentemente original. Ora este «dizer» 
do texto, em lugar da sua representação «realista», é também um 
traço marcante da esmagadora maioria das obras de Oliveira — 
embora com a diferença, já referida, de o realizador português 
desejar atribuir a essa palavra não «realista» uma força centrípeta 
idêntica à que ela assume no palco. Mas é certo que não é por 
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acaso que algumas das críticas feitas a Bresson foram idênticas 
às que constantemente surgem em relação às obras de Oliveira: 
lentidão dos diálogos, inexpressividade dos actores, tom mo‑
nocórdico, demasiada imposição do texto, falta de «acção», etc. 
Porém, essa diferença subtil no modo como cada um dos reali‑
zadores usa a presença imponente do texto tem implicações que 
não são de somenos importância.

Como acabou de ser dito, o  facto de a palavra oliveiriana 
chegar ao ecrã revestida da sua força representativa e dramática 
contribui para a inevitável sensação de teatralidade que Bres‑
son liminarmente rejeita. Robert Bresson procura a virgindade 
da palavra, o seu aparecimento inesperado e «despido» na cena. 
Este é, aliás, um dos pontos fortes da sua concepção de arte e de 
vida, como se depreende desta sua magistral asserção: «Filmar 
um filme é ir a um encontro. Nada de inesperado que não seja 
secretamente esperado por ti.»58 Produzir na tela esta misterio‑
sa conjunção de espera e surpresa59 é um dos seus permanentes 
objectivos e julgo ser possível dizer que é também aqui que re‑
side um dos seus maiores fascínios. Tal como a genial escritora 
brasileira de origem eslava, Clarice Lispector, que afirmava usar 
um perfume barato chamado «Imprevisto», quando, desejosa de 
mais, resolvia sair à rua — esperando, assim, que a promessa do 
perfume pudesse acontecer, porque «o inesperado bom também 
acontece»60 —, também Bresson procurava criar imagens, sons e 
palavras que pudessem «criar expectativas para as satisfazer ple‑
namente»61.

Julgo que o cinema de Oliveira não manifesta a mesma carac‑
terística de expectativa que é possível encontrar na obra de Ro‑
bert Bresson — ou, pelo menos, não o faz com a mesma veemên‑
cia. Procurarei voltar a este aspecto nas conclusões deste ensaio 
comparativo.

Passemos agora ao segundo conceito da trilogia acima refe‑
rida, partindo, justamente, deste aspecto. O  desejo de recriar 
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constantemente essa espera leva o realizador francês a apostar 
num tipo de imagem que seja, de algum modo, a anti‑imagem, 
isto é, que contenha em si mesma a capacidade de surpreender 
— surpreender por revelar a beleza ou a tristeza da realidade e 
não a beleza ou a tristeza de uma fotografia (ou «imagem») da 
realidade. De tal maneira é forte esta sua convicção que a regis‑
ta no livrinho Notas sobre o Cinematógrafo em letras maiúsculas 
(fazendo‑nos pensar na reflexão de Mondzain sobre a natureza 
da imagem, apresentada no capítulo II): «NESTA LINGUA‑
GEM DAS IMAGENS, É PRECISO PERDER COMPLE‑
TAMENTE A NOÇÃO DE IMAGEM. QUE AS IMAGENS 
EXCLUAM A IDEIA DE IMAGEM.»62 

Manoel de Oliveira busca igualmente uma imagem cinemato‑
gráfica que «fale» mais da vida e da existência do que de si pró‑
pria; no entanto, não deve confundir‑se esse desejo com uma 
eventual ingenuidade estética, que acredite na possibilidade da 
transparência da imagem, na linha de um certo «naturalismo» 
cinematográfico bem localizado historicamente. Em Oliveira é 
evidente a influência de uma história do cinema que se preocu‑
pou em sublinhar a importância da mediação na reprodução do 
real. Nunca afirma não «interferir» pessoalmente no objecto que 
cria — há, aliás, diversas circunstâncias em que ele assume cla‑
ramente uma inevitável subjectividade63 —, antes defende uma 
«manipulação» artística que não se esconde, mas, pelo contrário, 
se auto‑expõe, se apresenta, com lealdade. Usando embora um 
termo idêntico ao do crítico francês André Bazin, «transparên‑
cia», Oliveira refere‑se a um processo oposto. De facto, quando 
Bazin fala de transparência, pensa no apagamento da mediação 
que, como um vidro sem impurezas, permite olhar claramente 
o objecto. Quando Oliveira usa o mesmo termo, pensa sobretu‑
do no objecto focado — quanto mais capaz for a representação 
cinematográfica de contribuir para a revelação dessa verdade, 
tanto mais «transparente» ela se torna. Dessa transparência faz 
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parte o testemunho claro de que o cinema não coincide com a 
realidade, mas sim com a sua encenação, e que só esta é capaz 
de penetrar no real. Neste sentido, Oliveira vê a criação artística 
como uma espécie de trabalho ascético, sem o qual o acesso à 
realidade não é possível: «O cinema de transparência é de facto 
aquele que é mais manipulado, mais sofisticado. Diria mais ‘ar‑
tístico’.»64 E dessa ascese faz parte o gosto moderno de tornar 
evidentes os traços da enunciação, expondo o artifício da ficção 
diante dos olhos de todos — muitas vezes consistindo esse ar‑
tifício na permanente contribuição que Oliveira acredita que o 
cinema deve dar à representação teatral: «O objectivo do cinema 
é mostrar o que se vê. Se, no teatro, há muitas coisas que não se 
vêem, o cinema, esse, tem o dever de mostrar o que se não vê no 
teatro.»65

Se atrás ficou bem clara a idêntica preocupação de ambos os 
realizadores de respeitarem a palavra recolhida da obra literá‑
ria — de tal forma que podemos afirmar que Oliveira segue na 
esteira de Bresson ao querer a todo o custo preservar o texto de 
qualquer «abuso» na passagem para o ecrã —, torna‑se agora, por 
outro lado, mais evidente uma divergência de fundo sobre aquilo 
em que consiste, efectivamente, esse texto filmado, exposto na 
materialidade da imagem cinematográfica: espera e espanto sur‑
preendido pela descoberta da matéria de que são feitos homens 
e mulheres, como diz Bresson, ou representação («ostensiva») do 
espectáculo que a vida é, como afirma Oliveira? 

Note‑se que a abordagem de Robert Bresson se dirige sobretu‑
do ao valor profundamente cognitivo da imagem cinematográfica 
— a sua capacidade de revelar a essência do humano («atingir esse 
‘coração do coração’ que não se deixa captar nem pela poesia, nem 
pela filosofia, nem pela dramaturgia»)66. Manoel de Oliveira, por 
seu turno, enfatiza a dimensão ontológica da sétima arte, a renova‑
da possibilidade de uma quase eternização dos traços que a exis‑
tência fornece. A sua aposta é a de mostrar o que se vê, ao contrário 
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de Bresson, que procura dizer, dando a ver o que se é. Por isso o 
território oliveiriano é o da opsis, que Bresson recusa (quando diz 
que aquilo que faz nada tem que ver com espectáculo, mas sim 
com a escrita), preferindo a lexis cinematográfica. 

Neste sentido, Diário de um Pároco de Aldeia é das obras mais 
explicitamente bressonianas, já que aquilo que quer dar a ver é 
propriamente a dimensão mais invisível da existência: a alma — 
tanto na escrita da tela quanto na letra do diário. No entanto, 
em maior ou menor grau, poderá dizer‑se o mesmo de todos os 
outros 14 filmes do realizador francês: desde a visibilidade de um 
amor inesperado e implausível, em Les Dames du Bois de Boulogne 
(1945), até à aparição da Graça como força decisiva da vida, em 
Fugiu um Condenado à Morte, passando pela inutilidade do desa‑
fio que o ser humano faz à sua própria e inalienável moralidade, 
como acontece em Pickpocket (o homem que, como Raskólnikov, 
julga poder colocar‑se acima do bem e do mal, no plano de um 
niilismo superior a qualquer moral), pelo mistério do sofrimento 
e da morte dos inocentes, em Peregrinação Exemplar (Au hasard 
Balthasar) (1966) e Amor e Morte (Mouchette) (1967), pela inacre‑
ditável vitória do bem através da frágil liberdade do ser humano, 
em Le Procès de Jeanne d ’Arc e Lancelote do Lago (1974), para dar 
exemplos de apenas alguns dos muitos aspectos que o cinema de 
Bresson genialmente corporiza. 

Do mesmo modo, também alguns dos filmes de Oliveira tor‑
nam mais evidente a sua constante busca dessa específica forma 
fílmica que não pode confundir‑se com a vida, já que é antes o 
seu «fantasma»67, ou, para dizer com José Bértolo, o seu «espec‑
tro»68, uma espécie de perfil apenas vislumbrado, que a técnica 
permite guardar, embalsamar, preservando da inevitável acção 
destruidora do tempo. Em O Acto da Primavera essa encenação 
da existência era literal — em mais nenhum caso foi a profissão 
de fé de Oliveira tão levada à letra, como nessa fixação audiovi‑
sual de uma representação popular; Benilde ou a Virgem‑Mãe tor‑
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nou visíveis os adereços dramatúrgicos, a fim de que nenhuma 
dúvida pudesse restar do território de ficção teatral em que nos 
encontramos; algo de semelhante acontece, aliás, nos quadros 
fixos com que tem início o Amor de Perdição; também A Divina 
Comédia e A Caixa deixam deliberadamente transparecer os có‑
digos teatrais que as informam; e Le Soulier de Satin e O Quinto 
Império levam quase ao limite da dissolução, com inegável brilho, 
a fronteira entre a cena dramática e a instauração do «artifício» 
cinematográfico.

Não restam, pois, dúvidas de que ambos os realizadores ar‑
riscaram a permanente verificação das suas intuições artísticas 
— que, aliás, submeteram à prova de uma constante evolução — 
e de que ambos, tanto onde algum contágio se verificou, como 
onde naturalmente divergiram, demonstraram a rara capacida‑
de, própria dos homens de talento, de criarem obras assumida‑
mente pessoais, cujo eco se tornou, por isso mesmo, universal.

Antes de prosseguir para a dilucidação de outros aspectos de 
natureza mais temática, é pertinente acrescentar ainda algumas 
palavras sobre o terceiro elemento das tríades acima referidas 
(imagem, som e silêncio em Bresson; imagem, palavra e música em 
Oliveira). 

Já ficou anteriormente referido que, para Robert Bresson, 
o silêncio não é sinónimo de vazio sonoro, mas antes forma espe‑
cífica — harmónica, musical — do ruído. Neste sentido, a apro‑
ximação a Oliveira (ou vice‑versa) é evidente. Oliveira colhe no 
realizador francês essa noção de co‑existência de estratos que 
não devem anular‑se nem sequer meramente complementar‑se, 
mas antes entrecruzar‑se e interagir de modo dinâmico. No en‑
tanto, é pertinente tornar claro que o realizador português não 
acompanha a evolução levada a cabo por Bresson, que vai no sen‑
tido de uma extremização da sua posição. 

O famoso livrinho da autoria de Robert Bresson Notes sur le 
Cinématographe é publicado em 1975, ou seja, oito anos antes da 
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realização do seu último filme, e 41 anos depois do primeiro. Es‑
tas notas são, portanto, o resultado de um percurso profissional 
amadurecido, onde diversos aspectos foram ganhando a sua for‑
ma final. É isto precisamente o que acontece com a questão da 
concepção que Bresson tem da música. Na página 76 alerta o ci‑
neasta contra os efeitos hipnotizantes e, por isso, potencialmen‑
te alienantes, das notas musicais na obra fílmica: «Música. Ela 
isola o teu filme da vida do teu filme (deleite musical). Ela modi‑
fica e destrói, poderosamente, o real, como o álcool e a droga.» 

Não é, porém, possível que um espectador amante da cinema‑
tografia de Bresson leia estas linhas sem ficar levemente intriga‑
do: que dizer, então, da beleza musical e mística (da autoria de 
Grunenwald) que acompanha o drama do padre de Ambricourt? 
Ou do perturbante uso do Magnificat de Monteverdi em Mouche‑
tte? Pode, no entanto, ficar descansado este espectador, porque 
o cineasta francês esclarece adiante a sua afirmação, numa espé‑
cie de necessária confissão pessoal: «Só há pouco tempo e a pou‑
co e pouco é que suprimi a música e me servi do silêncio como 
elemento de composição e como meio de emoção. Dizê‑lo, sob 
pena de seres desonesto.»69 

A progressiva substituição da música pelo silêncio e por al‑
guns ruídos cuidadosamente escolhidos é, de facto, verificável 
no cinema de Bresson. Um dos exemplos mais flagrantes é o de 
Lancelote do Lago, fortemente ancorado em ruídos que tecem 
uma das teias de significação mais importantes de toda a obra. 
Não é preciso referir o famoso exemplo da cena do torneio, em 
que os cavalos são vistos por metade, sendo as suas patas a en‑
cher o ecrã, em vez do corpo dos seus cavaleiros, e consistindo 
a força da narração da batalha essencialmente nos ruídos que se 
fazem ouvir, através dos quais é possível construir um panorama 
bastante preciso dos eventos; bastaria relembrar igualmente o 
recorrente relinchar dos cavalos ao longo de todo o filme para 
evocar o modo como um determinado som, repetido cadencial‑
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mente, pode provocar um verdadeiro efeito rítmico e musical, 
com um potencial de significação inesperadamente denso.

Para Manoel de Oliveira, música e silêncio nunca se colocaram 
como alternativa, nem o silêncio foi visto como a almejada meta 
num percurso de depuração sonora cada vez mais radical. O pon‑
to essencial, para o realizador português, é — vale a pena repetir 
— o da indispensável independência desses três elementos, que 
devem casar‑se de modo perfeito, sem que qualquer um deles 
tenha de pagar o preço de uma indigna subordinação. Um bom 
exemplo desta interacção é a cena da preparação para o baile de 
anos em casa de Teresa, em Amor de Perdição. A cena é acompa‑
nhada, primeiro, pela voz do narrador (que conta o que aconte‑
cera imediatamente antes: a decisão de Tadeu de Albuquerque 
de ir dizer a Baltasar Coutinho que a filha fora ameaçada com 
o convento por recusar casar com ele, e a tentativa de Baltasar 
de o dissuadir, a  fim de pôr em prática outro plano) e, depois, 
apenas pela música, a qual continuará sempre a ouvir‑se, até ao 
momento em que os três elementos funcionam em conjunto, 
dando forma acabada a este trecho da narrativa: imagem da che‑
gada dos convidados, música quase em surdina e voz over do nar‑
rador, cujas palavras referem como com esta celebração Teresa se 
iniciava na vida social e nos hábitos mundanos de divertimento 
da nobreza. A não coincidência das palavras com a imagem nem 
com a música (já que esta tem início antes do próprio baile) de‑
monstra, mais uma vez, a propositada não complementaridade 
dos diferentes vectores, bem como o seu concomitante uso en‑
quanto específico modo cinematográfico de expressão.

Afirmar o peso da música na obra oliveiriana não significa me‑
nosprezar a dimensão sonora em geral que o realizador introduz 
nos seus filmes. Como noutro local pude afirmar, a propósito de 
Amor de Perdição: «Não devemos esquecer o valor que possuem 
os outros elementos da banda sonora do filme, para além da 
palavra e da música, ou seja, os ruídos que enchem o filme de 
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conotações mais ou menos evidentes, mais ou menos sublimina‑
res. Oliveira fez um uso acentuado desta dimensão sonora desde 
o primeiro instante do filme, por vezes procurando como que 
uma fusão entre o trecho musical e outros sons, de modo a obter 
a produção de um significado mais expressivo. É o que se passa 
logo no início do filme, em que a imagem da grande porta gra‑
deada que se abre e logo fecha, projectando a sua sombra gigan‑
tesca e deformada pelas paredes e pelo tecto, é acompanhada de 
um registo musical inquietante, que parece aliar a componente 
musical ao ruído dos gonzos ferrugentos que rangem, ferindo 
os nossos ouvidos e dando início ao sentimento de opressão e 
fatalidade que domina toda a obra. Identificam‑se, além disso, 
outros ruídos profundamente significativos ao longo do filme, 
dos quais gostaríamos de destacar três.»70 

Não é, certamente, por acaso que Oliveira fala de imagem, pa‑
lavra e música, em vez de imagem, som e silêncio. Observámos 
atrás o valor corpóreo, teatral e explicitamente literário da pala‑
vra no cinema de Oliveira, fenómeno algo diverso do que sucede 
na estética de Bresson. Vale a pena acrescentar agora, recupe‑
rando muito do que atrás ficou dito, que a forma que o silêncio 
assume na sua cinematografia é a da paragem contemplativa, fa‑
vorecida tanto pelos planos fixos quanto pelos intervalos entre 
cenas, que funcionam como uma espécie de «vazios» de imagem 
comparáveis a momentos de silêncio. Para Manoel de Oliveira, 
mais importante do que a busca progressiva de uma sonoridade 
harmónica cada vez mais rarefeita é essencial «silenciar» o olhar 
que o correr das imagens torna inevitavelmente sucessivo, rui‑
doso, distractivo. O «silêncio» que o realizador português bus‑
ca tem, como acontece em toda a sua obra, implicações últimas 
de natureza temporal: trata‑se da fixação do mutável, para que 
o espírito o possa captar e absorver plenamente. Em  Bresson, 
o silêncio tem implicações mais preponderantemente espaciais: 
coincide com o «falar visível» dos corpos e das coisas. É a presença 
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silenciosa do sensível que permite exprimir — e, ao espectador, 
captar — o significado daquilo que «acontece».

Torna‑se, ainda, indispensável considerar um aspecto decisivo 
em que Oliveira se revela fiel depositário do credo bressoniano. 
Ambos os realizadores demonstram uma clara preferência por 
temas de natureza histórica. E ambos a justificam por um inte‑
resse maior: a própria realidade. Mas o que é ainda mais digno de 
nota é que tanto para Bresson como para Oliveira este problema 
não é, no cinema, um problema de «conteúdo», mas sim de «for‑
ma». Vejamos como.

Interrogado acerca da importância dada a «lugares» concretos 
(casas, por exemplo), Oliveira responde com o «lado histórico» 
da ficção. «A ficção assenta na realidade. A realidade é a grande 
inspiradora da ficção, que corresponde à possibilidade do ver‑
dadeiro.» E acrescenta: «Conhece‑se a estrutura. A  substância, 
essa, perde‑se.» 71 Oliveira parte, portanto, da fisicidade do real 
porque só ela pode dar acesso ao inefável, só a forma dessa ma‑
terialidade pode permanecer, tudo o resto se volatiliza. Esta sua 
afirmação entronca claramente na posição estética que anterior‑
mente considerámos: a de um cinema que se assume como arti‑
fício material para chegar à essência, à verdade do real.

Também para Robert Bresson trata‑se de atingir essa verdade 
escondida, uma verdade que a história pode servir, mas que não 
coincide com a verdade «histórica» em sentido estrito e muito 
menos com a enganosa artificialidade de tanto cinema dito «his‑
tórico». «Retocar o real com o real»72 e não com o folclore de um 
suposto «contexto». No  seu estilo sempre explicitamente des‑
confiado de eventuais teatralidades, afirma o cineasta: «Não aos 
filmes de história que fariam ‘teatro’ ou ‘mascarada’. (Em Processo 
de Joana d ’Arc, tentei, sem fazer ‘teatro’ nem ‘mascarada’, encon‑
trar com palavras históricas uma verdade não‑histórica.)»73

Neste sentido, também Bresson trabalha «por camadas», 
como Oliveira, acreditando que é do estilo e da forma — dessa 
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estrutura que fica — que pode nascer a possível revelação e a 
desejada elevação, como Paul Schrader permite que dele «oiça‑
mos»: «The subject of a film is only a pretext. Form much more 
than context touches a viewer and elevates him.»74 E sublinha 
imediatamente Schrader, «form is the operative element — it 
does the work». Não é, portanto, a forma que se constitui como 
o veículo de um determinado tema ou conteúdo, mas precisa‑
mente o inverso: o tema torna‑se o veículo, o «pré‑texto» através 
do qual a forma opera. Não admira, portanto, que Bresson con‑
clua, nesta sequência de ideias lembradas pelo cineasta e crítico 
Paul Schrader: «I am more occupied with the special language of 
the cinema than with the subject of my films.»

Ao contrário, porém, do que afirmam alguns críticos (Jean
‑Louis Provoyeur, atrás citado, é  um deles), Bresson não é um 
formalista. A  sua estética está longe de apostar num eventual 
autotelismo da linguagem cinematográfica ou na crença no va‑
lor puramente sistémico de uma arte desligada da possibilidade 
de comunicar algum aspecto da realidade. Bem pelo contrário. 
Bresson quer «dar a ver» o «interior» das coisas, através de um 
específico modo — formal, precisamente — de filmar o «fora» 
dos objectos. Por isso, tal como vemos acontecer em Oliveira, 
interessa‑lhe a abordagem documental, aquela que possa preser‑
var o aspecto de verdade do mundo que filma, uma verdade que, 
captada com precisão, revele, na aparência imanente das coisas, 
a sua dimensão transcendente: «The supernatural in film is only 
the real rendered more precise. Real things seen close up.»75 O 
seu realismo nada tem de esteticista; não é, de modo nenhum, 
um fim em si mesmo, mas antes um meio de facilitar uma ines‑
perada mas desejada epifania, em função da qual constantemen‑
te se coloca.

Toda a ascese estética de Robert Bresson está, de facto, anco‑
rada numa essencial convicção — que, se não for admitida, im‑
pedirá a compreensão da sua arte: a realidade é a face visível do 
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Mistério, e o ser humano é a forma na qual esse mesmo Mistério 
se insinua de modo mais poderoso, independentemente do pró‑
prio homem. Daqui nasce toda a sua teorização a favor dos «mo‑
delos», corpos que acolhem esse abraço misterioso («movimento 
de fora para dentro»), e  contra os «actores», profissionais que 
frequentemente julgam poder criar eles próprios o transcenden‑
te e o novo («movimento de dentro para fora»). «O importante 
não é o que me mostram mas o que me escondem, e sobretudo o 
que não suspeitam que existe neles.»76 Daí também a importân‑
cia que Bresson atribui à «força ejaculadora do olhar», afirmando 
mesmo que «montar um filme é ligar as pessoas umas às outras e 
aos objectos através dos olhares»77. 

O que Bresson constantemente persegue é o vislumbre des‑
se Mistério, que uma «actuação» pode obscurecer. «Actor. ‘O 
vaivém da personagem face à sua natureza’ obriga o público a 
procurar o talento no seu rosto, em vez do enigma particular de 
todo o ser vivo.»78 Partindo desta posição humilde, de quem não 
tem a pretensão de «criar», mas sim de dar espaço e forma ao 
que previamente existe, não admira que Bresson tanto valorize o 
gesto automático e casual, do qual transparece, subitamente, um 
espantoso imprevisto. «A hostilidade à arte é também a hostili‑
dade ao novo, ao imprevisto» e, por isso, é preciso «tirar as coisas 
do hábito, descloroformizar»79, a fim de que, sem paliativos, elas 
possam ser admiradas, veneradas por aquilo que contêm. 

Não há dúvida de que neste ponto radica o essencial do que 
aproxima Robert Bresson de Manoel de Oliveira (ou vice‑versa). 
Também é esta verdade misteriosa que o realizador português 
admite constantemente perseguir. E  também, tal como Bres‑
son, Oliveira não estabelece diferenças essenciais entre o dado 
misterioso que encontra nos objectos e a imponência desse mes‑
mo Mistério no ser humano. Apelida‑o normalmente de «fan‑
tástico», o que não será certamente por acaso: «O fantástico é 
a sombra da realidade… Existimos com tudo o que nos rodeia, 
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que existe à nossa volta e que não vemos.»80 Perante as perguntas 
acerca da recorrência do tema da morte nos seus filmes, Olivei‑
ra responde: «Procura‑se tomar contacto com o mistério, mas 
não podemos ir para além. Na verdade, a realidade morre e, para 
subsistir, é preciso que volte sob a forma de um mito. Isso sim, 
permanece.»81

Manoel de Oliveira volta ao seu conceito de permanência de 
uma «estrutura» — o mito é aqui entendido, mais do que segun‑
do uma concepção puramente imaginosa ou mesmo romântica, 
como forma sensível, estrutura significativa de teor narrativo 
que dá corpo, e portanto visibilidade, a uma realidade invisível, 
como anteriormente foi referido. 

Nesta afirmação do cineasta português evidencia‑se uma po‑
sição que, do ponto de vista epistemológico, não é exactamente 
idêntica à de Robert Bresson, como já foi acima aludido. Oli‑
veira não acredita exactamente na capacidade do cinema para 
«revelar» o mistério da realidade. Acha que a realidade inspira a 
ficção, e que o cinema, como arte ficcional que é, só pode mos‑
trar o que das coisas se vê, mas nunca o que elas eventualmente 
são. A frase que o realizador repete sobre o facto de o cinema 
não ser a realidade mas sim o fantasma dessa realidade é de gran‑
de capacidade expressiva: o cinema regista e guarda formas exte‑
riores de qualquer coisa que já morreu, mas cuja sombra é, pelo 
menos, possível aprisionar. Aquilo que o cinema pode revelar, 
através dos seus ritos82 e formas, é «apenas» a presença «fantásti‑
ca» desse mistério; não é dada ao cinema qualquer possibilidade 
de nele penetrar, de favorecer o seu conhecimento, mas tão‑só 
de o reconhecer e registar. Esta é, para Oliveira, a ontologia do 
acto cinematográfico. «Na vida há sempre algo escondido, de 
enigmático.»83 «Tudo existe e nada existe. Tudo é mistério.» Por 
isso, à sugestão de Baecque e Parsi, «Mas Deus nunca se mostra. 
Permanece sempre o desconhecido. O que vemos de concreto é 
o mundo, é o universo.», responde Oliveira, fazendo — irónica e 



283

V - OLIVEIRA EM DIÁLOGO COM OUTROS CINEASTAS: DREYER, BRESSON E BUÑUEL

inevitavelmente — lembrar Bresson: «Sim, certamente. Só há a 
graça. Só há a fé.»84

Porém, a frase que Robert Bresson coloca na boca do jovem 
sacerdote de Ambricourt, no final de Diário de um Pároco de Al‑
deia, tem, quer textual, quer contextualmente, uma significati‑
va nuance de diferença: «Tudo é graça.» A asserção de Bresson é 
essencialmente positiva, afirmativa, enquanto a de Oliveira as‑
sume uma indisfarçável dúvida, uma escondida tristeza, a acei‑
tação quase estóica de uma espécie de mal menor no qual, po‑
rém, se esconde uma teimosa esperança — nada podemos saber, 
apenas podemos guardar e olhar o que desse imenso enigma se 
desprende como forma etérea, e a essa impenetrável evidência 
chamamos fé.

Deste modo, embora ambos os realizadores tenham a co‑
ragem de deixar que as suas obras testemunhem o aspecto 
misterioso da vida, da dor e do mal (a amargura pelo limite da 
condição humana é nos dois patente), a  intuição de Bresson 
— que aparentemente pode surgir como mais dramática, qua‑
se desesperada, em terríveis histórias de sofrimento e suicídio 
— tem dentro uma proposta ultimamente mais positiva. Para 
Robert Bresson, o cinema pode fazer mais do que fixar e dar a 
ver a sombra do real; pode «provocar o inesperado», renovar a 
existência, fazer «acontecer». Assim, Bresson nem afirma que 
tudo existe nem se conforma que nada exista — acredita que a 
existência fala de outra coisa, daquilo (ou d’Aquele) a que Paul 
Schrader85 chama «The Wholly Other»; «onde não existe tudo, 
mas onde a cada palavra, a cada olhar, a cada gesto algo mais 
subjaz»86. É esse «algo mais» que Bresson não cessa de buscar, 
propondo ao espectador a experiência desse encontro. Se «fil‑
mar um filme é ir a um encontro» também visioná‑lo se torna 
idêntica possibilidade. Daí o exigentíssimo rigor da cinema‑
tografia bressoniana: um esforço constante para não ocultar 
o acontecimento que a arte pode propiciar, o  de um espanto 
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comovido pela «presença real», como diria George Steiner, que 
habita o filme. 

Para que tal seja possível, ambos os artistas assumem a neces‑
sidade radical de um trabalho «moral». «Em toda a arte existe um 
princípio diabólico que age contra ela e a tenta demolir. Um tal 
princípio talvez não seja totalmente desfavorável ao cinemató‑
grafo», diz Bresson87. Oliveira, por seu turno, falava da «munda‑
nidade» da arte, como já foi referido, e dizia que, ao criar, se sen‑
tia um criminoso. Também aqui é impressionante a verificação 
de uma afinidade de sentimento e de juízo que se torna evidente 
nas respectivas obras.

Na verdade, é  inegável que, quer por circunstâncias epocais, 
quer por algum tipo de identificação pessoal, ou até mesmo por 
aquela forma de «casualidade» que tantas vezes une o sentir de 
artistas temporal ou geograficamente distantes, Robert Bresson 
e Manoel de Oliveira reflectem, nas respectivas obras, pontos de 
contacto, correspondências e também alguns distanciamentos 
que, olhados de perto, favorecem uma maior tomada de cons‑
ciência sobre as características e o valor das suas criações, bem 
como sobre uma comum noção de compromisso pessoal. Num 
tempo herdeiro daquela modernidade que, céptica em relação à 
religião em si mesma, tende a tomar a arte pela própria redenção, 
é fortemente provocador encontrar cineastas que têm a lucidez 
e a coragem de não deificar a sua obra, de não fazerem consistir 
no cinema a razão da própria existência, mas antes de se coloca‑
rem ao serviço de uma espécie de missão a que reconhecem não 
poder escapar.

Torna‑se, porém, necessário admitir que a força de «espera» 
contida no cinema de Bresson não existe com a mesma potên‑
cia na obra do cineasta português. O  propósito oliveiriano as‑
senta, como se procurou demonstrar, no favorecimento de um 
olhar que se deve constantemente interromper, para poder ver 
melhor. O «acontecimento» que aqui se busca é o da evidência, 
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o de uma visão que toma consciência de si própria, que contem‑
pla (através do tal «silêncio» temporal). Bresson busca, por seu 
lado, que alguma coisa verdadeiramente «aconteça» ali, naquele 
«lugar» que é o filme, além da própria visão — a sua aposta é mais 
existencial, menos intelectual, mais «concreta». 

Neste sentido, a  lentidão da obra oliveiriana não é exacta‑
mente a mesma da bressoniana. Bresson procura, mais do que 
possibilitar a visão, potenciar a intensidade da espera. Por isso 
diz explicitamente temer o risco de produzir outra coisa que não 
essa: «Estão condenados os filmes em que as lentidões e silêncios 
se confundem com a lentidão e silêncio da sala.»88 O que pode, 
então, evitar esse infortúnio? Que alguma coisa «aconteça». 
É  preciso, pois, transmitir à imagem essa força humanamente 
invencível que é a da espera, a do desejo, colocando o espectador 
em estado de alerta, em posição de pedido, desejoso de ver acon‑
tecer alguma coisa de decisivo. Não como estratégia, antes como 
consciência de ser desta natureza o próprio «ser» do humano.

Evidentemente que os filmes de Oliveira têm momentos as‑
sim mágicos e poderosos. Porém, a sua aposta é tendencialmen‑
te mais interrogativa e conceptual, mais explorativa e reflexiva, 
confiando nessa espécie de «depósito visual» que se fixa na mente 
do espectador e a partir do qual ele pode continuar a trabalhar (e 
este facto esclarece, em boa medida, porquê alguns, mais dispo‑
níveis a este trabalho, se deixam irremediavelmente atrair, e ou‑
tros, mais desejosos de verem cumprida na tela a sua expectati‑
va, não conseguem deixar‑se seduzir): «No cinema o que importa 
não é o que vemos, mas o que corre entre as imagens», responde 
Oliveira a Tancelin89. «É preciso prestar atenção ao que, do filme, 
nos fica na cabeça. É isso que é belo, continuar a pensar depois. 
Durante a projecção não vemos senão o que é trivial.»

Por seu turno, deseja Bresson90: «Dar aos objectos o ar de 
terem vontade de lá estar» — a fim de que o espectador possa 
deixar‑se, assim, surpreender, por as coisas serem o que são, 
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vivas e a acontecerem: «Como é extraordinário, não é?, que um 
homem seja um homem!»91 Acontece cinema — através do olhar 
que persiste ou através da surpresa que se dá — quando este es‑
panto e esta novidade se produzem.

BELLE TOUJOURS (2006): DE KESSEL A BUÑUEL E A OLIVEIRA,
OU A «ADAPTAÇÃO» COMO DIÁLOGO92

Se no caso dos dois anteriores cineastas, Dreyer e Bresson, e da 
sua relação com Oliveira, procurámos fazer uma abordagem ge‑
ral, que desse conta dos principais pontos de contacto e de di‑
vergência entre as respectivas estéticas, queremos agora focar 
a proximidade de Manoel de Oliveira com certos traços da obra 
de Luis Buñuel (1900‑1983) através da análise de um filme es‑
pecífico, Belle Toujours, realizado pelo cineasta português num 
registo de diálogo explícito com o realizador espanhol. Trata‑se 
também de uma obra que, além de glosar o filme de Buñuel Bel‑
le de Jour, estabelece relações implícitas e explícitas com a obra 
literária que está na origem desta, do autor francês Joseph Kes‑
sel. Oferece‑se, pois, aqui a oportunidade de aflorar também al‑
guns aspectos do fenómeno comummente chamado «adaptação 
cinematográfica», sem porém qualquer pretensão de fazer uma 
análise teórica desse fenómeno intersemiótico, até porque já 
anteriormente tivemos ocasião de o trabalhar exaustivamente93.

No ano de 2006, o mais velho cineasta em atividade, Manoel 
de Oliveira, termina a realização do seu filme Belle Toujours afir‑
mando explicitamente que se trata de uma homenagem ao argu‑
mentista Jean‑Paul Carrière e ao realizador Luís Buñuel, que em 
1967 realizara o famoso Belle de Jour94. O  realizador português 
esclarece, numa entrevista que concedeu pouco depois a Noël 
Herpe e Alain Masson, publicada na revista Positif (2007), que, 
no momento em que redigira o argumento do filme, não conhe‑
cia ainda o livro homónimo de Joseph Kessel que estava na ori‑
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gem da obra de Buñuel, mas que posteriormente verificara que 
«a [sua] narrativa estava mais próxima do livro do que do filme». 
Na verdade, as relações de proximidade e de afastamento que se 
estabelecem entre estas três obras permitem verificar o modo 
como o núcleo central de uma narrativa pode ser transferido de 
um para outro sistema semiótico sem perder a sua identidade 
e o seu valor enquanto intriga, apesar de sofrer deslocações de 
sentido e mudanças de forma bastante significativas.

No prefácio ao seu romance de 1928, Joseph Kessel, escritor e 
jornalista francês nascido na Argentina e membro da Academia 
Francesa, justifica assim a publicação em livro da narrativa que 
saíra previamente em fragmentos no jornal Gringoire, e que cria‑
ra em seu redor uma acesa polémica: «Expor o drama da alma e 
da carne sem falar tão livremente de uma como de outra parece
‑me impossível. […] O que eu tentei fazer com Belle de Jour foi 
mostrar o terrível divórcio entre o coração e a carne, entre um 
verdadeiro, imenso e terno amor e a exigência implacável dos 
sentidos. […] Escolhi tratar este assunto tal como se toma um 
coração doente para melhor saber o que se esconde num coração 
são, ou tal como se estudam as perturbações mentais a fim de 
compreender o movimento da inteligência. O assunto de Belle 
de Jour não é a aberração sensual de Séverine, é o seu amor por 
Pierre independentemente desta aberração, e é a tragédia deste 
amor»95.

O romance relata a vida de uma jovem mulher burguesa e sofis‑
ticada, Séverine, casada com o médico Pierre Sérizy, a qual, a fim 
de dar emoção à sua insatisfatória vida conjugal, resolve trabalhar 
num bordel durante o dia, às escondidas do marido, levando as‑
sim uma dupla vida, não com o intuito de lhe ser infiel, mas antes, 
paradoxalmente, para poder amá‑lo melhor — como se, dando 
irrefreável azo ao desejo carnal, dele se pudesse libertar, assim 
tornando‑se disponível para o amor «total» e verdadeiro. O tom 
da narrativa, contada na terceira pessoa por um narrador omnis‑
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ciente, é o da introspeção e da análise psicológica, fornecendo de‑
talhadamente cada sentimento, ideia ou reação da protagonista. 
O leitor pode, deste modo, aperceber‑se da batalha que se trava 
no coração de Séverine, das emoções que ela experimenta, das 
dúvidas e remorsos que sente e, finalmente, do sofrimento que a 
atormenta quando Pierre se torna a vítima inocente do seu inde‑
coroso comportamento. Há muito de ensaio médico e «científico» 
nesta relativamente curta narrativa literária, constituída por um 
prólogo e dez capítulos — os problemas afloram, aliás, durante 
uma longa doença de Séverine —, mas a dimensão moral não está 
ausente do dilema que aqui se configura, dando ao leitor os ele‑
mentos e o tempo necessários para que possa ajuizar a complexa e 
bizarra situação que vê desenhar‑se à frente dos seus olhos.

Depois da primeira ida à casa de passe de Mme Anaïs, onde 
lhe é dado o nome de Belle de Jour, Séverine regressa a casa, 
dominada por um turbilhão de pensamentos e sentimentos, 
procurando compreender a razão por que tomara aquela terrí‑
vel decisão: «Será que pode castigar‑se um acesso de loucura? E 
poderia dar‑se outro nome ao que ela tinha feito? Era necessá‑
rio curar o mal que a tinha atingido subitamente, nessa altura 
nada restaria desta semana horrível. E a cura, dizia‑se ela, seria 
certamente possível, pois ela quase morrera devido à sua louca 
iniciativa, e a mera ideia de voltar a casa de Mme Anaïs enchia
‑a de pavor…»96 

Pensando em Pierre, e  no medo que a assaltava de que ele 
pudesse desconfiar de alguma coisa, a consciência de Séverine 
pesava, acreditando que o seu pecado pudesse ser visível a olho 
nu, que o mal da sua alma tivesse deixado marcas no seu corpo, 
tal como acontecera a Dorian Gray, na famosa e genial obra de 
Oscar Wilde: «Era impossível que nela, sobre ela, à volta dela 
não subsistissem os traços daquele dia monstruoso. Mais do 
que uma vez, Séverine saltara bruscamente da cama para ver no 
espelho se não se tinha formado nos traços do seu rosto uma 
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ruga especial, um estigma. As horas passavam nesta persegui‑
ção maníaca.»97 

Atormentada por estes pensamentos, mas incapaz de ceder 
à tentação que a dominava, a  protagonista é descrita como a 
vítima de um vício terrível, idêntico ao de um drogado ou ao de 
um jogador inveterado. Assim, Séverine vai‑se deixando ven‑
cer cada vez mais profundamente por esse funesto e invisível 
«adversário»98, que acaba por arrastá‑la para a tragédia. Henri 
Husson, o amigo de Pierre que um dia maliciosamente falara 
a Séverine do bordel de Mme Anaïs, viera mais tarde a desco‑
brir o seu segredo, fazendo a velada ameaça de revelar a Pierre 
toda a verdade. Entretanto, um dos clientes que a visita, Mar‑
cel, apaixona‑se por Belle de Jour e, ao saber que esta vive na 
angústia causada pela ameaça de Henri, aceita de bom grado 
«resolver o assunto». A  ideia é atacar Henri no momento em 
que conversa na rua com Pierre. Mas este intercepta o gesto 
de Marcel e recebe o desvio do golpe: uma facada na têmpora, 
que o deixará paralítico. Perante o espectáculo do sofrimen‑
to de Pierre, a  quem Séverine se dedica de alma e coração, 
e cuja nobreza de carácter duplica o sentimento de culpa que 
ela experimenta, a tentação que agora se impõe é a de contar 
tudo a Pierre, pedir‑lhe perdão, não permitir que ele sofra por 
a ver sofrer, mas antes que perceba a que ponto ela é respon‑
sável pelo seu próprio mal. «Como explicar um tal movimen‑
to? Pela mera impotência de mostrar uma virtude maquilhada 
àquele que ela amava com um amor infinito? Pela necessidade 
— menos nobre — da confissão? Pela esperança subterrânea 
de ser perdoada apesar de tudo e de viver depois sem o fardo 
de um horrível segredo? Quem poderia contar os elementos 
que, depois de travessias tão tremendas, se agitam, se fundem 
no coração humano, precipitando‑se sobre os lábios tremen‑
tes?»99. O  final é significativo e dramaticamente sintético: 
«Três anos se passaram. Séverine e Pierre vivem numa pequena 
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praia muito doce. Mas desde que ela lhe fez a sua confissão, 
Séverine não mais ouviu a voz de Pierre.» 

Cerca de 40 anos mais tarde, o  realizador espanhol Luís 
Buñuel pega nesta estranha história para realizar um dos seus 
filmes mais famosos, ao qual dá exatamente o mesmo título da 
obra literária. Catherine Deneuve e Jean Sorel desempenham os 
papéis do jovem casal, enquanto Michel Piccoli dá corpo a Henri 
Husson. Na pele de Mme Anaïs está a atriz Geneviève Page e na 
de Marcel o ator Pierre Clémenti. Embora o núcleo da intriga 
se mantenha intacto (o amor entre o jovem casal, as obsessões 
que levam Séverine a trabalhar num bordel durante o dia, e o fim 
trágico causado por essa decisão), o  argumento — escrito por 
Buñuel e Jean‑Claude Carrière — ganha novos contornos, não 
presentes no livro, e visíveis desde as primeiras imagens.

O filme tem início com uma cena bizarra, que virá a revelar‑se 
um sonho de Séverine: ela e Pierre passeiam de carruagem no bos‑
que. A certa altura Pierre começa a tratar Séverine com rudeza, 
tira‑a da carruagem à força, com a ajuda dos cocheiros, os quais a 
arrastam, prendem a uma árvore e violam, na presença do marido. 
Está, assim, instaurado o nível de significação do filme de Buñuel, 
que arrasta o dilema psicológico presente na obra de Kessel para 
o domínio da análise psicanalítica de ressonâncias surrealistas. 
A  estes dois vectores virá associar‑se um terceiro, não presente 
na obra literária: as implicações religiosas do comportamento de 
Séverine (visíveis, por exemplo, na cena em que esta relembra um 
momento da infância, em que recusa a comunhão durante a mis‑
sa, ou o momento de outro sonho, no campo, em que dois dos 
animais que pastam trazem escritos os nomes «Expiação» e «Re‑
morso»). O próprio final — algo diferente do de Kessel, já que é 
Henri quem afirma contar realmente a Pierre toda a verdade, com 
a anuência de uma Séverine atormentada pelo remorso — remete 
o conteúdo da obra para uma dimensão complexa, que acrescenta 
à solução psicanalítica a possibilidade do perdão: depois da con‑
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versa de Henri com Pierre, tida à porta fechada, longe do olhar 
da mulher e dos espectadores, Séverine aproxima‑se deste e vê as 
lágrimas que escorrem pela sua cara. Há um súbito corte de cena, 
e  a imagem seguinte mostra Pierre levantando‑se da cadeira de 
rodas e falando naturalmente. Séverine vai à janela, atraída pelo 
barulho de uma carruagem, e sorri, feliz: tudo está bem, a vida vol‑
tou ao normal. Buñuel lança, assim, o espectador numa alternativa 
aberta à interpretação pessoal: será que Henri disse mesmo tudo e 
que a dor de Pierre é insuperável, sendo a «visão» de Séverine uma 
fuga psicanalítica perante o sofrimento que vê causar? Ou será 
que Buñuel pretende sugerir efetivamente a possibilidade de que 
o remorso e a expiação, confessados e aceites, tenham sido veículo 
para uma misteriosa redenção?

Assim, pela força das suas imagens, pelo pendor algo escanda‑
loso mas também profundo e desafiador do tema, pela beleza e 
juventude de Catherine Deneuve e pelo desempenho talentoso 
de Deneuve e de Piccoli, este tornou‑se uma espécie de filme de 
culto dos anos 60, comentado e revisto à exaustão por muitos dos 
seus entusiastas espectadores. Dentro do registo aparentemen‑
te destacado e frio que caracteriza a representação das persona‑
gens nos filmes de Buñuel, conhecido por exigir dos seus actores 
que «não representassem»,100 já que tinha horror ao tom senti‑
mental que a expressividade excessiva podia assumir no cinema, 
o realizador espanhol é bem sucedido na forma como adapta o 
romance, colhendo dele as suas implicações fundamentais, mas 
levando mais longe o potencial que elas assumem, enquanto tra‑
ços da psique e da alma humanas. A transposição semiótica que 
é operada nesta adaptação obedece aos cânones daquilo a que 
Dudley Andrew101 chama «empréstimo»: quando «o artista em‑
prega, de modo mais ou menos extenso, o material, a ideia, ou a 
forma de um texto anterior e geralmente bem‑sucedido», man‑
tendo intacta essa ideia‑base apesar de poder acrescentar novas 
conotações, de acordo com a sua perspetiva pessoal.
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A discussão acerca da problemática levantada pelo fenómeno 
da comummente chamada «adaptação» é vasta e complexa, e não 
tem neste texto lugar adequado102. Bastará referir que a questão 
de fundo tem que ver com o modo como se concebe a possibi‑
lidade e o valor da fidelidade, a qual não deve ser, à partida, um 
problema a descartar, mas antes uma dificuldade a enfrentar por 
aquilo que é: uma exigência de que a relação entre a obra fílmi‑
ca e a obra literária que esteve na sua origem seja livre e trans‑
parente, qualquer que tenha sido a opção do realizador — a de 
transformar radicalmente o texto de partida, ou a de procurar 
sobretudo dar‑lhe nova forma, refrescando‑o com uma diversa 
abordagem, que responda ao desejo implícito na leitura, o de que 
os conceitos lidos possam ganhar forma visível e concreta, «car‑
nal», através da dimensão perceptual do cinema. Neste sentido, 
uma obra fílmica é «fiel» ao romance quando o seu realizador o 
é, ou seja, quando é evidente no filme que o texto de origem foi 
levado seriamente em conta, e não apenas «aproveitado» como 
material narrativo semipronto a usar. A «prova dos nove» acaba 
por manifestar‑se precisamente na verificação de que o núcleo 
essencial da obra literária, a  sua story, foi preservada no filme, 
podendo ser identificada apesar de todas as diferenças enun‑
ciativas, formais e de conteúdo que evidenciam uma particular 
apropriação do significado prévio. 

Ora é precisamente isso que acontece com o filme de Buñuel, 
que testemunha o genuíno interesse deste pela obra de Kessel, 
ao mesmo tempo que manifesta o modo pessoalíssimo como 
o realizador espanhol vê a temática apresentada no romance. 
A diferença essencial pode, assim, definir‑se como a passagem 
de uma abordagem essencialmente psicológica e introspectiva 
para um tratamento onde a análise psicanalítica é desenhada 
sobretudo através das acções, mesmo quando estas se verificam 
em contexto onírico. Como explica Julie Jones103, Buñuel era es‑
sencialmente um realizador «visual», de fisicidade e acção, uma 
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tendência que aliás se foi acentuando à medida que o cineasta 
foi perdendo audição, a partir da sua meia idade: «A ênfase que 
Buñuel dá à dimensão física está também relacionada com o con‑
ceito que tem sobre a personagem nesse medium. Os seus filmes 
estão povoados de excêntricos, mas ele escapa à análise e fre‑
quentemente fornece uma mera paródia da respetiva motivação. 
O que ele mostra é o que melhor se vê no ecrã: comportamento. 
As suas personagens são estranhas à introspecção, e não sofrem 
com as suas neuroses; pelo contrário, estas fazem‑nas agir, e os 
filmes avançam com um ritmo rápido que enfatiza a acção.»

Na verdade, se por um lado se perde, na «resposta» que Buñuel 
dá à «proposta» contida na obra de Kessel, a profundidade da in‑
terioridade da Séverine literária, a  sua luta interior — as mil e 
uma nuances de que são feitos os seus sentimentos, emoções, pen‑
samentos, desejos — e a intensidade com que ama Pierre, ganha
‑se, por outro lado, a  conotação mais radicalmente existencial 
que Buñuel confere à sua obra, a qual, dentro da contenção do 
seu estilo depurado, salpicado de implicações surrealistas, vibra 
de energia e drama humano, transformando um problema que 
corria o risco de reduzir‑se a uma análise psicológica de carácter 
afetivo e sexual, numa questão de vida ou de morte, de salvação 
ou condenação.

Volvidos outros 40 anos, o cinema relembrará o sucesso buñue‑
liano através dos olhos de um realizador português, Manoel de 
Oliveira, com a obra Belle Toujours. Mas Oliveira não transforma 
o seu filme numa nova versão da mesma história, nem faz dela 
uma mera sequela do provocador e excêntrico filme de Buñuel. 
O seu objetivo é, antes, o de dialogar, de forma algo surpreen‑
dente, com a obra anterior e com o seu respectivo realizador — 
que Oliveira profundamente admira, considerando‑o um artista 
intrinsecamente ético e religioso, ainda que na modalidade de 
um agnosticismo algo revoltado —, introduzindo uma novidade 
no desfecho desta peculiar história, através da sugestão de uma 
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possível continuidade. O ponto fundamental do filme do cineas‑
ta português centra‑se no seguinte: Séverine vive ainda, muitos 
anos mais tarde, angustiada por uma terrível dúvida, a dúvida le‑
vantada pela lágrima que viu escorrer na cara do marido pouco 
antes da sua morte, e  que para sempre a deixara sem saber se 
este teria realmente sabido e sofrido com o conhecimento da sua 
dupla vida, revelada por Henri Husson. Ao revê‑la casualmente 
num concerto, muito tempo depois, Husson resolve partir em 
sua perseguição, procurando convencê‑la de que vai contar‑lhe 
a verdade, caso ela aceite jantar com ele. Séverine tenta primei‑
ramente fugir de Henri, mas acaba por acreditar que ele pode 
revelar‑lhe aquilo que ela tanto deseja conhecer, aceitando final‑
mente, embora contrafeita, o encontro por ele sugerido. 

O resultado é um genial filme de pouco mais de uma hora, pro‑
tagonizado por Michel Piccoli e Bulle Ogier — que aceita o lugar 
desta Séverine mais velha, significativamente recusado por Ca‑
therine Deneuve, incapaz de aceitar a visibilidade do «trabalho» 
do tempo na sua própria vida —, com a colaboração de Ricardo 
Trêpa e Leonor Baldaque, e caracterizado por aqueles traços que 
constituem a marca inconfundível do realizador português.

Mas é de realidade que Oliveira, cineasta que «[ama] profun‑
damente o cinema porque [ama] profundamente a vida», pre‑
tende «falar», ao pegar na obra de Buñuel, marcada pela intuição 
literária de Joseph Kessel, de modo a fixar, através do seu filme, 
a «teatralidade» que a vida encena, assim recriando a sua essên‑
cia. Neste caso, trata‑se da essência misteriosa que constitui o 
humano, na sua ambivalência de bondade e maldade, saúde e 
doença, pureza e perversão, culpa e salvação. 

O filme Belle Toujours é não apenas um dos mais extraordiná‑
rios da vasta obra de Oliveira, como um daqueles que melhor 
documentam o modo como o realizador sabe utilizar eloquente‑
mente essas três fundamentais dimensões que constituem o seu 
credo cinematográfico e a sua visão de artista, palavra, imagem 
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e música, casando‑as na perfeição, sem que se sobreponham ou 
entrem em conflito.

A cena do jantar entre Séverine e Henri condensa o significado 
fundamental da história e torna‑se o seu ponto crucial. Nela a in‑
teracção dessas três dimensões é particularmente evidente. Antes 
de mais, porque o jantar é meticulosamente preparado por Henri, 
tendo lugar na lindíssima sala privada de um hotel de cinco estre‑
las ou clube de alta sociedade parisiense, e funcionando como um 
autêntico cenário, adequado à «peça» que ele pensa poder contro‑
lar e fazer funcionar. A dimensão plástica é exuberante — está pre‑
sente na beleza do enquadramento e da mise‑en‑scène, no jogo de 
luz e sombras da sala, nas velas que, tal como a vida, se consomem 
até ao fim, na marcação rigorosa dos gestos (tanto de Henri e Sé‑
verine como dos próprios criados que servem a refeição) e, sobre‑
tudo, na artificialidade teatral da cena — uma vez que ambos se 
mantêm calados durante quase todo o jantar, já que para Séverine 
se trata de uma situação forçada e angustiante e, para Henri, é sem 
dúvida um momento a saborear com expetactiva e empenho, por 
ter conseguido literalmente «caçar»104 a difícil «presa» que ele julga 
poder, finalmente, trazer‑lhe muita satisfação e prazer. 

A palavra ganha, aqui, uma paradoxal potência máxima: numa 
situação de muito poucas falas, as breves palavras que se dizem 
pesam quilos, são densas, valem ouro. E  testemunham até o 
acontecimento mais escondido e inesperado, que não é visível a 
olho nu: a profunda mudança ocorrida na vida de Séverine, uma 
mulher que, perante a hipótese do mal cometido em relação 
àquele que amava, vem a inflectir radicalmente o curso da sua 
vida, a ponto de não ter já qualquer interesse na sua lembrança, 
e de preocupar‑se agora com o destino do seu próprio espírito, 
do seu próprio «eu», o que a leva a decidir refugiar‑se num con‑
vento. O  diálogo travado pelos dois protagonistas no final do 
jantar é de uma beleza e uma profundidade impressionantes, não 
deixando ao espectador a possibilidade da indiferença.



296

TEMP O E NARR ATIVA NO C INE M A DE  M ANOE L DE OLIVEIR A

Do ponto de vista musical, esta é uma obra que aposta na evi‑
dência do valor independente desse estrato significativo: o filme 
começa com a filmagem de um concerto de Dvorák, ao qual as‑
sistimos durante alguns segundos, tal como assistem as perso‑
nagens que se sentam na própria sala de espectáculos. O registo 
musical volta a marcar a sua presença em diversos momentos ao 
longo do filme, através de planos belíssimos da cidade de Paris, 
que funcionam como «separadores» das várias etapas da história, 
e que são acompanhados por trechos musicais do mesmo com‑
positor, de uma beleza comovente, por oferecerem ao espec‑
tador o tempo e o espaço necessários à tomada de consciência 
sobre a dimensão existencial e universal daquilo a que assiste. 
Os momentos fulcrais da narrativa fílmica decorrem, por con‑
traste, em ambientes de fundo silencioso, nos quais a ausência 
de estrato musical parece aproximar‑se da concepção bressonia‑
na atrás aludida: «Não à música de acompanhamento, de confor‑
to ou de reforço. Não a qualquer tipo de música. É preciso que os 
ruídos se tornem música.» Na verdade, a exigência a que o rea‑
lizador português leva o espectador, que se encontra perante a 
quase insuportável tensão de uma cena reduzida ao mínimo mo‑
vimento e ao máximo silêncio possível — ou seja, a movimen‑
tação quase dançada dos criados de mesa e o ruído rítmico dos 
talheres, durante a qual o tempo que decorre está cheio dessa 
espera da explosão da palavra —, aproxima‑se em grande medi‑
da do objectivo proclamado por Robert Bresson: «Assegura‑te 
de ter esgotado tudo o que se comunica pela imobilidade e pelo 
silêncio.»

O significado do filme encerra‑se na significação simbólica 
deste jantar, que coloca frente a frente duas pessoas, duas opções 
existenciais, encenando sinteticamente a totalidade da vida,105 
palco de códigos e convenções, de encontros e desencontros, de 
diálogos e silêncios, de vícios e virtudes, de servidores e servidos, 
de desejos e realizações, de revelações e mistérios. Oliveira não 
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fornece respostas simples, antes pretende colocar‑nos diante do 
incompreensível drama que é a alma humana, feita de esperança 
e grandeza mas também de pecado e perversão, como confiden‑
ciou o realizador a Noël Herpe e Alain Masson: «A alma humana 
é um poço de curiosidades extraordinárias!»106 O seu olhar par‑
tilha a religiosidade atormentada de Buñuel, suavizando‑lhe a 
crueza iconoclasta com a sua habitual ironia levemente malicio‑
sa: assim, quando, no final do jantar, Séverine, ao perceber que 
Husson nada lhe dirá, se levanta súbita e violentamente, esque‑
cendo a carteira em cima da mesa, é com o dinheiro nela exis‑
tente que Henri Husson pagará o jantar. O «mistério da alma en‑
volvida num corpo», como se lhe refere João Bénard da Costa107, 
era, como vimos, o  tema psicologicamente tratado por Joseph 
Kessel e resolvido psicanaliticamente, nas suas múltiplas impli‑
cações religiosas, por Luís Buñuel, aqui retomado por Oliveira, 
no seu desejo de dar um desfecho muito pessoal a uma história 
de final aberto.

Nas diversas entrevistas que concedeu, a propósito desta obra, 
Manoel de Oliveira insistiu sobretudo na dimensão de incom‑
preensibilidade da existência e da natureza humanas, ao mesmo 
tempo que afirmou procurar testemunhar as contingências es‑
pecíficas da situação de cada um, distinguindo dois grandes gru‑
pos de pessoas: as que servem e as que são servidas, distinção 
que acarreta diferenças substanciais na forma e na razão de viver, 
até porque os servidores podem chegar ao ponto de se tornarem 
numa espécie de escravos dos tempos modernos. Com o seu ges‑
to tipicamente «subversivo», o realizador oferece protagonismo 
à presença e à acção dos criados que servem Séverine e Henri e 
que, obviamente, representam essa camada social que o cineasta 
pretende «redimir», dando visibilidade, no final, àqueles cuja vida 
é tendencialmente mais obscura: as últimas frases que se podem 
ouvir no filme são as dos empregados, que comentam a estranhe‑
za do que acabaram de ver — que é como quem diz, o mistério 
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do comportamento humano —, cumprindo a humilde e discreta 
missão de «pôr em ordem» o que resta, os «destroços» da batalha 
da existência108. Mas também a vida das prostitutas, que Séveri‑
ne experimenta, pode ser vista como exemplo de quem «serve», 
a troco da sua própria e valiosa liberdade.

Certo é que o diálogo (primeiramente mudo e depois surdo, na 
medida em que as poucas e incisivas palavras que se trocam pa‑
recem ser mutuamente incompreendidas e, desta forma, transfi‑
guradas em monólogo), que acontece entre Séverine e Henri, se 
desenrola quase como se de um duelo se tratasse. Um duelo que 
revela duas posições de fundo, duas respostas existenciais bem 
diferentes para o mesmo dilema da batalha entre corpo e alma. 
Enquanto Séverine é a mulher que decidiu olhar para a própria 
existência e, qual Joana d’Arc do século xxi (cuja representação 
escultórica a câmara de Oliveira recorrentemente capta, na está‑
tua equestre dourada da Place des Pyramides), atira‑se à batalha 
que resulta do seu próprio e íntimo chamamento, em busca de 
solução para o seu dilema interior, Henri surge como a figura do 
homem que não sabe nem quer ser protagonista da sua existên‑
cia, adoptando a atitude do voyeur, aquela posição que encara 
a vida como permanente jogo do qual ele próprio não quer ser 
peão, preferindo manobrar e até mesmo torturar os outros nesse 
sentido. Os diálogos de Henri, tornado alcoólico, com o barman, 
ao qual conta aquilo que não contaria a mais ninguém, testemu‑
nham essa posição, até na forma verbal usada por Husson, um 
homem que não utiliza a primeira pessoa do singular, falando 
de si próprio na terceira pessoa. Não querendo ou não saben‑
do dizer «eu» — enquanto homem que colhe mais prazer como 
espectador da vida alheia do que como actor da própria vida —, 
Henri Husson ignora até os convites das prostitutas presentes 
no bar, espantadas com a sua estranha indiferença. Séverine, por 
seu turno, não está isenta de outro tipo de tentação ou pecado: o 
de desejar saber tudo, o de pretender «possuir» a verdade, como 
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se esta, misteriosa e inefável como é, pudesse ser possuída e do‑
minada, de forma que o drama da sua própria existência ficasse 
«resolvido».

É perante estas duas figuras que o filme de Oliveira nos co‑
loca, até ao ponto do seu inesperado desfecho, que potencia a 
indignação de Séverine, em contraponto com a obstinada per‑
versão de Henri, ultimamente defraudado, mas incapaz de abdi‑
car da única, da possível e mesquinha «vitória»: a de persistir em 
tratar Séverine como «mulher da vida», tornando‑se ele próprio 
como uma espécie de incorrigível chulo, que faz uso do dinheiro 
dela para pagar o jantar. O enigmático plano do galo que surge 
na soleira da porta assume, assim, entre a variedade de possíveis 
interpretações — Oliveira apelida‑o apenas de «pormenor sur‑
realista»109 e Bénard da Costa chama‑lhe «o outro nome do nos‑
so espanto e da nossa ignorância»110 — uma possível ressonância 
bíblica, remetendo‑nos para a traição de Pedro (ou não fosse a 
cena a que assistimos uma representação do drama do pecado e 
do mistério da alma humana), ao mesmo tempo atestando, com 
esse tom de divertida ironia tão caro a Oliveira, o absurdo em 
que ele próprio (Husson) se coloca (ou em que coloca a sua «pre‑
sa», Séverine), quando o vemos situado em idêntica posição, an‑
tes de abandonar a sala, tão vaidosa, ignorante e pateticamente 
deslocado, neste cenário de sofisticação e beleza, como um galo 
numa chique sala de hotel. 

Deste modo, Manoel de Oliveira obtém a proeza de nos de‑
volver a nós mesmos. Como afirma pertinentemente João Mário 
Grilo, «Belle Toujours é, para quem tenha uma réstia de memória 
e vergonha, uma bala direita ao coração […], onde o cruzamento 
e a montagem dos olhares dão corpo a um dos monólogos inte‑
riores mais extraordinários de todo o cinema. Por esse monó‑
logo perpassam muitas culpas e todas as suas possíveis (e, até, 
impossíveis) expiações. É, nesse mesmo sentido, uma dádiva 
incrível ao cinema de Buñuel, todo ele feito, como este filme 
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absolutamente magistral, para nos confrontar diretamente con‑
nosco próprios, remoendo‑nos a consciência no que ela tem de 
mais íntimo: a parte — misteriosa — que, nascida connosco, não 
tem, por isso mesmo, modo de se dizer… Talvez, apenas, de se 
filmar (nas pessoas como nas culturas e nos países). É um filme 
a doer»111.

Buñuel realizara o seu filme tomando o livro de Joseph Kes‑
sel — que explicitamente afirmara querer «expor o drama da 
alma e da carne», mostrando o drama do seu «terrível divórcio» 
e não tanto «a aberração sensual de Séverine» — e transformara, 
como vimos, o vector essencialmente psicológico da obra literá‑
ria numa espécie de fábula psicanalítica, que deliberadamente 
transferia a análise social do escritor francês para uma dimen‑
são mais pessoal e, portanto, mais inquietante e provocadora. 
Se, por exemplo, Kessel falava de conceitos como a «tristeza» (a 
tristeza que Séverine vê nos olhos de Pierre e a tristeza que ela 
repete sentir, ao viver essa «prostituição sem alegria»), Buñuel 
comenta o outro lado da situação, onde é menos óbvio falar de 
tristeza, ao usar as palavras de Pierre: «fica‑se triste quando se sai 
[de um bordel]». Buñuel trata do mesmo problema que Kessel 
mas interessa‑lhe a dimensão do pecado, do remorso e da expia‑
ção, encontrando na vertente do inconsciente, valorizado pelo 
Surrealismo, a possibilidade de uma eventual solução.

No filme do cineasta português — que aqui glosa, mais uma 
vez, a frustração, o mistério e a insatisfação da experiência amo‑
rosa —, essa dimensão religiosa torna‑se explícita. Henri Hus‑
son, ao ver chegar Séverine ao privé onde decorreria o jantar, 
galanteara a sua convidada com um «Toujours belle!». A perma‑
nência dessa beleza, que tem, na boca de Henri, uma maliciosa e 
irónica significação (nova ou velha, Séverine seria sempre a «Bel‑
le» de serviço), parece assumir, nesta Séverine oliveiriana, uma 
conotação bem diferente daquela que Henri consegue captar ou, 
ainda menos, aceitar: será possível que, de «bela de dia» Séveri‑



301

V - OLIVEIRA EM DIÁLOGO COM OUTROS CINEASTAS: DREYER, BRESSON E BUÑUEL

ne passe a «sempre bela», assim vencendo o tempo, por arriscar 
levar a sério as implicações escatológicas da sua própria vida (e 
portanto transformando em «sempre» aquela beleza que, no pla‑
no espácio‑temporal, se encontrava limitada à contingência de 
«noites» e de «dias»)? Com este filme insólito e perturbador e, 
particularmente através desta cena inquietante e difícil, que co‑
loca o espectador diante do peso de um silêncio que o «obriga» 
ao desconfortável confronto com os seus próprios vícios e virtu‑
des, Oliveira encena aquilo que para ele é a essência enigmática 
da realidade, de impossível compreensão por parte dos homens, 
bem como o drama que a liberdade assume diante dela. Aquilo 
a que assistimos neste filme (como, de algum modo, em toda a 
sua obra) é ao teatro da vida por inteiro, tal como o realizador a 
concebe, neste caso em diálogo com o percurso pessoal e estéti‑
co de Buñuel. 

Embora sem que conhecesse, à partida, a obra literária, Olivei‑
ra vem a reconhecer ter absorvido plenamente o seu significado 
sintético, tanto que incluirá no seu filme aspectos que se aproxi‑
mam mais do livro do que do filme de Buñuel, tal como afirma na 
entrevista concedida a Herpe e Masson112: «Quando eu escrevia 
[o argumento] eu não conhecia o romance. É  curioso, eu sou‑
be da existência do livro ao falar com o filho de Buñuel e com 
Jean‑Paul Carrière. Ora a minha narrativa está mais próxima do 
livro do que do filme, já que no livro o marido não perde o uso 
da palavra e que a maior vontade de Séverine é a de lhe contar o 
que lhe aconteceu. A história acaba assim: eles partem juntos de 
férias; ela confessa‑lhe o que fez, e a partir daí ela113 não dirá mais 
nenhuma palavra. Foi um acaso, mas eu fiquei muito contente 
por ver que fui fiel ao contexto. Não há no meu filme uma única 
cena que se afaste dele.»

Não será totalmente por acaso que Oliveira é fiel ao «contex‑
to» do romance, ao seu núcleo significativo. Isso acontece por‑
que, de algum modo, o acesso a esse contexto lhe é possibilitado 
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através do filme de Buñuel, apesar da metamorfose que este in‑
troduz na apropriação que faz da história. Mas a verdade é que o 
final do filme do realizador espanhol abre espaço a diversas pos‑
sibilidades de leitura, fornecendo diferentes hipóteses de inter‑
pretação. Ao fechar a sua história de modo ambíguo — será que 
Pierre realmente contou a verdade? O que desejava, no fundo, 
Séverine? Qual o significado do sonho que esta tem no final? — 
Buñuel lança o desafio a que cada um responda de modo pessoal. 
É também isso que faz Oliveira, se bem que optando por aquela 
via interpretativa que, até certo ponto, se aproxima mais da de 
Kessel. 

Na verdade, a obra de Oliveira estabelece laços com o roman‑
ce, ao absorver a importância do desejo de confissão manifesta‑
do por Séverine (e, de forma «subvertida», até por Henri), bem 
como ao fazer do silêncio (o silêncio instaurado pelos excertos 
fílmicos dominados apenas pela música, o  silêncio do segre‑
do que Séverine carrega consigo, o silêncio que pesa durante o 
jantar, o silêncio da falta de informação final) um vector de im‑
portante significação, como acontece na finalização da história 
literária. O silêncio pode ser lido, na estética oliveiriana, como 
uma espécie de palavra total, que exprime num plano distinto, 
frequentemente de natureza transcendente, aquilo que as pa‑
lavras parciais não podem dizer. Ora a impossibilidade de viver 
plenamente o amor entre homem e mulher, tópico fundamental 
na obra global de Oliveira, remete para a eternidade a realização 
desse desejo «impossível». E deste modo o realizador português 
estabelece igualmente pontes com o universo buñueliano, fazen‑
do do seu Belle Toujours uma resposta possível ao intenso desejo 
de realização e de redenção que atravessa a obra do cineasta es‑
panhol. 

Belle Toujours é, de qualquer forma, uma espécie de «caso» pa‑
radigmático, que evidencia de modo particularmente feliz o di‑
namismo que preside ao fenómeno da transposição semiótica, 
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demonstrando a possibilidade efetiva de que a «essência vital» de 
uma determinada narrativa, como lhe chamaria Tarkovski (1989), 
possa ser transferida de um para outro sistema, apesar de todas 
as alterações. Por outro lado, sendo o filme de Oliveira uma es‑
pécie de resposta à obra de Buñuel (e em que consiste, na verda‑
de, qualquer leitura — literária ou fílmica — senão na resposta 
pessoal a uma proposta prévia?), fica igualmente exemplificado 
o processo de diálogo intertextual que configura a relação entre 
obras de arte, marcadas que são por essa eterna busca de sentido.
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REF L EXÕ ES F I NA I S

Estas páginas procuraram reflectir sobre a obra de Manoel de Oli‑
veira em busca dessa espécie de «linha transversal» que a atravessa, 
e que ganha especial visibilidade no específico tratamento da tem‑
poralidade e na forma narrativa que o sustenta. Se na sua concep‑
ção do tempo reside o essencial do significado que veicula — uma 
concepção que tem um propósito escatológico, e é, por isso mes‑
mo, interrogativa1 —, é na forma como trabalha e exprime essa 
temporalidade que se torna visível aquilo que o cineasta persegue, 
e que em boa medida se pode começar a compreender olhando 
para a dimensão mítica do seu cinema, que testemunha o interesse 
pela permanência do «histórico» (ou seja, do real concreto) e pela 
«viagem» (isto é, pelo objectivo do seu movimento). 

Valerá a pena fazer, um dia, um estudo aprofundado e comple‑
to do fenómeno da crítica cinematográfica em relação a Manoel 
de Oliveira, e  das profundas oscilações e divergências que ela 
tem exibido. Para já gostaria de registar aqui dois breves comen‑
tários de dois reconhecidos críticos, Eurico de Barros e Jorge 
Leitão Ramos. O primeiro escreveu, em 2015, um extenso e mui‑
to completo artigo no Observador, intitulado «Nem Génio nem 
Bluff: Manoel de Oliveira revisitado». Procurando desmontar 
tanto a posição dos que amam Oliveira de forma cega e acrítica, 
quanto os que, com igual acriticismo e, em geral, com bastante 
ignorância e má‑vontade, o  detestam violentamente, o  crítico 
afirmava: «Espartilhados entre ambos ficavam aqueles que sa‑
biam que nem tudo o que Oliveira tocava luzia como ouro, que o 
realizador, a par de filmes brilhantes, inspirados e conseguidos, 
também fazia filmes menores, falhados e francamente maus.»

Não foi preocupação, no caso deste livro, como se procu‑
rou tornar claro desde o início, proceder a uma valoração da 
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qualidade individual de cada filme — tarefa que é sobretudo do 
crítico de cinema, que se expõe diante de cada obra de forma 
mais despojada, imediata e livre do peso daquele lastro teórico e 
temporal que é parte intrínseca do trabalho do investigador e do 
académico — mas antes ressaltar a eficácia e o valor estético e 
profundamente significativo do conjunto da sua obra, destacan‑
do alguns filmes precisamente por se considerarem particular‑
mente expressivos e bons (o que não significa que todos os que 
ficaram por tratar sejam por mim considerados de menor qua‑
lidade). Como afirmava Ricardo Vieira Lisboa num recente de‑
bate2, referindo‑se à relação entre a teoria do cinema e a crítica, 
esta, embora inserindo‑se no âmbito da história do cinema e das 
suas relações de produção, pode ser mais epidérmica e emocio‑
nal, sem a preocupação de se tornar referência ou de se consti‑
tuir como conhecimento, enquanto, como sublinhava Fábio Ca‑
marneiro, a Academia precisa de tornar mais claros os seus crité‑
rios e esperar, deixar que o tempo sirva de peneira e faça emergir 
aquilo que vale. Na atitude do investigador, do académico e do 
estudioso há, pois, uma certa exigência ascética, que se demora 
na perseguição de uma determinada forma de «verdade», a qual 
pode até vir a revelar‑se diversa daquela que é, à partida, dese‑
jada e procurada (o que implicará a coragem de eventualmente 
ter de abandonar pressupostos prévios). Mas há também a cons‑
ciência de que todo o conhecimento, particularmente quando 
se dirige à arte, «avança» na direcção de uma espécie de «barreira 
elástica», que constantemente se afasta, impondo a presença de 
um mistério que vai oferecendo a visibilidade das suas múltiplas 
faces — através da correspondência, da reverberação e do eco 
que elas produzem em nós — sem, porém, alguma vez se deixar 
plenamente captar. A palavra «mistério» é uma palavra precisa; o 
sentido de imprecisão, de ambiguidade e de confusão que pode 
causar tem que ver com a dimensão infinita para a qual remete. 
Não deve, pois, haver qualquer objecção à clareza e à precisão 
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do pensamento — só a pretensão de redução do infinito a pré
‑conceitos, limitados e circunstanciais, sejam eles quais forem, 
fere de morte o conhecimento ou a arte. 

O quadro geral que emerge deste trabalho evidencia a potên‑
cia de um grande realizador que foi também um homem ímpar 
— pela consistência e originalidade da obra e pela extraordinária 
unidade que ela estabelece com o próprio artista — e que por es‑
sas razões não pode deixar de ser considerado uma figura incon‑
tornável da cultura portuguesa e mesmo da cultura universal. Tal 
feito convive naturalmente com os inegáveis limites e fraquezas 
da sua produção, o que aliás tantas e tantas vezes aconteceu com 
outros grandes artistas do nosso e de outros tempos.

Por seu turno, Jorge Leitão Ramos assinalou recentemente, 
aquando do lançamento dos Ditos e Escritos de Manoel de Oliveira, 
em Serralves, que se está perante um cineasta sobretudo intuiti‑
vo e instintivo, que não parecia saber dar razões exactas sobre as 
suas opções técnicas e estéticas. Esta afirmação, que é pertinente 
e merece atenção, aplica‑se talvez à sua prática, onde se reflectia 
uma permanente abertura à novidade e até à experimentação, mas 
não ao nível profundo da criação estética e do pensamento global 
que a sustenta. Aí a sua reflexão édensa, meticulosa, precisa e per‑
manente, levando‑nos a descobrir um artista capaz de criar uma 
obra coesa, original e provocadora, que exibe as características de 
um «clássico», aquele cujo legado o tempo não apaga, e que instiga 
quem uma vez o encontra a constantemente regressar.

Tarkovski afirmava que o tempo é a «condição da existência do 
nosso eu»; do ponto de vista da forma estética, considerava o ci‑
nema como «tempo em forma de facto», fazendo, por isso, filmes 
de elevada concentração e densidade — onde as imagens são, pre‑
cisamente, como blocos de pedra a ser permanentemente esculpi‑
dos diante dos nossos olhos —, filmes portanto altamente simbó‑
licos, que favorecem uma experiência essencialmente intuitiva e 
exigem um grande abandono ao mistério da visibilidade. Oliveira 
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faz da sétima arte um fenómeno que alterna visibilidade e espera, 
«encontro» e reflexão, como que «deslaçando» continuamente o 
fenómeno da recepção cinematográfica através de um particula‑
ríssimo uso da palavra e do próprio ritmo; o seu cinema, que, por 
isso mesmo, «estende» o tempo, passa, pois, a exigir um trabalho 
que, por assim dizer, se desdobra em dois momentos autodialo‑
gantes: o da visão perceptual e o da visão intelectual. Não é isto o 
que mais habitualmente encontramos na experiência cinemato‑
gráfica, tendencialmente imersiva e isocrónica, e é preciso ter‑nos 
acontecido, uma primeira vez, a surpresa, o espanto e a convicção 
que esta particular forma fílmica transmite, para aceitarmos essa 
espécie de positiva «submissão» a que ela nos convoca.

Para Oliveira a palavra é carne, tão física e concreta como 
qualquer imagem. Ver a palavra é ver o logos, a ordem dinâmica, 
a imagem de um significado «encarnado» no próprio ecrã, o qual 
é, como ele sempre diz, imaterial. Mas ver o seu cinema é tam‑
bém — e sobretudo — ver a luta entre essa ordem verdadeira e 
a tentativa permanente da sua subversão, a luta entre a luz e as 
trevas, entre a certeza e a dúvida, entre a ordem e o caos. Nós 
assistimos, por isso, à sua batalha — batalha com a própria alma 
e com a própria arte — e somos chamados a lutar com ele, que 
não nos deixa sossegados. Aquilo a que alguns chamam a dimen‑
são «perversa» do seu cinema talvez não seja mais do que isto: a 
lealdade com a dimensão dramática, por vezes mesmo trágica, 
da existência do ser humano, o qual é, nas famosas palavras de 
Nietzsche que no início lembrámos, como «uma corda esticada 
sobre um abismo», esticada entre o animal e o super‑homem, en‑
tre o máximo mal e o máximo bem. 

O tempo é, para Oliveira, tal como a alma: um «vício», uma 
inevitabilidade problemática, algo de decisivo a que não se pode 
escapar e que exige atenção e trabalho. O seu cinema é, por isso, 
como se acabou de dizer, campo de batalha onde se trava essa 
luta feita de oscilações e vaivéns, de avanços e recuos, de pala‑
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vras e silêncios, de fluxos e interrupções, a  fim de que o olhar 
seja fecundado pelo pensar (durante e após o filme), encontran‑
do, nos interstícios da imagem, esse mistério que se impõe e que 
clama por uma rendição. Embora a temporalidade seja, de algum 
modo, o cerne de qualquer arte narrativa, em particular do ci‑
nema, ela apresenta‑se, em Oliveira, com uma especial premên‑
cia, espécie de nó górdio que exige ser desatado, a  fim de que 
a imponência, o significado e a estabilidade do conjunto da sua 
obra, feita de filmes tão variados, se tornem evidentes — tal foi 
o propósito deste livro.

Da profunda correspondência entre arte e vida na obra olivei‑
riana (relação nem sempre valorizada na Academia, mas profun‑
damente reveladora) falou sempre com particular clareza Luís 
Miguel Cintra: «Oliveira quer falar com os outros através do seu 
Cinema. Deixar Vida para além da sua vida. A sua relação com o 
público é a da mais corajosa frontalidade. Como se a Vida tam‑
bém fosse uma batalha. Que felizmente ganhou. Não perde o bar‑
co quem tem os pés tão assentes na Terra. É um gigante. Também 
com a carga de solidão a que isso o condena. Não pode deixar es‑
cola. Deixa marcas. E deixa liberdade. Será para sempre um ponto 
de referência. Nem todos podemos ser assim, mas de homens as‑
sim se faz a história e não só a do cinema. Nisto o reconheço como 
exemplo e talvez nestes pontos assente o orgulho que tenho em 
tantas vezes poder ter sido seu ator. Ter visto como sabe transfor‑
mar a sua prática artística na responsabilidade de viver.»3 

Tal responsabilidade emerge em toda a sua obra, e  de certa 
forma torna‑se mais visível nos seus filmes menores, nos quais 
ganha preponderância sobre o valor — nesses casos, obviamen‑
te, mais reduzido4 — puramente estético ou formal. Ao mesmo 
tempo é pertinente notar que, como diz o próprio cineasta nos 
seus Ditos e Escritos, a leitura social é circunstancial, ou seja, o seu 
propósito foi sempre o de atravessar o circunstancialismo socio‑
político — sem o negar, antes para o olhar e interrogar —, a fim 
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de chegar a «outro lado», sem ficar refém dessas categorias por‑
ventura subjectivas e certamente contingentes.

A arte oliveiriana é, como dizia sobre a ficção narrativa a es‑
critora americana Flannery O’Connor, «encarnatória»: funda‑se 
no real concreto e favorece uma experiência; dirige‑se ao pensa‑
mento mas não se fica pela abstracção intelectual. Alguma coisa 
«acontece» nos seus filmes e, sobretudo, acontece‑nos a nós, seus 
espectadores, através desse fenómeno experiencial que é tam‑
bém uma espécie de «desocultação» — como diz Heidegger5, «o 
efeito da obra não consiste num operar, assenta numa mudança 
da desocultação do ser, mudança que acontece a partir da obra» 
—, a qual é sempre pessoal, sempre incompleta, e que necessa‑
riamente nos deixa devedores.

À sua maneira, Oliveira faz do tempo personagem central das 
suas obras, exigindo que o espectador se dê conta desse elemen‑
to fulcral, sensível, pesado, perturbador. A frontalidade com que 
confronta o público, a que Cintra se refere, parece exigir a esse 
mesmo público uma idêntica coragem, uma tomada de decisão 
pessoal. Condição essencial é a disponibilidade do espectador, 
a que Véronique Campan (1999) chamaria «escuta», já que não 
é por via de uma identificação sentimental que o acesso a essa 
dimensão da obra pode acontecer, mas sim através da aceitação 
livre e consciente dessa condição temporal e das suas dolorosas 
e inalienáveis implicações. Na comovente carta que Manoel de 
Oliveira escreve um dia a Júlia Buisel, sua inestimável colabora‑
dora de longos anos, e que Paulo José Miranda reproduz na sua 
biografia6, precioso testemunho do seu amor a Maria Isabel e da 
sua posição perante a vida e perante a arte, define‑se como «alma 
rebelde e solitária como a de um animal. Mas um animal exces‑
sivamente sensível», e afirma: «Mas é isto que me liga ao cinema, 
que é o meu grito de desespero nem sei bem de quê. Hoje, para 
mim, sofrer é estar com Deus. O sofrimento é a única voz que 
d’Ele chega até nós.»
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Neste sentido, compreende‑se que Oliveira diga que «o cine‑
ma não existe», já que ele é «apenas» a forma que permite olhar 
aquilo que somos. Por isso chega mesmo a afirmar: «Quanto a 
mim, o cinema é um pouco como a religião. É que a religião está 
em nós, não se ensina.»7 Oliveira usa a palavra «religião» para falar 
de «sentido religioso», essa dimensão constitutiva do humano, 
seja ele quem for e esteja onde estiver. E portanto o seu gesto não 
podia ser mais decisivo: chama o espectador ao confronto con‑
sigo próprio e com o seu destino, e por isso mesmo, como dizia 
ainda Cintra, «a sua obra dá muito mais sentido à vida de muita 
gente»8. O seu instrumento é o da fixação do teatro da vida, «re‑
positório» técnico‑estético que guarda a memória daquilo que 
somos para podermos constantemente voltar a ela.

Assim, a morte — presença palpável no conjunto da sua obra 
— é encarada como aquele dia em que «nos encontraremos to‑
dos no incerto além onde a memória já é coisa inútil, pois que 
tudo aí se faz presente, numa outra mise‑en‑scène, ainda dema‑
siado cedo para os vivos a poderem conhecer. É preciso esperar 
com paciência e um pouco de fé. Até lá não passaremos das nos‑
sas recordações»9. 

Desta espera activa se fez o trabalho do realizador, enquan‑
to colaboração criativa mas também pobre, porque em função 
de «outra coisa». Por isso, para Manoel de Oliveira «o autor não 
existe, senão para a flor que o assinala (‘olhai os lírios do cam‑
po…’). Isto é, o autor, pelo dom d’O Outro Autor, existe diluído 
na sua obra, circunstância das circunstâncias, tradição das tradi‑
ções, elo da corrente de um rio imparável, espelho da vida, refle‑
xo de Deus — com o diabo à mistura»10. 

Quanto ao próprio cinema, arte do tempo, ele «não foi, nem 
sequer começou. O cinema é. E, porque já era, e  já era porque 
tem em si o espírito das coisas»11. 
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precisamente, por uma inescapável inau‑
tenticidade.

37   Sterrit, 1998: 14. 
38   Cf. Junqueira (2018).
39   Baecque; Parsi, 1999: 70.
40   Idem, Ibidem: 70.
41   Idem, Ibidem: 73.
42   Forster, 1985: 84.
43   Sterrit, 1998: 14.
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28   Remete‑se o leitor eventualmen‑
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da na Sociedade de Geografia em Maio 
de 2013 com o título «Singularidades da 
Adaptação: Da ironia de Eça à provoca‑
ção de Oliveira», no contexto de um ciclo 
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sentimentos», organizado na Casa do Ci‑
nema Manoel de Oliveira.
95   Bachelard, 2018: 34‑35.
96   Lardeau; Parsi; Tancelin, 1988: 78.

CAP. V
OLIVEIRA EM DIÁLOGO COM OUTROS 
CINEASTAS: DREYER, BRESSON
E BUÑUEL

1   Este texto assenta essencialmente no 
ensaio publicado, em 2010, em Renata 
Soares Junqueira (org.), Manoel de Oli‑
veira: uma Presença. Estudos de Literatura e 
Cinema, São Paulo, Editora Perspectiva. 
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tratados no estudo «A Raiz Clássica de 
Uma Estética da ‘Presença’ no Cinema: 
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ciação de Investigadores da Imagem em 
Movimento, Santiago de Compostela, 
13‑16 de Maio de 2019.
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2   Bordwell, 1998: 199.
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4   Skoller, 1991: 19‑20.
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passo dado, inevitavelmente se regride. 
Esta concepção existencial manifesta‑se 
claramente no teor dramático da maior 
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21   Vale a pena transcrever a seguinte 
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and affectation.» (Tarkovski, 1989: 69)
22   Baecque; Parsi, 1999: 64.
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24   Baecque; Parsi, 1999: 181.
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