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PREFACIO

Era Serge Daney que falava de Manoel de Oliveira como uma ar-
vore, plantada hd muito tempo. Tinha em mente a arvore do inicio
de Non, ou a Vi Gloria de Mandar (1990). Nao sabemos se a cima-
ra se aproxima dela, contemplando-a, ou se ¢é atraida para ela, de
forma inescapavel. Talvez seja as duas coisas. Esta arvore, como
imagem cristalizada do tempo e da histéria, ¢ comentada nesta
importante adi¢do aos estudos sobre o cinema de Oliveira escrita
por Maria do Rosario Lupi Bello. A importancia deste estudo re-
side, desde logo, no foco escolhido: a articulagio entre a tempo-
ralidade e a narratividade no universo oliveiriano. Repare-se que
temporalidade e narratividade decorrem, mas distinguem-se, das
palavras «tempo» e «narrativa» que encontramos no subtitulo des-
te livro. Temporalidade e narratividade assinalam uma abordagem
em que o tempo e a narrativa sao analisados como processos estéti-
cos, abertos a interpretacao e ao enquadramento histérico-social.

E esse embasamento teérico que encontramos no primeiro
capitulo. A metodologia ¢ eclética e rigorosa, recorrendo a con-
ceitos da teoria da literatura e do cinema. O cinema de Oliveira
estabeleceu uma relacdo contrapontual e dialéctica entre o fil-
mico e o literdrio, a imagem e a palavra. Por essa razao, esta me-
todologia é particularmente ajustada ao objecto de estudo, uma
obra que podemos considerar como completa desde a morte do
cineasta a 2 de Abril de 2015 e da estreia péstuma de Visita ou Me-
marias e Confissoes (1982), por desejo do proprio. O que sobressai
nestas paginas ¢ a sensa¢ao de que a riqueza desta obra completa
atorna inesgotavel nas leituras e nos sentidos que permite elabo-
rar e descobrir. Esta capacidade de dizer muito, com desenvol-
tura e densidade, sem ter a veleidade de pensar que esta a dizer
tudo, é um dos méritos deste volume.
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TEMPO E NARRATIVA NO CINEMA DE MANOEL DE OLIVEIRA

Os restantes quatro capitulos fazem uma analise detalhada
da obra filmica de Oliveira, desvendando o modo como o tempo
surge nela narrativizado e com um significado escatolégico em
jeito de interrogacdo, simultaneamente histérico e existencial.
O segundo capitulo é um conjunto de notas sobre a estética fi-
Imica oliveiriana, a construc¢ao de um olhar enlevado e profun-
do, no qual o movimento nio abdica de uma dimensao estati-
ca que se abre a eternidade. O substrato desta estética é uma
concepgao da arte que € dissecada no terceiro capitulo: conjuga
a experimentagao de temas e formas com a a expressao da ago-
nia humana, aplicada ao cinema mas transcendendo-a. O quar-
to capitulo debruga-se sobre um conjunto de filmes da extensa
obra do realizador nos quais o tempo como questao artistica e
existencial tem uma espessura notéria. O estudo termina com o
quinto capitulo dedicado ao didlogo entre o cinema de Oliveira
e o de outros cineastas, em particular o dinamarqués Carl Theo-
dor Dreyer, o espanhol Luis Bufiuel, e o francés Robert Bresson
— sem negar ou desvalorizar a influéncia do soviético Sergei M.
Eisenstein, por exemplo —, mas deixando bem claro que, se ha
aproximacoes, também ha afastamentos.

Tempo e Narrativa no Cinema de Manoel de Oliveira aceita o de-
safio que Oliveira nos langa através do seu cinema. Se ha algo que
ele preservou e desenvolveu ao longo da sua obra, pelo menos
desde Douro, Faina Fluvial (1931), foi a capacidade de documen-
tar e, a0 mesmo tempo, apresentar multiplos pontos de vista que
moldam o que o filme nos mostra. A estética oliveiriana nio se
baseia na transparéncia do registo, mas também nao ¢ artificial.
E um cinema em permanente construcio que desafia o que se
pensa como evidente, apresentando-nos palavras, imagens, sons,
musica, gestos, rituais que pedem uma consideragio proviséria
em vez de um reconhecimento imediato. Podemos descrevé-lo,
entdo, como uma pedagogia da incerteza. Como a autora refere nas
palavras prévias que se seguem: trata-se de um cinema simples e
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PREFACIO

profundo, primitivo e moderno, que poe em causa o comodismo
do espectador, no s6 do ponto de vista formal e narrativo mas
também estético, ideoldgico, existencial.

A exposigao retrospectiva sobre a obra de Oliveira apre-
sentada no Museu de Serralves em 2008 incluiu um semindrio
com o titulo «<Manoel de Oliveira: O moderno paradoxal». Isto
é, trata-se de um cinema que revela o primitivo como moderno
de maneira paradoxal. A luminosidade e a escuridao memoriais
das origens do cinema habitam-no e indiciam o que ha a (re)des-
cobrir. E o passado e o presente. Através de um foco limitado,
necessario para o aprofundamento, este livro tem a grande virtu-
de de nos dar a conhecer esta consciéncia do tempo que provém do
trabalho criativo sobre a narrativa filmica nos filmes de Oliveira.

SERGIO DIAS BRANCO
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Fixar o instante, reter o tempo que passa vertiginosamente tem sido um
privilégio proporcionado pela tecnologia desde os primoérdios da foto-
grafia, que remontam a 1826. Com a invengio do cinematdgrafo, em 1895,
os primeiros realizadores de cinema alcangaram a faganha de reproduzir
imagens em movimento. Atenuavam assim uma angustia — a da efeme-
ridade da vida — que assombra a humanidade desde sempre, e de modo
ainda mais intenso nos tempos modernos, que imprimem a vida civiliza-
da um ritmo pautado pelo movimento implacével, sem pausas, das en-
grenagens, progressivamente aperfeicoadas com o intuito de acelerar a
obsolescéncia de tudo, bem de acordo com os parimetros ditados pela
sociedade industrial. Aparentemente, ficava resolvido, com o desenvolvi-
mento das técnicas fotograficas e cinematograficas, o problema que um
grande poeta do simbolismo portugués, Camilo Pessanha, expressou em
dois versos lapidares de um dos temporais poemas da sua Clepsidra: «Ima-
gens que passais pela retina / Dos meus olhos, por que nio vos fixais?»
Passado o impeto futurista dos primeiros filmes, entusiastas da moderni-
dade, os artistas do cinema moderno retomam e glosam incansavelmen-
te, cada qual a seu modo, o mote da anggstia da aceleragdo. Os filmes de
maturidade de Manoel de Oliveira (1908-2015) ddo-nos dessa tendéncia
exemplos preciosos. E por isso que, ao propor-se refletir sobre Tempo
e Narrativa no Cinema de Manoel de Oliveira, Maria do Rosério Lupi
Bello vem, certeira, tocar no cerne de uma problematica que serd, pro-
vavelmente, a mais proficua do centendrio realizador portugués que
atravessou o século xx e adentrou o xx1 fazendo cinema. As licoes desse
Mestre do tempo e da temporalidade revéem-se neste livro, translicidas,
iluminadas pelo olhar penetrante da autora.

RENATA SOARES JUNQUEIRA
UNESP, ARARAQUARA (SAO PAULO — BRASIL)
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PALAVRAS PREVIAS

Os dois guerreiros mais poderosos sdo a paciéncia e o tempo.

TOLSTOY

Nao ¢ facil falar do cinema de Manoel de Oliveira. Nao ¢é facil
pelas melhores e mais 6bvias razdes, e pelas mais complexas e
menos evidentes. No primeiro caso, porque se trata inegavel-
mente de um artista de génio, com uma obra imensa, rica, va-
riada e irregular, que atravessa quase todo o século xx e chega a
segunda década do xx1; no segundo, porque Oliveira continua a
ser uma figura problematica e polémica no contexto do cinema
nacional e, até certo ponto, embora em menor grau, também no
internacional.

A sua obra impbe-se, no entanto, a quem se dispoe a prestar-
-lhe a devida atencao. Muitos dos que a recebem com hesita¢ao
e perplexidade sentem depois crescer uma adesdo quase invo-
luntaria a uma especifica forma de olhar e de oferecer o mundo,
a qualquer coisa nao plenamente explicavel mas profundamente
convincente, bela e sélida que atravessa toda a sua obra e que
exige o espago e a disponibilidade de um novo olhar. Para mim,
como para tantos, tratou-se da experiéncia de um «encontro»,
com toda a for¢a persuasiva nele contida, e com a extraordinaria
demonstragio de que um verdadeiro «autor» interpela de forma
intensa e nunca morre.

A maior forca de Oliveira estd nessa «qualquer coisa» que s6
se encontra conhecendo o conjunto da sua obra. O seu cinema
nio é comparavel a nenhum outro; na sua surpreendente diver-
sidade — «nunca (mas nunca) caiu em redundincia», sublinha
José Manuel Costa’ — exibe a marca pessoalissima de um auteur,
sendo atravessado por uma constante e original estabilidade, im-
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pressao digital do seu ser de homem e de artista. Como afirma
Thomas Brandlmeier, «quem se envolve com Oliveira rapida-
mente sucumbe ao fascinio da sua obra. O seu tratamento do
tempo filmico é unico. Ele usou elipses, saltos, desvios, trans-
feréncias de som e imagem muito antes de David Lynch, Otar
Iosseliani ou Pedro Almodé6var».

Manoel de Oliveira consegue ser simultaneamente profundo e
muito simples; sarcdstico sem ser corrosivo; inovador e tradicio-
nal; arido e caloroso; impiedoso e cheio de humanidade; provoca-
dor e comunicativo; licido e profundamente poético; ético mas
nao moralista; carnal e de uma radical espiritualidade. A sua ironia
acre e despretensiosa nao é muito portuguesa — nada tem de ecia-
na ou saramaguiana, porque nunca se coloca do lado dos «eleitos»
nem se assume exterior ao pais a que pertence —, 0 que em parte
explica a dificuldade de aceitagao pelo publico nacional. No en-
tanto, o fundo do seu olhar é mais lusitano do que o de muitas ou-
tras obras aparentemente mais «nossas», porque incide naqueles
tracos nacionais que habitualmente nos sao invisiveis e que s6 a
posic¢ao «ascética» de alguns ou a perspectiva «estrangeira» de ou-
tros conseguem detectar — como aconteceu a um Sokurov, na sua
vinda a Portugal, comparando a peculiar situa¢ao dos portugueses
na Europa com a dos japoneses na Asia, devido 2 poténcia dessa
espécie de tristeza escondida, como uma mola sempre pronta a
disparar. Sendo profundamente portuguesa, a obra de Manoel de
Oliveira nao deixa de evidenciar determinados tragos «graniticos»,
mais préprios de culturas nérdicas e eslavas do que de paises do
sul da Europa, e de manifestar pontos de ligacao com artistas de
origens muito diversas. Se quisermos pensar, para ja, em escritores
internacionais, mais do que em cineastas, serd util lembrar nomes
tao diversos como Clarice Lispector, Flannery O’Connor e, sobre-
tudo, Fiédor Dostoiévski.

O conjunto destas caracteristicas e o modo absolutamente
unico de lhes dar forma torna dificil a classificagdo da sua obra,

20



PALAVRAS PREVIAS

que € vasta e variada, com claras oscilagdes de qualidade e de
intensidade, mas transversalmente marcada por uma assinatura
inconfundivel. O critico portugués Vasco Cémara falou uma vez
da dligeireza grave» do cinema de Oliveira, enquanto o jornalista
e critico italiano Ugo Casiraghi se referiu em 1975, no jornal Uni-
ta, a proposito do filme A Caga, a sua «beleza aspera» (sem du-
vida devedora, em parte, ao seu caracter de homem nortenho).
Bénard da Costa falava da profunda unidade «tematica e obses-
sional» da sua obra, e Joao César Monteiro sublinhava o seu lado
«transgressivor, caracteristico de todo o acto de filmar, apontan-
do a sua dimensao sagrada e antimoralista («quando simula uma
moral é s6 para melhor a destruir»)’. José Manuel Costa, no texto
ja referido, afirma por seu turno: «<Um modo de filmar que, em
suma, da-nos sempre a coisa juntamente com a sua representa-
¢30 — o que estara na origem da sensac¢ao mista de presenca fi-
sica e de estranhamento dos atos e das coisas que é uma das suas
marcas maiores.»

Outros apontam uma confluéncia entre estilo cinematografi-
co primitivo e modernidade radical. Ant6nio-Pedro Vasconcelos
considera-o simultaneamente classico e vanguardista, conserva-
dor e anarquista. Thomas Brandlmeier sublinha que «Oliveira
esteve sempre a frente do seu tempo, desde o cinema vanguar-
dista dos anos 1920 até ao cinema pés-moderno reflexivo e dis-
tanciado. Os jovens diretores ainda podem aprender com ele.
Pode-se falar mesmo em vanguardismo idoso». Para o cineasta
Joao Botelho, seu explicito admirador, que real¢a a dimensao
metddica e rigorosa da sua personalidade e da sua obra, «Oliveira
¢ o mais novo entre nés. E a0 mesmo tempo é Mélies. E o estilo
cinematografico de um jovem de vinte anos»*.

Por outro lado, hd uma dimensao de «<manufactura» que é in-
trinseca a Oliveira, como se a sua heranc¢a de industrial do norte,
apto a «meter as maos na massa», no pudesse ser desligada do
seu acto de criagio estética. Num dos videos disponiveis no site
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da Casa do Cinema Manoel de Oliveira ouvimos o cineasta fazer
uma comparagao significativa: «A arquitectura € igual ao cinema,
porque uma coisa € o trabalho de gabinete, outra coisa € o traba-
lho de construgio real. Sio coisas diferentes.» Oliveira concebe-
-se inequivocamente como homem de «construgao real».

A sua obra tem uma espécie de dupla camada: num primeiro
momento tudo pode parecer excessivamente 6bvio, por vezes
quase simplista, outras vezes vagamente doutoral ou incomoda-
mente didactico. Mas um segundo olhar, mais atento a ironia e
aos sentidos ocultos, confronta-se com uma forma de destrui-
¢ao daquilo que se vira a um nivel mais superficial. O especta-
dor que julgara perceber com excessiva facilidade fica perplexo
com o aparecer da irrisdo, do humor «deslocado», do sarcasmo,
da coeréncia de fundo, da profundidade significativa e da ambi-
guidade; aquele para quem a perplexidade e a «excentricidade»
tinham sido o pélo de atracgio, talvez essencialmente ludico,
simultaneamente enigmatico e complexo, encontra-se subita e
involuntariamente movido pela provocagio existencial da obra.
Todos, porém, necessitam de aceitar que a condicdo para «ver
Oliveira» € sair do registo do cinema como forma de entreteni-
mento, mesmo que de qualidade, aceitando entrar no territério
da arte, com toda a exigéncia de trabalho pessoal e de «estra-
nheza» que ela implica. Até porque Oliveira «filma para dividir»,
como afirma Joao Mirio Grilo, ou seja, provoca o espectador a
uma decisio, e a forma dessa provocacao passa necessariamente
pela incomodidade.

Ora esse nao é um desafio simples, numa época em que o
gosto pelo cinema estd quase completamente refém das regras
do entretenimento, do negécio do espectaculo — o show busi-
ness, como tao honestamente é definido nos Estados Unidos da
América. Mesmo muitas das pessoas que arriscam ver cinema
de maior qualidade mostram-se relutantes em ver filmes «difi-
ceis», cuja estrutura nao obedeca a l6gica instaurada nos anos 50,
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quando um aparente naturalismo se fazia acompanhar de uma
gramdtica narrativa bem definida e bem ritmada, tacitamente
aceite pelo «grande publico», essa massa humana consumidora,
tendencialmente voraz, hedonista e existencialmente preguigo-
sa. Para alguns o «verdadeiro cinema» morreu ai, e quase toda a
produgio posterior padece da falta de auténtico valor artistico
— pelo que mais vale apostar nos filmes «bem feitos», que diver-
tem ou distraem com eficicia e, se possivel, com algum desafio
emocional ou intelectual.

Mas ha um outro tipo de dificuldade, mais ontoldgica, que tor-
na problematica a adesao a obra de Oliveira (como a de tantos dos
«maiores» da sétima arte: Bergman, Dreyer, Tarkovski, Bresson,
Bufiuel, Ozu, para dar apenas alguns exemplos). E que, sendo o
cinema a forma de arte que mais se aproxima da experiéncia da
vida, devido a captagdo temporal da existéncia, torna-se parti-
cularmente dificil aceitar as obras cinematograficas que «contra-
riam» os dados intuitivos de tal experiéncia, por criarem paragens
temporais excessivas, ou usarem formas de representa¢io nao rea-
listas, ou introduzirem qualquer outro tipo de elemento estético
declaradamente distinto da vida «real». Nao me refiro aqui a fan-
tasia ou a imaginagao criativa de tantas obras: mesmo um filme de
ficgdo cientifica, se usar uma narrativa de ritmo e formas realistas,
pode evitar o tipo de estranheza a que aqui se alude, ao facilitar
a imersdo do espectador na obra. A dificuldade tem mais que ver
com a existéncia de factores que, de alguma forma, interrompem
a impressdo do «natural» fluxo temporal, criando no espectador
uma «distincia» e uma incomodidade que s6 podem ser vencidas
por uma profunda disponibilidade interior.

Além disso, Oliveira escapa a padroes cinematograficos co-
nhecidos e, como se diz mais frequentemente no Brasil, «pra-
zerosos». O seu cinema é sempre desinstalador, nao apenas do
ponto de vista formal e narrativo, mas também estético, ideol6-
gico, existencial.
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E conhecida a afirmacio de Manoel de Oliveira ao dizer que
nao era um homem politico, embora os seus filmes o sejam.
E sao-no sem divida, da forma menos sectdria e mais pertinente
que a politica, arte da vida humana em sociedade, pode assumir.
Despreocupado em relagio ao «politicamente correcto» — seja
ele o da linguagem a usar, o das causas a defender ou o do pen-
samento dominante a professar —, Oliveira foi, acima de tudo,
um homem livre. Para Paulo José Miranda, tal liberdade era so-
bretudo direccionada numa incessante busca interior, uma «me-
tafisica da identidade»: «Repetir-se a si mesmo até a exaustao,
como quem escava a terra em busca de si mesmo.» Os que o co-
nheceram mais de perto apontam-lhe a simplicidade, a bondade,
o sentido de humor, a intui¢ao, 0 humanismo, como € o caso de
Jacques Parsi, que o entrevistou com Antoine de Baecque, e que
forneceu, no seu livro sobre o cineasta, tantos dados biograficos
e filmograficos decisivos; ou como Anténio Reis, que afirmava
que, para la das diferencgas ideoldgicas, se encontravam unidos
num ponto: o «Amor pela Arte e pelos Homens». Luis Miguel
Cintra nio se cansa de sublinhar o pudor, o respeito e a amiza-
de que sempre sentiu da parte do cineasta, a quem interessavam
mais as pessoas do que os actores; Alves Costa, por seu turno,
considerava que as duas maiores qualidades da pessoa do reali-
zador eram a modéstia e a sinceridade. E todos, ou quase todos,
sublinham o seu lado sensual e provocador, quase iconoclasta,
o seu sentido de humor por vezes mordaz, a sua energia inesgo-
tavel, a sua inteireza moral e a imensa e resiliente forca do seu
caracter.

E bem verdade que, para Oliveira, filmar era viver; segundo
Agustina Bessa-Luis, que o definiu como «refugiado da vida no
cinema», essa era mesmo a condi¢do para poder viver. O seu
amor ao cinema nao era, porém, vivido como «religiao» (embora,
num certo sentido, se lhe pudesse comparar), na medida em que
nunca considerou a sétima arte como tabua de salvagao ou como
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valor superior a vida. Dizia mesmo que na arte «nio ha santida-
de», umavez que aquela é feita dos limites e da vaidade humanos:
«A arte é uma coisa mundana; nela, nio ha santidade. E a vaida-
de. A vaidade acompanha sempre o homem.»® Mas fazer filmes
era a sua forma de expressio e de realizagio, o seu modo pes-
soalissimo e desassossegado (que se recusa «a afastar do enleio
intrincado do viver humano», como diz Sérgio Dias Branco?) de
olhar e de lutar, de respirar e de interrogar o mundo — de forma
obsessiva e por vezes quase violenta —, contribuindo desejavel-
mente para o bem dos homens. Manuel S. Fonseca, num debate
ao vivo na Cinemateca em 2019, afirmou mesmo que esta «von-
tade de transmitir alguma coisa» se tornou «predominante em
relagdo a forma de o fazer» e que, tal como Rossellini, Oliveira
chegou ao ponto em que ja nao precisava de fazer filmes «<bem
feitos», pois a sua grandeza estava em alguma coisa para além da
perfeicao estética. Via na sua tarefa de artista a responsabilidade
de uma missdao a cumprir, e essa consciéncia agudizou-se com
o passar do tempo, sentindo-se nas suas ultimas obras o cresci-
mento desta espécie de urgéncia comunicativa.

Fazer justi¢ca ao cinema de Manoel de Oliveira implica aceitar
um risco. O risco de que fala George Steiner, quando se refere
ao acto de «leitura», de recepgao da obra artistica, como aquele
cuja condi¢ao € estar disposto a abrir a porta, a noite, a um es-
tranho, sem saber se este vird destruir ou incendiar a nossa casa.
O risco de que falava Gertrude Himmelfarb a propésito das au-
las de Lionel Trilling, o qual, lembrando a frase de Nietzsche em
que este definia o ser humano como «uma corda esticada sobre
um abismo», alertava para o perigo de, pelo contririo, encarar o
estudo da obra de arte como mero exercicio académico que re-
duz o «grito selvagem» de «terror, paixao, mistério, raiva, éxtase,
desespero» do artista a simples forma ou puro discurso, even-
tualmente sofisticado e interessante, causando assim o efeito
oposto ao que este pretendia: «a socializagao do anti-social, ou
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a aculturacdo do anticultural, ou a legitimacao do subversivo»®.
Aceitar verdadeiramente este risco implica dizer «eu», que é a
unica forma dentro da qual uma obra de arte pode ser acolhida
e respondida; a manutengao da leitura no mar vago e misterio-
so das possibilidades €, ainda, uma subtil fuga a essa provocacao
exercida pela arte no seu receptor. Neste sentido, s6 uma leitura
pessoal e concreta, com a sua inevitavel incompletude, pode fa-
zer justica a obra encontrada.

Por isso, o estudo que aqui se propoe pretende escapar a uma
analise predominantemente formalista, que possa reduzir o fil-
me a mero «artefacto» ou a simples «estrutura» — como tao fre-
quentemente se viu acontecer em relagao a literatura e a outras
artes ao longo do século xx e que pode detectar-se, ainda no sé-
culo xx1, em certas posi¢bes diante do cinema —, uma vez que
tal atitude esvazia a sétima arte do seu maior potencial. A op-
¢ao feita vai por outro caminho, que ndo coincide exactamente
com a posi¢ao teorética dos Fzlm Studies (que exigem a filiacao a
uma determinada corrente ou teoria interpretativa) nem com a
abordagem resultante da pratica do cinema (impossivel a quem
nio seja cineasta ou técnico de cinema), mas procura cruzar sa-
beres que provém de ambas as vias e se intersectam com outras
disciplinas, aproveitando as sinergias que resultam dessa dina-
mica e assim fecundam o pensamento interpretativo e a analise
estética. Trata-se de uma perspectiva que é possivel aproximar
do dominio abrangente da Teoria dos Cineastas, na medida em
que procura olhar o objecto de estudo (a obra oliveiriana) an-
tes de mais de forma directa, através do visionamento atento,
da «exposi¢ido» pessoal e desarmada, sistemadtica e critica mas
igualmente acolhedora, em relagao a cada um e ao conjunto dos
filmes; mas que ao mesmo tempo tem em considera¢io o pen-
samento que, na esteira de Jacques Aumont, admite que, como
sublinham André Rui Graga, Eduardo Tulio Baggio e Manuela
Penafria, um cineasta nio pode evitar a reflexao sobre os atos
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artisticos envoltos na sua propria actividade cinematogrifica, e,
mais ainda, «a propria criacio artistica traz consigo reflexoes de
cunho tedrico sobre a arte, pelo menos desde o Renascimento,
momento em que os artistas nao podiam mais negar as influén-
cias mutuas entre si e, portanto, nao podiam ser negadas as ob-
servagoes e reflexdes de uns para com os outros».

Assim, tanto a «teoria» implicita no labor criativo de Manoel
de Oliveira quanto aquela que ele mesmo exprimiu, em discur-
sos mais ou menos longos, mais ou menos organizados e siste-
maticos, mas sempre de algum modo iluminadores (e, portan-
to, bem contrastantes com a dimensao tumultuosa, enigmatica,
metaférica e densa da sua propria obra artistica), é trazida «a
jogo» nestes textos, procurando colocar em didlogo a filosofia e
a critica subjacentes a cria¢@o do cineasta, a sua interac¢ao com
outros pensadores e artistas (muito particularmente os trés rea-
lizadores que sao abordados no ultimo capitulo deste livro), bem
como a heranga reflexiva e critica de tantos estudiosos da sua
obra, dentro e fora do mundo académico.

Acima de tudo procura-se trazer a discussao um conjunto de
pensamentos, reflexdes e hipéteses que se propdem nao cair
na tentagao de «forgar» a obra de arte a subjugar-se a grelhas ou
«esquemas» (formais, ideoldgicos, estéticos ou outros) que cor-
ram o risco de a limitar ou sufocar, esvaziando-a do potencial
existencial a que Trilling e Himmelfarb se referiam, mas antes
sirvam para surpreender, para abrir caminhos possiveis, sugerir
portas de entrada nesse universo complexo, rico e provocador,
eventualmente desmontando preconceitos ou abalando siste-
mas herméticos. Dai, também, decorre boa parte da justificagao
para a amplidao da proposta de leitura que aqui se faz, assente
no significado do tratamento do tempo, o qual remete para uma
dimensio de abertura praticamente ilimitada e infinita, impos-
sivel de ser esgotada por qualquer tipo de analise, por mais estru-
turada, clarificadora e organizada que possa ser.
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O cinema, arte impura e heterogénea, tem, por natureza, uma
sugestao antiautotélica que € preciso levar em conta: fala da vida
«directamente», é «expressao da vida», como afirmava o préprio
Oliveira, ou, como dizia talvez com mais propriedade Pasolini,
exprime a realidade através da prépria realidade, reproduzindo
os seus «indices sensiveis». Nesta sua especifica natureza profun-
damente iconica e na relagdo umbilical que ela estabelece com
a experiéncia da temporalidade esta porventura a sua maior
poténcia comunicativa, a qual de algum modo aqui se procura
responder, langando pistas e sugestoes, levantando perguntas,
propondo interpretagoes.

Manoel de Oliveira afirmava exprimir em todos os seus filmes
a batalha contra a morte («Sou um grande lutador contra a mor-
te. Passei avida a observar a agonia, cada vez com mais experién-
cia, com cada vez mais vontade de mostra-la.») e dizia em relagao
aum dos seus autores de eleicdo, Camilo Castelo Branco, que a
maior dificuldade era falar dele com aquele tipo de objectivida-
de que respeita a dor. E uma idéntica preocupacio que aqui me
move, no momento em que me disponho a decompor alguns dos
seus filmes, com o desejo de fazer emergir aspectos constituti-
vos da especificidade da sua criagio artistica. Noutro contexto™
moveu-me o desejo de — homenageando sobretudo o artista,
na sua inevitavel rela¢io com a obra — encontrar um ponto sin-
tético através do qual se possa olhar o homem, correndo assim
o risco de uma certa, talvez necessaria, simplificacio; o meu
intuito vai agora na direc¢io contraria, mais analitica do que
sintética, que nao esta isenta de outro tipo de riscos, mas que
pretende acima de tudo colaborar para os estudos (universitarios
e nio s6) ja existentes sobre esta grande figura do universo cultu-
ral portugués, bem como para todas as louvaveis iniciativas que
em torno dela se tém desenvolvido — particularmente através
da Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema e da ainda jovem
mas ja muito dindmica Casa do Cinema Manoel de Oliveira, em
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Serralves — e desejavelmente aprofundar caminhos jd iniciados
ou favorecer novas abordagens.

No seu livro de 2002 sobre Manoel de Oliveira, Jacques Par-
si interroga-se repetidas vezes sobre a razao da descrenca dos
portugueses no Mestre e contrasta esta suspeita nacional com
o reconhecimento que o realizador tem obtido em varios pai-
ses estrangeiros. Para tal, cita listas de prémios, homenagens e
os mais variados e rasgados elogios feitos em Franga e noutros
paises europeus e nao so a figura do realizador portugués, afir-
mando que «n2o ha nada de portugués, no dominio da cultura,
que tenha hoje a notoriedade de Manoel de Oliveira em Fran-
ca". Entre outros exemplos, explica que, aquando da morte
de Robert Bresson, o jornal Libération de 22 de Dezembro de
1999 publicou as reac¢bes do ministro da Cultura, do primeiro-
-ministro e... de Manoel de Oliveira. Por seu turno, o Le Nouvel/
Observateur langou, no mesmo ano, uma sondagem intitulada «<O
século xx julgado por aqueles que o fizeram». Manoel de Olivei-
ra constava na lista das personalidades a quem foi pedida uma
declaragao sobre este século, na véspera da passagem para o ano
2000, a0 lado de nomes como o Dalai Lama, Shimon Peres, Elie
Wiiesel, varios Prémios Nobel, entre outros, tendo sido o tinico
cineasta escolhido — o que alids, como afirma Parsi, atesta que
«a imagem do realizador vai muito para além da sua obra»™.

Idéntico entusiasmo e reconhecimento chegou sempre de
Italia. Ugo Casiraghi relatava ja em 1975 que o fundador do jor-
nal Quinzaine costumava dizer que, no momento das selecgoes
culturais (para festivais e outros eventos) importava descobrir «o
lampejo de talento — trés segundos (e é muito) de génio», sendo
que o «pai do cinema portugués» tinha ja dado muito mais do que
trés segundos a sétima arte. E estavam ainda para chegar os anos
da produ¢ao mais intensa, até ao ritmo de um filme por ano...

O que aqui se propoe é, pois, uma leitura possivel da obra do
cineasta, através da recolha reestruturada do conjunto de artigos
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e outras publicag¢des feitos ao longo dos ultimos 15 anos, acresci-
dos de novos ensaios e sobretudo da introduc¢ao de um fio con-
dutor que enforma uma perspectiva pessoal e global desta obra,
assente naquela componente decisiva no cinema que é a tempo-
ralidade, com as implica¢des significativas que da sua represen-
tagio decorrem, e na especifica forma «narrativa» que ela assume
no caso da sétima arte.

Tratando-se de um livro que nasceu no seio de um contexto
académico, ele esta necessariamente marcado por esse ambien-
te, pelas suas implicagdes e exigéncias e talvez, até, por alguns
dos seus «tiques» e habitos. Mas foi minha intengio, além de ofe-
recer uma contribuicao valida aos estudos oliveirianos, alarga-lo
aum ambito ndo especializado e torna-lo também interessante e
util para quem, fora desse universo, se interesse pela obra do ci-
neasta. Assim, os diversos capitulos poderao ter varias formas de
acolhimento e de pertinéncia consoante o tipo de leitor. O ca-
pitulo mais teérico — e, nesse sentido, também o mais dirigi-
do ao mundo académico — é, sem duvida, o primeiro, sobre a
relacdo entre cinema, tempo e narrativa, no qual se procura, de
forma necessariamente sintética, langar as bases, de raiz filoso-
fica, que sustentam a perspectiva adoptada na analise levada a
cabo; os capitulos II e IIT apresentam ao leitor, primeiramente,
as fundamentais caracteristicas estéticas do cinema oliveiriano,
e procuram, depois, descortinar aspectos importantes da posi-
¢do pessoal e existencial do artista, que se manifestam nessas
caracteristicas. O capitulo IV, «Esta vida deu muitos filmes:
olhar o tempo na histdria de uma obra», é porventura aquele que
se dirige a um espectro mais amplo de leitores, ja que consiste
num conjunto de leituras feitas sobre grande parte dos filmes
do cineasta, assentes nos pressupostos enunciados antes — nele
se pode atestar, de forma mais substancial, a validade da linha
interpretativa fundamental que aqui se defende. Por fim, antes
das Reflexoes Finais, oferece-se, no capitulo V, uma breve abor-
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dagem a relagao entre a obra de Manoel de Oliveira e a de outros
trés realizadores da sua preferéncia: Carl Dreyer, Robert Bres-
son e Luis Bufuel, que terdo particular pertinéncia para quem
se mova ou se interesse pelos estudos de cinema, em particular
pelas teorias e poéticas dos cineastas.

No tratamento da dimensio temporal estd, como se procura
argumentar e exemplificar neste livro, muito — ou mesmo o es-
sencial — daquilo que faz de Oliveira um mestre e um grande e
peculiar «narrador», conceito este eventualmente discutivel ou
mesmo polémico, que a seu tempo procurarei justificar. Esta, por
isso mesmo, aquilo que mais define a sua obra, o aspecto que lhe
da mais consisténcia e originalidade, que é mais revelador da sua
cosmovisao, permitindo a identificagdo das suas ideias fortes,
a que Jodo Bénard da Costa chamava «obsessivas». Joao Botelho
tem repetidas vezes afirmado que «o cinema nao sao historias,
¢ onde se coloca a cimara», ¢ o modo de as filmar (e qualquer
narrativa €, em si mesma, um particular e concreto «modo» de
dar a ver), e que é na originalissima e Gnica «forma de filmar» que
se distingue a obra de Oliveira. E bem verdade que ¢ ai que est4
amarca do artista, a sua impressao digital, o seu estilo inconfun-
divel e inimitdvel, a sua contribui¢ao tnica para o mundo; essa
marca tao pessoal denota precisamente uma certa maneira de
olhar, uma certa forma de ver e relacionar os elementos da rea-
lidade, um particular modo de sentir o tempo e o espago, uma
especifica modalidade de adesdo ao real, de interpretagdo da
vida e da morte. Estas duas dimens6es nio podem conceber-se
separadamente. Oliveira filmava de uma certa forma porque via
e sentia 0 mundo de um certo modo, e por isso, como artista que
era, fazia a arte que fazia e nao outra. A sétima arte oliveiriana é
nova e original porque a sua perspectiva, ficcional e construida,
introduz quem a vé a «verdade» escondida de um «outro» mundo
— que € o mesmo que dizer, a uma «outra» dimensao do nosso
mesmo mundo — e € isso que cativa e conquista, esse universo
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novo entrevisto, semidesconhecido, vivo, imprevisto, dindmico
e temporal — tantas vezes fortemente «historico» —, que sur-
ge diante dos olhos do espectador como se as mesmas coisas de
sempre pudessem ser encontradas de uma maneira nova.

Chama-se aqui «narrativa» a visao desse mundo original e novo
captado em ac¢do, de um modo que s6 o cinema pode fazer, e que
o cinema de Oliveira fez de forma tao singular. Muitos falaram
ja disso, e bem. A todos — quer quando concordei, quer quan-
do discordei — devo alguma coisa, pois nao ha pensamento so-
litario nem linguagem que nio seja intersubjectiva. O que aqui
vai escrito é também, por isso mesmo, agradecimento a todos
os amantes e estudiosos de Oliveira, naquela forma dialogante
que ¢ a da reflexdo e da interpretacio; se alguma pretensio de
novidade pode ter, ela prende-se com um pessoal e especifico
olhar (tdo especifico e inico como é cada um de nés, dentro do
seu insuperavel limite), que procura identificar a «trave-mestra»
dessa obra e perscrutar-lhe os «comos» e 0s «porqués», como que
«revirando» o tecido onde tantos desenhos ja foram bordados
(por outros estudos e outros olhares), por forma a encontrar,
no reverso, os pontos de liga¢ao que sustentam o todo. Trata-se
de uma atitude que €, acima de tudo, de responsabilidade e de
gratidao, e que nao esquece que a arte é sempre, de alguma for-
ma, misteriosa e indizivel, e portanto nenhuma leitura, por mais
minuciosa e séria que pretenda ser, pode alguma vez acreditar
«esgota-lar.
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CAPITULO |
UMA INTRODUC/SO: CINEMA, TEMPO E NARRATIVA

Life may sometimes appear as a book of science. Life may sometimes

appear as a book of metaphysics. But life is always a novel. Our existence

is still a story. That is because a story has behind it not merely intellect
which is partly mechanical, but will, which is in its essence divine.

G.K. CHESTERTON

BREVES CONSIDERACOES SOBRE A TEMPORALIDADE E O CINEMA

A concepcio da sétima arte que subjaz a este livro assume, antes
de mais, uma pertenca e uma filia¢ao teéricas: a admissio de que
o cinema é, acima de tudo, um processo ou uma forma de arte
que torna visivel o fenémeno da temporalidade. Nessa capacida-
de consiste a sua mais especifica natureza e a sua distingao mais
pertinente em relagio as outras expressoes artisticas, bem como
a sua maior poténcia estética, com todas as implicagdes formais
e de contetudo que dai advém.

Por outro lado, é precisamente através da sua dimensao tempo-
ral que a sétima arte encontra o ponto de contacto mais fecundo
com as outras artes, muito particularmente com a literatura e com
a musica, expressoes estéticas profundamente dependentes do flu-
x0 temporal enquanto durée, enquanto transformagao continua, ou
seja, definidas pela sua intrinseca narratividade (enquanto qualida-
de enunciativa que torna visivel a experiéncia da temporalidade).
Este € o caso, de facto, da literatura estritamente narrativa — ro-
mances, novelas, contos —, ja que tanto o texto dramatico como o
texto lirico estabelecem com o filme relagbes que nao tém neces-
sariamente na representacao da temporalidade o seu eixo crucial.

O cinema é, de facto, por ineréncia, uma arte «narrativa». Nao
porque deva, de algum modo, submeter-se ao imperativo formal
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de «contar uma histéria» — embora o faca com particular ape-
téncia e persuasividade, razao que explica o poderoso sucesso
comercial do «cinema narrativo», em sentido estrito — mas por-
que, pela sua prépria natureza, enquanto registo do «acontecer»
em ac¢ao, nao pode escapar a uma «crono-légica», a um comple-
x0 conjunto de leis e implica¢bes de natureza temporal, que sao
por isso mesmo, ao nivel profundo, de caricter narrativo. Se é
verdade que a enunciagio filmica pode subverter e manipular es-
tas leis — com uma liberdade cuja amplitude confirma a especi-
ticidade do préprio territério —, é também certo que a imagem
em movimento di forma a sequéncias, frequentemente causais,
de acontecimentos ou, como diria Gilles Deleuze, a «blocos de
movimento/dura¢ao» cujas coordenadas sdo sempre espacio-
-temporais. O filésofo francés sublinha, alids, esta dimensao da
«histéria» que estd implicada em qualquer forma de arte, ou até
mesmo na propria ciéncia, porquanto qualquer acto criativo con-
tém a proposta de uma légica global, de um significado: «Eu digo
que faco filosofia, isto é, que tento inventar conceitos, vocés que
fazem cinema o que é que fazem? Vocés inventam, nao concei-
tos — que nio € o vosso assunto —, mas blocos de movimento/
duragio. Se se constréi um bloco de movimento/duragao, talvez
se faga cinema. N2o cabe aqui a questao de invocar uma histéria
ou de a recusar. Tiudo tem uma historia. Também a filosofia conta
histérias. Histérias com conceitos. O cinema conta bistorias com
blocos de movimento/duracdo. A pintura inventa um outro tipo de
blocos completamente diferente. No sdo nem blocos de con-
ceitos, nem blocos de movimento/dura¢ao mas blocos de linhas/
cores. A musica inventa um outro tipo de blocos, eles também
particulares. Ao lado de tudo isto, a ciéncia é nao menos criativa.
Nao vejo grandes oposi¢des entre as ciéncias e as artes.»"
Gostaria, porém, de esclarecer que, como ja pude defender
noutro ambito?, o conceito de narrativa que aqui é proposto
vai mais longe do que a concepcao lata de organizagao de uma
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«histéria», sem deixar de estabelecer com ela inevitaveis e per-
tinentes relagoes. Defende-se aqui um conceito de narrativa es-
treitamente ligado a ac¢do humana e a respectiva experiéncia do
tempo que nela estd implicada. A narrativa é, neste sentido, a «es-
trutura que organiza a experiéncia humana da temporalidade»,
na linha da teoria de Paul Ricoeur sobre a narratividade enquan-
to modo de configura¢io das ac¢oes humanas. Ricoeur defende
que s6 podemos compreender os mecanismos narrativos porque
a nossa propria experiéncia do tempo é «narrativa» — essas sao
as «condi¢oes ultimas de inteligibilidade de uma histériar: «A li-
teratura seria para sempre incompreensivel se nao configurasse
aquilo que ja é figurado na ac¢ao humana.»

Entre fluxo temporal e narratividade verifica-se uma inaliena-
vel indissociabilidade, que acontece em dois sentidos contrarios
e complementares: por um lado, se a experiéncia humana nao
pode escapar a contingéncia temporal, toda e qualquer expres-
sdo artistica que exprima um processo de transformacao, isto €,
que manifeste a existéncia de um antes e um deporss, esta, por na-
tureza, dependente da sucessividade temporal; por outro lado,
a expressao narrativa s6 tem uma recep¢ao inteligente por par-
te do homem pelo simples facto de reproduzir, de algum modo,
aquele aspecto da realidade que a manifesta como sujeita a um
inevitavel fluxo temporal. Como sublinha Paul Ricoeur, «O tem-
po torna-se humano na medida em que ¢ articulado de maneira
narrativa; a narrativa € significativa na medida em que desenha
os tragos da experiéncia temporal»*.

Uma das tendéncias modernas’ no que ao cinema diz respeito —
e que encontra as suas raizes na propria defini¢ao de modernidade
cinematografica — afirma poder dispensar o seu lado narrativo,
o qual para muitos ¢ identificado com uma suposta dimensao «li-
teraria», ou apenas «verbal», que terd contaminado excessivamen-
te, do ponto de vista estético e formal, a sétima arte, obscurecen-
do o seu verdadeiro potencial, de natureza essencialmente visual e
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imagética (como defende David Bordwell de On the History of Film
Style, de 1997). Peter Greenaway é um dos mais famosos promoto-
res desta teoria, mas no serd por acaso que o realizador britanico
comegou por desejar ser pintor e que a sua contraproposta «fil-
mica» assenta sobretudo em projectos multimédia marcadamente
caracterizados por codigos pictdricos e musicais — como atesta,
entre outros casos, a famosa reproducio da Ultima Ceia, uma per-
formance que consistiu na superimposi¢ao de imagens digitais e de
projecgdes sobre a pintura de Leonardo da Vinci, acompanhada
pela misica do compositor Marco Robino.

Mas é sobretudo, embora nao exclusivamente, ao nivel da ex-
periéncia temporal que a diferenga entre essa obra de Greenaway
e outra qualquer obra cinematografica se pode compreender, na
medida em que a experiéncia temporal expressa pela narrativa
nio dispensa aimpressao sequencial, a representacao do fluxo do
tempo enquanto ordenagio significativa, inteligivel, e portanto
a inevitavel relagao entre sentido e temporalidade. Nao é agora
o momento de avaliar em profundidade esta distin¢ao, na qual
emerge também a diversidade de uma arte como a pintura, que,
como bem esclareceu André Bazin, se «opoe» a realidade que a
cerca — ja que a moldura do quadro é centripeta, chamando o
olhar para o seu interior, enquanto o ecra € centrifugo, remeten-
do implicitamente para o mundo a sua volta. Bastara, neste mo-
mento, sublinhar que essa dimensao de relacao com o exterior
(ou seja, com o contexto) é também marca indelével de qualquer
obra narrativa, representagao da interac¢ao dindmica do homem
com o seu meio — com a «totalidade dos objectos», para usar a
férmula hegeliana —, interac¢ao essa que se revela essencial para
a compreensio da propria natureza da ac¢ao humana.

Obviamente que a questdo da temporalidade é uma questao
de quase inabarcavel complexidade. A prépria filosofia, como
alerta o mesmo Ricoeur, nao consegue responder a essa e a outra
grande questao da humanidade, o mal. Santo Agostinho formu-
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lara ja esta dificuldade de forma inequivoca, como ¢ sabido: «O
que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém mo perguntar, eu
sei; se o quiser explicar a quem me fizer a pergunta, ja nao sei.» O
tempo € simultaneamente um mistério e um conceito quotidia-
no, envolvido em todas as dimensoes da existéncia humana. Nao
podemos compreendé-lo plenamente, mas nao podemos deixar
de reconhecer a sua «presencga» e as suas 6bvias implicacoes e
consequéncias.

Naio temos, pois, a pretensao de tratar directamente a vastis-
sima problematica do tempo, nem das suas variadas implicacoes
no que toca a sétima arte. Move-nos antes — com a consciéncia
de que € necessario assumir uma certa convencionalidade e uma
determinada perspectiva, entre muitas, para poder tocar num
assunto de que é muito dificil, sendo «impossivel», falar — o de-
sejo de abordar a experiéncia do tempo enquanto dimensao fulcral
do fenémeno cinematografico em geral e, sobretudo, enquanto
especifica configura¢ao narrativa e significativa na estilistica oli-
veiriana em particular.

Paul Ricoeur distingue trés estagios na narrativa: a prefigura-
¢A0, a configuragao e a refiguragao. A prefiguragdo diz respeito ao
momento anterior a formalizagio e acentua a dimensio atavi-
ca da narrativa, enquanto modo de estruturagio do tempo, in-
dispensavel a uma consciéncia colectiva. A configuragio é o acto
formalizador da narrativa, que evidencia o trabalho do autor —
trabalho esse que tem uma inalienavel dimensao intersubjectiva,
uma vez que qualquer obra se constitui em relacdo com outras
obras — e implica a necessaria selec¢ao dos factos a narrar, se-
gundo os imperativos formais da inteligibilidade e da sintese,
em sucessivos momentos que ora encaminham para o fim, ora
suspendem a intriga, ora invertem o seu trajecto. A refiguragdo
corresponde ao acto de leitura ou interpretacao da obra, portan-
to o seu protagonista é o receptor. A narrativa €, pois, um per-
curso faseado (experiéncia, criagdo, recep¢ao) e deve levar em
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considera¢io nio apenas as estruturas universais da consciéncia,
presentes na prefiguracio, quanto o horizonte de expectativas
do receptor (Erwartungshorizont, na expressao de Gadamer), que
se confronta com a obra: «O leitor ndo recebe somente o sentido
de uma histéria contada, mas também o mundo projectado pelo
texto; e aquilo que o leitor confronta com este mundo do texto
¢ o seu mundo vivido.»®

Estd em causa, nesta explanacio, a dimensao imprescindivel
da «apropriag¢ao de sentidos», ou seja, o significado (ou significa-
dos) que emerge(m) no acto de recep¢ao da obra — acto emi-
nentemente pessoal —, e que, desta forma, a realiza, a cumpre.
E neste sentido que tomamos o conceito de experiéncia como
processo indispensavel ao conhecimento. S6 através do reco-
nhecimento do sentido, da experiéncia feita de um valor «para
mim» é que posso «guardar» aquilo que vejo e vivo.

Monika Fludernik enfatiza precisamente o valor experiencial e
cognitivo da narrativa: «a narrativa é uma actividade perceptual
que organiza os dados segundo um padrao especial que representa
e explica a experiéncia»’. A narrativa acarreta, portanto, uma di-
mensao de «juizo» sobre a natureza dos eventos, demonstrando,
desta forma, como € que é possivel conhecé-los e, portanto, narra-
-los. A narratividade centra-se, pois, «<numa experiéncia de na-
tureza antropomorfica»® — assim, a questao crucial da narrativa
deixa de ser a ac¢do (embora a narrativa a inclua necessariamente)
para se tornar a existéncia, deixa de ser a plot para se tornar a expe-
riéncia cognitiva. A propria consciéncia de si e a unidade da pessoa
reside na constru¢io de uma narrativa, como argumenta Alaisdar
Maclntyre?: ...} it has become necessary to say something of the
concomitant concept of selfhood, a concept of a self whose unity
resides in the unity of a narrative which links birth to life to death
as narrative beginning to middle to end».

Porém, Walter Benjamin, no seu famoso ensaio de 1936 inti-
tulado «O Narrador» afirma que «a arte de narrar estd em extin-
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¢ao». E acrescenta pouco depois, indiciando o valor comunica-
cional da narrativa: <E como se uma capacidade que nos parecia
inaliendvel, a mais segura de todas, nos tivesse sido tirada: a
capacidade de trocar experiéncias.»® Este fenémeno revela, se-
gundo Benjamin, a natureza da crise moderna, que abriu espaco
a vivéncia solitaria do individuo (Erfebnis), em consequéncia do
enfraquecimento da experiéncia colectiva (Erfabrung). Mas o
problema nao esta apenas na perda de uma certa forma de capa-
cidade comunicativa. A origem da crise estd na perda de capaci-
dade da propria experiéncia: «<Uma das causas deste fenémeno é
evidente: a experiéncia estd em crise e assim continuara indefi-
nidamente. Sempre que olhamos o jornal, verificamos que essa
crise se aprofunda mais, que, de um dia para o outro, nio s6 a
imagem do mundo exterior mas também a do mundo moral so-
freram transformagoes até ai consideradas impossiveis.»"

Orapor que razao se narra alguma coisa? Nao apenas porque se
«sabe» alguma coisa, mas sobretudo porque alguma coisa «acon-
tecew, «ze aconteceu». Esta categoria — o «acontecimento» —,
absolutamente central na gramdtica narrativa, testemunha que a
raiz profunda do conhecimento é sempre um «encontro», o re-
conhecimento de um valor «para si» no facto acontecido e vivi-
do. A experiéncia resulta precisamente do exercicio desse juizo
capaz de valorizar e, portanto, de guardar e de comunicar. Sem
a possibilidade de emitir esse juizo, de validade intersubjectiva,
os eventos vividos nao s20 «encontro», Na0 s€ tornam «aconteci-
mento» pessoal e no sdo, portanto, transmissiveis.

Este conceito de «acontecimento» nio coincide, pois, de for-
ma alguma com o conceito de «informag¢io» que um qualquer
relato produz. O mundo moderno, continua Benjamin, tornou-
-se prédigo em informagao, obcecado com proliferagdo. Mas a
informagao nio implica a resposta do «eu», ¢ um fenémeno do
imediato, do préximo e do literal, e vem acompanhada da respec-
tiva explica¢do, que tem de ser plausivel, «s6 € vilida enquanto
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actualidade» e «s6 vive nesse momento». «A narrativa é muito di-
ferente; nao se gasta. Conserva toda a sua forca e pode ainda ser
explorada muito tempo depois.»>

A narrativa permanece no tempo, nele nasce e nele vive, nele
se desenvolve, é fruto da distancia temporal que caracteriza o
relato do homem sedentirio ou da distancia espacial tipica do
narrador errante, defende Benjamin. Tal como a histéria do an-
tigo Egipto narrada por Herédoto, ela pode ser comparada «aos
graos de cereal que, durante milhares de anos, foram conserva-
dos hermeticamente fechados nas cimaras das pirimides e que
mantém, até aos dias de hoje, a sua forca germinativa»3. Trata-
-se, pois, de um organismo vivo e actuante, que exige a presenca
do terreno pessoal — de um «eu» disponivel, descontraido e sem
pressa — para que possa ser fertilizado e germinar.

«O tédio € o passaro de sonho que choca os ovos da experién-
cia», afirma também Benjamin: é condicao da experiéncia esse
aparente «vazio» em que o homem parece esquecer-se de si pro-
prio porque vive uma relagio natural com o tempo e com o espa-
¢o. Por isso Benjamin diz que se perde a arte de narrar «porque ja
ninguém tece ou fia enquanto escuta {as historiash™.

A mesma coisa afirma Manoel de Oliveira quando, interrogado
por Leon Cakoff, refere a situagao de «escravatura» a que foi leva-
do o operariado, impossibilitado que ficou de ouvir e de pensar.
«Prefiro o artesanato, porque ja se dizia que, enquanto espremia o
seu azeite, La Fontaine imaginava {...} suas fabulas. O artesanato
nao corta o pensamento. Ja o operario é cativo no seu trabalho
frente a maquina e nio pode largar-se ao pensamento. Quer dizer,
em meu ponto de vista, por mais beneficios que se possa dar ao
operariado, este serd sempre como uma espécie de robo, enquan-
to no artesanato os homens tém o pensamento livre»”.

Para Benjamin®, a narrativa ¢é ela prépria uma forma artesa-
nal de comunicacio, que «<mergulha as coisas na vida do narrador
para depois as ir ai buscar de novo. Por isso a narrativa tem gra-
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vadas as marcas do narrador: nasce da experiéncia de um «euw»
concreto e pessoal, que a transmite a outro(s) como idéntica pro-
posta; o seu ambito nio é, pois, o da defini¢ao abstracta, da pura
informagio ou do puro raciocinio, mas sim o daquela forma de
percep¢ao que permite a mudanga. E nesta possibilidade de mu-
danca consiste, afinal, a principal e mais pertinente diferenca.

Ora é talvez a falta deste «euw» que, no tempo moderno, di-
ficulta a existéncia ou, pelo menos, a valoriza¢ao da narrativa.
O «ew» ndo pode resumir-se ao dmbito da explicagdo logica ou
funcional, é um territério mais vasto e complexo, no qual tém
lugar factores e forgas variados — que, para simplificar, pode-
mos resumir em intelecto e emog¢ao, ou em razao e sentimento
—, indispensaveis a recep¢ao do acontecimento, a transforma-
¢ao do facto em evento pessoal e/ou social, em experiéncia con-
creta, em mudanca pessoal, em autoconsciéncia. Alguma coisa
desta capacidade de juizo — e da correspondente humanidade
que dele decorre — parece, no nosso tempo, ter enfraquecido,
ao ponto de um autor como Aharon Appelfeld, sobrevivente
dos campos de concentrag¢io nazis, ter chegado a afirmar que «a
Shoah nio foi tanto, para os Judeus, a prova do siléncio de Deus
quanto o incrivel acontecimento do Homo absonditus»".

Por outro lado, num mundo como o actual, dominado pelo
«fazer» em vez do «ser» e, como afirma Lipovetsky®, «pelas
légicas do espectdculo, do novo e da sedugio, que sdo as que
caracterizam a moda», tudo se torna objecto de consumo, de
distracgio, de entretenimento ou, na melhor das hipéteses, de
informagao. Deixa de haver espaco e disponibilidade para que
os eventos sejam ajuizados, confrontados com as exigéncias
ultimas do humano (exigéncia de justi¢a, de beleza, de verda-
de, de bem, de felicidade), e portanto o que acontece nao gera
experiéncia real, nao fecunda o humano nem constréi a socie-
dade. Este é o mundo que «perdeu», ou que vai perdendo, a nar-
rativa — tal como um certo solipsismo da literatura moderna
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pode confirmar, ou como alguma teoriza¢ao antinarrativa do
cinema parece demonstrar.

Assim, a nova sociedade, que exige o préximo e o imediato
(em vez do distante no tempo e/ou no espago, que constituem
a matéria narrativa, segundo Benjamin), através da variadissima
oferta de actividades profissionais e ludicas, é, paradoxalmen-
te, lugar de escravidao, gerador da incapacidade do uso pleno
da razio e do coracao — ou melhor, desse «coragao inteligente»,
feito precisamente de razio e de emocao, a que o filésofo Alain
Finkielkraut® se refere, lembrando a sabedoria do rei David —,
dois «instrumentos» indispensaveis a transformacao dos factos
em experiéncias significativas e, portanto, como acima se defen-
deu, contiveis.

O cineasta Andrei Tarkovski considera a descoberta da sétima
arte como o nascimento de um «novo principio estético» que,
pela primeira vez, possibilita ao ser humano a captacao do tem-
po — «milagre» que permite alargar o campo de reflexao sobre
ele. Segundo Tarkovski, é o tempo «actual», em decurso, que se
torna captavel e preservavel: «For the first time in the history of
the arts, in the history of culture, man found the means zo take
an impression of time. And simultaneously the possibilities of re-
producing that time on screen as often as he wanted, to repeat it
and go back to it. He acquired a matrix for actual time. Once seen
and recorded, time could now be preserved in metal boxes over
along period (theoretically forever).»*

Para Manoel de Oliveira o cinema é, por defini¢ao, movimen-
to, e 0 movimento é o tempo. A gramdtica cinematografica,
o arquitexto filmico, encontra-se na relacdo entre os planos,
o que manifesta a sua intrinseca estrutura «narrativa»: Como
afirma Randal Johnson, «The cinema started with movement,
«kino», but the real difference between photography and the
cinema is not movement, it is the context of each shot. Each
shot resembles a photograph, but it is within a context, while
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the photograph is out of context. The context is within the pho-
tograph, while in the cinema the context is outside of the shot,
it is in the relationship between shots»>.

Notemos que, em Oliveira, esta rela¢io nio se inscreve naqui-
lo a que Deleuze chamava o «regime organico, feito para criar
verosimilhanga, mas antes se aproxima do «regime cristalino»,
onde a narrativa nao tem como fung¢io primeira fazer avancar
o movimento.” Por outro lado, a imagem pode existir sem mo-
vimento, enquanto o som nio. Neste sentido, defende Johnson,
o som serd mais cinematografico do que a imagem — e também
aqui radica o valor que Oliveira atribui a palavra e a musica, que
considera equivalentes a propria imagem.

Esta concep¢io do cinema a que podemos chamar eminente-
mente «narrativa» — na medida em que € a ligacdo sequencial
criada pela relagio entre os planos que o cineasta atribui a espe-
cificidade da sétima arte, a sua natureza temporal e cinésica, em
vez de a imagem por si s6 — permite compreender com maior
profundidade a estética oliveiriana, o seu desinteresse pela su-
gestao de isocronia (mais do que pela cronologia), o valor dado
ao plano fixo, o peso conferido a palavra, a recusa do naturalis-
mo, a composi¢ao teatral da mise-en-scéne. Por outro lado, na obra
de Oliveira os tracos de um certo conceito de teatralidade convi-
vem com as marcas enunciativas e a visao poética de uma muito
particular narrativa visual, onde o tratamento do tempo, intrin-
secamente dependente da concepgio existencial que o cineasta
tem dele, é elemento-chave.

Bergson esclareceu que falar da « dura¢do » das coisas é tes-
temunhar a sua mudanca. E a nossa consciéncia que introduz a
ideia de sucessao nas coisas exteriores, que na realidade nos sao
dadas «individualmente», em simultaneidade. Ora o cinema po-
tencia este fenémeno, na medida em que nio apenas acentua
a impressao de sucessividade no espaco mas ainda parece fa-
zer «coincidir a durée interior com a durée exterior, ja que a sua
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recepeao ¢é tendencialmente isocrénica — aquilo que vivemos, ao
ver um filme, «é» aquilo que acontece no filme. A narrativa cinema-
tografica, enquanto forma de expressio espacio-temporal que €,
coloca-nos na posicao de espectadores que testemunham a simul-
taneidade dos momentos no espago (isto €, a visibilidade do pre-
sente, dos «tracos» do tempo que «fica») e que simultaneamente
vivem essa visio enquanto consciéncia, enquanto continuum (evi-
déncia do tempo que «passa»). Neste sentido, o cinema ¢ a forma
mais narrativa de todas, segundo a sua etimologia, pois ao permitir
«er» o tempo na sua dupla configuragio, favorece a maior tomada
de consciéncia sobre ele, 0 maior grau de conhecimento possivel.

Além disso, o cinema pode jogar com este seu potencial
dirigindo-o em sentidos diversos: intensificando a experiéncia
isocronica de «adesdo» ao que «(re)acontece» (que €, de um certo
ponto de vista, a tendéncia natural da imagem em movimento),
ou, pelo contrario, acentuando a percep¢ao da distancia entre as
coisas visionadas, exteriores, € a consciéncia interior delas. O ci-
nema de Manoel de Oliveira opera precisamente esta disjun¢ao,
apelando a uma posi¢ao profundamente reflexiva por parte do
espectador, como adiante poderemos verificar. Tal disjun¢io é
obtida através de um especifico tratamento da temporalidade,
por um lado (um tratamento tendente a intensificar a «visao»
desse tempo) e, por outro, através da introdu¢ao de um cédigo
«estranho» a narrativa — o cédigo teatral — que interage com ela
por forma a potenciar o seu valor cognitivo.

De facto, a narrativa nio sé se caracteriza pela sucessio de
eventos dentro de uma légica temporal — a crono-ligica —, como
arrasta consigo a no¢ao de um tempo passado (contar alguma
coisa implica necessariamente que essa coisa ja tenha aconte-
cido, ainda que possa tratar-se de um passado muito recente) e
tem, portanto, como parceiro permanente o conceito de mzemo-
ria. «Narrac¢ao implica memoéria {...}. Ora o que é recordar? E ter
uma zmagem do passado», afirma Ricoeur®. Ja Santo Agostinho
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esclarecera que a possibilidade que temos de medir aquilo que
ja passou decorre do facto de as coisas que passam deixarem
em nés um «vestigio», uma «imagem» que, essa sim, permanece:
«Ainda que se narrem os acontecimentos veridicos ja passados,
a memoria relata, nao os préprios acontecimentos que ja decor-
reram, mas sim as palavras concebidas pelas imagens daqueles
factos, os quais, ao passarem pelos sentidos, gravaram no espi-
rito uma espécie de vestigios. Por conseguinte a minha infancia,
que ja ndo existe presentemente, existe no passado que ja nio é.
Porém, a sua imagem quando a evoco e se torna objecto de al-
guma descricao, vejo-a no tempo presente, porque ainda estd na
minha memoria.»» Tarkovski, por seu turno, sublinha: «O tempo
e a memoria fundem-se um no outro como as duas faces de uma
mesma medalha. Nao existe memoria sem tempo. [...} Privado
de memoéria, o ser humano torna-se prisoneiro de uma existéncia
feita de ilusGes. Torna-se entio incapaz de estabelecer uma liga-
¢ao entre ele e o mundo, e fica condenado a loucura.»*

Representacao da realidade e do fluir temporal, a narrativa pres-
supoe, pois, esta capacidade humana da memoria, que permite
«arquivar» as imagens e os conceitos essenciais ao trabalho da
relacionacio e do estabelecimento das causalidades”. Ricoeur
esclarece que a memoria estabelece, na temporalidade da narra-
tiva, o percurso inverso ao da ordem natural do tempo, ja que a
recordagao («recollection») recapitula as condi¢des iniciais do cur-
so da ac¢do nas suas consequéncias finais: «Deste modo, uma in-
triga estabelece a ac¢ao humana nao apenas no tempo {...}, mas
também na memoria. A memoria, consequentemente, repete o
curso dos eventos de acordo com uma ordem que € a contraparte
do tempo que «se estende» entre um inicio e um fim.»*

Pode, assim, deduzir-se acerca da particular apeténcia da ima-
gem filmica para, através da experiéncia de tempo que faculta
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(e que é simultaneamente experiéncia do tempo e tempo como
experiéncia), conectar consciéncia, evento, memoria e historia.
Ao ser-nos devolvida (enquanto vinda do passado) uma por¢ao
de tempo «visivel», espécie de memoria exteriorizada, objectivi-
zada, de uma série de eventos espacio-temporais —, ou seja, de
uma histéria —, o passado é como que actualizado, transforma-
do numa forma de presente, passivel de ser «(re)visto» e, assim,
de tornar-se consciente e significativo. A memoria torna-se facto;
fazer memoria é experimentar, através do visionamento do fil-
me, a exterioriza¢ao (espacializada, homogénea, presentificada)
de uma durée que, sendo passada, é por ineréncia interior, hete-
rogénea, sucessiva. Por isso, afirma Oliveira que o cinema con-
siste em «memorias lembradas»*. Memorias lembradas entre as
quais se constr6i uma ligagao, pois que a memoria funciona por
fulguragoes soltas, que a narrativa interliga.

Para Andrei Tarkovski*, o maior potencial do cinema é preci-
samente a possibilidade de imprimir este fenémeno no celul6ide
de uma forma especifica e diteral», «efectiva», «factualy: «In what
form does cinema print time? Let us define it as factual. ...} Time,

printed in its factual forms and manifestations: such is the supreme
idea of cinema as an art.»

O cinema consegue, desta forma — como Baudelaire sonha-
ra —, o «milagre» de operar a simultaneidade da presenca e da
auséncia. Os eventos que constituem a intriga filmica nao estao
a acontecer «agora» — sao sempre factos ja acontecidos — mas a
nossa experiéncia deles é presente. Diante de nds desenrola-se um
mundo passado que nos é dado contemplar, partilhando a sua du-
ra¢ao re-actualizada. Neste sentido, o cinema é um veiculo poten-
te de transformag¢io de memorias em factos visiveis e concretos,
tornando-os experiéncias presentes. Se dembrar» € ter uma imagem
do passado, como Santo Agostinho demonstra e Paul Ricoeur reto-
ma¥, entdo talvez nenhuma outra forma de arte tenha tao evidente
capacidade de trazer o passado ao presente como o cinema tem.
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Na entrevista dada a Leon Cakoff*?, Manoel de Oliveira refere-
-se a esta possibilidade nos seguintes termos: «O cinema dd a viver
0 que a gente nao viveu. Entra-se para a tela como se entrasse-
mos numa rua, numa casa. £ a vida outra vez a desenrolar-se, com
um poder de assimila¢ao mais real que o do préprio sonho {...1.
E tornou-se ainda mais extraordinario quando ganhou som e voz.
Entao, tem-se tudo. Como dizia o fil6sofo: <O que se ouve e o que
se cheira nao é menos verdadeiro do que aquilo que se vé.»

Tal «prodigio» consiste numa das maiores contribui¢bes que
uma arte pode fornecer ao ser humano, nio apenas porque a
oportunidade de (re)viver o (ou melhor, #7) passado é conquis-
tada, mas sobretudo porque aquilo que é conquistado é exacta-
mente, como Tarkovski tdo bem explica, a consciéncia da pré-
pria «condi¢@o para a existéncia do nosso euw», o «estado» que
permite a realizacao do ser humano enquanto pessoa, pois é para
que o ser humano possa «ser» que o tempo existe. Linearidade
temporal, ac¢ao, histéria e evolugio nao sio, em sentido estrito,
«tempo» — sdo antes consequéncias daquilo que o tempo verda-
deiramente é: «<a chama em que vive a salamandra da alma huma-
na»: «Time is necessary to man, so that, made flesh, he may be
able to realize himself as a personality. But I am not thinking of
linear time, meaning the possibility of getting something done,
performing some action. The action is a result, and what I am
considering is the cause which makes man incarnate in a moral
sense. History is still not Time; nor is evolution. They are both
consequences. Time is a state: the flame in which there lives the
salamander of the human soul.»»

Nesta espécie de verdadeira oferta de uma nova oportunidade
de tempo, de vida consciente e autoconsciente, estd certamen-
te boa parte do fascinio que o cinema exerce, e que levou um
estudioso como Stanley Cavell (1979) a interrogar-se acerca da
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«misteriosa» popularidade da sétima arte, que nao pode ser com-
parada com a de nenhuma outra forma artistica, atravessando
e cativando todo o tipo de pessoas: «Rich and poor, those who
care about no (other) art and those who live on the promise of
art, those whose pride is education and those whose pride is
power or practicality — all care about movies, await them, res-
pond to them, are grateful for some of them.»

O ser humano revela uma espécie de adaptagao natural as coi-
sas que podem durar para sempre. A memoria é o instrumento
que a natureza lhe ofereceu para que essa sua «vocagao» se cum-
pra. Mas ndo se consegue memorizar o que nao se compreende
— adificuldade em lembrar o que nio se compreendeu ¢ preci-
samente o que define o trauma. O valor da narrativa é o de for-
necer uma chave de compreensao e, por consequéncia, a possi-
bilidade cognitiva de uma meméria construtiva. E também nesse
sentido que André Bazin fala, na sua famosa obra Qu’Est-ce que le
Cinéma?, da possibilidade que a sétima arte oferece de «conquis-
tar» o tempo, segundo o profundo desejo humano de vencer a
morte. Ao oferecer ao ser humano a experiéncia renovada da sua
condi¢ao, colocando-o na posigao privilegiada para «ver», avaliar
e ajuizar a sua existéncia, o cinema manifesta-se como fenémeno
de natureza espiritual.

Por outro lado, o cinema é um medium profundamente iconi-
€0, ja que reproduz os aspectos fisicos da realidade de uma forma
«directa», capturando os seus indices sensiveis e a sua natureza
mutavel. Panofsky afirmava por isso que o medium dos filmes é a
realidade fisica enquanto tal, e Bazin’* dizia que «o cinema é por
esséncia uma dramaturgia da natureza», estando comprometido
em comunicar apenas através do real. Nenhum destes criticos
nega a dimensao transformativa do cinema enquanto fenéme-
no estético que ¢, nem confunde o cinema enquanto arte com
a realidade em si mesma. Ambos procuram enfatizar aquela que
¢ simultaneamente a maior forga e a maior fraqueza do cinema:
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o facto de que ele nao pode escapar a captacao da aparéncia das
coisas, sendo o seu medium a fotografia e o seu assunto a realida-
de. Como relembrou o préprio Stanley Cavell, o cinema consiste
numa «sucessao de projec¢oes automaticas do mundo», cuja na-
tureza € inescapavelmente temporal e iconica.

Muitos cineastas e teéricos do cinema tém procurado voltar
a assuncao de Santo Agostinho sobre o facto de o tempo nao
poder ser definido pelo movimento, ja que o tempo pode ser
medido mesmo perante a inexisténcia de movimento®. De 2011,
o filme Elena de Zvyagintsev — obra perturbadora sobre avida e
amorte e sobre a tensio social numa sociedade em que o dinhei-
ro se tornou o principal factor de disting¢ao e valorizagao — é um
muito clarificador exemplo deste facto: um longo plano inicial
mostra um passaro poisado no ramo de uma arvore enquanto a
luz se modifica e o tempo passa da aurora a manha e desta ao
pleno dia. A perfei¢do com que o realizador faz coincidir, neste
tilme, o tempo filmico com o tempo existencial atribui a obra
uma for¢a vital absolutamente avassaladora.

Por seu turno, Pasolini afirmava que o cinema exprime a rea-
lidade através da propria realidade. Neste sentido, ele nao é
uma linguagem, é antes « linguagem da realidade, ja que esta (a
realidade) é em si mesma temporal e dinimica. Ao esclarecer o
conceito de «<imagem-movimento» — a imagem tipica do cine-
ma cldssico e realista, onde o tempo é a consequéncia indirecta
da montagem, nio estando implicado na prépria imagem, como
acontece com a «imagem-tempo» —, Gilles Deleuze* afirmou
que a imagem-movimento € a propria matéria, tal como o pro-
prio Bergson demonstrou. Trata-se de uma matéria semidtica e
nao linguisticamente formada, constituindo, portanto, a primei-
ra dimensao da semidtica. Pelo contrario, a «<imagem-tempo»,
caracteristica do cinema moderno, é aquela que mais directa-
mente exprime a natureza intrinsecamente temporal da imagem
que constitui o cinema.
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Na entrevista que concedeu a Giuseppe Cardillo¥” Pasolini
refere-se ao seu famoso ensaio de 1967 intitulado Osservazion:
sul Piano-sequenza, aproximando o fenémeno cinematografico
do préprio real, ao afirmar que «a semiologia do cinema cor-
responde a semiologia da realidade», ja que o cinema pode ser
visto como um «plano-sequéncia infinito», tdo infinito como
essa mesma realidade: <Desde o momento em que nascemos até
a0 momento em que morremos passa diante de nés um plano-
-sequéncia infinito. Ora o cinema nao € outra coisa senao uma
cdmara ideal colocada diante deste plano-sequéncia, perante
este continuo desenvolvimento de acontecimentos que passa
diante dos nossos olhos desde o nascimento até a morte. Portan-
to, na realidade, o cinema é um hipotético e impossivel plano-
-sequéncia infinito, tao infinito quanto € infinita a realidade que
passa diante dos nossos olhos.»*

Neste sentido, a montagem pode ser comparada a morte, uma
vez que consiste no ponto final que artificialmente colocamos
num fluxo continuo de tempo. A «experiéncia» realizada por
Sokurov com A Arca Russa (2002), um filme sem cortes, feito
com um unico plano-sequéncia de 96 minutos, presta homena-
gem a esta ideia.

A reflexao que Pasolini faz neste ensaio sobre o plano-se-
quéncia — um texto que parte do «filme-Zapruder», que registou
o assassinio do presidente Kennedy — tem implica¢6es impor-
tantes a varios niveis, nomeadamente no que toca a dimensao
subjectiva que informa cada plano cinematografico. Mas outra
importante conclusio que dele se pode retirar é a demonstra-
¢ao de que o cinema ¢é uma arte do presente. Segundo o reali-
zador italiano, quando «a realidade ¢ vista e ouvida no seu acon-
tecer trata-se sempre do tempo presente», portanto o cinema
«reproduz o presente». Porém, acrescenta o realizador®, a partir
do momento em que intervém a montagem, ou seja, quando se
realiza o filme concreto, é como se a morte entrasse na imagem,
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transformando-a em passado e, deste modo, conferindo-lhe sig-
nificado. Tal facto é uma espécie de «mal necessario», pois so re-
trospectivamente se podem encontrar as conexdes que dao sen-
tido aquilo que é visto: por defini¢dao, uma narrativa relata aquilo
que ja aconteceu. E por isso Pasolini leva este paralelismo ao seu
ponto maximo: «Sd gragas a morte é que a nossa vida nos serve para nos
expressarmos. Portanto, amontagem faz em relagio ao material do
tilme (que € constituido por fragmentos, longuissimos ou infini-
tesimais, de tantos planos-sequéncia quantas as possiveis subjec-
tivas infinitas) o mesmo que a morte faz em relagio a vida».+

Nio por acaso é um tempo verbal do passado aquele que in-
troduz o relato narrativo: «Era uma vez...». Trata-se, no entanto,
no caso da sétima arte, de um passado que, pela prépria nature-
za da expressdo cinematografica, a qual oferece o visionamen-
to da realidade enquanto esta acontece, nao pode deixar de ter
«0 modo do presente», de um «presente historicor: «Mas, a partir
do momento em que intervém a montagem, ou seja, quando se
passa do cinema ao filme (que sio portanto duas coisas muito
diferentes, tal como a «/angue» é distinta da «parole»), acontece
que o presente se torna passado (isto ¢, tém lugar as coordena-
¢oes através das varias linguagens vivas): um passado que, por
razOes imanentes a0 meio cinematografico e nao por opgao es-
tética, tem sempre os modos do presente (ou seja, € um presente
bistorico) »

Esta particular correlacdo entre passado e presente, entre vi-
sao e realiza¢do (ja que € a possibilidade de rever e, portanto, de
reviver o passado que a imagem filmica oferece), tao eloquente-
mente explicada por Pasolini, constitui, na verdade, um elemen-
to decisivo da especificidade do fenémeno cinematografico.
Se o cinema fosse mero e puro passado nio teria suficiente per-
tinéncia. Como relembra Edmundo Cordeiro#, «c’est le mouve-
ment pris sur le vif», segundo o relato do jornalista no La Poste
aquando das primeiras projec¢oes dos Lumiére para o publico.
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Foi por «esse pedacgo de tempo real e passado poder saltar para o
nosso presente» que o publico desprevenido e virgem de cinema
se assustou. Re-actualizando o passado, ele torna-se, no filme,
memoria viva e actuante, respondendo ao desejo de vida e de
eternidade do ser humano.

Também desse desejo humano e dessa capacidade de «perce-
ber» a realidade, de encontrar o real através do proprio olhar,
no qual «a visdo chega a coincidir com uma verdadeira e pré-
pria ‘realiza¢o’ da natureza» falava o «pintor-filésofo» Paul Cé-
zanne®: «Tudo aquilo que vemos niao ¢ verdadeiro, dispersa-se,
espalha-se, vai-se. A natureza é sempre a mesma mas nada resta
dela, daquilo que nos aparece. A nossa arte deve dar-lhe a respi-
racao da duragdo, com os elementos, a aparéncia de todas as suas
mudangas. Deve fazer-nos sabored-la como eterna. O que existe
por baixo dela? Talvez nada. Talvez tudo.»

Noutro ambito, afirmara também Cézanne: «Para nds, ho-
mens, a natureza esta mais na profundidade do que na super-
ficie», e portanto é necessario exercitar o olhar para poder
penetrar nessa profundidade, ou seja, é necessario aceitar um
trabalho, o trabalho da consciéncia. Por isso escreve Cézanne a
mae em 1874, como relata Esposito*: «Tenho de trabalhar sem-
pre, mas nao para chegar ao finito, que é o que suscita a admira-
¢ao dos imbecis. Aquilo que o vulgo mais aprecia nao é mais do
que o resultado do oficio de um artes3o, e torna nio artistica e
banal cada obra. Nao devo procurar terminar senao pelo prazer
de fazer coisas mais verdadeiras e mais sabias.»

O real, portanto, s6 se oferece «a forca de se olhar», e é na rela-
¢ao com ele que o olho é educado, de forma que o mundo «venha
ao ser» em vez de ser visto, na obra, como mero reflexo especular
e passivo, e possa, assim, ganhar significado e sentido.

O cineasta alemao Wim Wenders esclarece que a relagao entre
aimagem e o sentido nao pode reduzir-se, no cinema, auma pura
op¢ao estética ou a uma estratégia formal, mas constitui antes
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uma exigéncia implicada na prépria arte, inerente a ela. Em A
Lagica das Imagens, no capitulo «Histérias Impossiveis», Wen-
ders# explica que desejara ser pintor porque o que o atraia era
a nog¢ao de espago, mas acabou por sentir que «nao ‘progredia’
como pintor», porque nos quadros faltava alguma coisa, «faltava
o conceito, a concepg¢io de tempo». Concebia-se, assim, como
«pintor do espago a procura do tempo», sem qualquer intuito de
se tornar um narrador (literrio ou filmico). Porém, é logo no seu
primeiro filme, Si/ver City — feito de dez planos que captavam
paisagens urbanas em que «n3o mexia a cimara e nada aconte-
cia» —, que o realizador se dd conta de um «problema»: embora
tivesse criteriosamente preparado cada plano, um deles, que era
um pouco diferente — pois «tratava-se de uma paisagem vazia
com carris de comboio» —, viria a trazer consigo uma grande e
«desagradavel» surpresa: «[Paisagem} vazia até ao momento em
que, dois minutos mais tarde, alguém vindo da direita apareceu
a correr na imagem, passando a alguns metros da cidmara, saltou
sobre os carris, atravessou a imagem e desapareceu de novo pela
esquerda. E, no mesmo instante em que deixa a imagem, o com-
boio entra de rompante pela direita, de modo ainda mais sur-
preendente do que o desconhecido que acabara de passar {...].
Nesta ‘ac¢ao’ diminuta — um homem atravessa, pouco antes da
passagem do comboio, a linha férrea — comega repentinamente
uma ‘histéria’. Que se passa com o homem, é perseguido, queria
talvez suicidar-se, porque é que ele tem tanta pressa? Etc., etc.
A paz da ‘paisagem com comboio’ fora perturbada. Julgo que co-
mecei exactamente neste instante a ser um narrador. E com isto
comegaram também todos os meus problemas, pois, pela pri-
meira vez, acontecia alguma coisa num terreno que eu proprio
tinha preparado.»

E a dimensdo de «acontecimento» que, a0 irromper na expe-
riéncia cinematografica de Wim Wenders, exprime a ontolo-
gia do objecto: esta-se no territério da narrativa, desse registo
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espacio-temporal que manifesta a experiéncia humana da tem-
poralidade através da transformagao. O acontecimento, facto
ultimamente imprevisto e imprevisivel pelo homem, é o <motor»
de qualquer narrativa, ja que consiste no evento que promove a
mudanga, a transi¢ao de um estado para outro estado. E, sobre-
tudo, ¢ ele que desperta no ser humano a pergunta, a exigéncia
de sentido. Por isso, continua Wenders*’: «Tive assim, pela pri-
meira vez, que me confrontar criticamente com a ordenagao dos
planos, com uma dramaturgia. A minha ideia inocente de colo-
car uma série de imagens filmicas, de planos fixos atras uns dos
outros sem «ordenacio», desvanecera-se. No filme, o contexto
criado pela montagem, que era apenas a ordenagao destas ima-
gens — o seu seguimento ou combina¢do numa sequéncia —,
era o primeiro passo para a narra¢io. As pessoas veriam logo
uma relagdo mais rebuscada entre as imagens enquanto inten-
¢ao para contar alguma coisa. E, contudo, esta nio era a minha
intengdo. Eu queria pura e simplesmente combinar Tempo e Es-
paco; contudo, a partir daquele instante, tinha de contar uma
histéria. Desde entdo e até hoje, existe para mim uma oposi¢ao
entre imagens e histérias. Como se trabalhassem umas contra
as outras, sem se excluir mutuamente. As imagens interessaram-
-me, todavia, sempre mais, e que elas queiram — logo que te-
nham uma ordem — contar uma histéria, é para mim até hoje
um problema.»

Wenders refere-se, obviamente, a imagens temporalizadas,
bem como a sua justaposi¢ao sequencial e logica. O cinema nao
pode deixar de «contar histérias», nao pode prescindir da sua di-
mensao narrativa, nao sobrevive a auséncia total de ordem e de
significado — ndo por uma decisao prévia, mas por uma consta-
tagdo posterior, de facto. O «acontecimento», a «<sucessao crono-
légica», a «<sequéncia causal» e a «finalidade ou sentido» sdo, de
facto, atributos inaliendveis de uma arte que existe no tempo,
como € o caso do cinema.
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Ao capturar a experiéncia que fazemos da passagem do tem-
po, o cinema faz emergir um dado da prépria natureza huma-
na: a sua condi¢io de expectativa, de espera — da qual fala com
particular propriedade o filésofo francés Alain Finkielkraut+,
quando afirma que «o imprevisto é a nossa lei» — e a sua situagao
de «dependéncia» (nas palavras de Finkielkraut, «estamos ‘con-
denados’ ao acontecimento»). Na verdade, as coisas acontecem,
mesmo se nao estao no programa. Nés tentamos fingir que nao
foi nada e dominar a realidade, porque essa espera é simultanea-
mente desejada e angustiante, mas de pouco serve: apenas pode-
mos participar desta realidade. Participar e conhecer, procurar
apreendé-la, compreendé-la.

Para Kierkegaard*®, esta atitude de expectativa, esta condi¢ao
de «expectincia» e «inquietagaon, é caracteristica de um ser tem-
poral, que vive «<no» tempo: «That an expectancy is essentially
only temporal makes for restlessness in expectancy. Without
restlessness time does not really exist; it does not exist for the
animal, which is completely devoid of restlessness; and the clock
that tells the time cannot do so when the restlessness ceases.»

Estudos recentes, como o de Karin Kukkonen («Bayesian Nar-
rative: Probability, plot and the shape of the fictional world),
procuram aplicar as teorias cognitivas de Bayes a construcao do
mundo narrativo, por forma a descortinar o modo como o en-
contro do leitor com o texto dd inevitavelmente forma a uma
quantidade de juizos de probabilidade, os quais constituem o
resultado indispensdvel a manutengio da leitura por parte do
receptor. Mas mais pertinente, para a problematica agora em
analise, é verificar que tais estudos apontam para a paradoxal
conclusao de que a condi¢2o indispensavel ao sucesso da nar-
rativa estd nos chamados «prediction errors», ou seja, é no eleva-
do fracasso das probabilidades construidas pelo leitor que esta
a potencialidade da narrativa. «A narrative’s probability design
cues readers to revise or maintain their expectations for its fur-
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ther development and leads readers to accept outcomes as inevitable
that seemed distinctly unlikely at the beginning of the narrative.»*

O confronto com o que era «unlikely» — ou mesmo comple-
tamente inesperado — faz parte da ontologia narrativa, porque,
como definia Boécio, o acontecimento é sempre inesperado,
€ inopinatum eventum, e é nessa caracteristica de surpresa que
estd o seu trago especifico. Se os eventos nao trouxessem con-
sigo nada de inesperado nio seriam sentidos como «novos» nem
teriam a forga de «factos»: um facto emerge sempre de «outro
lado», n3o pode ser concebido como puro artefacto humano,
nem pode ser definido como plenamente «possuido» pelo ho-
mem, mas antes de algum modo o possui, o «pro-voca», 0 muda.
Tempo e espaco sao o territdrio do «acontecimento», o qual re-
clama, para a sua plena efectivacio, o trabalho da consciéncia e
do juizo por parte do ser humano. Por esta razao, Robert Bres-
son fazia deste principio um método essencial de trabalho, e in-
citava, nas suas famosas Notas sobre o Cinematdgrafo (2000: 87):
«Provocar o inesperado. Espera-lo.»

No caso de Manoel de Oliveira, como iremos ver, a visibili-
dade do inesperado faz-se sentir na propria enunciagao filmica,
que, tanto pela mise-en-scéne teatral, quanto pelo ritmo, pela per-
formance dos actores, pelas interjei¢es dirigidas ao espectador,
entre outros aspectos, nos coloca diante de um mundo cuja «es-
tranheza» tende a agudizar a atencao e o olhar, favorecendo, as-
sim, a espera. Neste sentido, talvez se possa dizer que o «evento»
oliveiriano nao se restringe aos factos que acontecem mas antes
se materializa, desde logo, no préprio estilo filmico, na forma
atribuida ao universo filmado e a sua evolug¢ao no tempo.

Esta, podemos dizé-lo claramente, é a grande poténcia de
qualquer narrativa (literaria, filmica ou de outra natureza): re-
presentar a condi¢ao temporal da humanidade, na sua contin-
géncia de espera e de curiosidade, de desejo que «aconteca» e de
exigéncia de que esse acontecimento ultrapasse a expectativa,
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de que se revele sempre, de algum modo, surpreendente e novo,
capaz de mudanca. Por isso mesmo, narrar é um ato cognosciti-
vo que se baseia neste tipo de experiéncia, contar é conhecer e
dar a conhecer — e nao ha conhecimento sem a convic¢io que
nasce da surpresa, sem o espanto do inesperado, sem o reconhe-
cimento de que a alteridade do facto acontecido ultimamente
nos «convém». Hermann Broch dizia que «o conhecimento ¢é a
unica moral do romance», mas a frase seria igualmente verdadei-
ra se aplicada a qualquer outra forma narrativa.

Esta «conveniéncia» do acontecimento provém de uma con-
cepcao da temporalidade que admite a sua dimensio «intencio-
nal», ou seja, possuindo uma finalidade determinada e, portanto,
também significativa. Como lembra Jean-Luc Marion no livro
The Erotic Phenomenon, a grande questao da humanidade nao é
«Sera que existo?» mas sim «Sera que sou amado?». Neste senti-
do, s6 uma percepgao do tempo como algo «oferecido», «dado»,
como «dom» facultado gratuitamente para uma finalidade boa,
¢ que permite descortinar a presenga de um significado positivo,
a possibilidade de um amor, que se revela na experiéncia humana
da temporalidade. Joseph Kickasola aborda esta no¢ao de forma
muito persuasiva, concentrando-se em trés experiéncias cine-
matograficas do tempo: «Cinematic Flow as Honoring Order,
«Cinematic Flow as Gifted Surprise» e «The Dialogical/Indeter-
minate Time of Human Encounter».

Num interessante artigo sobre o filme dinamarqués Ordet,
intitulado «The Fullness of Time: Kierkegaardien themes in
Dreyer’s Ordet»°, Daniel Watts refere-se a nogao kierkegaardia-
na de «momento», o qual, tdo efémero como um piscar de olhos,
pode ser definido como um ponto intermédio, uma «crise», um
«turning point», enquanto consciéncia de passagem de uma es-
pécie de fronteira temporal («temporal threshold»). Tal fronteira
resulta da intersec¢ao entre tempo e eternidade, como se no ins-
tante a que chamamos «momento» a nossa experiéncia do fluxo
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do tempo fosse interrompida, oferecendo-nos uma perspectiva
global e eterna, uma espécie de epifania ou revelagio. Watts™ es-
clarece a conotagao que lhe ¢ atribuida por Heidegger, que vai
ainda mais longe: «In Heidegger’s terms, the moment is a pheno-
menon ‘in the phenomenological sense’ rather than ‘in the ordi-
nary sense’: that is, it is not an appearance itself, the phenomenal
content of an experience, but rather a way in which things can
manifest themselves to us.»

Embora as duas defini¢bes nao sejam totalmente idénticas,
ambas apontam na direc¢io de uma espécie de sintese signifi-
cativa: é como se o momento condensasse as trés dimensoes da
experiéncia temporal — a consciéncia do passado, que traz os
acontecimentos ao presente e os langa no futuro, iluminando esse
«todo» de acordo com o seu sentido escondido e global.

Ora ¢ pertinente notar que Manoel de Oliveira se refere va-
riadas vezes ao valor que atribui a no¢ao de momento, ressaltan-
do precisamente esta dimensao temporal sintética, € a0 mesmo
tempo — curiosamente — definindo-o a partir da experiéncia da
sua origem. Uma origem que aponta para uma liberdade criativa
e para um Criador: «A ideia de momento é muito importante.
Cadaum de nés ¢ o filho dos seus pais, mas nao unicamente filho
ou filha dos pais. Os nossos irmaos e irmas tém os mesmos pais.
Somos, cada um, o filho dos nossos pais e de ‘aquele momento’.
Um momento que nio ¢é o do nosso irmdo. E estranho, mas a
vida é assim. Ha digamos, uma escolha do momento para que
alguém seja o préprio. E o realizador, ¢ a escolha. A realizagio
depende da escolha. Como nés. Temos um realizador que nao se
vé e que escolheu o momento. Esta reflexdo é muito importante.
[...} Aconteceu-me mesmo pensar que, no fim, todos os instan-
tes da vida humana seriam concentrados num dnico momento.
E a razdo porque tudo é actual, tudo se torna actual. Entre cada
momento hd, claro, uma certa distincia, mas, no infinito, isso
reduz-se a um ponto. Tomar momentos diferentes estimula-me
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muito. As coisas que sdo passado, sao também presentes. E um
dado que nio é meu, mas do construtor universal.»* Na defini-
¢ao de Oliveira, identifica-se a no¢ao de uma positividade que
coincide com uma actualidade: «tudo se torna actual», presente,
possivel, realizavel ou realizado, existente. Para Watts, o mo-
mento, enquanto plenitude de tempo («fullness of time») poten-
cia a expectativa enquanto abertura a possibilidade, enquanto
espera positiva, lancada na direc¢do de um futuro desejavel e
confiavel.

Para Oliveira, tal como para Kierkegaard, o teatro (ou a sua
fixa¢ao através do cinema) pode favorecer uma experiéncia em
que «o tempo ¢é tocado pelo eterno». Oliveira vai até mais longe
no seu credo artistico: «Poderiamos dizer que a cimara s6 pode
filmar a eternidade {...] ao tomar o presente por eterno, pois que
acompanha, desde a primeira hora, a cria¢do, e a acompanhara
para sempre.»’

Belle Toujours é um dos filmes oliveirianos que testemunha a
forma como o realizador provoca o espectador a situa¢oes-limite
no que toca a expectativa que um filme pode construir: a cena
do jantar em que os dois convivas se mantém calados durante
largos, longuissimos minutos, ¢ uma espécie de contraponto da
fulguragao revelatéria do momento. Impaciente na sua espera,
o espectador absorve, com maior consciéncia e autoconsciéncia,
o acontecimento que «explode» na troca de palavras posterior,
sendo como que devolvido a si proprio com uma poténcia supe-
rior a daquela que existiria se a cena tivesse seguido os tzmings e
o ritmo habituais. O jogo temporal estd ao servico de uma reve-
lag3o, e é no tempo que ela se manifesta, é de espera e de tempo
que ela é feita, de um tempo olhado sob a perspectiva do eterno.

Se é verdade o que afirma Finkielkraut, ou seja, que a condi¢ao
humana é a da espera — a qual s6 o inesperado responde —, en-
tao € razoavel admitir que o tempo, «lugar» onde o acontecimen-
to se produz, contenha em si uma possibilidade positiva. Mais do
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que isto: se é no tempo que o imprevisto acontece e que a «crise»
se resolve, e se o cinema € a arte do tempo, é admissivel a hipdte-
se de que o cinema possa ser igualmente lugar por exceléncia da
experiéncia da novidade e da descoberta, do conhecimento e do
acontecimento, da verificagao da plenitude temporal da existén-
cia, ou seja, da sua significagao.

Notemos um ultimo aspecto, nesta breve reflexdo introduté-
ria, aspecto alids decisivo para a compreensao da relagio entre
o cinema e a temporalidade, e que é particularmente evidente
na obra de Manoel de Oliveira: o facto de a narrativa ter como
ponto de partida os sentidos e como ponto de chegada — tal
como afirma a propria Narratologia — a construg¢io de «um ou-
tro mundo possivel». Mais do que forma de comunicagio do abs-
tracto, a narrativa exibe uma natural «voca¢ao» para o concreto,
para a representacio dos «indices sensiveis» do real, que, como
defende Pasolini, constituem, no caso do cinema, a sua propria
matéria.

A escritora americana Flannery O’Connor, que frequente-
mente era convidada a proferir palestras sobre o valor da lite-
ratura, e em particular da narrativa, gostava de sublinhar que
escrever bem resulta de uma visao da vida globalmente enten-
dida como «contavel», ou seja, representavel através desse modo
artistico que da visibilidade ao tempo através da corporizacao
e sequencializaco verbal dos acontecimentos, e que pouco ou
nada tem que ver com o dominio da pura abstrac¢io, tipica do
pensamento filoséfico. Na tentag¢do da abstrac¢do consistia,
para O’Connor, o erro mais frequente dos aspirantes a escrito-
res: «The world of the fiction writer is full of matter, and this is
what the beginning fiction writers are loath to create. They are
concerned primarily with unfleshed ideas and emotions. They
are apt to be reformers and to want to write because they are
possessed not by a story but by the bare bones of some abstract
notion. They are conscious of problems, not of people, of ques-
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tions and issues, not of the texture of existence, of case stories
and of everything that has a sociological smack, instead of with
all those concrete details of life that make actual the mystery of
our position on earth.»*

Para exemplificar a virtude oposta, a do verdadeiro escritor,
O’Connor citava, entre outros, Flaubert, dando o exemplo de
uma cena em que Emma Bovary tocava piano, enquanto, pela
janela aberta, as notas musicais faziam parar, de folha na mio e
chinelos as riscas nos pés, o funciondrio da justi¢a que passava
pelarua. E acrescentava: «It’s always necessary to remember that
the fiction writer is much less zmmediately concerned with grand
ideas and bristling emotions than he is with putting list slippers
on clerks.»” Por isso a narrativa é, na sua opinido, uma verdadeira
«arte encarnatéria», uma forma artistica que da «carne» a limita-
da contingéncia do ser humano: «The fact is that the materials of
the fiction writer are the humblest. Fiction is about everything
human and we are made of dust, and if you scorn getting your-
self dusty, then you shouldn’t try to write fiction. It’s not a grand
enough job for you.»*

Frequentes vezes se verifica que, a propésito do fenémeno da
adaptacao cinematografica, tende a referir-se a passagem do ca-
racter «abstracto» da palavra para o valor «concreto» da imagem
filmica — como se a literatura coubesse «pensar» o mundo e ao
cinema «mostra-lo». Porém, tal comparacio carece de precisao e
de real fundamento, e os recentes estudos de Filosofia e Cinema
estdo ai para o demonstrar. Nao apenas a palavra é elemento pre-
ponderante do préprio cinema, mas além disso o universo lite-
rario narrativo €, desde logo — como indicia O’Connor e como
argumenta, entre outros, o tedrico polaco Roman Ingarden —
«intui¢do imagindria», sugestao de visibilidade que encontra a
possivel «percepcao sensivel» na representagio cinematografica.
A isto aludia, por exemplo, o escritor Joseph Conrad, quando
afirmava que o escritor de fic¢ao deseja é que o leitor «veja», que

61



TEMPO E NARRATIVA NO CINEMA DE MANOEL DE OLIVEIRA

seja capaz de dar forma corporal aos conceitos lidos e imagina-
dos. Também a isto se referia Oliveira quando relatava uma con-
versa com Paulo Rocha, durante a qual se interrogava: «Como
chegar ao espiritual sendo pelos sentidos?»” Por outro lado,
¢ inegavel que, embora radicada na fisicidade do real (sua ori-
gem e sua matéria), a imagem temporalizada pode construir ou
remeter para um elevado grau de abstrac¢ao, pode mesmo «dar a
ver» o invisivel, proporcionar a «visao» do inefavel e do espiritual.

Na verdade, tanto a imagem cinematografica como o signo
verbal da literatura possuem valor icénico — ainda que alguns
autores nao se dispensem de sublinhar que o possuem em grau
variado, de acordo com os diversos modos de recepgao. Afirma o
tedrico McFarlane, tornando evidente que a oposi¢ao entre pa-
lavra e imagem nao coincide com a diferenca entre abstrac¢ao
e concretude, mas sim entre dimensio conceptual e dimensao
perceptual: «O signo verbal, com a sua baixa iconicidade e a sua
elevada fungio simbdlica, funciona conceptualmente, enquanto o
signo cinematografico, com a sua elevada iconicidade e a sua in-
certa fungio simbdlica, funciona directamente, sensoriamente,
perceptualmente». O concreto e o icénico sio, de qualquer modo,
atributos tanto da palavra escrita quanto da palavra vista e ouvi-
da no cinema.

Ricoeur fala, a este propésito, do «aumento ic6nico da realida-
de» produzido pela arte, o qual tanto a literatura quanto a pintura
e as artes visuais podem produzir, revelando um real mais real do
que o da realidade ordindria, na medida em que a arte nao opera
uma simples reduplicacdo da realidade, mas antes proporciona
uma verdadeira metamorfose estética, que a evidencia. Escrever
(ou seja, também, pintar, filmar) é «re-escrever» a realidade de
modo estético, transfigurador e revelador da sua esséncia.

Mas o aspecto que importa aqui ressalvar tem que ver com a
ontologia do préprio fenémeno e da sua recepgao. A «re-escrita»
que qualquer arte narrativa leva a cabo proporciona uma recep-
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¢ao de natureza experiencial, e nao apenas intelectual ou tedrica,
uma vez que o leitor ou espectador é convocado a «entrar» num
mundo concreto, com a multiplicidade de sugestoes (de natu-
reza sensorial, emocional, estética, racional) que ele lhe dirige
e que so a totalidade da obra ilumina. No caso do cinema, tal
fenémeno é particularmente evidente, na medida em que o es-
pectador se encontra perante uma forma de comunicagio (talvez
se deva dizer, com maior justica, atendendo a especificidade do
fenémeno cinematografico, de comunhdo, dada a dimensao iso-
crénica que constitui a recep¢ao da imagem filmica) que favo-
rece aquele tipo de experiéncia sensivel que mais se pode apro-
ximar da prépria vivéncia do real — a vivéncia do fluir de uma
temporalidade que se apresenta fornecendo de forma percep-
tual indices espaciais e temporais idénticos aos da vida: lugares
visiveis, pessoas que se movem, ruidos e vozes que se ouvem e,
sobretudo, a dependéncia do curso do tempo tal como ele se im-
poe (e que nao corresponde exactamente ao fenémeno da leitura
de um romance, onde o leitor pode adequar a recep¢io tempo-
ral do mesmo a sua prépria velocidade, introduzindo alteragoes,
regressos e avangos, etc.). Aquilo que é dado ao espectador é
a experiéncia de um mundo em ac¢ao, através da visdo de um
passado presentificado que se desenrola diante dos seus olhos
e que o arrasta a uma participagao isocrénica. Tal participagao,
se acontecida no territério do «verdadeiro» cinema — capaz de
convocar aliberdade sem propriamente a manipular —, favorece
uma auténtica experiéncia estética e existencial, a possibilidade
de uma mudanca, de uma transformagio pessoal.

Até certo ponto a experiéncia cinematografica assemelha-se
a onirica, pois o espectador nio tem a possibilidade de agir, em
sentido estrito, sobre esse tempo que passa — como dizia a fi-
l6sofa espanhola Maria Zambrano, «sob o sonho, sob o tempo,
o homem nao dispoe de si. Por isso padece a sua prépria realida-
de». Porém, alerta a fil6sofa, «o sonho pede realidade»® — nesta
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medida, o filme pode estimular fortemente o espectador a uma
tomada de decisao sobre a prépria vida, ja que o faz participar
de uma experiéncia que, para ser compreensivel, exige a inter-
pretagio do tempo, o conhecimento de si no tempo. Esta é uma
caracteristica inalienavel de todas as formas de arte narrativa —
o favorecimento de uma perspectiva que possibilita o acto indis-
pensavel 2 mudanga: o juizo, a compreensao do valor existencial
e significativo do acontecido. E este é precisamente um trago
transversal a obra de Oliveira, visivel no forte apelo que faz ao
proprio espectador, constantemente solicitando a sua resposta,
ao intensificar esta potencialidade da narrativa filmica (a qual o
proprio cineasta afirma partir e mesmo depender do sensivel),
consubstanciando-a em especificas caracteristicas estéticas, es-
tilisticas e retdricas.

A'NARRATIVIDADE NO CINEMA DE MANOEL DE OLIVEIRA: MITO E VIAGEM

Em muito do que acima foi explanado estd ja implicada a defe-
sa que aqui se faz de uma particular forma de narratividade —
tanto implicita, nas caracteristicas formais e estilisticas, quanto
explicitamente assumida — que se torna presente no cinema
oliveiriano.

Ao longo das paginas deste livro procuraremos demonstrar
como a grande preocupagao do cineasta em relacao a sua arte foi
a de que ela pudesse favorecer um certo modo de «ver» e «inter-
rogar» o real, de oferecer a possibilidade de uma profunda toma-
da de consciéncia acerca daquilo que, do real, é captavel através
desse «processo audiovisual de fixa¢ao» em que consiste a sétima
arte. «INOs temos pouco para fixar», esclarece Manoel de Olivei-
ra%%; e esse pouco que existe pode ser visto, enquanto vestigio
misterioso do tempo que «fica», em dois «lugares» essenciais, no
que toca a obra de Oliveira: no «rito» ou ritual, isto ¢, no gesto
que ¢ representagao, que codifica um significado; e no «mito»,
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ou seja, no registo «histérico» encontravel naquela forma da nar-
rativa concreta e auténtica, que permanece fiel ao que «existe.

A dimensao intrinsecamente narrativa do cinema nio é, para
muitos realizadores, a chave de volta da sua arte, ja o dissemos,
mesmo quando ela é ticita e criativamente integrada na econo-
mia da obra. E bem verdade que o conceito de <histéria» pode
ser tomado no seu sentido mais fraco (a mera intriga, a histéria
ou historieta) ou na sua acepg¢ao mais forte (a visibilidade signi-
ficativa da transformagao). Oliveira nao deixa margem para dud-
vidas: varias vezes respondeu que adaptava livros «por causa da
histdria». Para ele uma verdadeira histéria é forte como um cor-
po: organica, coesa, concreta, unitaria. E famosa a sua resposta a
pergunta sobre o porqué da adaptacao literal do Amor de Perdi¢io
de Camilo Castelo Branco: virando o livro, nao caia uma tnica
pagina. E é também significativo que afirme ser o proprio livro
uma realidade «histérica», com tanto peso quanto um facto real:
«Eu tomo a palavra histérico em relagio ao livro. O livro é uma
obra de fic¢ao mas cuja fonte € real.»*

Sobre a natureza do seu cinema esclareceu ele, na famosa en-
trevista «Le ciel est historique», que nao faz cinema «realista»
mas sim «histérico». Quando lhe é dito que, ao fazer filmes que
reproduzem uma época, ele deveria ser realista, Oliveira contes-
ta que nao. Porqué? «Parce que, si nous connaissons précisément
les objets ou les costumes d’une époque, nous ne savons rien,
en revanche, des gestes, des postures, de la fagon de parler des
gens dans ces temps-la...» Ou seja, na arte o realismo é impossi-
vel, porque o passado nio se conhece enquanto tal. Mas a «ver-
dade» pode ser defendida através do «histérico», do concreto, do
real — vestigios que, desse passado, atravessam o tempo e che-
gam até nds, carregando consigo a estranheza da distincia, tan-
to espacial quanto temporal (estranheza essa que € o alimento
da narrativa). Oliveira mostra-se, nessa entrevista, muito ldcido
sobre a questdo da «concretude» do cinema, que acabamos de
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considerar acima: «Certes, mais je parle ici du concret. Car ce
n’est pas l'abstraction, mais précisément ce concret-1a qui nous
amene au temps. C’est un verre de tel siecle, ou c’est un verre
d’aujourd’hui, ou c’est un verre d’hier posé ici aujourd’hui, sur
une table qui est la, maintenant... C’est un jeu a la fois compliqué
et concret. Le verre est peut-étre du xvIre, mais si on [utilise
aujourd’hui, ce n’est pas la méme chose... C’est ce que jappelle
historique au cinéma. Et cela n’a rien a voir avec le réalisme.»

Alias, essa dimensio concreta coincide, nao com o suposto «rea-
lismo», como esclarece o cineasta, mas antes com a «poesia» da
existéncia, como vird a explicar mais do que uma vez, a proposi-
to do retrato de um mundo apresentado como grosseiro e rude,
encontravel no filme A Caixa: «Para mim, volto a uma expressao
grosseira- o que é poético é, como o disse sempre, o que sai da
merda. E o caso da Virgem, quando Claudel diz que ela era mens-
truada. E ai que estd a poesia. E o que sai naturalmente, e ndo o
que é fabricado.»!

O facto de Oliveira, homem do real e da histéria, nunca se ter
colocado do lado da abstrac¢io, do antinarrativo, da anti-histéria
— antes pelo contrario — € decisivo na forma como olha a séti-
ma arte e no modo particularissimo como constr6i a sua obra,
na qual se configura um especifico olhar sobre a existéncia, um
imenso pudor e uma grande curiosidade acerca da realidade, e o
sentimento de uma missao quanto ao papel da criagao artistica.

O escritor britinico, nascido na Africa do Sul, J. R. R. Tolkien
argumentava que os mitos, longe de serem mentira ou pura ima-
ginag¢ao, eram a melhor maneira de transmitir certas verdades
— de forma concreta, «carnal», narrativa —, que, de outra forma,
seriam incompreensiveis. Tal ideia aproxima-se da nogao de «on-
tologia arcaica» ou «primitiva» (referente aquilo que é principal
e do principio) defendida por Mircea Eliade®* e manifestada na
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narrativa ideal, ou seja, nos mitos enquanto revelacao do mun-
do através de modelos exemplares, que suprem quaisquer outras
formas de realidade. Oliveira tem uma idéntica concep¢ao do
mitolégico: nada tem que ver com fantasia ou alienagao subjec-
tiva (os proprios entrevistadores da conversa atras referida, da
revista Chimeéres, tém dificuldade em compreender, sugerindo
que «la mythologie est une tricherie»), mas sim, pelo contririo,
com objectividade e verdade «encarnada». Nao se trata de sonho
ou pura imagina¢ao — dimensoes do real que, por nio serem his-
téricas e concretas, Oliveira nunca tentaria filmar —, antes da
forma residual e concreta de um facto acontecido, de um evento
cujo significado ultimo é de dimensao escatolégica, impossivel
de ser compreendido plenamente no presente. E por isso mes-
mo se deve filmar: porque é aquilo que, do passado e do seu mis-
tério, pode ser «tocado», visto e encontrado hoje. Até porque e
temps vraiment on ne le connait pas! Pour le connaitre il faut ar-
river a sa fin, a la fin des temps»®. S6 olhado retrospectivamente,
ou seja, narrativamente, é que o tempo ganha pleno significado.

O histérico, portanto, ndo é o mero passado, é antes aquilo
que, desse passado, é encontravel no presente, aquilo que esta,
que existe: o céu ¢ histdrico porque esta. A sua presenga € con-
creta e visivel (n2o imaginada), existe e estd «viva». Captar o que
assim existe, o que vive, independentemente das nossas opinioes
sobre esses factos ou realidades, ¢, para o cineasta, a maior ver-
dade, a pura objectividade. Tarefa e missao do cinema ¢ a oferta
da possibilidade dessa experiéncia. «Comment peut-on étre ob-
jectif? Lobjectivité consiste a étre proche de I'événement, de ce
qui s’est passé; dans un film, c’est se rapprocher des chroniqueu-
rs, des gens qui ont rapporté I'événement. C’est la seule maniere
d’étre objectif. C’est aussi une fagon de fuir notre tendance a im-
poser aux événements une logique personnelle.»*

Vale a pena voltar a Walter Benjamin e ao seu famoso texto sobre
o narrador para confirmar algumas dessas implica¢oes. Antes de
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mais no que toca a questao da experiéncia. Como ja foi sublinhado,
Benjamin afirma que a arte de narrar estd em vias de extingao; por
uma série de circunstincias, entre elas a da guerra, «as ac¢oes da
experiéncia esto em baixa». E a prépria capacidade de fazer expe-
riéncia da realidade que enfraqueceu, na 6ptica de Benjamin. Sem
a riqueza de uma tradi¢do ou sem a descoberta de novos mundos,
nada resta de interessante a comunicar. Ou, se quisermos dizer ao
contrario: é preciso a for¢a da histéria (com a sua distancia tempo-
ral) ou a aventura da Viagem (que implica a distincia espacial) para
que algo aconteca que valha a pena ser narrado.

Historia e viagem sao, precisamente, dois marcos salientes na
obra de Manoel de Oliveira. A primeira, como acabiamos de ver,
por ser o testemunho da poténcia e da objectividade dos factos,
que Oliveira explicitamente preza, enquanto lugares da manifes-
tacao do humano (tao concretos e objectivos como € objectivo
um livro) e, portanto, realidades imprescindiveis para quem se
interroga antes de mais sobre a prépria cultura (como se veri-
fica nos varios filmes do cineasta sobre a histéria de Portugal)
e ultimamente sobre a globalidade da existéncia. «A realidade é
a grande inspiradora da ficgao, que corresponde a possibilidade
do verdadeiro», esclarece o cineasta®; a segunda, por ser a forma
peripatética da aprendizagem e do conhecimento, que Oliveira
por vezes declina na modalidade da «visita», como atestam a evi-
déncia as obras Porto da Minha Infancia, Um Filme Falado, Viagem
ao Principio do Mundo ou o filme postumo Visita ou Memdrias e
Confissoes. Ao realizador-narrador interessam claramente estes
dois ambitos de recolha de experiéncia(s), que o préprio afirma
serem o ponto de partida da criagdo artistica.

Note-se como a nogao de «viagem» — e a sua correlata nogao
de «visita» — se torna frequentemente a metafora desta atitude
narrativa, enquanto processo de aquisi¢ao e transmissao de co-
nhecimento. Sara Ri e Matthieu Santelli® referem-se a Manoel
de Oliveira como «o visitante», aquele que deseja obsessivamen-

68



I - UMA INTRODUGAO: CINEMA, TEMPO E NARRATIVA

te ver e dar a ver, no tanto porque «ji» sabe, quanto porque dese-
ja percorrer com os seus espectadores esse caminho em direc¢ao
aquilo que considera dever ser (re)visto. «La visite n’est donc pas
un simple prétexte scénaristique: Oliveira est un visiteur com-
me on dit de quelqu’un qu’il est obsessionnel, c’est-a-dire que
la visite structure son rapport au monde et « fortiorz, sa position
d’auteur au sein de I'ceuvre. Visiter, c’est en premier lieu aller
voir quelque chose (un lieu ou une ceuvre) que nous préexiste. Le
cinéaste fait donc figure de passeur ou de guide qui se tient en
retrait de sa propre ceuvre, qui emmene le spectateur en visite,
exactement comme Voyage au Début du Monde ou il tient le role
du chauffeur. Il a, vis-a-vis de ses personnages, moins une postu-
re de démiurge créateur qui s’amuserait de leur souffrance que
celle d’un visiteur, amical mais doté d’un sens critique, qui ne
peut connaitre leur pensées, ou seulement indirectement par ce
qu’ils veulent bien lui confier.»

Na verdade, sio precisamente os filmes de viagem da obra
oliveiriana, viagem em sentido estrito ou em sentido simbélico,
que se estabelecem nesse territério da distincia que é caracteri-
zado por Walter Benjamin como sendo o da narrativa auténtica,
e implicam esse movimento (para «trds» e para «dentro») que é o
da tomada de consciéncia, movimento do olhar e da palavra, do
teatro e da narrativa, que é condi¢io da experiéncia. Sem esse
«sentido critico», sem essa capacidade de olhar e de entrar dentro
do acontecimento para o «avaliar», para lhe determinar a origem
e, portanto, o significado, nao existe verdadeira experiéncia. Por
outro lado, a produgao da experiéncia vai a par da exigéncia de a
comunicar. O narrador nasce desta dupla condi¢io: a da capaci-
dade de «ver» e a da consequente exigéncia de «dizer».

Deste modo, como afirma Benjamin, «o narrador é um ho-
mem que sabe dar conselhos», e essa dimensao é preponderante
na obra oliveiriana, por vezes assumindo um tom explicitamente
«didactico», como acontece em Non, ouA Vi Gloria de Mandar ou
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Um Filme Falado, para dar dois exemplos flagrantes. E Benjamin
antecipa a nossa possivel objecc¢ao: «Se, no entanto ‘dar conse-
lhos’ comeca hoje a soar-nos como coisa antiquada, isso deve-se
ao facto de a comunicag¢io da experiéncia ser cada vez menor.
Em consequéncia disso, nao sabemos dar conselhos, nem a nés
nem aos outros. Conselho é mais uma proposta do que aresposta
auma pergunta, ¢ a continuagao de uma histéoria comegada (ainda
que esteja a desenrolar-se). Para pedirmos um conselho deveria-
mos, antes de mais, saber narrar a historia (ja sem contar que al-
guém s6 estd receptivo a um conselho quando for capaz de expor
abertamente a sua situa¢io). O conselho, que é tecido na subs-
tancia da vida vivida, é sabedoria. A arte de narrar tende a acabar
porque o lado épico daverdade — a sabedoria — estd a morrer.»*”

Nio é possivel nio reconhecer que tanto a obra quanto a pro-
pria pessoa do realizador portugués testemunham esta dimen-
sdo sapiencial. Oliveira foi um homem siabio, o que nio coinci-
de exactamente com um pensador, ou com um homem de vasta
cultura, um erudito ou um tedrico, caracteristicas que nao eram
definitivamente as suas. A sua sabedoria nascia sobretudo de
uma prodigiosa intui¢do e de uma grande curiosidade, aliadas
a uma consciéncia ética de pendor didactico, repassada de sen-
tido de responsabilidade e de talento artistico. Como afirmam
os que com ele trabalharam de perto, nunca cedeu um milime-
tro naqueles que eram os seus valores ou o seu credo artistico,
demonstrando sempre um respeito intransigente pelos outros,
particularmente os artistas, mas também os seus espectadores
— capazes, ou nao, de apreciar e compreender a sua obra. Tal
respeito manifestava-se nomeadamente no zelo que tinha em
transmitir, por vezes de modo explicito, as intui¢oes de «verda-
de» que considerava essenciais, facto que, como o préprio Ben-
jamin afirma, parece hoje algo de antiquado.
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Ao pensarmos no cinema de Manoel de Oliveira, podemos dar-
-nos conta de que muitos dos seus «conselhos» — frequentemen-
te pronunciados em tom de sarcasticas «<ameagas» — foram real-
mente sugestoes sobre a continuagao de uma histéria que ainda
estd a desenrolar-se e a ser narrada, hipéteses em aberto langadas
a liberdade do espectador, o qual tem a sua propria histdria, e a
do seu tempo, para «escrever». Basta pensar no modo como ter-
minam tantos dos seus filmes: ndo é «sugestao» provocadora o
brago maneta em A Ca¢a, ou as imagens apocalipticas de Acto da
Primavera? Nao é «<sugestao» a data da morte do tenente Cabrita
em Noz ou a misteriosa «caixinha» em A Caixa? E que dizer do
grande plano final do rosto do neto do actor de Vou para Casa
ou a explosao do navio em Um Filme Falado? Tudo isto para nao
falar da bizarra ultima cena de Singularidades... Em todos estes e
outros casos, que adiante retomaremos — e nao esque¢amos que
tudo, numa narrativa, estd condicionado por tudo o resto, e que
o inicio tem de ser lido a luz do fim —, hd uma funcio retérica,
uma proposta interpretativa que pretende agir sobre o receptor,
desinstalando-o, instando-o a uma decisao.

Por outro lado, é pertinente que Walter Benjamin faca coin-
cidir a «sabedoria» com o «lado épico da verdade». A sabedoria
oliveiriana tem de facto a forma da épica: é narrativa e é gran-
diosa, constréi mundos e acredita na sua possivel grandeza —
uma grandeza definida a pinceladas de ironia e a contracorren-
te, como se comprova na insoélita defesa do fracasso acima da
vitéria, no Non — nomeadamente no que toca a cultura e a his-
toéria nacionais, mas sempre ultimamente crente numa possi-
bilidade positiva, ainda que evidenciando nostalgia por aquilo
que o tempo e as vicissitudes humanas fizeram perder. Como
afirmou ja Joao Mirio Grilo, Oliveira nunca falou da «peque-
nez» de Portugal (e, neste sentido, a sua ironia nao se insere
numa certa forma de portugalidade moderna, pés-geragao de
70), mas sim de uma grandeza nostalgica. O seu cinema nun-
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ca desistiu dessa hipotese, e se é verdade que frequentemente
criticou, ironizou, desconstruiu, acusou, fé-lo por um teimoso
impeto de esperanca, a qual, como referiu o proprio realiza-
dor perante Bento X VI, em Lisboa®, citando o Padre Anté-
nio Vieira, ¢ «a ultima coisa que a natureza deixou ao homemy,
a esse mesmo homem que «caminha na esperanca, apesar de
todos os negativismos».

Para Benjamin, a nova forma de comunicagio que se estabele-
ceu de modo predominante na sociedade moderna, a «informa-
¢ao», é grandemente responsavel pelo definhamento da épica e
da narrativa, como ja relembramos®. Recebemos constantemen-
te noticias do mundo inteiro, e «<no entanto, somos tao pobres
em histérias maravilhosas! Isto, porque nenhum acontecimento
nos chega que nao esteja impregnado de explicagdes. Por outras
palavras, quase nada do que acontece é favoravel a narrativa e
quase tudo o é a informagao».

Pelo contririo, a narrativa nao se explica, nem acredita no
valor da explicac¢ao, porque o sentido é amplo, nio dispensa o
empenhamento pessoal, a energia do desejo e do compromisso,
e estd saturada de mistério. Conta Oliveira a Antoine de Baec-
que e Jacques Parsi: «Um dia falava com André Bazin a respeito
de Jean Renoir, de quem ele gostava muito e eu também por-
que Renoir fala do mistério, sempre o mistério... e eu perguntei:
‘E René Clair?” Bazin respondeu-me: ‘René Clair? E demasiado
claro’ (em francés clazr)... isto explica bem a relagio entre René
Clair e Renoir. Quer dizer que René Clair mostra o que é claro,
o que ¢é explicavel. Renoir mostra o mistério, a profundeza do
nosso desconhecido.»°

Também neste sentido foi Oliveira «narrativo», nada «informati-
vo» (ao contrario do que se pode dizer da maior parte do cinema
comercial, assente na «historieta», no circuito fechado, na logica
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simplista): filmou sempre o que se vé e o que, do visivel, ndo se
vé, o que pode relativamente compreender-se e o que € incom-
preensivel, o que se conhece e o que se deseja conhecer. E, como
era também seu costume, soube ironizar sobre as falsas seguran-
cas e os falsos «discursos», a superficialidade das explicacoes que
nada produzem, que nio unem, nio esclarecem, que nao passam
de ruido mundano, como quando di um exemplo que remete
claramente para a situacdo representada em Um Filme Falado:
«Acontece que o que se explica ndo se compreende. Chega-se
ao absurdo. As pessoas falam, mas nio se compreendem. Olhe o
mundo a sua volta. Mesmo na Unido Europeia cada um fala para
si, ninguém se entende.»”

Oliveira assumiu sempre a perspectiva do verdadeiro conta-
dor de histérias, que tdo fortes dissemelhangas apresenta em
relagdo ao cientista ou mesmo ao filésofo: nao filmava para «es-
clarecer» mas sim para interrogar; nao captava para «dissecar»
mas sim para aprofundar; nao dava a ver para «saciar» mas sim
para significar — porque, como acreditava, a natureza estd mais
na profundidade do que na superficie. A sua visao da histdria de
Portugal e a forma da Viagem (tanto concreta quanto metafori-
ca) que deu a varios dos seus filmes testemunham a sua relagao
com o real: inquieto e atento, crente na forga «carnal» dos fac-
tos e no mistério do tempo (como qualquer narrador), seduzido
pelo humano e curioso sobre o mal, interrogante... Viajante de
imagens que era, tinha a aten¢ao colocada no destino, a sua luta
em relacio ao tempo revela uma dimensao paradoxal, a favor e
contra, porque 0 seu movimento segue o tempo, apoia-se e con-
tia nele, como Nicolas Truffinet, em Mondes Imaginaires, também
soube compreender.

Os préximos capitulos fazem, pois, a sugestao de uma viagem
através da obra de Manoel de Oliveira, partindo das questoes até
agora levantadas — bem como daquelas que dessas irao nascer
—, e que constituirdo, desejavelmente, os trilhos que vao permi-
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tir guiar-nos no caminho por esse territério denso, luxuriante,
provocador e misterioso que é o da sua criagao.
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CAPiTULO Il
«A ETERNIDADE E PARADA» —
NOTAS SOBRE A ESTETICA FILMICA OLIVEIRIANA

Naio conhe¢o nenhum povo mais ligado ao tempo do que o portugués.
Em Portugal, o passado nio existe, porque é experimentado como
algo muito presente.

INACIO ARAUJO (MACHADO, 2005: 103)

A PERSISTENCIA DA IMAGEM

Vale a pena partir de uma frase de Pier Paolo Pasolini para arris-
car penetrar no estudo de algumas das caracteristicas mais mar-
cantes do cinema de Manoel de Oliveira, nomeadamente no seu
modo particularissimo de tratar a temporalidade, que ¢é visivel,
entre outros aspectos, no ritmo tendencialmente lento (ou em
aparente desacordo com o «necessario», o «<natural» ou o expec-
tavel), no seu hieratismo, na sua «artificialidade teatral»: «uma
técnica que seja frontal, simples, hieratica, privada de natureza e
de naturalismo, nao pode ser senio uma técnica sacra»'.

A técnica e o estilo oliveirianos, caracterizados, de forma
predominante, pelo uso frequente dos planos fixos, pelo ritmo
lento, por uma estética antinaturalista e despojada de artifi-
cios técnico-formais, evidenciam esta origem e esta finalidade:
buscam a expressao do inefavel, a sublimag¢ao do contingente,
a contempla¢io do eterno — numa palavra, sao representagao
do sagrado.

De facto, no ano de 2007 o jornal O So/ publicou uma entre-
vista (republicada novamente a 2 de Abril de 2015, aquando da
morte de Oliveira) em que o realizador usou a frase que da o titu-
lo a este capitulo: «a eternidade é parada». Esta afirmagao — que
nio pode deixar de causar perplexidade e até, eventualmente,
favorecer uma certa forma de ironia mordaz acerca da obra do
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cineasta — revela-se fundamental para a compreensio da esti-
listica oliveiriana.

Manoel de Oliveira foi sempre claro acerca da razio que o
fez retardar o ritmo do movimento e da ac¢do no seu cinema.
Interrogado por Antoine de Baecque e Jacques Parsi acerca da
diferenca entre a montagem rapida de Douro, Faina Fluvial (1931)
e os planos longos, alguns de dez minutos, de Le Soulier de Satin
(1985), o cineasta responde: «Sim, Douro tem apenas vinte mi-
nutos, e o outro dura quase sete horas! Af estd outra diferenca!
Sabe, quando se é muito jovem, é-se mais impaciente. Acham-se
os planos muito longos. No Douro, cansava-me muito depres-
sa ao ver um plano, e cortava constantemente. Era muito mais
inquieto. Hoje, estou mais estdvel e creio-me mais ponderado.
Cada gesto ¢ uma aventura. Precisamente, convém eliminar o
mais possivel, a fim de atingir o que faz a especificidade abstrac-
ta do cinema. O que mexe, o que muda é sempre atraente para a
juventude. Mas, com o tempo, adquire-se uma certa sabedoria,
uma certa filosofia da vida, uma certa desilusao. E-se mais sen-
sivel a um certo mistério contido nas coisas. {...} Li um fil6sofo
chinés, que dizia que na China deixavam quase toda a liberdade
as criangas até aos seis anos. Assim tomam gosto pela vida. Se as
constrangiam, nao podiam adquirir o mesmo gosto pela vida. S6
depois se comega a introduzir regras. Creio que com o cinema se
passa, inicialmente, a mesma coisa. E preciso saber exercer toda
a liberdade, a fim de guardar depois o essencial. Inicialmente,
mexe-se muito exteriormente, depois interiormente.»?

A tendéncia para a lentidao, caracteristica do cinema de Oli-
veira, é, pois, fruto de uma decisio consciente e deliberada,
enraizada no propésito de favorecer a emergéncia do mistério,
a sua «visibilidade» interior, dinimica e profunda — a mesma de
que falava um pintor como Cézanne — por oposi¢ao a ilusao do
movimento exterior — aquela que, como dizia também o pintor
francés, mais nao di a ver senio o oficio do artesio, ou, como
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poderia dizer Oliveira, testemunha a mera capacidade técnica
do realizador (e Oliveira foi sempre explicito na recusa do vir-
tuosismo técnico, dos efeitos especiais, de um esteticismo pu-
ramente formal). Pelo contrério, o propésito do cineasta esta,
como no caso do pintor, em «fazer coisas mais verdadeiras e mais
sabias», que exigem a quem as vé o treino, talvez mesmo a ascese,
do olhar. Na famosa entrevista «Le ciel est historique», responde
a Raymond Bellour e a Philippe Tancelin: «J’ai longtemps pensé
que le cinéma était avant tout un regard; mais c’est un regard qui
tantot regarde, tantdt s’arréte de regarder.»

Neste sentido, o cinema de Oliveira assume-se como extdtico
— o olhar aprofunda-se em direc¢ao a stasés, origem e destino do
movimento das coisas, e é a ac¢io que se intromete na fixagao do
real, no é a paragem que interrompe o curso dos eventos, sendo
o espectador levado ao desafio de um olhar que de vez em quan-
do se interrompe*. A necessidade de ac¢ao € o fruto (bom) do
(mau) limite humano, da sua condi¢ao de ser temporal, que nao
«é» mas «estd sendo». Como afirmava o musico Stravinsky, «por
causa da sua natureza, o homem estd destinado a suportar o pas-
sar do tempo, sem conseguir que o presente seja estavels. E essa
impossivel, essa instavel estabilidade que o cinema de Oliveira
persegue, com todos os inerentes riscos, dificuldades, sucessos
€ insucessos.

Nesta Optica, torna-se claro que, para Manoel de Oliveira,
a eternidade é parada nio porque nela pouco ou nada aconteca,
mas sim porque nela acontece tudo — é nela que tudo «mexe in-
teriormente», que tudo ¢, de forma absoluta e perfeita. Nao ad-
mira, pois, que o cineasta afirme também que «a verdade ¢ fixa,
ou seja, o plano fixo é o mais préximo da objectividade»®, o que
nos faz pensar em outras obras movidas pela mesma intenc¢ao,
como acontece na famosa Anuncia¢ido de Leonardo da Vinci, que
Oliveira refere, ou noutras anunciagoes, como as de Caravaggio,
Botticelli, Tiziano ou mesmo do nosso Frei Carlos, em que o
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anjo Gabriel parece parado no ar, num tempo fixo ou suspenso.
Este € o ideal da neutralidade, perseguido pelo cineasta, que afir-
ma desejar «desaparecer», ficar esquecido pelo espectador, em
favor daquilo que da a ver e a pensar, enquanto «preso» na sua
stasis original e genuina. A montagem é, neste sentido, uma espé-
cie de «mal necessario», usado para favorecer a revelag¢ao daquilo
que é impossivel aos homens, ela é a condicao ditada pelo limite
humano, simultaneamente contingente e inalienavel, tal como o
proprio tempo. O seu fundamento é — diferentemente da eter-
nidade e da plentitude da stasis — fragmentario, parcial, incom-
pleto, como incompleto e parcial é o nosso olhar sobre o real.
Pasolini trata a questao da necessidade da artificialidade
da montagem no seu célebre artigo «Osservazioni sul Piano-
-sequenza», de 1967, em que analisa o «filme-Zapruder», que
registou o assassinato do presidente Kennedy, defendendo que
aquilo que ali vemos é uma «subjectiva» («o plano-sequéncia tipi-
co é uma subjectiva»), ou seja, faltam, para o pleno conhecimen-
to daquele facto, todos os outros dngulos visuais. «A subjectiva
¢ portanto o maximo limite realistico de toda a técnica audiovi-
sual», afirma Pasolini’. Porém, enquanto, para Pasolini, a objec-
tividade necessita, nao apenas do conjunto de todos os angulos,
mas do estabelecimento das suas verdadeiras relagbes — facto
que implica que uma coisa s6 pode ser compreendida depois de
ter acontecido, o que o leva a dizer que a morte ¢, tal como a
montagem, a condi¢do necessaria para o sentido, ja que este s6
pode ser retrospectivo —, para o realizador portugués ha uma
espécie de aceitagio, ou desejo de aceitagio, do limite da vida.
Esta posicao estende-se, portanto, ao limite do cinema, da arte
— sem, no entanto, desistir de encontrar, dentro desse limite,
a perspectiva mais verdadeira, leal e completa (e, eventualmente,
«inexplicdvel»), aquela que, dentro da condigao instavel do mo-
vimento e da mudanga, busca a estabilidade daquilo que é fixo,
imutavel e misterioso. {Mlais do que isso seria entrar na sabe-
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doria dos deuses, coisa que nao somos», admite Oliveira®, ao ex-
plicar porque escolhe um determinado livro para filmar, em de-
trimento de outro, ou uma determinada posi¢ao da cimara, em
vez de outra: «Quando me encontro no cendrio € nio sei onde
por a camera, mas, em certo momento, digo: " aqui». Nao sei
porque a coloquei ali, mas isso tem a sua razao, € ali que a cimera
deve estar. [...] Sao forgas estranhas que nao podemos explicar;
nio ha razio plausivel. Podemos, enfim, for¢ar uma razao, dizer
que o livro é bem escrito, que afirma isto e aquilo outro, mas ha
outros livros tao bem escritos como aquele e que também dizem
coisas tdo importantes quanto aquela... E que nio podemos, de
modo nenhum, abarcar o mundo todo. Nem fazer um filme, ou
encontrar um livro, que fale de todo o processo da vida em si, ou
da histéria em si. Essas sao coisas to vastas que nos obrigam a
repartir e a fazer um bocadinho, um minimo, um itomo, que é
sempre um universo. Explicar mais do que isso seria entrar na
sabedoria dos deuses, coisa que nao somos.»’

Aqui radica também parte da explicacdo sobre aquela dimen-
sa0 «anacrdnica» tantas vezes referida em relag¢ao ao cinema de
Oliveira, quer no que ao proéprio estilo diz respeito, quer em re-
la¢3o a construgao de espacos que parecem colocar, lado a lado,
distintas épocas, e que tem sido vista como sinal de uma especi-
fica atitude de modernidade, na medida em que a sua obra exibe
ostensivamente os sinais e a artificialidade da prépria construgao
artistica — a comegar por esta recusa de um certo «realismo» em
termos epocais. Mas tal caracteristica, que, como ja referimos,
levou Mathias Lavin a classificar Oliveira como um realizador
«moderno arcaico» e Brandlmeier a referir o seu «vanguardismo
idoso, resulta de uma profunda consciéncia da complexidade do
fenémeno temporal, visivel tanto na clara no¢ao de que passado
e presente nao sao entidades ontologicamente estanques, quan-
to numa concepg¢ao sintética e escatolégica do préprio tempo:
«Aconteceu-me mesmo pensar que, no fim, todos os instantes
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da vida humana seriam concentrados num tinico momento. E a
razao porque tudo € actual, tudo se torna actual. Entre cada
momento h4, claro, uma certa distincia, mas, no infinito, isso
reduz-se a um ponto. Tomar momentos diferentes estimula-me
muito. As coisas que sio passado sio também presente. E um
jogo que nao é meu, mas do construtor universal.» *°

O cinema de Oliveira busca a representagao deste presente in-
finito e ilimitado espacialmente, sempre actual e sempre novo,
pleno de dinamismo mas aparentemente «quieto» e concentrado
num unico «ponto» onde tudo converge: «um dtomo que é um
universo». A sua estética arrisca, assim, levar o potencial filmico
— enquanto arte que captura o tempo «em forma de facto» — ao
seu ponto mais exigente e abstracto: € a «forma» do préprio mis-
tério que Oliveira pretende captar, a sua intemporalidade e a sua
razoabilidade, a sua presenca e a sua permanéncia.

O realizador admite que nio foi assim desde o primeiro mo-
mento da sua carreira, mas explica que desde cedo tomou cons-
ciéncia do que realmente queria fazer: <Enquanto o Douro é um
filme de montagem, O Pintor é um filme de éxtases. Eu descobri
0’0 Pintor e a Cidade que o tempo é um elemento muito impor-
tante. A imagem rapida tem um efeito, mas a imagem quando
persiste ganha outra forma. E uma obra fundamental na minha
carreira, na mudanca da minha reflexdo sobre o cinema. E a pri-
meira vez que eu volto as costas a um cinema de montagem.»"

Esta «persisténcia da imagem» €, como afirma Oliveira, «<uma
outra forma», a forma que passou a definir a obra do cineasta
portuense, tornando-a inconfundivel e conferindo-lhe uma iden-
tidade muito particular. E é o préprio a admitir explicitamente
que o seu caminho é pessoalissimo, intencional e até pioneiro:
«Porque essa nogao de plano longo, extremamente longo, nao a
fui buscar a outros filmes que conhecia. Nao se faziam planos as-
sim em parte nenhuma do mundo, em nenhuma cinematografia.
Em 1956 nio se faziam ou eu n3o os conhecia.»
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E, pois, essencial compreender que esse «desejo de imagem»
a que se referiu Maério Barroso,” o colaborador de tantos anos,
a proposito do cinema do mestre, ndo pode ser compreendido
fora da no¢do de «permanéncia». A imagem oliveiriana busca a
sua propria transfiguragao através da duragio, de um sentimento
de tempo de tal forma intenso e pesado que seja capaz de pro-
duzir no espectador uma espécie de subversao da habitual visao
cinematografica, uma interrogac¢ao que o leve a possibilidade de
um novo olhar.

Curiosamente, o critico de cinema Serge Daney, ao falar do
valor da durac¢ao de um filme como o Amor de Perdi¢do (1978) de
Oliveira, refere-se a coincidéncia entre a lentidao e a rapidez
(essa rapidez auténtica, que nao ¢ a da montagem, e que mais
nao significa senao uma riqueza ontoldgica, porque muito acon-
tece num tempo aparentemente lento), entrando em linha de
conta — como nio podia deixar de ser, se atendermos ao que
atras referimos a propésito da possibilidade de contagem do
tempo — com o elemento do espago: «Amor de Perdi¢do é um dos
raros filmes cuja duragio € a sua propria matéria. Como todos
os grandes filmes é, a0 mesmo tempo, {...} muito lento e de uma
rapidez incrivel, [...} onde o desdobrar do texto se faz a par com
uma constante reinveng¢ao do espago.»

Por outro lado, esta particular identidade faz consistir o «fazer
cinema» com o «pensar cinema», marca absolutamente indelével
na producio oliveiriana, para quem a arte é «coisa mental» — tal
como era a pintura para um artista como Leonardo da Vinci, por
exemplo —, o que determinou de forma clara a histéria do cine-
ma portugués e até, talvez, a histéria de outras formas de arte
nacionais.

Inacio Aratjo, no capitulo «Uma nova aventura lusitana», do
livro sobre Manoel de Oliveira atras referido, organizado por
Alvaro Machado e publicado no Brasil em 2005, refere precisa-
mente estas duas dimensdes, que nio por acaso se interligam e
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se justificam mutuamente: a nogao de uma simultaneidade tem-
poral e a aposta num cinema de «reflexio ativa», ndo sentimental
nem saudosista: «<Havia mais, no entanto: um mistério do tempo
que vinha de Amor de Perdi¢cio, talvez antes, e mostrava-se cada
vez mais evidente: o tempo nao existe, nao o tempo cronoldgico.
O tempo sao coisas que se deixam associar. Em Noz, havia pelo
menos trés eras implicadas: a da derrota na Africa, a da descolo-
nizacao e a do filme, que parecia apontar para uma época futura,
a partir da reflexao sobre o passado portugués. Mas uma reflexao
ativa, nao apenas saudosa e lamentosa, isto €, voltada ao passado.
[...}em Vou para Casa{...} filmou aquele par de sapatos inesqueci-
vel que, como bem disse Jorge Coli, parecia concentrar todos os
passos daquele homem, os ja dados e os ainda por dar. E também
na Franga houve A Carta, em que o tempo se desdobra em vérias
direccbes. [...1 E porque, de algum modo misterioso, o tempo
nao passa, resiste, persiste em nés. Para isso existem os livros.
E também os filmes.»” E adiante acrescenta, referindo-se ao va-
lor dessa dentiddo» imagética oliveiriana: «Imagens que muitos
nao suportam, porque parecem as vezes chegar fatigadas ao celu-
l6ide, depois de um percurso dificil, cheio de percalgos; imagens
que, para existir, precisam retragar certas vezes todo o percurso
de uma civilizagdo. Mas que chegam, finalmente, calmas, nada
esbaforidas, nada apressadas. E como se chegassem um pouco
atrasadas, mas com uma tal seguranga de si que se impoem aos
nossos olhos como verdadeiras. E com tal leveza que se impoem
pela poesia.»®

Na mesma obra, numa entrevista concedida a Leon Cakoff?,
Oliveira refere-se ao facilitismo tipico da modernidade («<a mo-
dernidade encaminha tudo para a facilidade, para a rapidez e su-
perficialidade») e conclui, fazendo lembrar o juizo de Benjamin
sobre a perda da capacidade de narrar: «Estamos a perder o usu-
fruto da inteligéncia e do pensamento». Acrescenta seguidamen-
te: «Numa recente reuniio na Sociedade Internacional da Criti-
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ca, onde premiaram algumas figuras das artes e da arquitectura
com ‘globos de ouro’, o arquiteto Alvaro Siza Vieira, ao agrade-
cer o prémio, disse a certa altura: A arquitetura deve ser pensada
como Manoel de Oliveira pensa os seus filmes.” Eu fiquei mui-
to lisonjeado, mas, de fato, acredito no que ele disse, que a arte
deve ser pensada, e bem pensada. A facilidade nio é resultado de
um pensamento, de uma afluéncia de ideias que convergem em
determinado sentido e nos permite adentrar o contexto certo.»

Porém, é fundamental perceber que Oliveira nao faz a defesa
de um cinema «teérico» ou puramente intelectual. A sua posi¢ao
é de natureza estética e existencial, manifesta uma visao de raiz
tomasiana («a arte é a razao em acto») e tem um proposito tltimo
de natureza retdrica: € a prépria vida que exige a atengao, como
tao bem esclarecia Simone Weil, é a vida que fica corrompida nos
filmes que cedem a «facilidade», a uma rapidez iluséria. A escri-
tora e filosofa francesa defendia que «hd algo na nossa alma que
a faz repelir a verdadeira aten¢ao muito mais violentamente do
que repugna a carne a fadiga». A sociedade moderna fez do con-
forto, do jogo, do entretenimento e da qualidade de vida verda-
deiros e sacrossantos ideais, que acentuaram esta instintividade
para o facilitismo préprio da natureza humana, assim desincen-
tivando ou mesmo impedindo o confronto sério e empenhado
com o real. E contra isto que se erige o cinema de Oliveira, cla-
mando a necessidade absoluta da presenca de um espectador acti-
vo e cooperante, essencial para o pleno cumprimento do didlogo
que a obra instaura, em vez da sua recepg¢ao por massas acéfalas
desejosas de divertimento e de alienagao.

Para Oliveira, a arte mais nao faz do que «obedecer» a realida-
de vital, nio ¢ ela a determinar o processo, nem este ¢ mais do
que a expressao de uma cultura (enquanto organismo vivo, cons-
tituinte do humano), pelo que seria errado conceber o cinema
do mestre portugués como pura reflexao, teoria, ou, pior ainda,
introspec¢ao: «Parece que estamos a falar por nés préprios, mas
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nio: somos, na verdade, uma expressio da nossa cultura, resul-
tado daquilo que ouvimos e aprendemos, do que lemos e conhe-
cemos, daquilo que vivemos. Enfim, parece que estamos aqui a
deitar fora nossa pequena sabedoria, mas, na pratica, o cinema
nao é uma inven¢ao nossa, € o cinema nao inventa a vida, mas a
reproduz imitando-a, segundo uma certa perspectiva, segundo o
diretor ‘a’ ou o diretor ‘b’.»*®

Se o cinema é forma mimética do real — segundo o concei-
to aristotélico — ja que «reproduz a vida imitando-a», entao é
a propria vida que se apresenta densa de significado, exigente,
reclamando a aprendizagem do olhar. Ele é, enquanto arte tem-
poral, imitagao da ac¢ao dos homens, «a tinica que simula a vida
real», que recupera a esséncia da vida sob a forma de um passado
presentificado, de uma memoria revivida, relembrada: é «a Ginica
memoria histdrica ou ficcional que repoe as coisas como se fora
a prépria vida». E ja que é em ac¢ao que o Homem se conhece,
o cinema torna-se, através desta memoria re-presentificada, for-
ma de arte eminentemente narrativa e profundamente cogniti-
va. Se «visualizar é fazer acreditar», segundo Oliveira, e se «<nao
se pode pensar sem uma imagem» (como tantas vezes defendeu),
por maioria de razio se torna possivel crer naquela imagem (ou
imagens) que reproduz(em) a vida dando a ver o que ela «é», e,
assim, favorecendo a sua re-vivéncia.

E fundamental compreender que esta concep¢io da tempora-
lidade nao coincide exactamente com aquilo que se convencio-
nou chamar «cinema contemplativo». Tais filmes operam, como
bem explica Rick Warner,* essencialmente em «chave nio nar-
rativa», potenciando até ao limite aquilo a que Gilles Deleuze
chamou «imagem-tempo», a tendéncia que caracterizou grande
parte da inovagao cinematografica dos filmes modernos do p6s-
-Segunda Guerra Mundial. Esse «cinema contemplativo», muitas
vezes identificado com o — ou préximo do — chamado slow cz-
nema, é normalmente minimalista e, como explica Warner, ¢ fre-
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quentemente caracterizado por uma «sparseness of zise-en-scéne,
a systematic reduction and rarefaction so that each element in
play, down to the merest sound, the humblest object, and the
subtlest gesture, can be charged with immense expressive for-
cer. O efeito é frequentemente hipnético, meditativo, tran-
quilo, cheio de virtuosismo, na tentativa de oferecer a visio da
sucessao dos minimos e concretos instantes da vida. Tal visao,
que tende a desenvolver-se lenta e intensamente, até ao ponto
da «explosao» epifanica, assenta numa concepg¢ao «miraculosa»
do cinema enquanto medium, cuja condi¢ao estética é em si mes-
mo contemplativa, capaz de operar no espectador uma radical
transformacao do olhar, habilitando-o a poténcia da percep¢ao
quotidiana do minimalismo do milagre (cuja raiz etimoldgica,
miraculum, mirari, aponta precisamente para a capacidade do es-
panto, de um olhar que se «maravilha com»).

O cinema de Oliveira faz fronteira com o universo do slow czne-
ma, mas assenta numa concepg¢ao dramaturgica e espectacular da
arte, que imediatamente a remete para um ambito estético diverso.
Nao é tanto a dinimica evolutiva em si mesma, o desdobramento
do «acontecimento» da vida nas suas micro-unidades, que Olivei-
ra pretende captar; o seu objectivo é sobretudo — como adiante,
no capitulo v se procurara demonstrar, ao confrontar a estética
oliveiriana com a bressoniana — o de dar a «ver» o enigma e a on-
tologia do real através da captagao dos seus tragos «teatrais», per-
ceptiveis na superficie codificada e ritualizada da realidade terrena.
Por isso, tanto as coisas como sobretudo as pessoas, s30, a0 mes-
mo tempo, tao «estranhamente» outras quanto potentemente elas
proprias, na obra de Oliveira. E é pela mesma razio que, embora
repassado de mistério, o seu cinema nao transmite tanto o milagre
em acgdo, quanto procura suscitar no espectador o eventual reco-
nhecimento da presenga do transcendente na imanéncia visivel e
«tocavel». E ao espectador que é oferecida a responsabilidade de
acolher o milagre, é ele o dugar» onde o miraculoso pode acontecer.
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A sua obra vive, pois, de uma espécie de tensio irresoluvel,
onde o vector dramatico se instaura sobre uma légica narrativa:
embora a composi¢ao da sua imagem seja explicitamente tea-
tral, a temporalidade instaurada nao ¢ a da cena enquanto lugar
centripeto de um tempo que passa (a «pastness of the present»),
mas sim aquela que s6 o cinema, arte que captura o tempo, pode
oferecer: a experiéncia de uma temporalidade que persiste e que
fica (a «presentness of the past»), habilitando o espectador a esse
acto impossivel que é o de «ver» (e portanto pensar sobre) o pro-
prio tempo. Neste sentido, o espectador oliveiriano aproxima-se
muito daquele a que Raymond Bellour chamou «pensive specta-
tor», criado por esse «efeito de suspensiao» que trava temporaria-
mente o decurso natural do filme, a sua sucessao narrativa, assim
permitindo que o espectador reflicta, dramaticamente, tanto so-
bre o contetido daquilo que vé quanto sobre o papel da prépria
arte cinematografica nesse processo.

UM CINEMA DUPLAMENTE ICONICO —
0 ESPECTADOR QUE OLHA E E OLHADO

Paul Schrader, autor de Tianscendental Style in Film, traga uma
comparagio entre o cinema de Dreyer e o de Bresson que ¢ util
para a compreensao do cinema de Oliveira: «Dreyer’s preference
for disparity places him in the tradition of Northern European
art and theology, just as Bresson’s striving for stasés places him
in the Southern European Byzantine tradition.»* Oliveira faz
parte, tal como Bresson, da tradi¢io bizantina do sul da Europa,
e esse facto tem implicag¢des claras no seu estilo.

Mais adiante abordaremos algumas pontes e outras tantas di-
ferencas que podem ser estabelecidas entre o cinema de Oliveira
— um cinema do olhar, do «ver» — e o de Bresson — um cinema
do «ser». Para ja, vale a pena lembrar aquilo que Pavel Florenskij
diz, no seu livro Iconostase, ao referir-se aos icones ortodoxos.
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O filésofo russo fala de «perspectiva invertida», pois que nao é
o artista ou o espectador a ditar o ponto de vista, sao antes as
coisas figuradas que vém ao seu encontro — e dai a sacralidade
desse tipo de obra de arte, que deve ser conservado nas igrejas, ja
que é mais «presentifica¢ao» do que «representagiao» do divino,
¢ uma Sua forma de presenca, um Seu modo de (nos) olhar.

Ora o cinema de Manoel de Oliveira tem uma dimensao iconi-
ca assinalavel, em dois sentidos distintos e complementares. An-
tes de mais, na medida em que se insere na sua prépria gramatica
este olhar «de dentro para fora».

Na sua obra de 2013 sobre o que é «ver e fazer ver», intitulada
Homo Spectator, Marie-José Mondzain contrap6e a defini¢ao do
ser humano como Homo sapiens (0 homem que sabe) a ideia do
homem que vé, Homo spectator. Referindo-se as primeiras pin-
turas rupestres, a autora afirma que «a Paleontologia descobre
o homem no momento em que ele se faz ver dando a ver aquilo
que nos quis mostrar», um homem que «se apresenta aqueles que
virdo depois dele como um espectador»: «La naissance de son re-
gard est son adresse au ndtre. Si nous avons quelque chose de cet
ancétre lointain, c’est parce qu’il a laissé ses traces. Des traces de
ses gestes, de sa technicité, de son ingéniosité, de l'intelligence
dans 'adresse. Mais si la paléontologie nous apprend ce que cet
homme savait faire, je propose de faire voir ce que cet homme
voyait. Plus encore, je souhaite mettre en scéne une fiction vrai-
semblable et montrer que cet homme se présente aux millénai-
res qui le suivront comme un spectateur.»*

O termo grego opsis refere-se, por contraposi¢ao ao termo
logos — que é palavra, mas também pensamento ou razio —,
a operacao de ver, ou seja, ao 6rgao da visao, mas também ao «es-
pectaculo que € o seu objecto no exercicio do préprio 6rgao»=.
O espectador existe nao apenas porque o mundo é especticu-
lo — e pressupde, portanto, um destinatario que o olhe —, mas
também porque ele préprio (espectador) é para si mesmo especta-
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culo e, consequentemente, a sua ac¢ao pode (deve) ser captada,
ajuizada e compreendida. «Le spectateur n’est plus alors 'hom-
me qui se sert de ses yeux quand tous ses autres sens sont au
repos mais le zhéates, celui qui regarde ou contemple ce que le
monde ou un autre homme lui donne a sentir pour le lui faire
comprendre. C’est un citoyen pris dans le spectacle d’une action
qui agit sur lui et dont il fait a son tour quelque chose. Ce quel-
que chose, qu’il doit a la puissance du /ogos et non au pouvoir de
ses yeux, fait de lui un citoyen en mesure de juger ce qu’il voit et
de décider ce qu’il veut avec d’autres.»*

Na verdade, a etimologia da palavra teatro (theatron) assenta
precisamente neste pressuposto: na ideia de que se encena aquilo
que do mundo se pode ver, o que implica também que o mundo
se apresenta como «cendrio» que exige ou que «deseja» ser visto,
ou seja, olhado e compreendido (no duplo sentido de abarcado e
entendido). O espectador €, assim, aquele que, por via do Jogos, se
empenha em interpretar e ajuizar aquilo que vé e em tirar desse
juizo as ilagoes necessarias a sua vida e ao seu agir. O espectador
nasceu, como defende Mondzain, quando o homem das cavernas
se afastou para olhar para as maos que imprimira na parede. A ima-
gem ¢é fruto da separagio e da alteridade, pressup6e afastamento
e distancia, perspectiva. Ao retirar a mao para ver, o homem das
cavernas «cenarizou» a composi¢ao do seu primeiro olhar, trans-
formando a imagem em imagem cénica. Por outro lado, o nome
anthropos significa que, ao contrario dos outros animais, que nao
examinam nem contemplam o que véem, o Homem, ao mesmo
tempo que vé, contempla e analisa o que viu.

Oliveira tem da arte e da prépria realidade esta concepgao «es-
pectacular». A dimensao teatral que caracteriza o seu cinema ra-
dica precisamente numa concepg¢ao shakespeariana da realidade
enquanto palco (<The world is a stage», ouvimos dizer em As You
Like It, acto 11, cena vII), ou seja, o mundo € «cena» constitui-
da por ritos e cédigos interpretaveis, na qual se move o Homem
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ao longo do tempo, ao longo das estagdes do seu préprio tempo
pessoal, desde o nascimento e a infincia até a idade adulta e a
velhice, desde o tempo da meméria ao tempo do esquecimento e
da morte. Assim, diante de quem vé um filme, desenrola-se este
mundo composto cenicamente, um mundo que nao finge ser a
realidade, mas € antes o seu «espelho», a sua refraccdo metamor-
foseada e significativa, oferecida ao olhar inteligente de quem a
vé. Neste sentido, como diz Oliveira, «tudo o que nio € a vida é
teatro». Teatro ou cinema, tanto faz (ji que o cinema «apenas»
capta e «fixa» esse teatro): é refrac¢io encenada e codificada da
vida, oferecida a um ser que a pode e quer contemplar.

Assim, para Oliveira, ver é a ac¢ao mais importante do Ho-
mem. O Homem vé porque pensa, pensa porque vé. Manoel de
Oliveira citou em diversas ocasioes a ideia aristoteliana: «a alma
ndo consegue pensar sem imagens», o que é o mesmo que dizer
que o pensamento é visual. O trabalho da vida é este — aprender
aver, para aprender a viver.

Ora é precisamente a este espectador, individuo consciente
e racional, capaz de decidir e de agir perante um mundo que
observa em ac¢ao, reflectido na arte, que se dirige sempre o ci-
neasta Manoel de Oliveira. Por isso afirma repetidamente nao
se dirigir a «publicos» mas sim a «espectadores» individuais e
concretos, que transforma em explicitos destinatarios dos seus
filmes, fazendo uso de formas de interpelacao que, pelo grau
de exigéncia e por vezes mesmo de incomodidade que podem
atingir, parecem instaurar, paradoxalmente, uma condi¢o de
distancia entre a obra e o seu receptor. Mas um olhar atento a
sua gramadtica filmica nao pode deixar de encontrar a constante
presencga do narratario, inscrito num discurso cuja arquitectura
ficcional é permanentemente desconstruida pelo dialogo aberto
com o espectador, repetidamente chamado a penetrar no terri-
torio «proibido» da diegese: «<O meu ponto de vista €, precisa-
mente, de por o espectador dentro, na caixa e na ac¢ao. Assim,
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o espectador passa de uma atitude passiva e manipulada para
uma atitude activa em que ele préprio deve tirar as suas conclu-
soes e fazer a critica do que vé.»»

Prova disso sdo os diversos procedimentos de interpelagio
«directa» ao espectador, que testemunham a dimensao profun-
damente comunicativa da obra oliveiriana, entre os quais se
destaca a frequéncia com que usa o «regard caméra», decisivo
processo de interpela¢io a ac¢io do espectador, ao qual Oliveira
recorre desde o inicio do seu cinema e que nao pode ser reduzido
aum mero artificio estilistico para tornar evidente a condi¢ao de
representacao artistica, mas deve antes ser olhado como meca-
nismo essencialmente retdrico. «Falar frente a cAmara, é dirigir-
-se a0 espectador. E ele quem est4 na nossa frente. Ha uma din4-
mica entre a imagem e o espectador. A constru¢ao de um filme
ou de um quadro nio estd completa sem esta dindmica, sem o
olhar de cada um.»** E conhecida esta importancia que Oliveira
sempre atribuiu ao papel do espectador — o individuo particu-
lar e concreto —, distinguindo-o da nogao de publico, a massa
indistinta e amorfa.

Outra evidéncia deste mesmo trago estilistico e retérico sao
as numerosas cenas causadoras de estranheza ou perplexidade
que povoam o cinema oliveiriano — damos como exemplos a
entrada de um cavalo na sala onde se encontram Camilo Castelo
Branco e Augusto Pinto de Magalhaes, em Francisca (1981), ou a
cena em que uma personagem de Vale Abrado (1993) atira um gato
contra a cimara, ou ainda a bufiueliana apari¢ao de um galo na
porta de um hotel, no final de Be/le Toujours (2006), entre muitos
outros casos que poderiam referir-se.

Em terceiro lugar, nao pode deixar de mencionar-se o uso de
finais de irrisdo e de choque, como acontece com o braco am-
putado da personagem de A Ca¢a (1964), ou com o desfecho
violento de Um Filme Falado (2003) — desfecho nio visto, tio-s6
entrevisto através do olhar do comandante, que olha aténito a
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explosio do navio —, ou ainda a cena final de Singularidades de
Uma Rapariga Loura (2009), que nos coloca perante a estranha e
inestética posi¢ao da dita rapariga, produzindo, com esse gesto,
um prodigioso salto em termos de perspectiva do espectador (a0
fazer-nos passar de uma histéria narrada pelo protagonista mas-
culino para a situagao pessoal da personagem feminina, até este
momento relegada para um estatuto secundario e «objectifica-
do», como alids acontecia no préprio conto de Eca de Queirés).

O espectador faz intrinsecamente parte da gramatica filmica
deste cinema, o seu olhar e a sua potencial ac¢ao determinam
muito do que nela tem lugar, condicionam a forma e a constru-
¢ao artistica da obra, a qual exibe as marcas de um narratario
omnipresente, constantemente chamado a cena. O espectador
encontra-se, assim, na situa¢ao daquele que olha — sendo levado
a olhar também a prépria (re)ac¢ao — e que é, simultaneamente,
olhado, instigado, desafiado, provocado.

Sobre o espectador cai, pois, a permanente e exigente respon-
sabilidade de completar a obra, de interligar passado, presente e
futuro, descortinando o seu possivel significado. Nao havendo,
da parte de Oliveira, um tratamento psicolégico das persona-
gens, o espectador torna-se o «lugar» desse trabalho, o «palco»
onde a batalha dltima se deve travar, a fim de que alguma meta
se possa atingir.

Além disso, é fundamental compreender de que natureza é o
olhar a que o espectador ¢é solicitado, e a que tipo de objecto se
dirige. A imagem natural é invisivel, s6 o icone oferece visibili-
dade ao enigma. Como esclarece Marie-José Mondzain, a rela-
¢a0 «econémica» do icone artificial com a imagem natural é a
da fun¢io da visibilidade na sua ligacao com a imagem invisivel,
que € a inica verdadeira. E acrescenta Mondzain?’: «Lessence de
I'image n’est pas la visibilité, c’est son économie et elle seule qui
est visible en son iconicité. La visibilité appartient a la défini-
tion de l'icone et non pas a celle de I'image. {...} Licoéne vise la
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ressemblance avec son prototype sans prétendre entretenir avec
lui la relation de similitude que celui-ci entretien avec sa propre
substance.»®

O antinaturalismo da obra oliveiriana radica na percep¢ao deste
fenémeno: nio se trata de criar uma «falsa semelhanca» entre as
imagens e o seu «protétipo», mas sim de, tendo consciéncia de
que s6 a imagem ic6nica da visibilidade ao mistério e a substan-
cia do real, oferecer ao espectador um cinema de maxima iconi-
cidade.

Por outro lado, Paul Ricoeur® discute a questao da iconicida-
de da imagem num sentido algo distinto do anterior, recorrendo
a Platao e a comparacio estabelecida, no Fedro, entre pintura e
escrita. Para o filésofo grego, as imagens de ambas — pintura
e escrita — s3o mais fracas e menos reais do que os seres vivos,
na medida em que apenas reproduzem a sua sombra, exterio-
rizando e, portanto, contrariando o processo interior da remi-
niscéncia. O resultado torna-se uma simples rememoracao, que
nio coincide com a realidade mas apenas com a semelhanca
dela: nao se trata de sabedoria, mas da sua aparéncia. Ricoeur
propoe um diverso conceito de pintura que nao coincide com a
mera reduplica¢cdo umbratica da realidade, mas antes se define
como «aumento icénico» dessa realidade, através da estratégia
de reconstrucio do real com base num alfabeto 6ptico limitado:
«Deste modo, o principal efeito da pintura € resistir a tendéncia
entrépica da visdo ordindria — a imagem umbratica de Platao
— e aumentar o sentido do universo apreendendo-o na rede dos
seus signos abreviados. Este efeito de saturacdo e culminagio,
dentro do pequenissimo espaco de uma moldura e na superficie
de uma tela bidimensional, em oposi¢ao a erosao 6ptica propria
da visdo ordinaria, é o que € significado por aumento icénico.
[...} Aiconicidade significa, pois, a revelagao de um real mais real
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que a realidade ordindria.»*

De acordo com esta concepg¢ao de iconicidade como «aumen-
to estético da realidade», a prépria escrita surge como «um caso
particular de iconicidade», segundo o filésofo francés, na medi-
da em que «a inscri¢ao do discurso ¢ a transcri¢ao do mundo e a
transcri¢io nio é reduplicacio, mas metamorfose», metamorfo-
se essa que evidencia a prépria realidade. Escrever é re-escrever a
realidade de modo estético e revelador da sua esséncia. Continua
Ricoeur?: «O valor positivo da mediagao material pelos signos
escritos pode atribuir-se, tanto na escrita como na pintura, a in-
vencao de sistemas de nota¢ao que apresentam propriedades ana-
liticas: descontinuidade, numero finito e poder combinatério.»

Torna-se, pois, possivel deduzir acerca da forte iconicidade
dessa particular «escrita» que é a imagem cinematografica, e que
alguns autores comparam com a linguagem verbal a fim de des-
tacar as suas caracteristicas especificas: «O signo verbal, com a
sua baixa iconicidade e a sua elevada fun¢io simbdlica, funciona
conceptualmente, enquanto o signo cinematografico, com a sua
elevada iconicidade e a sua incerta fung¢io simbdlica, funciona
directamente, sensorialmente, perceptualmente »*

Desta dimensio «perceptual» faz parte a cor, sinal indesmenti-
vel da presenca da luz, que é a matéria de que ¢ feita a imagem
cinematografica. Mondzain® lembra a frase de Aristételes em
Tratado da Alma: <O objecto da vista é o visivel. O visivel é cor e é
também o que ¢ possivel de enunciar pela palavra apesar de nao
ter nome.» Mais do que poder dos olhos, o visivel é sobretudo
poder do pensamento, da capacidade humana de ajuizar e guar-
dar para si, tornando préprio aquilo que € visto.

O cinema exibe os indices sensiveis da realidade, dentro da di-
mensio temporal em que eles existem, nao deixando de se tratar
de um sistema de «escrita» e de palavra, que metamorfoseia o pré-
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prio real — como, alids, o realizador Manoel de Oliveira nio se
cansa de repetir, sublinhando sempre a distin¢ao entre realidade
e ficgao, vida e arte. «A ficgio € o espelho da verdade»*, a sua re-
fraccdo metamorfoseada em cujo «aumento estético» se reflecte
o verdadeiro. «A realidade é a grande inspiradora da fic¢ao, que
corresponde a possibilidade do verdadeiro», diz também Olivei-
ra. E através da combinagio dos signos artisticos, do «sistema
de notagao» da arte, que pode conhecer-se alguma coisa do real:
«Conhece-se a estrutura. [...]. A substancia, essa, perde-se.»

A «escrita» oliveiriana, voluntaria e explicitamente elaborada
e «artificial», atentatdria da suspensio da descrenga e de outros
tradicionais c6digos narrativos e cinematograficos, ¢ estetizan-
te sem ser esteticista, precisamente porque por um lado assume
o peso de uma icénica estética da «nio-ilusio», como diria Joao
Mario Grilo,* e, por outro, exibe as marcas de um forte compro-
misso ético-politico, visivel nesse propdsito retérico que exige a
resposta do espectador para se dar por cumprida.

Se o valor daquilo que é «dito» é 6bvio para o espectador de Oli-
veira, tanto mais se podera dizer da beleza plastica que habita os
seus filmes. Esta talvez seja, alids, a caracteristica mais pacifica da
sua arte, aquela em que tanto admiradores como criticos morda-
zes estao de acordo: aimponéncia das imagens, carregadas de uma
admiravel plasticidade, auténticos «quadros» dindmicos a trés di-
mensoes. Também este elemento encontra, na explicacdo desse
realizador, que constantemente reafirma querer «chegar ao espi-
ritual pelos sentidos», a sua plena possibilidade de compreensao.

UMA PALAVRA QUE SE VE E (SE)MOVE — ENTRE NARRATIVA,
TEATRO E CINEMA

E importante compreender a concep¢ao de fundo que Oliveira
tem da vida e da arte para se poder entender o valor que para ele
tem a palavra. A sua permanente defesa do teatro como arte fun-
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damental e como base estética do cinema (o cinema mais nao faz
do que fixar o teatro, defende repetidas vezes o cineasta) é mais
ontolégica do que genoldgica. O teatro opera na realidade — que
se manifesta como «legivel», como «theatron» a ser acolhido e in-
terpretado — aquela transformagao necessaria para que se pro-
duza a sua visibilidade auténtica. E fa-lo através da composicao
desse mundo num sistema de c6digos e ritos que, se nao permi-
tem a plena compreensao da sua misteriosa «substincia», favore-
cem seguramente o contacto com a sua «estrutura» enigmatica e
«espectacular», com aquilo que de «visivel» o mundo apresenta.
O cinema de Oliveira afirma, pois, esta condicao de visibilidade
que € a encenagio, a composi¢ao «teatral» da existéncia no mi-
crocosmos da cena, que assim se torna lugar de questionagao e
demanda, eventualmente de revelagio.

Também Jean-Luc Godard defendia de forma muito semelhan-
te: «IN4o vejo diferenca entre o teatro e o cinema. Tudo ¢ teatro.
A questio é perceber o que é que teatro significa. E isso que geral-
mente nio é compreendido. Como é que se ha-de chamar o lugar
onde um filme é feito senao teatro?»” No caso da recep¢ao da obra
de Oliveira verifica-se também com frequéncia esta dificuldade
em compreender que aquilo a que é chamado um estilo «teatral»
nao ¢ tanto, ou tao0-s6, um estilo (embora o seja também, inega-
velmente, como Renata Junqueira, mais do que nenhum outro
critico, tao bem soube demonstrar)® quanto um pressuposto on-
tolégico. A arte é sempre, de algum modo, «teatro». S6 a vida em si
mesma nao o é, e nisso se distingue da arte.

«Tudo o que nio € vida é teatro, mesmo um quadro», diz tam-
bém Oliveira. «O teatro € a sintese de todas as artes.»? Por isso,
o cineasta valoriza os ritos e os rituais, como atras foi aludido, pois
eles permitem decifrar alguma coisa da prépria vida, a qual é puro
enigma. O ritual permite transportar o acontecimento enigmati-
co do passado para o presente, «reactiva-o», se assim se pode dizer,
«presentifica-o», tornando-o susceptivel de novo olhar.
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Ora é precisamente neste contexto que o valor da palavra sur-
ge como decisivo. A palavra, diz Oliveira, «é um elemento precio-
so do cinema porque é um elemento privilegiado do Homem»*°.
Oliveira afirma também que a palavra é o mecanismo mais rico
da natureza humana — é aquele sistema, aquele conjunto de c6-
digos que torna visivel o humano, a sua natureza, a sua ontolo-
gia, o papel decisivo que nele constitui a razio e a consciéncia.
O Homem ¢ um ser de palavras, usa as palavras para conhecer e
para viver, enquanto instrumento (simultaneamente maravilho-
so e fragil) de relacao com a realidade. A palavra €, por isso, tal
como o teatro em sentido estrito, «heatron» do humano, expres-
sao da vida. «O especticulo passa pela palavra porque [ela] é a
vida»*, e — poderiamos acrescentar — a vida torna-se propria,
humana, consciente, através das palavras. Pode afirmar-se que a
forca de um sujeito estd na intensidade da sua autoconsciéncia,
e tal autoconsciéncia passa precisamente pela palavra, nao pode
ter lugar fora dela.

O teatro € simultaneamente «accao» — como bem sublinha
E. M. Forster:# «no teatro toda a felicidade e a tristeza tomam
a forma de uma ac¢io, e esta é a forma de conhecimento que
lhe é propria» —, e «visdo». A palavra é parte integrante da ac-
¢ao dramatica, na medida em que é performativa — no teatro as
personagens «fazem coisas com palavras» — e simultaneamente
faz «ver» o significado, é gnoseoldgica, permitindo, assim, a con-
templacao do mistério. Ela é, portanto, simultaneamente, aquilo
que de mais realista e mais teatral existe na expressao artistica.
Como ja foi lembrado, S. Tomas dizia que a arte € «a razio em
acto»: a arte (incluindo a arte da palavra) é gesto, dinamismo,
¢ pedaco de vida, nao pode ser reduzida a discurso. Palavra poé-
tica (artistica) e vida andam a par.

Jean-Luc Godard fala desta alianca entre vida e arte, ou entre
realismo e fic¢ao, a propésito do cinema: «Ha dois tipos de ci-
nema, ha Flaherty e hd Eisenstein. Isto é o mesmo que dizer, ha
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realismo documental e ha teatro, mas ultimamente, ao mais alto
nivel, eles s30 uma e a mesma coisa. O que pretendo dizer é que
através do realismo documental chega-se a estrutura do teatro e
através da imaginacao teatral e da fic¢ao chega-se a realidade da
vida. Para confirmar isto, veja-se a obra dos grandes realizadores,
como eles passam alternadamente do realismo para o teatro e
vice-versa.»®

O cinema de Manoel de Oliveira é exactamente feito destes
dois elementos-base, que tém a uni-los a palavra, a palavra en-
quanto «documento» ou «documentagao» da existéncia (parti-
cularmente evidente na filmagem de textos epistolares, recurso
recorrente na obra oliveiriana) e a palavra enquanto performance
teatral. A palavra reveste-se, pois, deste duplo valor: por um lado,
exprime e evidencia o enigma de que ¢ feito o humano, da-lhe
forma significativa e atraente; por outro, e em consequéncia dis-
s0, co-move, leva a ac¢do, transforma. Nao admira, pois, que para
Manoel de Oliveira a palavra seja considerada como equivalen-
te a uma imagem, a uma paisagem, aos tragos de um rosto: «tal
como se pode filmar uma paisagem, pode-se filmar um texto»*;
no texto pulsa a mesma vida que vibra num rosto, num olhar.

Muito interessante € verificar que este valor dinimico da pala-
vra — que surge nomeadamente na explicitude da voz off, forma
recorrente de fazer progredir os acontecimentos — nao ¢ usado
sempre da mesma forma. O préprio cineasta sublinha que entre
Amor de Perdi¢do e Vale Abrado ha uma grande diferenca. Enquan-
to no primeiro o realizador se apropria da narrativa camiliana
— a qual afirma sempre desejar ser fiel — fazendo dela o seu
proprio relato filmico, como a terceira voz off explicita («Nao é
Camilo que fala, nao foi ele que fez o filme. A minha posi¢ao é
a de dizer: ‘Eis o que Camilo escreveu.’»), no segundo «Era-me
preciso conhecer os pontos fundamentais da histéria, a fim de
a recontar e constituir blocos, digamos, que seriam ligados pela
palavra». Em Amor de Perdi¢do, o narrador que é Oliveira tem a
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fungao de nos colocar diante das palavras e das imagens de um
filme que € todo ele, digamos assim, relato dramatizado® (ainda
que em segunda ou terceira mao), fornecido essencialmente pe-
los didlogos, enquanto Vale Abrado se apresenta, na sua origem,
como pura narrativa, nao dramatizada (a presenga de dialogos ¢é
escassa), tendo «obrigado» o realizador a separar o corpo das ac-
¢oes (recontadas cinematograficamente) da estrutura verbal que
constitui o essencial do filme e lhe confere a sua consisténcia e
a sua unidade. Neste caso, é o acto enunciativo, a pura narragao,
que se vé interrompido pela ac¢ao: «Pensei da seguinte forma: no
campo, junto da chaminé, dispoe-se de tempo, e ha um avo que
sabe uma histdria e vai conté-la tranquilamente, muito calma-
mente. Mas ha um dado momento em que é a ac¢o que, indevi-
damente, toma a dianteira, depois volta-se a voz.»**

Nesta modalidade — temporal e espacial — em que vivem as
histérias oliveirianas, emerge a assinatura do verdadeiro narra-
dor «benjaminiano», como atras defendemos, neste caso através
do contexto arcaico e da eventual presen¢a do «camponés seden-
tario», que relata uma experiéncia ancorada na memoria, marca-
da, pois, pela distincia temporal.

Sao muiltiplas as obras de Manoel de Oliveira que apresen-
tam cartas — Amor de Perdi¢ao (1978), Francisca (1981), Inquietude
(1998), A Carta (1999), Palavra e Utopia (2000) —, um particula-
rissimo territdrio da palavra escrita, e em todas elas o realizador
escolhe, em maior ou menor grau, filmar o préprio texto — ao
mesmo tempo que deixa que se oi¢a a voz de quem o redigiu.
Com esse seu gesto, aparentemente tao «a-cinematico», Oliveira
confirma o valor que atribui a fisicidade da palavra, ao seu peso
simbdlico, visual e sonoro, actuante.

No texto intitulado «Esta Minha Paixao», incluido na obra
Manoel de Oliveira, organizada por Alvaro Machado, o realizador
afirma, citando Moliere: «A palavra serve para explicar o pensa-
mento, mas a palavra é também o retrato das coisas e, do mes-
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mo modo, o retrato do pensamento.»* O sublinhado em itélico
€ nosso, porque nos parece essencial destacar esta concepgao da
palavra como elemento visivel: a palavra tem uma alma (pensa-
mento) e tem um corpo (retrato), tal como uma pessoa — s6 a
presenca das duas dimensoes lhe faz justica. Referindo-se a esta
mesma ideia, Mathias Lavin (2008) explica também que a potén-
cia da palavra no cinema de Oliveira passa por fazer o retrato do
pensamento em palavras e assim demonstrar, gracas ao cinema,
que a palavra é uma imagem.

A este duplo valor da palavra, que se pode apresentar de for-
ma pictorica na palavra escrita e/ou na modalidade corpérea e
«auténoma» da palavra ouvida, feita voz, corresponde uma outra
potencialidade, segundo Oliveira: a capacidade do movimento.
O cinema nio se distingue da fotografia e da pintura unicamente
devido ao elemento temporal e a0 movimento, mas também por
esta intimidade de relacdao com a expressao verbal, ou, como di-
ria o préprio Manoel de Oliveira,® porque «€ a palavra que im-
plica o movimento», é a palavra que é dinimica, e nao a imagem.
E ela que co-move, como ja sublinhdmos, e portanto ela nunca é a
«intrusa» no filme.

A propésito do cineasta Joao César Monteiro, que no seu fil-
me Branca de Neve arriscou levar o primado da palavra sobre a
imagem ao ponto maximo (fazendo um filme a negro, quase to-
talmente dependente da palavra ouvida), Manoel de Oliveira deu
um testemunho em que, valorizando a radicalidade da experién-
cia de Monteiro, afirmou o seguinte: «N2o hd movimento sem
tempo. Logo, tempo em si ja ¢ movimento. Nao ha palavra sem
movimento. Logo, movimento é cinema, cinema é movimento,
palavra é cinema.» 4

A esta preponderincia e exuberincia da palavra correspon-
de, na estética oliveiriana, uma espécie de modéstia formal, que
se acentuou no final da sua carreira, em obras feitas com enor-
me exiguidade de meios e técnicas, e onde as personagens se
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«reduzem» a palavras tornadas pessoas (como acontece, de for-
ma radical, em Painéis de S. Vicente de Fora. Visdo Poética (2010) ou
em O Velbo do Restelo (2014), assim revelando as suas prioridades
e os seus valores ultimos.

Agustina Bessa Luis tera dito um dia que Oliveira n3o tinha
como ideal a perfei¢ao mas sim o «imprevisto» (e este conceito
¢ de grande sugestividade, tanto do ponto de vista existencial
como em termos de criagdo formal). Manoel de Oliveira é des-
crito pelos que com ele trabalharam como sendo um artista de
grande exigéncia e meticuloso rigor, porém tais caracteristicas
nasciam mais de uma exigéncia ontoldgica do que estética em
sentido estrito — nasciam mais da aposta que fazia na propria
existéncia do que na arte em si mesma (da qual dizia, com alguma
displicéncia, como ja foi citado, que «ndo tem santidade»). Oli-
veira tinha necessidade de fazer cinema porque tinha radical ne-
cessidade de viver, e essa radicalidade manifestava-se no interes-
se que sempre nutriu pelo risco (como atleta, como corredor de
automoveis, como cineasta). Pode dizer-se que o risco é o ponto
de intersec¢io entre 0 médximo de vida e a iminéncia da morte,
e é, portanto, também o ponto que favorece a novidade, o im-
previsto, condi¢io da existéncia humana («<Nada de inesperado
que nio esperes secretamente», dizia Bresson).° O que Oliveira
perseguia ao filmar era o totalmente novo e totalmente outro,
que se faz ver no facto imprevistamente acontecido, mesmo que
planeado ao detalhe. A lentidao e fixidez do seu estilo, a compo-
si¢do cénica das imagens, a preponderincia dessa palavra «visual»
— tudo se organiza como forma de criar essa tensao que o cine-
ma pode favorecer e sustentar. Por esta razio, o que de inespera-
do acontecia no plateau também importava, sendo muitas vezes
integrado pelo realizador na obra, como alguns relatam;" e por
isso também procurava suscitar o evento, a novidade, a reac¢o,
instigando os actores e provocando, atrevidamente, as actrizes.
Luis Miguel Cintra afirma que Oliveira filmava «pessoas vivas»,
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para ele nio havia actores — «apenas lhes pedia que existissem»
— mas sim pessoas, e que o cineasta se divertia com os desafios
que dava a cada um, interessando-lhe mais a forma como cada
qual lidava com o seu papel do que a verosimilhanca da represen-
tacdo. Para Cintra, «a relagdo com a realidade era a sua maneira
de estar» e «a sua capacidade de filmar seres humanos, pessoas,
¢ a sua maior virtude». O seu trabalho era como um acto de per-
segui¢ao de qualquer coisa de inefavel e misterioso, mas ao mes-
mo tempo real, constituinte da vida e do ser humano — «para
além da matéria dos corpos, a alma»” — e cuja presenga via como
inexoravel.

Deste olhar perscrutador e cénico faz parte, na verdade, tanto
essa percep¢ao do inefavel quanto uma certa concep¢ao da ma-
téria. Desde o inicio, com Douro, Faina Fluvial, com Acto da Pri-
mavera (1963) e com A Caga, que se tornou evidente a for¢a «ma-
terial» do cinema de Oliveira, marcado pela presenca dos corpos
rudes e fortes dos trabalhadores do Douro, da crueza das figuras
e das vozes dos aldedes da Curalha, e da forca teldrica, pesada e
lamacenta que se faz sentir no mundo onde tem lugar a tragédia
do rapaz afogado no pantano.

Este trago estilistico, que se mantém ao longo da obra oli-
veiriana, embora metamorfoseado em estéticas e tons diver-
sos, € sinal inconfundivel do c6digo estético e existencial deste
realizador-narrador-dramaturgo: uma aten¢ao que se dirige a
matéria, ao existente, a0 que tem forma e peso, e é, portanto,
objecto de um olhar. Para Oliveira os sonhos e os pensamen-
tos ndo se filmam, contam-se; o que se filma é o real, nao tanto
porque se vé — até porque o que se busca nele € o invisivel, e o
visivel é sempre insuficiente —, mas porque € concreto, verda-
deiro, e existe, ou seja, carrega consigo um mistério. Oliveira nao
aposta em ideias abstractas, acreditando, pelo contrario, que o
verdadeiro vem sempre «da carne». Tal como uma Clarice Lis-
pector, uma Flannery O’Connor, um Dostoiévski, tal como os
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seus amados Camilo Castelo Branco e Agustina Bessa-Luis — se
nos detivermos no Ambito da literatura —, ou como um Bresson,
um Bufiuel, um Kurosawa, um Rossellini, entre outros — se qui-
sermos encontrar paralelos no cinema —, também em Oliveira
enfrentamos uma metafisica da matéria, a «fisica da metafisica»,
como ja dele foi dito.

Aspecto decisivo desta «matéria» tornada imaterial pelo cine-
ma oliveiriano € o actor, a personagem — e também aqui transpa-
rece a concepg¢ao teatral da arte defendida pelo cineasta. Como
defende o filsofo e critico de teatro Henri Gouhier, o objectivo
do teatro é «tornar presente por presencas». Porém, a mera exis-
téncia do corpo do actor em cena pode nio bastar para comu-
nicar esse sentimento de uma presenga. Uma presenga tem de
ser identificada como capaz de solicitar o «eu» do espectador,
entrando em confronto/em didlogo com ele; para isso ha uma
condi¢io: que tenha uma identidade, uma personalidade, que se
defina como «/ter», outro, um tu com o qual o espectador pode
entrar em relagdo. Ora as personagens das obras de Oliveira sao
mais presengas do que actores, S30 mais corpos, pessoas vivas —
ou a sua visibilidade fantasmatica — do que representantes de
figuras outras.

Neste sentido, Manoel de Oliveira aproxima-se de Robert
Bresson e da sua defesa do «<modelo», por oposi¢ao ao actor. Para
o realizador francés nao se trata de captar o «rosto expressivo do
actor», ou seja, nao se trata de fazer com que o rosto seja o re-
sultado visivel do jogo de representacdo do profissional, porque
«...0JOGO DO ACTOR DESENCAMINHA OS OLHOS»,
mas sim de captar a «esséncia pura», genuina, natural, desse mes-
mo rosto: «No rosto, nada de voluntario. ‘O constante, o eterno sob o
acidental». O que importa captar € aquilo que dessa figura trans-
parece malgré soi (e que, portanto, nio é fruto da representacio):
«Modelo. O seu modo de ser interior. Unico, inimitavel.»® Por
isso, o trabalho do cineasta em relag¢ao aos modelos é idéntico ao
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do escultor perante a pedra: retirar, limpar, limar, para que sur-
ja o que existe «em profundidade e em verdade»?”. Assim, Bres-
son chega mesmo a enunciar: «Modelo. “Todo rosto’.»* A forca
de eliminar o acessorio, o artificial, o instintivo, Bresson criava
«modelos» que eram puras presencas, a corporizagdo de almas
individuais, feitas carne na visibilidade dos seus rostos, nos quais
emergia o desconhecido, a misteriosa interioridade de cada
um. A fim de atingir este efeito, Bresson insistia na repeticao,
no automatismo, no despojamento dos gestos e das expressoes,
até ao ponto de transformar as personagens em puros «seres»,
normalmente caracterizados por um trago preponderante, nao
psicoldgico mas sim fruto da liberdade e da escolha individuais,
condensado no préprio rosto.

Tal op¢ao nio pode deixar de apresentar pontos de compara-
¢do com o uso e o papel das mascaras no teatro classico, onde a
identidade se concentra precisamente no trago expressivo e sin-
tético do rosto. A mascara nasceu no teatro classico como forma
de condensar e revelar a identidade da personagem (embora o
seu significado tenha posteriormente deslizado para o sentido
contrario: o da mascara como artificio que esconde ou que con-
funde acerca da esséncia da pessoa). As mascaras de teatro sim-
bolizavam um «em si» universal, codificando sentimentos € emo-
¢oes facilmente identificaveis. Os tragos expressivos acentuados
tinham como objectivo que o publico assimilasse as intencoes e
o caracter da personagem, que assim era representada de forma
estereotipada, na versao daquilo a que hoje podemos chamar um
«flat character». A ideia-base tinha que ver com o desejo de fa-
zer emergir o mais préprio de si mesmo, e a0 mesmo tempo de
coloca-lo de forma «amplificada», visivel a todos.

Boa parte da for¢a simbdlica e persuasiva da mascara no teatro
pode comparar-se com a poténcia significativa do rosto humano no
cinema. Tal poténcia depende da poderosa sugestao de significado
que o rosto humano transmite por si s6, particularmente quando
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nos ¢ dado enquanto sujeito a durée transformadora da imagem
em movimento. Jean Leirens, em trés paginas plenas de interesse
e agudeza de anilise, refere-se a fotogenia® como «o fenémeno
mais perturbante do cinema», por nos «confrontar com o mistério
do rosto humano», o qual, «habitado por uma presencga verdadei-
ra, atinge-nos no ponto mais vulneravel da nossa sensibilidade»®.

O cinema de Manoel de Oliveira vive muito da atrac¢ao que a
fotogenia exerce sobre o espectador, enquanto for¢a expressiva
e misteriosa, que, através da objectividade, limite e materialida-
de do rosto (isto €, da sua imagem, da aparéncia, «<mascara» visi-
vel do humano), exprime o subjectivo, o imaterial, o ilimitado
— a emocao, o pensamento, o desejo, o significado, o transcen-
dente. Inimeros grandes planos do seu cinema condensam esta
dimensio, de entre os quais podemos destacar, como exemplo
icénico, a Ema/Leonor Silveira de Vale Abraio, que confronta o
espectador com o seu olhar, tao felino quanto o do préprio gato
que acaricia.

Mas em Oliveira o conceito de «mdscara» estende-se a ou-
tros objectos além do rosto. E trago transversal da sua obra a
expressio de um sentimento tragico da existéncia. Como afir-
ma George Steiner em A4 Morte da Tragédia®, é o tragico, e nio a
tragédia — género literario localizavel temporal e espacialmente
—, que é universal. Manoel de Oliveira faz-se porta-voz dessa
universalidade tragica, tornando suas as palavras de Nietzsche,
numa entrevista com Ruy Gardnier®: «A tragédia estd por de-
tras da mascara», ja que «tudo o que é profundo precisa de uma
mascarar. Para o cineasta portugués, a propria imagem (seja ela o
rosto, a palavra, uma paisagem, ou outra) é mdscara, ou seja, ros-
to de um sentido dramatico que desejamos encontrar sem que
possamos, plenamente, «ver»: «a imagem € a mascara que nos da
o pensamento [o sentido, a ideia}». As suas imagens sao o acesso
possivel, visivel, ao lado invisivel da existéncia, e nessa impossi-
bilidade consiste boa parte da tragédia humana.
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Muito do hieratismo, da artificialidade e da declamag¢io mo-
nocérdica das personagens oliveirianas radica nesta preponde-
rancia da presenca sobre a representagao. Philippe Ramos, ci-
neasta da New Wave francesa, afirma, a propésito desta nogao
de presenca no cinema, a qual, tal como no caso do cineasta por-
tugués, tem uma abrangéncia maior do que a da estrita presen-
¢a humana: «La présence pour moi, c’est fondamental. Si je ne
devais garder qu’un principe pour mon travail, ce serait celui-1a,
ce mot ‘présence’. Parce que je peux 'appliquer a tout, a un pay-
sage, a un objet, a un homme. Un personnage est gagné si, quand
il ouvre la porte et qu’on le voit pour la premiére fois, il se passe
déja quelque chose.»

A «presenga», se o €, faz «acontecer» alguma coisa, presentifi-
ca. Por isso, Kiarostami defende que a fotografia eterniza uma
perda definitiva, nao «um vir a presenga». Para outros cineastas,
como Dreyer e Bresson, esse acontecimento s6 é possivel atra-
vés da depuragio do artificio (a que chamam teatro), de forma
que possa emergir o auténtico. Oliveira é mais barroco: acredita
que tudo é mascara (tudo ¢ teatro, tudo € rito), na medida em
que toda a realidade esta envolvida numa fisicidade, numa cor-
poralidade que s6 codificada pode ser submetida ao olhar atento
e inteligente de quem a queira interpretar. Tal como Dreyer e
Bresson, Oliveira nao acredita na «representagao» ou performance
como media¢io do sentido — nessa medida é tao antidramdtico
como os seus colegas da Dinamarca e de Franga. Porém, a sua
aposta no valor fisico e material da presenga humana aproxima
a sua estética filmica do valor atribuido pelo teatro a persona-
gem condensada e revelada pela respectiva mascara. A teatrali-
dade oliveiriana mergulha as suas raizes no teatro classico e nos
seus pressupostos ontolégicos e simbdlicos — os quais exibem
também, na obra do cineasta portugués, marcas desse «distan-
ciamento» e dessa epicizacio do drama que Brecht introdu-
ziu mais tarde na arte do palco (aspecto que Renata Junqueira
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profundamente trata no seu livro O Cinema Epico de Manoel de
Oliveira, de 2018) —, confrontando o espectador com a exigén-
cia de uma estética artistica onde a figura humana é, estrutural-
mente, «presengar: simultaneamente «carne, enigma, aconteci-
mento, provocagao.

O cinema de Manoel de Oliveira nao é didfano e leve, mas sim
denso, corpéreo e pesado, sem deixar de ser transparente e lu-
minoso. Joao Mario Grilo fala da conjunc¢io da opacidade com
a transparéncia, como acontece com o Santo Sudirio®. E um
cinema pesado e denso como o carvao, mas, ao contrario deste,
massa negra que sufoca a luz, permite, como o diamante — mais
rijo e pétreo do que o primeiro —, que a matéria se liberte do
seu peso e se transfigure em qualquer coisa de imaterial. E nisto
consiste a sua beleza: nesta possibilidade de transfiguragio da
matéria através da encarnacio nela de um principio diverso, lu-
minoso, transmaterial.

Esse peso, simultaneamente opaco e transparente, da obra oli-
veiriana, é sentido antes de mais na densidade omnipresente das
palavras e das vozes — visibilidade audivel e tangivel das almas
— que atravessa despudoradamente toda a obra, e também na
tensao das cenas, feitas dessa for¢a centripeta, profundamente
cénica, «artificial» e teatral, que codifica e condensa o drama hu-
mano no espaco da tela, a fim de ser olhado com estupor e inter-
rogacio. E ao mesmo tempo sio visiveis os tracos narrativos de
que ja falamos, feitos desse evidente interesse, dessa curiosidade
e desse desejo insacidveis pelo sentido do mundo e pelo curso
da histdria, apresentados por quem quer «contar» alguma coisa
a volta da lareira, como legado e como descoberta pessoal, mas
sobretudo como pergunta, como inquietagao que é simultanea-
mente batalha pessoal e desafio partilhado, proposta de expe-
riéncia e de juizo.

106



Il - <A ETERNIDADE E PARADA» — NOTAS SOBRE A ESTETICA FILMICA OLIVEIRIANA

LIRISMO E MUSICA, A «<ESTRUTURA DO INVISIVEL»

E por fim, umas breves palavras sobre a dimensao musical, «a
unica arte», como afirma o musicélogo Carlos Pontes Lega, «que
pode dispensar inteiramente uma referéncia quer ao universo
mental dos conceitos, juizos e raciocinios, quer ao mundo da
natureza, quer ainda a realidade concreta da vida do homem»®.
Oliveira n3o usa a musica como acompanhamento das suas
obras; pelo contririo, ele atribui a esse elemento sonoro uma im-
portincia muito particular. Trata-se de um plano de significa¢ao
decisivo, que merece todo o cuidado e aten¢io, tanto quanto as
imagens e as palavras. Assim, nio é por acaso que encontramos,
nos filmes deste cineasta, a presenca de grandes compositores,
como Hindel, Mozart, Bach, Beethoven, Vivaldi, Dvorik ou o
portugués Joao Paes, para dar alguns exemplos. A musica é, para
Oliveira, assumida como uma dimensao fulcral do filme, deven-
do manter a sua fun¢ao especifica e a sua necessaria autonomia:
«Nao é bom fazer um filme, e depois uma musica para um filme.
E conveniente que cada elemento seja independente.»*

E sabido que Oliveira gosta de falar das trés dimens6es-base
do seu cinema — palavra, imagem e musica —, repetindo sem-
pre que se entrelagam harmonicamente embora mantendo cada
uma a sua autonomia. Por vezes, porém, desdobra, por assim
dizer, o elemento sonoro em dois, distinguindo a musica dos
restantes sons, tal como explica numa entrevista concedida a
Noél Herpe e Alain Masson (2007). Nesses casos, define o ci-
nema como um templo grego, constituido por quatro colunas e
um frontao: «ce sont I'image, la parole, le son et la musique; et le
fronton donne 'unité et la signification». A ideia-chave é sempre
a de uma coesio interna indispensavel, sem a qual o edificio que
¢ o filme se desmoronaria.

Importante é nio esquecer que a visibilidade material da pa-
lavra escrita corresponde a voz, corpo sonoro da palavra falada,
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uma das vertentes «<musicais» do préprio cinema oliveiriano. Para
Robert Bresson, a voz é «alma feita carne»; Luis Miguel Cintra,
por seu turno, costuma discordar que sejam os olhos a «janela da
alma» — como habitualmente se considera — e afirma que esse
lugar deve ser cedido a voz. S6 a voz, portanto, pode estar no lugar
da filmagem da palavra. Isto explica a forma (considerada artifi-
cial, monocordica ou teatral) como Oliveira trata os textos e como
encara a sua representagao por parte dos actores, aspecto que tem
constituido um ponto polémico no que toca a avaliagao da obrado
cineasta, ja que a sua aposta nio esta numa particular competén-
cia performativa, mas sim na possibilidade de que o espectador
possa confrontar-se com essa «palavra visual», audivel e corpdrea
que os seus filmes colocam em cena, tao «fisica» quanto as proprias
presengas corporais dos actores. E que se multiplica e desdobra de
mil formas — em vozes 7n, off e over, por vezes repetindo o que se
vé —, definindo de modo muito particular a marca criativa deste
artista, o qual, como Bénard da Costa bem soube notar, mascara a
sua presenca autoral nesse cinema tao polifnico, «multiplo e es-
pecular, e que Mathias Lavin tao profundamente tratou.

Oliveira subscreve a defini¢4o oferecida por Leonardo da Vin-
ci acerca da musica: ela é a «estrutura do invisivel». E certamente
subscrevia também a defini¢ao de Shopenhauer, que afirmou que
«a musica exprime o que ha de metafisico no mundo fisico».® Ao
receber o Prémio de Cultura Arvore da Vida — Padre Manuel
Antunes, em 2007, afirmou que «a musica ¢ um elemento cultu-
ral ou artistico de esséncia» e «faz-nos sentir justamente o que
ndo ¢ visivel, como, por exemplo, o céu». E neste sentido que
se pode afirmar que o elemento musical parece ter, na obra de
Oliveira, uma fun¢ao profundamente lirica (mas nao necessaria-
mente no sentido genoldgico): favorece a comunicagao do inefa-
vel, «transporta» quem o ouve, através da sua prépria estrutura,
entretecido com a imagem e com a palavra, para uma dimensao
outra, estabelecendo com ela uma relagao.
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Fen6meno de «especulacio» constituido pelos elementos do
som e do tempo, como explica Stravinsky®, a musica, arte cro-
noldgica, «exige a vigilincia da meméria», bem como uma «von-
tade que se move antes de mais no abstracto para dispor-se e
dar forma a uma matéria concreta». Neste sentido, estabelece
com a imagem mével — que parte do concreto para encontrar a
forma de uma abstragao — uma rela¢io de sinal contrério, como
se uma fosse o reverso da outra, relacio essa que Manoel de Oli-
veira procurou sempre potenciar.

Garcia Lorca dizia que «o teatro é poesia que salta do livro e
se torna humana» — em Oliveira, esse teatro que é tudo, como
foi explicado, é-o também por ser poesia (a Palavra maior, que
diz o indizivel, que transporta o mistério), e a musica € a grande
potenciadora dessa dimensao invisivel que o teatro, por si s6 —
arte da presenca e do carnal —, pareceria nao poder oferecer:
¢ ela que «fecunda» os gestos e as palavras, «casando-se» com a
palavra dita e ouvida (ou lida) e com a imagem vista. Se davidas
houvesse sobre o poder musical na sua relagdo com a sétima arte,
bastaria assistir, numa sala de cinema, a obra prima que é Amor
de Perdi¢ido para perceber até que ponto é deste casamento feliz
(o casamento, a imagem da Trindade, que associa a Imagem a
Palavra através da Musica) que nasce essa experiéncia profunda-
mente lirica e comovente sobre a transcendéncia do amor.

Naio deixa de ser curioso notar também que Oliveira gosta de
dar a «ver» o préprio som: varios dos seus filmes incluem cenas
de salas de concertos (pense-se, por exemplo, em Belle Toujours),
imagens de musicos que preparam ou tocam os instrumentos (o
mais expressivo é o de Maria Joao Pires em A Divina Comédia),
gestos que indiciam a emergéncia audivel da voz (como em Le
Soulier de Satin), entre muitos outros recursos destinados a trazer
o espectador a consciéncia do que ouve (e no apenas do que vé).
A musica é, em si mesma, invisivel, mas o cinema pode captar os
tracos que acusam a sua presenca.
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E essa presenca é, no cinema de Oliveira, absolutamente «en-
démica». Numa conversa (on/ine) promovida pela Fundacao de
Serralves no dia 10 de Margo de 2021, com a presenca do gru-
po musical «Sensible Soccers», acerca do projecto «g9o anos do
Douro Faina Fluvial», os musicos notaram uma importante ca-
racteristica da obra oliveiriana: «Parece que as coisas foram pen-
sadas para a musica, no o contrario». No fundo, a musica (a da
composicao musical, mas também a da palavra dita, tantas vezes
em off e over) faz parte desse cinema — antes de se traduzir em
concretas notas musicais, ela habita ja o filme, e é «apenas» ne-
cessario trazé-la ao ouvido, encontrando, através da découpage™,
a partitura que lhe faz justica.
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CAPITULO Il
UMA CONCEPCAO,AGONICA E DISSIDENTE
DA (SETIMA) ARTE

O homem, portanto, que faz o que deve move-se firmemente em direc¢do
ao seu destino e  sua morte. E a derrota e nio a vitéria que jaz no final.
Perceber isto é em si préprio uma virtude; na verdade, é uma parte neces-
saria da coragem perceber isto. O que estd envolvido nessa compreensao?
O que seria percebido se as ligacdes entre coragem, amizade, fidelidade,
asua casa, o destino e a morte fossem compreendidas?

Certamente que a vida humana tem uma forma determinada, a forma de
um certo tipo de histdria.

Nio acontece apenas que 0s poemas € sagas narrem o que acontece aos
homens e mulheres, mas que, na sua forma narrativa,

0s poemas e sagas capturem uma forma que estava ji presente nas vidas
que eles relatam..

MACINTYRE

A estética oliveiriana nao se deixa enquadrar facilmente numa
leitura estilistica de tradicionais ou conservadores c6digos cine-
matograficos que permitam ao espectador ou ao critico a rapida
identificacdo da sua familia ideoldgica e artistica. Pelo contra-
rio: uma permanente experimenta¢io tematica e formal, que
diverge das tendéncias predominantes do seu tempo, e conjuga
o gosto da novidade, do discrepante e até do insélito com uma
surpreendente estabilidade identitdria constituem tracos que
caracterizam a produgao deste cineasta.

Uma abordagem global a vasta producao de Oliveira permite
reconhecer, de facto, a tendéncia para uma constante tomada de
posi¢ao «a contracorrente». Como algumas vezes tem sido evi-
denciado, o mistico Benzlde ou a Virgem Mde (1974) é uma obra
a contracorrente do momento histérico, caracterizado por uma
quase totalizante atitude politico-partidaria (em sentido estri-
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to), tal como o anterior e arrojado Acto da Primavera (1963), que
se apresenta — talvez mais intuitivamente, diz o realizador, do
que com plena consciéncia — em cisao com o estilo dominante
no cinema portugués da época, prenunciando tendéncias de ma-
triz europeia, encontraveis, por exemplo, no filme posterior de
Pier Paolo Pasolini Fvangelbo segundo S. Mateus (1966). Amor de
Perdi¢do (1978) arrisca uma novidade tematico-formal disruptiva
no contexto da tradi¢ao do cinema portugués, a contracorrente
do gosto do publico e da quase totalidade da critica nacional bem
pensante, e Non, ou a Vi Gloria de Mandar (1990) interroga pro-
vocatoriamente a leitura politicamente correcta da época sobre
a histdria nacional, enfatizando o valor pedagdgico e positivo da
derrota. Vou para Casa (2001) apresenta-se como desafio existen-
cial que nio pode deixar de surpreender tanto o espectador que
admira a vitalidade do cineasta quanto o que ironiza sobre a sua
velhice, e Um Filme Falado (2003) arrisca um juizo cultural ldcido
e pungente sobre a Europa e o risco do terrorismo, em franca
divergéncia dos inebriantes anos pré-crise europeia; por seu tur-
no, Belle Toujours (2006) leva longe a irénica interrogac¢ao sobre
o sentido pessoal do amor e da vida, dialogando dialecticamente
com a obra literdria de Joseph Kessel e sobretudo com o filme
de Buiiuel Belle de four, enquanto em O Gebo e a Sombra (2012)
Oliveira recoloca a questao socioeconémica levantada por Raul
Brandao para a inscrever num contexto mais alargado, de res-
sondncias escatoldgicas, a contracorrente de leituras puramen-
te economicistas, ou estritamente ideoldgicas, sobre possiveis
modelos de ordenagao social. E a lista podia continuar, uma vez
que o que estd em causa, na obra deste realizador, é um especi-
fico olhar sobre o mundo e uma particular forma de o visionar
e representar estética e cinematograficamente, que constan-
temente desafia convengbes técnico-estilisticas, pressupostos
ideoldgicos, valores comummente aceites, habitos tacitamente
obedecidos.
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Mas talvez o ponto sintético que permita a penetragao no
amago desta pessoalissima e dissidente visao do mundo e da séti-
ma arte esteja contido na profissao de fé do cineasta a propdsito
do acto de criagdo. Diz Manoel de Oliveira: «Todos os meus fil-
mes mostram que, de facto, todos os homens entram em agonia
no momento em que chegam ao mundo. Sou um grande lutador
contra a morte. Passei a vida a observar a agonia, cada vez com
mais experiéncia, com cada vez mais vontade de mostra-la. Mas
a morte acaba por chegar.»'

Sao poucas palavras, mas as suas implica¢cbes vao mais lon-
ge do que pode parecer num primeiro relance, sobretudo se se
atender ao sentido etimoldgico do termo usado. De origem gre-
ga, a palavra «agonia», proveniente da raiz agon, significa, como
¢ sabido, luta, combate. Oliveira assume-se como um grande
lutador deste combate, um verdadeiro «prot-agonista», pri-
meiro lutador, na linha da frente de uma competicao que sabe
nao poder ganhar, mas da qual nao quer prescindir. Fazer cine-
ma ¢ a sua participacdo nessa luta, é a assun¢io da vida como
forma de resisténcia e da arte como possibilidade de visao, de
penetracdo e, portanto, também de aprendizagem (prépria
e alheia) em relacdo a esse fluxo imparavel da existéncia a que
chamamos tempo. Assim o afirma na entrevista dada aos Cabiers
du Cinéma em Abril de 1993, a propésito do destaque dado ao
seu filme O Dia do Desespero (1992): «Desconfio sempre da
imaginacao. {...} Todos os meus filmes sao histérias de agonia,
da agonia no seu sentido primeiro, no sentido grego, ‘a luta’.»

O credo oliveiriano assenta as suas bases numa defini¢ao do ci-
nema que o aproxima de uma certa concepgao de teatro, como
acabimos de ver — nao necessariamente em sentido estrito,
enquanto especifico fenémeno de dramaturgia, mas em senti-
do mais lato, ou seja, enquanto dimensio constituinte da de-
fini¢ao de arte, ritualizacio indispensavel que «da a ver». Ora,
afirma também o realizador, «o teatro é a sintese de todas as ar-
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tes. O cinema recebeu esta heranca e, pelas suas possibilidades,
enriqueceu-a»’. Para o cineasta portugués, o cinema, «pelas suas
possibilidades», isto €, pela capacidade de fixacao e, portanto,
de eternizac¢io, amplia aquilo que o teatro é: palavra encarnada
e ritualizada e, portanto, representac¢ao da vida. «O cinema, se
bem que impalpavel e imaterial, aprisiona por um certo tempo,
a falta de para sempre»’.

O cinema parece responder, portanto, mais do que qualquer
outra forma de arte, 4 necessidade humana de defesa contra
o tempo. «Fixar artificialmente as aparéncias carnais do ser é
arranca-lo ao rio da durac¢io: arrumié-lo na vida» — lembrava
André Bazin, a propdsito da «ontologia da imagem fotografica».
Como também recentemente sublinhou o vencedor do Prémio
Pessoa 2015, o escultor Rui Chafes, «nao existe arte sem a am-
bi¢ao de parar o tempo», e o cinema manipula a temporalidade
com uma versatilidade incomparavel a de qualquer outra forma
de arte: pode para-lo, acelera-lo, inverté-lo, condensa-lo... Para
Manoel de Oliveira o cinema nao apenas participa nesta conjun-
ta batalha de todas as artes, mas antes — e aqui reside um im-
portante trago da sua especificidade — permite a mais completa
e profunda observacio e indagac¢ao sobre a natureza dessa luta,
ja que «gragas ao cinema, tudo pode ser representado»’. Neste
«tudo» inclui-se a profunda contradi¢io inerente a existéncia hu-
mana, que, se, por um lado, manifesta o irreprimivel desejo de
vida e de eternidade — que o cinema parece guase poder cumprir
—, por outro testemunha a despropor¢io existencial do ser hu-
mano, que nao esta a altura de responder a incomensurabilidade
do seu desejo.

Em grande medida, € esta licida e profunda consciéncia dra-
madtica da existéncia e da sua dimensao agénica que favorece,
estilisticamente, alguns dos tracos identitarios mais caracteristi-
cos do cinema de Manoel de Oliveira. Se o politicamente incor-
recto e tao polémico escritor Louis-Ferdinand Céline afirmava
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em Viagem ao Fim da Noite, no seu habitual tom iconoclastico,
que «A verdade é uma agonia sem fim. A verdade deste mundo
é a morte. E preciso escolher: morrer ou mentir. E eu nunca me
consegui matar» [e portanto, deduz-se, escolbo mentir}, ja Oliveira
parece afirmar, através do seu cinema, que existe uma terceira
via, a de nao dar tréguas a esse insidioso inimigo — a prepotén-
cia do tempo —, encontrando na prépria batalha da existéncia a
suprema forma de dignidade e de vida. Deste modo, o cineasta
aproxima-se — sem totalmente se identificar — do pensamento
de alguns autores contemporaneos, como, por exemplo, Martha
Nussbaum, na medida em que aposta no valor das artes como
forma indispensavel de «cultivar a humanidade», razao pela qual
faz do seu cinema o territério de uma permanente questionagao,
provocando o seu espectador a uma exigente interac¢ao com a
obra.

Ao falar de Dostoiévski, autor da preferéncia de Oliveira, o fi-
l6sofo russo Nikolay Berdiaev sublinha aspectos que poderiam,
em grande medida, ser atribuidos também a obra do cineasta
portugués, tanto no que toca a essa dimensao agénica quanto ao
profundo cruzamento desta com o pensamento e com a direc¢ao
escatolégica que ele assume, e que mais adiante trataremos: «En
€l todo es fogoso y dinidmico, todo estd en movimento, en con-
tradiccion y lucha. Las ideas en Dostoyevski non son categorias
petrificadas y estaticas, son corrientes de fuego. Todas las ideas
de Dostoyevski estan relacionadas com el destino del hombre, el
destino del mundo, el destino de Dios. Las ideas determinan el
destino. Las ideas de Dostoyevski son profundamente ontolégi-
cas, existenciales, enérgicas y dinimicas.»®

Por este motivo, a obra de Oliveira esta ferida de uma inevita-
vel condi¢io de incomodidade, exigindo dos seus espectadores
a disponibilidade a uma permanente desinstala¢ao e a aceita¢ao
da convivéncia com um sentimento de recorrente perplexidade.
Boa parte dessa perplexidade passa também por uma espécie de
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surda batalha com a proépria natureza deste especifico meio ci-
nematografico (e também neste aspecto ¢ visivel a dissidéncia
oliveiriana). Territorio por exceléncia da visibilidade do tempo e
da transformagcio, e, portanto, também da espera e da expecta-
tiva em relacdo ao acontecimento, que é sempre, também, algo
inesperado (e, como diz o filésofo francés Alain Finkielkraut ja
antes citado, «o inesperado € a nossa lei»), o cinema parece re-
sistir 4 subversao desta sua natural tendéncia «narrativa» (e, tal
como ja foi explanado, este termo nao é usado no seu sentido
discursivo, mas sim na sua dimensao de estrutura de profundi-
dade, ancorada na durée temporal) como acontece com a repre-
sentacao da stasis contemplativa que enforma tantas das obras,
ou partes de obras, de Manoel de Oliveira. Cineasta eminente-
mente «moderno», no sentido deleuziano do termo, ja que o seu
cinema «ganha em vidéncia o que perde em ac¢ao ou reac¢io,
como diria Deleuze’, Oliveira retira o acontecimento do seu hi-
mus «natural» — o fluir de uma temporalidade isocrénica — nao
apenas filmando a inevitabilidade da morte, mas a prépria visi-
bilidade possivel dessa morte, a sua presenca sensivel. Torna-se,
assim, fundamental compreender o préprio conceito de morte
em Oliveira.

Comecemos, pois, por ouvir o préprio cineasta, quando se re-
fere ao filme O Dia do Desespero (1992), sobre os ultimos dias da
vida de Camilo Castelo Branco e o seu suicidio. Defendendo a
ideia de que a figura equivalente, em Portugal, a obra e a pes-
soa de Cervantes, verdadeiro paradigma da nacao espanhola, é o
novelista Camilo Castelo Branco, Oliveira esclarece: «Nao tan-
to pela obra, ou por qualquer das suas personagens, mas por ele
mesmo, a pessoa em si, Camilo e o drama da sua vida, o desejo
de um ‘casamento’ com o Espirito, para nio dizer, com a Mor-
te. Camilo, como Cervantes, através da sua obra, mostra ter um
profundo conhecimento da natureza humana. Dom Quichote
[sic} atinge esse conhecimento pelo desengano a que chega no
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final da sua aventura. Pela metafisica e pela poética de Camilo,
julgo ser ele o que melhor identifica a alma portuguesa em sua
aparente ‘perdi¢ao’, palavra traicoeira que devera ser tida, ou
lida, por ‘salva¢ao’.»®

E de notar que nio apenas no gesto criativo, filmico, Oliveira
se mostra um dissidente, mas também o seu préprio pensamen-
to se formula em registo de dissensdo ou discrepancia perma-
nentes, atribuindo as palavras e aos conceitos conotacoes nao
habitualmente partilhadas pela comunidade sociocultural em
que ele préprio se insere: o casamento com a morte € a «uniao
ao espirito»; a perdi¢do pode ser a forma suprema de salvagao;
a vida pessoal nio é posse do vivente, mas sim rendi¢io a Ou-
tro, «fracasso»; as vitérias histdricas verdadeiramente decisivas
coincidem — como no seu filme Noz ficou mais claro do que
nunca — com as derrotas... Esta estética do contraditério ra-
dica, alids, na prépria concep¢ao de cinema do realizador. Nas
entrevistas transcritas no volume de Randal Johnson sobre Ma-
noel de Oliveira — onde Johnson sublinha precisamente o ca-
racter internamente dialéctico da obra do cineasta —, Oliveira
refere-se a ilusao sensorial que nos faz acreditar que o cinema é
movimento, explicando ao historiador e critico cinematografico
Jean Gili que é um erro pensar que um filme consiste apenas ou
sobretudo em imagens: «As imagens sao para os olhos, mas nao
para os ouvidos. N6s possuimos ambos os sentidos, podemos ver
e podemos ouvir.»

Oliveira assume possuir uma visao mental daquilo que o seu
cinema deve ser, visao essa que pretende, acima de tudo, captu-
rar os factos, aprisionar os acontecimentos, ou melhor ainda, re-
gistar os indicios de tais factos, nao na sua esséncia real — tarefa
que considera inviavel — mas na sua fisionomia exterior, fantas-
matica. E sua convic¢io que a propriavida é inalcangavel, e que o
cinema oferece aquilo que dela se pode olhar e interrogar.

Amor de Perdi¢io (1978) é um dos filmes em que tal credo pode
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ser encontrado com maior evidéncia. Segundo Serge Daney; ele é
«um dos raros filmes cuja duragao € a sua préopria matéria. Como
todos os grandes filmes €, ao mesmo tempo, {...} muito lento e
de uma rapidez incrivel»°. O seu ritmo lento mostra-se, assim,
como método de dissensao formal adequado para a represen-
tagdo da inexordvel e fugaz passagem do tempo, colocando o
espectador perante uma radicalizacao daquela vertente que no
texto camiliano é (melo)dramatica: no filme, gestos e factos ex-
primem a tragédia da impossibilidade de cumprimento do amor.
Um exemplo emblematico, e que serve de mote para o resto do
filme, é a cena, pouco depois do enamoramento mutuo, que
mostra o desespero de Simao por ver o pai de Teresa a afasta-
-la violentamente da janela onde se namoram. Os murros que
Simao da no parapeito da sua janela nio sio a raiva incontida
do jovem arruaceiro e rebelde da novela camiliana, mas sim um
gesto de desesperada mas assumida impoténcia da personagem
tragica, tal como o atirar-se de brugos para cima da cama, onde
permanece longo tempo imével, apenas deixando cair um bra-
¢o, simbolo indesmentivel de um profundo desianimo perante o
inevitavel e, simultaneamente, um juizo profundamente realista
sobre a impossibilidade tltima do amor terreno.

A visao oliveiriana deste Romeu e fulieta a portuguesa coloca-
-nos perante momentos cheios de fim, fixados e retirados ao
normal decurso do tempo. A realidade apresentada em «quadros
vivos» de personagens «mortas», cenas compostas e encenadas
que exprimem a vacuidade das coisas terrenas, exalta o juizo ca-
miliano acerca da inutil e falsa vaidade humana, que se fecha a
si mesma num universo sufocante de onde nao é possivel sair.
Como diz Fabienne Pascaud, «Num décor que cheira voluntaria-
mente a estudio, com uma mise-en-scéne depurada até a abstrac-
¢ao, onde os gestos, deslocados, contradizem frequentemente a
voz do narrador, instaura-se um ritual magico. A tinica verdade é
a morte em marcha»".
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No caso de Acto da Primavera, filmado no inicio da carreira
de Manoel de Oliveira, filme que o préprio realizador considera
muito importante, ja que todo o seu cinema decorre dessa intui-
¢ao original, os sinais visiveis desta estética da contradicao e da
dissidéncia estao, em grande medida, nessa ligacao improvavel
operada entre dois niveis discursivos: o da peca de cariz popular
que representa a paixao de Cristo, e o dos acontecimentos de
um mundo presente atingido pela guerra e ameagado pelo exter-
minio, como se vé nas chocantes imagens finais e reais de mor-
tos, feridos, explosoes. A representagio anacronica e ingénua da
paixao por camponeses que a vivem sem «distancia» nem ironia
produz no espectador um sentimento de estranheza, incomo-
didade e incompreensio que o desinstalam e de certo modo o
reposicionam perante o mistério da violéncia, do sofrimento e
da morte. Fic¢ao e realidade entrelacam-se, assim, segundo um
mesmo vector de significado, que provoca o espectador a uma
tomada de posi¢ao pessoal.

Se no caso de filmes como A Cag¢a, O Passado e o Presente, O
Dia do Desespero ou O Estranbo Caso de Angélica a presenca da
morte €, tal como nos dois exemplos anteriores, figurativa e
central, que dizer de tantas outras obras, onde ela se insinua
por vezes de forma mais subtil mas igualmente determinante?
Pensemos, a titulo ilustrativo, no coragao retirado a jovem noi-
va Francisca no filme do mesmo nome, ou na agonia do tenente
Cabrita em Non, no suicidio da Ema de Vale Abrado, ou na tra-
gédia acontecida no seio da familia do protagonista de Vou para
Casa (filme que tem inicio com o extraordinirio mondlogo de
um rei velho que nio quer morrer), ou ainda no final violento e
provocador de Um Filme Falado, obra verdadeiramente proféti-
ca acerca do perigo do terrorismo, e portanto nao apenas sobre
a morte em sentido absoluto, mas até sobre a possibilidade do
fim especifico da Europa, sobre a extin¢ao da cultura europeia
e ocidental.
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E traco transversal 4 obra de Oliveira a expressio de um sen-
timento tragico da existéncia. As suas imagens s3o imagens
mentais, o acesso possivel, visivel, ao lado invisivel da existéncia.
Mas o seu cinema, que € filho de uma especifica familia estético-
-filoséfica nacional (que vai de Camilo Castelo Branco e Eca de
Queirés a Raul Brandao e Teixeira de Pascoaes, e de José Régio a
Agustina Bessa-Luis), nao encontra a sua chave de leitura na ten-
déncia mais sombria desta filiacao de raizes ultra-romanticas.

Esta estética dissidente e agonica estd, de facto, atravessada
por uma forte componente positiva, de tal modo paradoxal e
inesperada que pode até passar despercebida. Talvez o exemplo
mais sintético desse facto possa ser encontrado nas palavras do
proprio realizador — que foi também autor de um poema inti-
tulado, significativamente, «Elegia», onde se refere a esse Camilo
que amou tanto a morte, com «fum} Amor que se tornou Desejo»
— quando parafraseou o Padre Anténio Vieira: «Terrivel palavra
€ o Non. Nao tem direito nem avesso. Por qualquer lado que a
tomeis, sempre soa e diz o mesmo...» E terrivel porqué? Porque
o Non retira a possibilidade construtiva, nega ao ser humano a
esperanca, tornando o seu agir dispensavel, estéril ou mesmo
impossivel.

INQUIETUDE E DESEJO

O cinema de Oliveira tem a forma de uma pergunta. A sua ati-
tude é a da davida permanente, da incerteza — «sou um homem
de fé perseguido pela divida», ndo se cansa de afirmar o cineasta.
Esta condicao interrogativa é assumida pelo realizador de for-
ma dramadtica; nio se trata de uma identificacao nem sequer de
uma afinidade com o «ar dos tempos», com uma cultura moder-
na que tdcita e tranquilamente valoriza mais a pergunta do que
a resposta, mais a questao do que a solu¢io, mais a davida do
que a convic¢ao. Manoel de Oliveira, homem de seguranga e te-
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nacidade inegdveis, sabe, talvez mais intuitivamente do que de
modo conceptual, que, como diria Emmanuel Mounier, nada ha
de mais inutil do que a resposta a uma pergunta que nao se fez.
Conhece, pois, o peso indispensavel da pergunta, que experi-
menta como condi¢ao inevitavel e nunca como descompromis-
so aburguesado ou displicente perante a eventual dificuldade ou
impossibilidade da resposta. Sabe também que nio se conhece
catalogando e aplanando o desejo, mas, pelo contrario, pergun-
tando e descobrindo o «porqué». Para Paulo Branco, Oliveira ¢,
precisamente, «um cineasta do desejo», desse desejo que, como
se ouve dizer em Francisca, é «vulgar parente da eternidade». Sem
desejo, a eternidade ficaria «filha Gnica», remetida para uma au-
séncia de lagos que impediria qualquer forma de fecunda relacao
com ela.

Pelo contririo, o cinema de Oliveira continuamente langa
lacos que ficam por desatar; estd construido sobre essa inter-
rogagao permanente e veemente, que atinge o espectador com
crueza, obrigando-o a partilhar a inquietag¢do do cineasta e a
responder-lhe em nome pessoal. Porque, para Oliveira, nisso
consiste a lucidez e a coragem, como lembra o critico Pedro
Mexia™: «A angustia de saber como e porque ¢ que isto tudo foi
criado € que € lucidez. O resto sao opinides.» Em consequéncia,
como diz Joao Mario Grilo, os filmes de Oliveira «sao feitos para
dividir». Sdo, de facto, filmes do anticonsenso, a sua légica é al-
ternativa — ou a vida ou a morte, ou o bem ou o mal, ou o amor
ou o 6dio, ou o tudo ou o nada.

E, pois, ao espectador que é entregue a pesada responsabili-
dade de escolher — nio poupando o espectador ao dilema exis-
tencial, Oliveira indirectamente selecciona-o: quem nao esteja
disposto a enfrentar a condi¢do dramatica da liberdade, nao
podera apreciar a obra oliveiriana. Quem quiser escapar a di-
mensao inquieta e sofrida da busca, nao encontrara consolo nem
correspondéncia na crueza da sua obra. Tal como para Bresson,
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que, a pergunta «mas porque ¢ que o publico nao gosta dos seus
filmes?» terd respondido «que publico?», também no caso da obra
de Oliveira é necessaria esta «divisao».

Em I/ Mestiere di Vivere o poeta italiano Cesare Pavese® afir-
ma: «Linquietudine ¢ piu vera e tagliente quando sommuove
una materia consueta» — «a inquietude é mais verdadeira e cor-
tante quando perturba um assunto habitual». A inquietude nao
€, como explica o filésofo Costantino Esposito™, um particular
estado de excitacao psicolégica ou emotiva, mas é aquilo que
corta, na medida em que atravessa longitudinalmente e agita
as coisas habituais, ou seja, os nossos dias. Aquilo a que San-
to Agostinho chamava o «cor inquietum» é a matéria do nosso
eu, que Pavese reconhece e descreve, e que considera coincidir
sempre com uma busca: a inquietude é uma busca, uma procu-
ra. «A inquietude € pois» — continua Esposito — «a busca de si
mesmo, mais precisamente a busca do ser (de ser si mesmo e do
proprio ser)»’.

Ora a inquietude pode tornar-se «canto» — nio apenas quan-
do se escreve poesia ou se constréi arte, mas quando coincide
com a vida e toma o ritmo da existéncia. «<O modo através do
qual a inquietude se torna procura de si e essa procura se torna
canto, € o desejo.» A inquietude que busca torna-se desejo, dese-
jo que corta, que se dirige a um destino que s6 ¢ possivel conhe-
cer aceitando sofré-lo. Nesse sentido, é «for¢a que dirige a vida»,
e, assim, «quem celebra a inquietude, exalta a vida», como bem
sublinha Sérgio Dias Branco®.

Em 1998, com 90 anos de idade, Manoel de Oliveira realiza
um filme a que deu o titulo de Inguietude. Nele retne trés hist6-
rias dispares: a primeira, baseada na pe¢a de 1959 de Hélder Pris-
ta Monteiro, Os Imortais, a segunda no conto Suze de Anténio
Patricio, incluido numa colectinea que teve em 1910 a primeira
edicdo, e a terceira no conto de 1981 .4 Mde de Um Rio, da autoria
de Agustina Bessa-Luis. Oliveira afirmou explicitamente serem
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obras de que gostava separada e independentemente mas que
um dia resolveu juntar para dar maior extensao e consisténcia
ao seu filme; porém, é na implicita razao que as junta que esta o
«segredo» da sua decisao.

Prista Monteiro, autor em que Oliveira também se inspira
para realizar A Caixa, é conhecido como um dramaturgo do tea-
tro do absurdo. A sua peca narra a relacdo entre um pai — ja ve-
lho, amargurado pela perda da fama de que gozara e convencido
de que a velhice ¢é funesta, ingléria e sem sentido — e um filho
de meia-idade que ainda se sente suficientemente jovem para
desfrutar a vida. Determinado a salvar o filho da experiéncia da
decadéncia pessoal, que deixa um homem «por metade», o pai
tenta convencé-lo a que se mate enquanto é tempo. No entanto,
confrontado com a sistemdtica recusa deste, que lhe diz que o
problema é que «pensa demais», o pai acaba por empurrar o pré-
prio filho para a morte, suicidando-se em seguida.

A segunda parte do filme tem inicio no momento em que
cai o pano sobre a histdria anterior, revelando o seu contexto
teatral e satirico, a0 mesmo tempo que dois amigos comentam
entre si: «Acabimos de ver que a morte da imortalidade. E as
mulheres dao-nos a vida.» Este é o mote, algo irénico, para a
histéria que se segue, que assim se depreende ser uma espécie
de reverso da anterior. Centrada na figura de Suzy, uma pros-
tituta que morre jovem, o filme recolhe do conto de Patricio
a perspectiva centrada sobretudo no homem que por ela se
apaixona e a quem escreve ardentes cartas, mesmo depois da
sua morte. «A Suzy» — «a minha querida Suzy, a minha pobre
Suzy», afirma repetidamente o apaixonado — «viveu a comédia
humana». Viveu-a afirmando que tinha «tudo» — «tudo menos
a felicidade», nas suas proprias palavras, felicidade que afirma
ser apenas «un détail>. Se o tom da primeira histéria é o da farsa
— uma farsa cuja ironia é profundamente tragica —, o deste
segundo episédio tem um teor de tristeza romantica, e a sua
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ironia advém da constatagiao do absurdo em que consiste a con-
di¢do humana que € vivida «ao de leve», como «um pormenor».

Na terceira e ultima parte, aquela de registo mais declarada-
mente lirico, entra-se no territorio do mito e do fantdstico, com
A Mde de Um Rio, fabula que conta o mistério da vida. «E no si-
léncio da morte que nasce em nés o sentido do mistério», ouve-
-se dizer no inicio. Fisalina, uma jovem que habita numa aldeia
que parece parada no tempo, constrangida pelas regras sociais
que nio a deixam namorar com um rapaz de fora da aldeia, entra
em contacto com a «Mae de um rio», entidade feminina que vive
encerrada num lugar ermo, através da qual vird a receber o «dom»
dos dedos de ouro, que é também maldicdo, porquanto a tor-
nardo um ser diferente de todos os outros, criatura estrangeira,
incompreendida, temida e perseguida na sua prépria terra.

Colocadas em relagdo (uma relacao «casual», como explicou
Oliveira), as trés historias, entre as quais «nfo ha fusio [...], mas
antes adi¢ao», segundo Dias Branco", fazem emergir uma mes-
ma pergunta, uma idéntica busca, flectida em trés possiveis con-
sideragbes: de onde vem a vida, para onde nos guia o desejo, serd
que ¢é mais para a morte do que para a vida, para essa «morte»
que s6 aparentemente é perda, porque é «perdicao» que salva?
Ou vird antes do jogo do amor, do sexo e do prazer, desse «viver
a vida» ligeiramente, como um galanteio, uma aposta de poker,
«um pormenor»? Ou vird, ainda, da entrega ao transcendente e
ao mistério, a rendincia da «<normalidade» em prol do contacto
com o enigma e o absoluto? Em cada uma destas fabulas toma
corpo esta concep¢ao da vida como tensdo para alguma coisa
que «aquiete» a alma, tal como afirma Dante no famoso terceto:
«Cada um confusamente um bem aprende / em que dnimo aquie-
ta, e a ele aspira; / por que de lhe chegar cada um contende.» (vv.
127-129)%

Como habitualmente, Manoel de Oliveira nio responde
verdadeiramente, muito menos afirmativamente, a qualquer
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uma das trés hipoteses desta busca. Mas equaciona-as sem sub-
terfigios, encara-as como reais hipdteses de «trabalho», acei-
ta sofré-las e, por isso mesmo, «canta-las», representando-as
artisticamente.

0 CONCEITO DE «DERROTA» COMO JUiZO SOBRE A EXISTENCIA

O que mais invejo nos cagadores é o inexplicavel das
maos vazias ao fim de uma jornada.

Nao consigo sequer calcular essa alegria, de ter sido
vencido pela vida.

DANIEL FARIA

O polémico e controverso professor e psicélogo canadiano Jor-
dan Peterson, que, qual Céline da actualidade, resiste até ao
amago ao «politicamente correcto» e desafia os seus contempo-
raneos até ao ponto do intoleravel, afirma: «As coisas estao em
decadéncia permanente. Ha um elemento apocaliptico na vida
humana. Falhamos constantemente em pequena escala e em es-
cala catastrofica. Perdemos tudo o que temos, e morremos.»"

E desta consciéncia da inevitabilidade da derrota que fala a
obra de Oliveira. O seu olhar é esmagadoramente antitriunfa-
lista, mas nada tem de derrotista nem autocomplacente. Reco-
nhece a derrota — «tudo se desfaz», afirma ele no didlogo com
Bénard da Costa, no filme de Rita Azevedo Gomes, A 15.* Pedra
(2007) — subvertendo o juizo sobre ela: é na derrota que pode
encontrar-se a verdadeira vitoria.

Como ja afirmamos, Oliveira concebe o mundo como espectd-
culo, e a possibilidade de o/har como acto de confirmag¢ao de uma
existéncia misteriosa e paradoxal, mas também atraente e seduto-
ra, que «exige» ser olhada. Para o cineasta portugués, a sétima arte
é, pois, o territorio da visibilidade de uma contradi¢ao irresolavel,
patente na configura¢do do préprio mundo e no lugar que nele
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ocupa cada ser humano: o reconhecimento de um desejo inalie-
navel e premente, por um lado, e a admissdo de uma impossivel
capacidade pessoal de realizd-lo, por outro. «E a derrota. A vida é
uma derrota. A gente vive na derrota. Nasce contra vontade, e nao
¢ senhor do seu destino.» Na linguagem oliveiriana, falar de derro-
ta € exactamente o contrario do derrotismo: trata-se da lucidez de
quem vé e pensa a propria realidade reconhecendo uma pessoal
condicao de dependéncia que o faz avancar e desejar sempre mais.
Nada mais contrario ao ar dos tempos, a logica iluséria e volunta-
rista do «self-made man» e do «yes I can». E uma idéntica lucidez
que leva Clarice Lispector a afirmar que o primeiro pensamento
de que se lembra, ainda crianca de muito poucos anos, vinha da
mesma no¢ao de dependéncia: «pertencon.

O critico brasileiro Indcio Aradjo, em «Uma Nova Aventura
Lusitana», afirma que «aceitar a derrota implica, também, aceitar
[a} sua grandeza»® — a grandeza gerada em Camoes, Pessoa (e
tantos outros, como o préprio Oliveira), através de uma dor feita
amor e arte.

O préprio desejo pessoal exprime esta condi¢ao de «fracas-
so», de falta, de incapacidade estrutural de oferecer a si mesmo
respostas. Deseja-se aquilo que nio se pode evitar querer e que
niao se pode «construir» por si mesmo; deseja-se aquilo que nao
se pode evitar desejar, malgré nous. E disso que fala o também
polémico escritor francés Michel Houellebecq, quando cons-
tata, contrafeito, numa carta escrita a Bernard-Henri Lévy:
«Para mim é penoso admitir que experimentei, cada vez com
mais frequéncia, o desejo de ser amado. Um minimo de reflexao
convencia-me, naturalmente, de todas as vezes, do absurdo de
tal sonho: a vida é limitada e o perdao impossivel. Mas a refle-
x40 nao podia fazer nada, o desejo persistia e devo confessar que
persiste até hoje.»

E daqui que nasce a «tetralogia dos amores frustrados» — um
quadro compésito de derrotas amorosas (relagbes nao consu-
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madas, casamentos falhados, amores funestos) que exprimem a
pobreza existencial do ser humano, incapaz de dar a si préprio
aquilo de que mais necessita. Sao frustrados estes amores olivei-
rianos porque sao licidos acerca do ponto de fuga da existéncia:
encontra-se mais além, num territério nao fabricado, nao domi-
nado nem domindvel, totalmente «outro».

Desejo e pensamento (ou desejo e palavra) sao, em Oliveira,
movimento continuo, vivéncia e relacdo. O amor configura-se
como exigéncia e inquietagao, nao apenas por nao ser satisfeito
mas sobretudo por nio encontrar em si préprio a plena satisfa-
¢a0. «No fundo, somos juguetes do destino», responde Manoel
de Oliveira a Leon Cakoff, que lhe pergunta acerca das razoes
de fazer cinema. «A gente pode encontrar seja qual for a explica-
¢ao, mas ela é apenas como um letreiro que nio serve para mais
nada, porque sao profundas as razoes, subterraneas, e nao estao
a0 alcance [da] nossa razao.»* E também este o objecto de filma-
gem da obra oliveiriana: essas razdes subterraneas e profundas,
incompreensiveis e imponentes, que tingem todas as imagens
dos seus filmes com uma estraneidade inescapavel e irresolavel,
inquietante.

Neste sentido, Oliveira é, no cinema, idéntico ao que é uma
autora como Flannery O’Connor na literatura: um artista da es-
tranheza e do desconforto, da visibilidade carnal do mistério,
da dimensdo trigica e impiedosa da existéncia e das suas mil
faces de irénica comédia, farsa grotesca ou dorido melodrama.
Como ja lembramos, O’Connor afirmava: «Fiction is hard if not
impossible to write because fiction is so very much an incarna-
tional art»®, e a sua escrita assumia com auddcia esta misteriosa
e dificil encarnagao nos factos insélitos que relatava: o bandido
que assassina uma familia inteira, o rapaz maneta que casa com a
rapariga muda, o homem que tatua o rosto de Cristo nas costas
para cativar a mulher pela qual se apaixona (e que o recusa cruel-
mente), o vendedor de biblias que rouba a perna de pau da rapa-
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riga que seduz... Embora radicalmente diferentes na escolha dos
temas, no estilo, na expressio artistica, ambos os autores dao vi-
sibilidade a um mundo povoado de seres limitados, derrotados e
bizarros — de facto, que outros nomes se podem dar a persona-
gens como, por exemplo, a mulher que s6 ama os maridos depois
de mortos, a rapariga que julga ter engravidado virginalmente,
o vitvo que interroga o corac¢do da mulher acabada de morrer,
o fotégrafo que se apaixona pelo cadaver de uma jovem noiva
ou a rapariga loura que rouba compulsivamente? Sao seres atra-
vessados por um limite pungente e rasgado por uma dimensao
maior do que eles, marcados por um limite de medida infinita,
no qual derrota e grandeza convivem estranhamente. A grande
diferenca entre os dois artistas estda na concep¢ao da liberdade
humana: menos evidente em Oliveira, homem de coracio «regia-
no», sempre em luta com a prépria davida, de sentimento vaga-
mente fatalista, sublinhando constantemente todas as condicio-
nantes que fragilizam o livre arbitrio do Homem, ser entregue a
um mistério que nio pode controlar, e mais certa e decisiva em
O’Connor, autora de profunda fé catélica, amadurecida numa
América dominantemente masculina e protestante, em quem a
poténcia da sua prépria liberdade se revelou decisiva.

Talvez o autor literdrio nao portugués que mais transpareca da
obra oliveiriana seja Dostoiévski. A sua presenga desponta aqui e
ali ao longo de quase toda a obra de Manoel de Oliveira, e € expli-
cita no filme A Dsvina Comédia (1991), onde Raskélnikov e Sénia,
de Crime e Castigo, bem como Aliécha, de Os Irmdos Karamdzov,
tém lugar de destaque. Nenhum deles é um heréi triunfador,
antes encarnam a fragilidade da condi¢ao humana, a dureza da
batalha existencial, e a consciéncia (em alguns casos, como o de
Raskdlnikov, muito arduamente conquistada) de uma estrutural
dependéncia de alguma coisa maior. A personagem de Aliécha
— nome idéntico ao de um filho do escritor russo, que morreu
crianga — parece ter sido inspirada no poeta e filésofo amigo de
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Dostoiévski, Vladimir Soloviev, conhecido pela forma generosa
e despojada como vivia. Dostoiévski, o génio que afirmou que
«a nossa certeza arde na fornalha da davida», foi para Oliveira
fonte de inspiragao permanente. Segundo o seu filho Manuel
Casimiro®, Crime e Castigo e Os Irmdos Karamdzov eram obras de
cabeceira do realizador.

A filosofia aborda este dilema existencial do ser humano, que,
descobrindo-se limitado e finito ser «para a morte», reconhece
que a sua realiza¢ao coincide com a sua <impossibilidade» e é cha-
mado a decidir. E o que afirma o filésofo Costantino Esposito na
sua andlise da filosofia de Heidegger: «A morte, enquanto pos-
sibilidade, ndo oferece nada ‘a ser realizado’ pelo Dasein e nada
que ela prépria possa ser como realidade actual. E a possibilidade
da impossibilidade de cada comportamento em relagao a..., de
cada existéncia. Em antecipagao, esta possibilidade {...} revela-
-se como a possibilidade da incomensuravel impossibilidade da
existéncia. {...] A antecipagao revela-se como a possibilidade de
se compreender a mais correcta e extrema possibilidade, ou seja,
como a possibilidade de uma existéncia auténtica.»

Mas entdo — pergunta o filésofo — como pode o Homem que
queira viver uma «existéncia auténtica» resistir a distrac¢ao do
mundo, a sua sedugio, a dispersao? S6 uma livre decisao — a de-
cisao da tomada de consciéncia — pode levar o Homem a posse
de si mesmo, ainda que tal posse coincida, dramaticamente, com
a consciéncia da sua nulidade estrutural: «Isto s6 pode ser feito,
diz Heidegger, por uma ‘decisao’ livre do proprio Dasein. E com
base em que coisa sera a existéncia livre de escolher a autentici-
dade em vez da inautenticidade? A existéncia s6 pode encontrar
este critério ou impulso e si mesma, e é de tal forma imanente a
existéncia que Heidegger lhe chama a ‘voz da consciéncia’. Nao
¢ o apelo de uma instincia maior do que o Homem, como a lei
moral ou a voca¢ao divina, mas a ‘atestaciao’ da existéncia em si,
o ‘apelo’ do poder-ser que desperta o ser para o seu proprio ‘eu’.
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E de facto: ‘o que diz a consciéncia na sua voca¢ao? Em rigor,
nada’, porque o préprio fundamento do ser é um ‘no’, uma ‘nu-
lidade’.»*

E deste «ndo» que estd cheio o cinema de Manoel de Oliveira.
Nele transpira a angustiosa «liberdade para a morte», ou seja, para
a consciéncia da prépria nulidade, de que fala o fil6sofo, como re-
sultado dessa decisao de viver uma «existéncia auténtica»; daqui
nasce, portanto, a possibilidade de escutar essa voz, escolhendo a
via da «consciéncia», ou seja, a da prépria impossibilidade, como
decisao que faz antecipar a propria morte, e que assim, paradoxal-
mente, introduz um vector construtivo na existéncia.

Naio admira, pois, que seja o filme Non, ou a vd gloria de man-
dar (1990) aquele em que tal posi¢ao é mais evidente. Trata-se
de uma obra profundamente revoluciondria, que introduz uma
perspectiva muito particular sobre a histéria de Portugal, ligan-
do dois momentos histdricos fundamentais: os Descobrimentos
e a época colonial. Nao é um filme histérico, em sentido estrito,
¢ antes um filme que apresenta uma reflexdo, profundamente
pessoal e simbdlica, sobre a histéria do nosso pais, segundo a
perspectiva das derrotas.

Tal como ¢ habitual na obra de Oliveira, muito do que pare-
ce nio é. A tonalidade pedagdgica e aparentemente simplista
dos didlogos e reflexdes iniciais do alferes Cabrita e dos outros
soldados ird progressivamente sendo metamorfoseada em iro-
nia, absurdidade e crueza, até se aproximar do sarcasmo e da
irrisdo, potenciados nas imagens finais, com a sangrenta morte
de Cabrita e a interrogacao implacavel daquele olho enfaixado
em ligaduras, que nos interroga, como que aterrado e incrédulo.
E esta avitéria? E esta a gloria? E este o mando e esta a liberdade
apregoados em Alcacer Quibir, nas conquistas ultramarinas, no
25 de Abril?

Por isso pergunta Joao Bénard da Costa: <Porqué — para qué
— entdo o didlogo banal e simplista que acompanha o travelling
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que Non também é e que comecou junto a arvore, para s6 acabar
na clareira do dltimo combate com os ‘turras’? A sua Unica evi-
déncia é a de fazer ressaltar a auséncia de evidéncia, a auséncia
desse sentido que o Alferes procura. Cada histéria o contradiz
— Viriato reduzido a cinzas; D. Afonso vestido de negro, vitima
de uma queda imbecil, dir-se-ia que ditada pelo olhar estranhi-
ssimo da princesa castelhana com quem casou — mas ele pros-
segue, tropecando nelas e sem perspectiva para elas. Um a um,
aqueles homens que falam, reenquadrados e desenquadrados
nos seus clamores, sempre sem situago precisa nos carros que
transportam, encarnam outros fantasmas, porventura a idéntica
visao sem perspectiva da representa¢io mais célebre da nossa
coralidade colectiva: os Painéis de S. Vicente. Interrogam-nos e
olham-nos como eles, do fundo de um mistério sem fundo a que
toda a nossa histéria mais nao fez do que tentar dar ordenagao.»”

O sentido nunca é, para Manoel de Oliveira, uma explicagao
légica e cristalina; é sempre o emergir de um poderoso mistério
que nem as palavras nem as imagens sao capazes de esclarecer.
Cabe-lhes apenas a humilde tarefa de o iluminar, de o fazer ver,
de nos instar a coragem de o olhar. Como acontece com aquela
imagem inicial da arvore, visibilidade de uma origem que nio se
pode captar, de uma genealogia que nio se consegue plenamente
recuperar mas que se sabe existir, de uma humanidade enraizada
num terreno profundo e antigo, sujeita a ventos e chuvas, sol e
tempestades.

Mas — e aqui afasto-me da leitura de Bénard da Costa quando
afirma que este filme «postula a nossa histéria como histéria de
perdicdo e histéria em negro» — nao se trata de um non de nega-
¢ao ou negatividade. Oliveira deixou bem claro este significado
quando, diante do papa Bento X VI, no Centro Cultural de Be-
1ém?*, mostrando que também no titulo da sua obra existia ironia
e contradi¢io, afirmou, citando o Padre Anténio Vieira: «o non
retira toda a esperanga, que € aultima coisa que a natureza deixou
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ao Homem», a esse Homem que «caminha na esperanga, apesar
de todos os negativismos». A certeza de que a dindmica humana
¢ afirmativa, s6 podendo ser travada por uma escolha teérica e
teorizada, nao coincidente com a vida nem correspondente ao
desejo que habita o ser humano, é uma linha que atravessa toda
a obra oliveiriana, como uma espécie de segura obstinag¢ao, mais
funda do que todas as hesitac¢oes, todas as obscuridades e todos
os desanimos: «Acossados pelas especulacoes da razio, sempre
se nos levantam terriveis davidas e descrencas, a que se procura
opor a fé do Evangelho, que remove montanhas», afirmou ain-
da o realizador, aproximando-se assim da visao do «imperador
da lingua portuguesa». De facto, quando Vieira discursa sobre o
«non» € para desvendar o seu sem-sentido — ¢ terrivel a palavra
«non» porque nio oferece via de saida, contraria a natureza hu-
mana e enclausura o Homem na sua medida.

Olhando por este prisma é um pouco mais «facil» de com-
preender por que razao o cineasta afirmou: «todo o meu traba-
lho seria incompleto se ndo tivesse feito Non». E uma visio da
propria existéncia, e da existencialidade humana, que estd em
causa nesta obra. Apoiada na «gléria de mandar» a existéncia hu-
mana torna-se va, violenta, injusta, negativa, estéril. A vitéria do
poder é, por defini¢ao, pirrica — paga-se a alto preco e nao dura.
Irénica e paradoxalmente, é a derrota que pode oferecer, em vez
da vitéria, a maior possibilidade reparadora, uma positividade
duravel, o encontro do ser humano consigo mesmo, com a sua
natureza estruturalmente dependente, que, assim encarada, per-
mite a verdadeira construcio.

E exactamente isso que Manoel de Oliveira afirma, num «tes-
temunho»® acerca deste filme: «O NON avang¢a muitos anos, de
maneira que estamos atrasados em relagio ao NON. O NON
baseia-se nas derrotas. As derrotas sao mais ricas que as vitorias.
As vitérias trazem a alegria, o riso, o contentamento... E muitas
vezes desvarios. A derrota chama o homem a si préprio, faz pen-
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sar na sua situa¢io, no quio vao ¢é o esforco da vitéria. No meu
entender, toda a ética se contrapde de certa maneira aos impul-
sos instintivos e naturais do homem e portanto ha uma dificul-
dade em manter e em resistir a esses impulsos. Esses impulsos do
homem sao, no fundo, de natureza poética. O homem luta para
se sobrepor ao outro. As guerras sao essa sobreposi¢ao. Enquan-
to toda a histdria repousa e enaltece o her6i, aquele que vence,
o NON pée o acento noutro ponto, que é o da dadiva. Nao é o
da conquista, mas é o da dadiva.»

Curiosa ¢ a identificagao da «poesia» com o impulso instinti-
vo do ser humano, com o seu desejo de posse. Oliveira repetia
muitas vezes que na arte «nao hd santidade», como ja referimos,
porque ela é fruto da vaidade humana; o impulso estético esta
marcado pelo limite humano, e s6 a ética pode levar o Homem
a superar-se.

Em sentido idéntico dizia o famoso padre e pensador jesuita
Jean Daniélou que a diferenga entre o artista e o santo é que o ar-
tista tende a redencio, a salvagdo do mundo, a salvagio das coi-
sas, sem passar através da cruz: quer realizar a beleza sem passar
através do sacrificio, quer «cumprir» as coisas sem passar atra-
vés da dor. Pelo contririo, o santo percebeu que para realizar as
coisas, para «cumprir» as coisas, € necessario aceitar o sacrificio,
a ascese — se quisermos usar a palavra de Oliveira, é necessa-
rio o esfor¢o ético. A visao oliveiriana da histéria aproxima-se,
pois, do ideal de santidade do cristianismo, que repousa na ideia
paradoxal de que cada «eu» é um «nada» infinitamente amado,
e que é dessa consciéncia da nulidade pessoal e do trabalho da
liberdade como abandono, como pobreza de si, que pode nas-
cer a obra maior — seja ela sob a forma histdrica, cientifica ou
estética. O papa Bento X VI, diante do qual Oliveira exprimiu o
seu pensamento, parece ser mais benevolente do que Daniélou
em rela¢io a poténcia da arte, tendo afirmado, quando ainda era
cardeal, que «a iinica, a verdadeira apologia do cristianismo pode
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ser sintetizada em dois grandes temas: ‘Os Santos’ que a Igreja
produziu, e ‘A Arte’ que germinou no seu seio»°.

Manoel de Oliveira, homem de fé atormentado pela duvida,
como tantas vezes se autodefiniu, evidencia uma posi¢ao ambi-
valente no que toca a sua visao religiosa: desconfiado em relagao
as religioes, tal como céptico em relagao as politicas (<o Homem
ou a Humanidade tém na verdade dois grandes inimigos: um ¢é
a politica, outro € a religido», afirmou no mesmo testemunho),
nao deixou de manifestar constantemente o seu espirito pro-
fundamente religioso nem de admitir a dimensao politica da sua
obra. A sua instintiva resisténcia dirigia-se contra os fanatismos
e os sectarismos de viria ordem, contra a institucionalizac¢io es-
quematica dos principios e dos valores, contra a corrup¢ao dos
ideais em dominios e poderes. Mas nunca foi ambiguo em rela-
¢ao a sua propria identidade: {Sou} pertencente a familia crista,
de cujos valores comungo, e que s3o as raizes da nagao portugue-
sa e de toda a Europa, quer queiramos quer nao.»"

Na linha desta sua filiagao, Oliveira é bem claro no didlogo
que tem com Bénard da Costa (no ja referido filme A 15.” Pedra),
durante o qual relembra o momento histérico da entrega da co-
roa régia por D. Joao I'V a Nossa Senhora, gesto que o realizador
comenta como revelando um trago do caracter portugués, uma
certa «ideia de poder que nés nao temos», porque dela se abdicou
politicamente a favor da fé crista em geral e da devog¢ao mariana
em particular. A conclusio desta conversa ¢ ineludivel: «<hoje vi-
VEemos uma mentira».

Assim, vale a pena repetir: o conceito de «derrota» defendido
por Oliveira, irmao gémeo do conceito de «dadiva» (na qual nao
ha quaisquer resquicios de paternalismo, ao contrario do que al-
guns julgam entender), nada tem de derrotista — coincide com
um apurado sentido dramatico e mesmo tragico da existéncia,
o que ndo significa que a sua obra se configure como pura tra-
gédia. O seu gesto criativo é um gesto de renitente esperanga.
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Inquirido, a propdsito da estreia de Non, acerca do sentido dos
valores nos seus filmes, o cineasta responde: «Para mim, os valo-
res espirituais sao sempre os que devem dominar. Hoje em dia
esses valores estdo em retrocesso. [...] Mas como a questdo da
morte estd sempre presente, acredito que, se os valores espiri-
tuais subsistirem, a tragédia acabara.»*

A IRONIA COMO RECURSO E ESTRATEGIA —
UMA COMEDIA TRAGICA E DIVINA

Uma das coisas que mais impressionam, quando se atende ao
modo como é recebida a obra de Manoel de Oliveira, € a escan-
dalosa alternativa entre a leitura irdnica, e até comica, dos seus
filmes, e a recep¢ao mais «séria» e dramdatica dos contetidos nela
encontrados. A inteira obra de Oliveira é atravessada por um fio
de humor que se metamorfoseia em diversos registos de ironia:
um aparente e quase z#if simplismo, uma permanente subversao
dos canones estabelecidos — inclusivamente os cinematografi-
cos —, uma atitude de parédia no tratamento dos temas mais
dramaticos, uma critica por vezes mordaz aos sistemas que con-
sidera injustos, obsoletos ou desumanos.

Por diversas vezes Oliveira tornou explicito o valor que confe-
ria a ironia: mais do que forma de um particular temperamento,
aquela constitui uma auténtica arma de sobrevivéncia, um atri-
buto humano indispensavel: «A vida é cheia de ironia, e a ironia
¢ a salvacdo do homem. Se nio fosse a ironia perante a tragédia
que acompanha a nossa vida, nao sei o que seria. A ironia é um
suporte. Esta ai, portanto, uma virtude dos homens, que nisso é
diferente dos animais. Sim, a ironia é uma virtude como a da es-
peranca, funciona como a roda sobressalente de um automével.
Quando fura um pneu, a gente tem a outra roda como recurso.»”

Segue-se a citagdo do Padre Anténio Vieira sobre a irrazoabili-
dade do «non» e sobre a indispensabilidade da esperanga, e Olivei-
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ra remata: «Sem esperanca nao se sobrevive. Mas a esperan¢a nao
tem garantia, ¢ como a roda sobressalente do automével quando
vamos de viagem: se um pneu furar, pode acontecer que, ao subs-
tituir pela roda sobressalente, o pneu desta também esteja vazio.»

Assim se exprime, em tom profundamente irénico, o credo
do realizador sobre a radical fragilidade da condi¢ao humana e
sobre a vertigem do viver, que nao pode «agarrar-se» a nenhuma
seguranga propria, devendo fazer as contas com uma contingén-
cia permanente, sinal de uma intrinseca «dependéncia». Numa
circunstancia deste tipo, que Oliveira vé como simultaneamen-
te destinada ao «fracasso» e com uma paradoxal exigéncia de
Bem, a atitude indispensavel é a da ironia, ou seja, aquele riso
que fere a constata¢ao da dimensao tragica da vida, «trogando»
da presuncio de auto-suficiéncia do ser humano, por um lado,
e relembrando-o, por outro, que nao é razoavel ceder totalmente
a essa tragédia. A ironia repoe a ordem da realidade, é «salvagao»
e «virtude» porque, reposicionando o olhar, permite ver melhor,
permite respirar, permite dominar o medo e a dor, reconhecendo
a presenca de alguma coisa ultimamente positiva na existéncia.

No cinema de Manoel de Oliveira pode encontrar-se, como
afirma Nicolas Truffinet*, «<uma ironia por vezes terna, por ve-
zes mordaz em relagao aos seus alter-egos». Portanto: uma auto-
-ironia. E importante compreender que a ironia com que Oli-
veira brinda os seus espectadores é a mesma com que se olha
a si proprio, a mesma que usa para se relacionar com a prépria
existéncia. Nio se trata, pois, de um recurso estilistico, nem de
uma posi¢ao sobranceira em relacao aos demais, mas sim de uma
espécie de «ferramenta» existencial.

E olhando para a ironia por este prisma que se compreende a
sua profunda interliga¢do com a dimensao agénica da arte oli-
veiriana. O humorista portugués Ricardo Aratjo Pereira tem
repetidamente afirmado que «o ser humano ri porque sabe que
vai morrer». Na abertura do primeiro congresso internacional
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sobre «A Morte e as Leituras da Humana Condig¢ao», que teve
lugar em Guimaraes em Fevereiro de 2019, 0 humorista afirmou
categoricamente: «Mesmo que a piada nio seja sobre a morte,
todas as gargalhadas na vida sdo sobre a morte. Sao sobre irmos
morrer.» E da mesma natureza a ironia do realizador portugués,
e por isso atravessa a sua obra inteira, por vezes de forma mais
velada, outras com maior incidéncia. A alternativa nao é entre a
alegria ou a tristeza, mas sim entre a esperanga ou o desespero,
porque Oliveira sabe que a vida é triste, mas que, se nao fosse
triste, seria desesperada.

Uma das obras onde a profunda ligagao entre ironia e morte
se torna mais profunda e visivel é o filme O Passado e o Presente
(1972). Histdria que é também metafora da radical inquietacao
e insatisfa¢cao do humano e da (im)possibilidade do amor, nele a
necrofilia parece ser a «forma suprema da paixao», segundo Bé-
nard da Costa¥, sendo também «o primeiro filme de corporali-
dade vincadamente fantomdtica». Para o critico, a teatralidade
da representacio, que na opiniao de alguns € erro ou fraqueza,
demonstra, afinal, ser «consentinea com o absurdo quase bufiue-
liano daquela histéria. Nao se trata de filmar pessoas, mas de fil-
mar fantasmas. Fantasmas nao podem falar na nossa lingua nem
mover-se com qualquer espécie de naturalismo».

Para Oliveira é o préprio cinema que é fantasmatico, porque
captura aquilo que, da realidade, permanece: a sua sombra, os
seus tracos didfanos e inatingiveis, ultimos resquicios de vidas
que ja nio existem, ou que existem noutro «lugar». Mas nesses
frageis sinais deixados pelos vivos que ja nio o sao, e captados
pela maquina que resgata o teatro da sua volatilidade e da sua
morte, é possivel aos vivos «de agora» encontrar um mundo em
ac¢io, apaixonado por si préprio e pelo seu préprio «fim». Por
isso o registo € o da satira, uma satira social e sexual, como afir-
mou no jornal Expresso Pedro Mexia, ou uma satira que encena,
como defende Luis de Pina, «nfo o artificio da realidade mas a
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realidade do artificio»® — o artificio das relacoes humanas abur-
guesadas e pequenas, e desse amor pela morte que corresponde
a morte do amor. Por isso, sem deixar de ser comédia satirica, O
Passado e o Presente é também tragédia.

Humor e ironia envolvem cédigos culturais que distinguem
nagoes e povos. E interessante notar que a ironia oliveiriana é
tendencialmente sentida em Portugal como «pesada», enquanto
num pais como o Brasil ela tende a ser lida numa linha menos
«negra», mais solar e positiva, que faz emergir a comicidade pre-
sente nas obras do cineasta. Ambos os vectores sao encontraveis
em Oliveira, e é evidente que esta subtil divergéncia de leituras
atesta a abertura da obra de arte, que s6 encontra a sua plena
concretiza¢io na interpretac¢io do leitor ou do espectador que a
completa com aquilo que tem e é.

«ALGUEM NOS PROMETEU ALGUMA COISA?
ENTAO PORQUE ESPERAMOS?»¥

Gostava de terminar este primeiro capitulo com uma breve re-
flexao sobre a dimensao da esperanga, e portanto também da es-
pera, na obra oliveiriana.

Samuel Beckett, autor de En attendant Godot, afirmava que
«todo o teatro é espera». A arte dramdtica potencia o drama da
espera, a qual nas artes narrativas vai sendo progressivamente —
embora nunca plenamente — respondida, através da sequéncia
dos acontecimentos, tal como vemos suceder no cinema.

Na obra de Manoel de Oliveira, feita do cruzamento destas
duas tendéncias essenciais, a espera é exacerbada e levada quase
ao limite do (in)suportavel no ecra. O uso e «abuso» dos planos
fixos, associado a uma recorrente longa duragao, contraria fre-
quentemente o ritmo natural que alterna espera e resposta, ex-
pectativa e satisfa¢cdo, movimento pendular tipico de qualquer
forma de arte cronoldgica e narrativa. Assim ¢ intensificado o
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vector dramaturgico da obra, mais centrado na tensao da cena
do que na sucessividade, valor esse que, para Oliveira, estd in-
vestido de maior seriedade, de maior proximidade a vida. Se pu-
dermos afirmar que qualquer narrativa, ao oferecer a «totalidade
dos objectos», como defendia Hegel, plasma sempre, de alguma
forma, o mundo onde o Homem se insere, desvelando a sua cir-
cunstancia relacional, temporal e contingente, poderemos, pelo
contririo, afirmar que a esséncia do teatro foca mais directa-
mente o proprio Homem, a sua condigao existencial e dramatica,
dependente e finita.

Ora a espera é, precisamente, condi¢io estrutural do huma-
no. Ja nos referimos a0 modo como Alain Finkielkraut fala desta
condi¢io inaliendvel — n3o podemos escapar a espera nem ao
seu contraponto, porque o «inesperado é a nossa lei». Costantino
Esposito, porém, adverte: nds esperamos o que ja tivemos, espe-
ramos o que ja nos foi dado: ser amados. E, por outro lado, a pré-
pria realidade também nos espera, intuimos a necessidade de lhe
responder. O desejo humano é precisamente o de co-responder,
por isso a espera é como a abertura a uma iminéncia. Se espe-
ramos, é porque alguma coisa nos foi prometida, acreditamos
que alguma coisa nos é devida, aguardamos que se realize aquilo
que secretamente desejamos, como afirma Bresson: «Filmar um
filme € ir a um encontro. Nada de inesperado que nio seja secre-
tamente esperado por ti.»*® E por isso se propunha produzir na
tela esta misteriosa conjungao de espera e de surpresa.

Dentro do seu particularissimo estilo mordaz, ir6nico, inquie-
to e até subversivo, Oliveira nao deixou de manifestar, numa es-
tilistica que traduzia uma rebeldia a submissao ao natural fluxo
do tempo, essa aposta na espera como valor maior. Nao admira,
pois, que tenha colocado a esperanga ao lado da ironia: «A es-
peranca é, tal como a ironia, uma virtude»®, e que se tenha re-
ferido a importéncia da fé como condi¢io da esperanca: «Se eu
nio tivesse fé, nao continuava a fazer filmes.»*° A sua resiliéncia
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radica aqui, e é (também) a partir daqui que ele faz «da fraque-
za uma imensa for¢a» — titulo de uma das iniciativas apresen-
tadas na Cinemateca Portuguesa em 2019 —, enquanto forma
de evidenciar a capacidade operativa do cineasta em condi¢oes
tao adversas e pobres como as de Portugal. «Ao vicio da alma
nao podemos fugir, responde ele a Leon Cakoff, «<mas podemos
abrigar a alma na fé»*.

Quando Manoel de Oliveira comenta, no Centro Cultural
de Belém, a frase do Padre Anténio Vieira «terrivel palavra é o
NOND», imediatamente apresenta a sua prépria visao, como ja
foi sublinhado: o NON ¢ terrivel porque «tira a Esperanca, que é
aultima coisa que a natureza deixou a0 homemp, parala de todas
as davidas e negativismos.

O gesto cinematografico de Oliveira é, pois, dentro do registo
dramadtico do paradoxo e da ironia e através do permanente en-
frentamento do tempo e da morte, um gesto de resistente espe-
ranga, que constantemente procura resgatar a existéncia da sua
condi¢ao mortal, tentando devolver a cena, lugar da contempla-
¢ao possivel daquilo que dessa mesma existéncia se pode olhar,
uma permanente e misteriosa vitalidade. Por isso faz sentido a
afirmacao de Jodo Mairio Grilo: «Os filmes de Oliveira ndo en-
velhecem como nao envelhecem os planos dos Lumiére, porque
o seu tempo ndo é o tempo do que neles passa, mas o tempo
que neles fica. Nada acontece. Tudo é.»** E a nés, espectadores,
estudiosos e/ou criticos da sua obra, que Oliveira entrega a tare-
fa de enfrentar construtivamente a lucidez original da sua visao
totalizante e essencial, assumindo a responsabilidade (em sentido
etimoldgico) de lhe responder.
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CAPITULO IV
ESTA VIDA DEU MUITOS FILMES:
OLHAR O TEMPO NA HISTORIA DE UMA OBRA

Nada como a obra de arte demonstra com tamanha clareza a simples du-
rabilidade do mundo das coisas; ada revela de forma tao espectacular que
este mundo feito de coisas ¢ o lar ndo mortal de seres mortais. E como
se a estabilidade humana transparecesse na permanéncia da obra de arte,
de modo que um certo pressentimento de imortalidade — n4o a imorta-
lidade da alma ou da vida, mas de algo imortal feito por maos mortais
— adquire presenca tangivel para fulgurar e ser visto, soar e ser escutado,
escrever e ser lido.

HANNAH ARENDT

Neste capitulo pretendemos comentar, de forma breve e nao
exaustiva, alguns filmes do realizador portugués, destacando ne-
les caracteristicas que se inserem na leitura que temos vindo a
fazer — onde se configura uma particular forma de olhar e de
representar o tempo —, que, desta forma, se desejam iluminar.
A escolha feita é, obviamente, discutivel, pretendendo focar al-
gumas obras que sao objecto de uma preferéncia pessoal. Outras
tantas ficam por estudar, nao por falta de interesse da nossa par-
te, mas sim por necessdrias limitacoes de tempo e de espago.

NON, OU A VA GLORIA DE MANDAR (1990) —
0 SENTIDO DO TEMPO E DA HISTORIA

Comegamos por este filme — desordenando a sequéncia crono-
légica que, no geral, vamos seguir — dada a crucial importéincia
que ele assume na globalidade da obra do realizador, o qual afir-
mou, como ja foi sublinhado: «todo o meu trabalho seria incom-
pleto se nao tivesse feito o NON». Parece-nos que os conceitos
que subjazem a esta obra sdo decisivos para a compreensao da
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producao oliveiriana, tanto da sua gramdtica conceptual e formal
quanto das suas motiva¢bes profundas, estéticas e existenciais.
No ponto 2 do capitulo anterior foi ja referido o conceito-base
que preside a realiza¢ao desta obra e a visao que nela toma cor-
po: tem que ver com aquilo que, para Oliveira, significa o «<non»,
e com a pessoalissima (e positiva) no¢io de «fracasso» que atra-
vessa toda a sua obra e que, no caso deste filme, ¢ aplicada a leitu-
ra da histéria nacional. O primeiro aspecto a ter em conta, por-
tanto, € o de que a ideia subjacente a este «<non» nao € especifica
dos acontecimentos da histéria de Portugal, mas antes ilumina
toda a obra do cineasta, tanto a concep¢io que ele tem da vida
quanto a forma como plasma a sua arte, profundamente anco-
radas numa posic¢ao afirmativa, de decisao existencial acerca da
possibilidade de valor positivo da existéncia. Se davidas houves-
se sobre este facto, bastaria conhecer o que Luis Miguel Cintra
conta em O Cinema', onde relata a «descompostura» que Oliveira
lhe deu quando soube da sua recusa em ir aos Globos de Ouro:
«Disse que uma pessoa, a partida, nunca pode dizer ‘nao’. Porque
nao sabe o que é que vai acontecer e estd a negar que existe.»
Iniciado no final da década de 70, depois da revolugao de
Abril, o filme, a décima longa-metragem de Oliveira, viria a ser
concluido quase duas décadas depois, numa fase em que a refle-
x40 que se tinha proposto fazer estava ja mais amadurecida e re-
for¢ada. Nio se trata de um filme histérico, em sentido estrito,
embora procure seguir com a maxima fidelidade todos os factos
histéricos conhecidos (na linha do respeito pela objectividade
que sempre foi fundamental para Oliveira), com a ajuda de his-
toriadores e especialistas, mas sim de uma obra que oferece uma
determinada visao da histéria de Portugal (ele proprio afirma «é a
minha visao, e julgo acertar»), uma reflexao e uma interpretag¢ao
pessoal dessa histdria, num registo declaradamente simbélico.
Filme controverso, foi considerado por alguns cineastas e
criticos — como Jean-Luc Godard e Serge Daney — como «a»
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grande obra de Oliveira e um grande filme de sempre. Outros
criticaram o que consideram ser um insuportavel estilo didacti-
co, palavroso, pretensiosamente «filos6ficon.

Qualquer que seja a posi¢ao que tomemos, na apreciacao des-
ta obra, ¢ inegavel que Oliveira colocou nela grande empenho,
considerando que a sua inteira produ¢io nio pode ser com-
preendida abdicando da interpretac¢ao deste filme exigente, que
olha com ironia para os grandes momentos e as grandes derrotas
e catastrofes da histéria de um povo. Faz, pois, todo o sentido
que aimagem inicial que enche o ecr, logo ap6s a frase do Padre
Antoénio Vieira (<Terrivel palavra é um non») e do titulo, seja a da
copa de uma arvore, que se projecta no céu, com toda a carga
simbélica que transmite essa presenca simultaneamente soli-
da, profunda e antiga, nas suas raizes escondidas e enigmaticas,
e também delicada e visivel, na fragilidade e no movimento dos
seus ramos e folhas, que ondeiam ao vento. Uma arvore é sempre
uma genealogia, um povo, uma histéria, uma obra, vivendo tanto
do que esconde e guarda quanto do que exibe e oferece. Dela diz
Oliveira: «E a rvore genealdgica, representagio de toda a huma-
nidade desde o Génesis aos nossos dias. As guerras fratricidas
que nascem aqui ou ali fazem compreender que quanto mais a
vegetagao se ergue alta e densa, tanto mais as raizes sio extensas
e fortes, as raizes etnoldgicas, ancoradas nas tradigdes, nas cren-
cas profundas, e nao submetidas as ideologias.»’

E é destas raizes fortes, ancoradas nas tradi¢oes e crengas pro-
fundas, que o realizador vai falar. O pano de fundo é, como se
sabe, o da Guerra Colonial; porém, Oliveira quer realmente ir as
raizes do povo portugués, e portanto introduz um flashback que
nos leva a origem da nossa histéria e nos faz reviver depois diver-
sos episodios da mesma, a partir de Viriato e da resisténcia dos
lusitanos ao dominio romano. A batalha de Toro, em 1476; o pro-
jecto de D. Afonso V para a uniao da Peninsula Ibérica; a morte
de seu neto Afonso, filho de D. Joao II; D. Sebastido e a batalha
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de Alcacer Quibir; ou a viagem de Vasco da Gama, sao alguns dos
episédios histéricos visitados, e por vezes glosados ao som dos
versos de Camoes (de cuja obra Oliveira retira o episédio da Ilha
dos Amores e a ideia do Velho do Restelo), até chegarmos a revo-
lugio dos cravos, com a qual se fechara o ciclo, em coincidéncia
com a morte do alferes Cabrita (que, muito sintomaticamente,
é professor de Histoéria).

O tom aparentemente didactico e simplista, que se mantém
ao longo do extenso dialogo entre o alferes Cabrita (desempe-
nhado por Luis Miguel Cintra) e os outros militares que seguem
viagem por entre a selva africana (a que dao corpo Diogo Déria,
Miguel Guilherme, Luis Lucas, Anténio Sequeira Lopes, entre
outros), falando de patriotismo e liberdade, de paz e de guerra,
do destino de Portugal, pretende, se lhe dermos a devida aten-
¢do, provocar o efeito oposto: ha nele uma subliminar ironia
e uma interrogacao permanente, o confronto de posi¢des que
obrigam a abertura de todas as possibilidades, a insinuagao de
que as coisas talvez nio sejam bem o que parecem, porque nelas
habita um enigma e um mistério que nio estd nas nossas maos
desvendar, por mais que sobre elas falemos e discutamos. Por
isso o alferes Cabrita afirma (a cerca de 40 minutos do filme)
que «a verdade € algo de secreto e inexplicavel», nao tem sentido
légico, mas «possui um sentido ultimo, que tudo explica», fra-
se que repetird 20 minutos depois, a propésito do desastre de
Alcacer Quibir: «desastre que se tornou um mito, mito que se
tornou uma verdade, verdade que € algo de inexplicavel...»; e no-
vamente no leito de morte do hospital, em frases entrecortadas,
delirando de febre. Nesse sentido oculto repousa a positividade
da historia, tanto a das vitérias como sobretudo a dos fracassos,
e portanto tudo se liga misteriosamente, tal como o passado e o
presente (o que justifica, por exemplo, que o rosto de Viriato seja
o mesmo de Cabrita e de D. Joao de Portugal, sobreposi¢ao que
acontece com outras personagens, figuras de um mesmo povo),
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sem disjun¢oes ou dialécticas. Se duvidas houvesse sobre a di-
mensio simbdlica deste suposto filme «histéricon, elas ficariam
desfeitas pelo reconhecimento desta unidade de base, que re-
mete o significado da obra para uma dimensao escatoldgica, que
niao deve ser reduzida a qualquer irrealismo (como diria Eduar-
do Lourencgo), a uma leitura derrotista da histéria nacional ou a
qualquer forma de discurso politico de teor anticolonialista ou
anti-imperialista (o que nao significa que Oliveira nao defendes-
se uma ou outra posi¢io). E de uma certa concep¢io do humano
e da histéria da humanidade — aqui «aplicada» ao caso portugués
— que fala Oliveira.

Para nos adentrarmos na reflexao acerca dessa leitura pessoal,
somos confrontados com as diversas posi¢bes humanas perante
a vida, representadas por cada um dos varios militares. Para o
furriel Manuel (Diogo Déria), diferentemente do alferes Cabri-
ta, «a verdade nao existe». Por isso, a sua justica é a de uma neces-
saria e visivel equidade social, de uma fraternidade na igualdade:
«O importante seria nao haver vencedores nem vencidos, mas
um simples entendimento comum, de forma que uns e outros
ficassem de cabega levantada, sem humilhacdo para ninguém.
Isso sim, seria justo.» O soldado Salvador (Miguel Guilherme)
exibe um patriotismo algo «primario», discordando da posi¢ao
mais sentimental de outro colega que s6 deseja ir para casa «ma-
tar saudades», e contrapoe: «Qual saudades, qual qué, o homem
fez-se para guerrear’» E mais adiante acrescenta, quando con-
versam sobre as respectivas namoradas, uma interjei¢ao de evi-
dentes ressondncias salazaristas (embora seja importante nunca
esquecer que, como atras foi dito, no cinema de Oliveira muito
do que parece nao é...): «eu acho que a obriga¢ao de uma mulher
¢ esperar pelo seu soldado. ‘Adeus, até ao meu regresso!’»

A dimensao narrativa que dd corpo a obra de Oliveira, costu-
rando em sequéncia os momentos dialégicos e demonstrando a
sua apeténcia de grande narrador, tem, neste filme, particular
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evidéncia. Conta-se aqui a histéria de um povo num registo que
é épico, sem ser triunfalista, e que provém da sabedoria da ex-
periéncia, uma sabedoria de tal modo concreta e madura que
nio receia virar do avesso as comuns concepg¢des acerca daqui-
lo em que consistem a verdade e a gléria humanas. O potencial
dissidente e subversivo da obra oliveiriana assume-se aqui ple-
namente, com uma particular argicia: nao nega o valor da his-
toria de Portugal, mas atribui-o ao que parece nao valer; nao
renega a herancga sebastianista nem o ideal do Quinto Império,
mas reconfigura-os e renova-os; nao abdica de um juizo sobre os
eventos, mas condiciona-o a uma posi¢ao de abertura nao ideo-
légica que, embora critica, evidencia esperanga. Afirma, deste
modo, uma vocagio especificamente portuguesa: nao a da visi-
bilidade, nio a da ambigao (por isso «a morte do principe veio
colocar um nio a esta tentativa, agora pacifica, de um império
ibérico», foi «Deus a por nao a tantos sonhos de grandeza»), nao
a da conquista («Parecia castigo dos deuses contra ambicoes que
nao estavam pré-destinadas a Portugal») mas sim a de uma espé-
cie de riqueza profunda, sofrida e escondida, a da figuracao de
uma nagao anti-poder (oposta a do «Quinto Império a forga, que
€ o das grandes poténcias, como os Estados Unidos e a Rissia»),
capaz de contribuir, de forma muito prépria, para o conheci-
mento e a concérdia mundiais’.

Assim, numa das suas reflexbes sobre Portugal, Cabrita
pergunta-se: «O que € que ficou dos grandes impérios?» ao que
responde um dos companheiros: «Ruinas, sombras.» E acres-
centa o alferes: «Num aspecto sim, quanto ao que era império;
noutro, pelo contririo, abriu-se mais uma luz — a do desen-
volvimento cultural, que deixou o seu substracto. E essa é uma
dadiva que ficou para sempre no conhecimento universal ...}
como uma contribui¢io para a civilizagdo.» Curiosamente, tal
comentdrio é imediatamente seguido de uma semi-interrogagao,
segundo o dinamismo tipico da obra oliveiriana, que pretende
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deixar sempre mais portas abertas do que fechadas: «...embora
esta seja uma marcha enigmadtica, porque a meu ver nio vai no
sentido da eternidade».

Para Oliveira todo o sentido (o da nossa histéria e da histé-
ria do mundo) é encontravel em Camoes: «O Camoes abrange
um espago imenso. Ele vé o que estava para trds, porque todo
o conhecimento da época esta n’Os Lusiadas e toda a presenga
histérica estd ld e toda a visao futura também estd, engloba tudo:
avitéria, o desastre, tudo estdld. Ea grande riqueza de uma obra,
porque ele fala da histéria de Portugal, mas esta a falar da hist6-
ria da Humanidade.»*

Anténio Preto refere-se, pertinentemente, ao «retrato trans-
temporal de um povo» — trata-se, pois, de verificar que retrato
poderi ser esse. Para tal é também qtil ouvir Oliveira falar deste
filme’, dizendo, por exemplo, que «o 25 de Abril é um estado e
um movimento profundamente fecundo, mais inconsciente que
consciente. Tirando lados politicos, que perturbam sempre».
E acrescenta, falando do perigo bélico que vem das religies e
das politicas: «O 25 de Abril ¢ um movimento pacifico, de paz e
harmonia. E de reconhecimento. Cria um estatuto novo na his-
téria do mundo.» Note-se: na histéria do mundo, e nao apenas na
de Portugal... O cineasta parece, pois, referir-se ao que subjaz ao
movimento do 25 de Abril, e ndo aos aproveitamentos politicos
e circunstanciais a que ele deu azo. Refere-se as exigéncias pro-
fundas que habitam o humano e que se manifestam nesse acon-
tecimento: desejo de paz, de bem, de liberdade, de realizacao —
e nio de dominio ou conquista, ndo de poder ou de ideologia.
E a luz destes valores e destes desejos que Oliveira procura ler
a histéria de Portugal, acreditando que eles dizem mais sobre a
missao do povo portugués do que muitos outros factos histori-
cos, eventualmente mais ambiguos, impuros ou contraditérios.

Nesta linha de leitura assume inevitavel importéincia a cena da
chegada de D. Sebastiao — alids, Oliveira afirma que «Alcacer
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Quibir € o ponto fulcral, é o NON da nossa histéria», o mito que
condensa o seu significado profundo: é o grande fracasso que
chama Portugal, mais do que nunca, ao encontro com a profun-
didade de si proprio. D. Sebastiao nao é reduzido a caricatura
de mero rei louco, ingénuo e imprudente, mas antes surge como
figura ambivalente, homem de fé, de amor a patria e desejoso
de grandeza; porém aprisionado pelo seu intimo e absolutizado
desejo de gléria, e por isso mesmo condenado ao falhango mais
tragico. Mas, como ja afirmamos, é a negatividade radical deste
«non» que Oliveira quer desafiar, contrapondo-lhe um impensa-
vel «sim»: D. Sebastido apresenta-se com a espada manchada do
sangue da guerra (sangue que atravessa todo o filme até a terrivel
cena final), e que ele inverte, fazendo dela cruz: simbolo de «paz,
compaixao, amor, harmonia, dddiva», nas palavras do realizador.
E mais significativo é ouvi-lo dizer que esse gesto é «a0 mesmo
tempo uma realidade e um sonho do oficial Cabrita», até certo
ponto alter ego do préprio cineasta, naquilo que ambos eviden-
ciam de questionamento permanente, de abertura a um signifi-
cado transcendente — as «verdades ultimas», como diz o alferes
—, de crenca no valor da histéria, de disponibilidade ao sacrifi-
cio por amor a um ideal, de sentido de responsabilidade perante
anacio. O «autor» € aquele que «dd ao outro a parte ou 0 muito
que ja era do mundo», podemos ler nos Ditos e Escritos de Manoel
de Oliveira © — a dadiva é, pois, a propria natureza do artista,
homem que «rouba» a chama da vida para a devolver aos irmios,
metamorfoseada e eterna.

Cabrita é também a figura que condensa simbolicamente essa
especifica forma de ser portugués como «voca¢ao» — nao na li-
nha utépica de um Quinto Império em sentido literal (até por-
que, como sublinha Ismail Xavier, «o processo de formac¢ao dos
Estados-na¢ao modernos enterrou a utopia do Quinto Império,
tal como profetizada por padre Vieira»’), mas sim numa certa
modalidade imanente de abertura ao outro, que se encontra en-
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raizada numa tradicao catélica (isto é, universal) modulada pelo
tempo e projectada no gesto portugués de recorrente «saida».
Por isso afirma também Xavier — que apelida as etapas desta
narrativa filmica de «‘estacbes’ da Paixao portuguesa» — que
Oliveira «...[abre} espaco para a ideia de progresso e movimento
civilizatério sem, no entanto, expulsar a esfera onde se pode re-
fazer o elo entre os homens e a Providéncia»®.

As cenas das batalhas, de sabor bressoniano mas ao mesmo
tempo muito portuguesas (trago que se acentua mais tarde, quan-
do se ouvem os acordes de um fado), sao simultaneamente belas
e tristes, tal como € triste a cena em que Cabrita atinge um mili-
tar africano, sendo seguidamente ele préprio ferido com gravida-
de. A violéncia e o sem-sentido da guerra nada tém de abstracto,
e permitem compreender que tanto as mortes em Alcicer Quibir
como a iminente morte do alferes Cabrita, no hospital, extrava-
sam o problema da morte fisica — sdo mortes do sentido, conse-
quéncias dessa «marcha enigmatica» que parece ter perdido a di-
reccao da eternidade. O olho arregalado do ferido que, enfaixado,
olha aténito o alferes agonizante, condensa o horror e o absurdo
daquela morte — que é o mesmo que dizer, de uma vida assim
desperdicada, esvaziada de significado (como sem significado sera
um 25 de Abril que perca a sua verdadeira raiz).

Assim, o «<non» deste que é um filme fulcral na carreira de Ma-
noel de Oliveira, e que ji tantos e tao competentes estudiosos
analisaram, talvez nio tenha tanto que ver com o mito do eterno
retorno, com a mera alegoria barroca de «desenganos e repeti-
¢Oes» a que se refere também Xavier no texto atras citado, ou
com uma releitura da nossa histéria como «histéria de perdigao
e histéria em negro», quanto confirme a intrinseca dissensao da
perspectiva oliveiriana, que nao se refere a «fracasso» como «fa-
lhango» mas sim como ontologia, na linha do que o poeta Daniel
Faria afirmava (e que consta como epigrafe ao ponto 2 do capitulo
IT deste livro): «<O que mais invejo nos cacadores ¢ o inexplicavel
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das / maos vazias ao fim de uma jornada / Nao consigo sequer
calcular essa alegria, de ter sido / vencido pela vida»* — como se
a grande e construtiva «vitéria» da existéncia fosse a aprendiza-
gem da nossa impoténcia, que apela a poténcia de Quem nos fez.

E porisso fica a ressoar a resposta que o cineasta dd a pergunta
que lhe é feita durante o testemunho sobre o filme (a que atras
nos referimos), filme penoso de realizar, devido a tantos impre-
vistos e dificuldades™: «Onde é que ainda vai buscar a energia
para fazer os filmes, a forca e a agilidade com que os faz?», ao que
Oliveira responde: «Ao non, ou va gléria de mandar.»

«A tua pequenez é enorme. Nada te pode vencer», seria a even-
tual réplica de Daniel Faria (2019: 66), a atestar a raiz da resilién-
cia de Oliveira e a sua visao do valor do tempo da historia.

ENTRE ACTO DA PRIMAVERA (1963) E A CAGA (1964):
A INTERSECCAO DE DIFERENTES PLANOS TEMPORAIS

Em menos de 20 minutos, Manoel de Oliveira lega-nos, muitos
anos antes, na década de 60, A Caga, uma das suas obras mais
fortes e provocadoras, espécie de fabula negra sobre a ironia da
condi¢ao limitada e pecadora do ser humano.

O contexto €, aqui, quase tudo. Esta-se em ambiente rural,
numa aldeia algo primitiva, microcosmos de um mundo primor-
dial, onde vivem e labutam homens simples e rudes, movidos,
como todos, pelas suas necessidades, os seus interesses, os seus
desejos, os seus vicios. De entre estes, destacam-se dois rapazes,
Roberto e José, em cuja amizade convivem camaradagem e riva-
lidade, gosto pela vida e instinto «animal». Desejam ser adultos
e fazer como eles — cagar, lutar, dominar o mundo, sentir-se vi-
vos. A sua energia e a sua virilidade tém a forma da adolescéncia:
lutam rebolando pelo chio, aticam os caes, trocam do homem
gago, desafiam os cagadores com a fisga, arriscam a vida na li-
nha do comboio. O olhar que lan¢am a sua aldeia é um olhar to-
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tal, abarca o mundo todo, cheio de curiosidade e desejo, desejo
que ndo € apenas, mas é seguramente também, sensual e sexual,
como o que a estatua da figura feminina desperta em José.

Ha uma literalidade na rudeza destas imagens que as aproxima
do tom documental, mas a esse vector soma-se um outro que o
atravessa e subverte: o de uma insinua¢io de perigo e de mal-
dade, como uma mancha que tinge de sangue uma pintura bela,
provocando calafrios. Os seus sinais sao subtis mas inequivocos:
estdo no primeiro som do filme, o de um disparo, e na primeiris-
sima cena, a da raposa que ataca as galinhas na capoeira; estao
também no frio que se «sente» no rapaz que sai de casa pela ma-
nha, no aspecto degradado das casas pobres, nas visceras e no
sangue que jorra das carcagas dos animais pendurados no talho,
no aspecto miseravel e grosseiro dos adultos, no grito agudo da
ave de rapina, no teor da conversa entre os dois jovens sobre ca-
¢ar ou no cagar, comer ou niao comer a carne dos animais... E
este tom sombrio, que refor¢a a tonalidade escura e expressio-
nista do filme, é paradoxalmente enfatizado por um terceiro e
discretissimo elemento, simultaneamente potente e subliminar:
o das notas musicais que se fazem ouvir, aqui e ali, desde o inicio,
primeiro como se fossem sons percebidos debaixo de dgua e de-
pois como acordes soltos, liricos e atemporais. Tais acordes, da
autoria de Joly Braga Santos, enchem a imagem de um sentido
fantasmatico e onirico, que faz jus as palavras que apresentam
o filme, explicando que a histéria se baseia num acontecimento
veridico — a morte de um jovem engolido por areias movedi-
¢as — embora a sua relacdo com a caga seja «mais simbdlica do
que real», facto que contrasta com a aparéncia simples e crua das
imagens.

Esté-se, de facto, no territério do simbolo e da conotacao,
porque Oliveira quer falar de questdes prementes, universais
e intemporais. Para Urbano Tavares Rodrigues, trata-se da
dentncia da falta de amor entre os homens, e da auséncia de
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Deus no Homem moderno”. E certamente de uma «falta» que
o realizador fala, ou, para dizer com maior rigor, de uma per-
da profunda: a perda do paraiso, causada pelo pecado humano.
O mundo que nos ¢ apresentado esta ferido; tem a pujanga de
um paraiso luxuriante e belo no qual entrou o mal, causando
desconforto, perigo, frio e fome, desequilibrio e inimizade en-
tre os homens e os animais («<os homens nao deviam matar os
animais», diz José, filho de um carpinteiro que nao come carne,
ao amigo Roberto, filho do talhante), entre os animais uns com
os outros (como atesta a cena inicial), e na prépria comunidade
humana («os homens até se matam uns aos outros!» constata
Roberto, que acredita que «a gente nasceu para lutar»). Essa fe-
rida manifesta-se também na impossivel solidariedade huma-
na: quando finalmente o povo acorre aos pedidos de socorro de
Roberto em prol do amigo em perigo de vida, a cadeia humana
que é essencial para o retirar das areias movedicas parte-se. Fica
sozinho, agarrando a custo o corpo do jovem moribundo, um
homem que clama «A mio, a mao!», enquanto agita no ar, deses-
perado, o seu préprio e impotente braco maneta. Nao admira
que a censura da época tenha obrigado o realizador a alterar
o final tragico deste conto pessimista em que os homens nao
sabem dar-se as mios, introduzindo a improvavel, mas muito
desejada, salvac¢ao do jovem.

Oliveira bebe da tradi¢ao profundamente religiosa, irénica e
crua de Bufuel e, como certa vez disse o realizador Joaquim Sa-
pinho, simultaneamente cria um universo na linha da visao de-
sencantada do mundo proposta por Goya, nomeadamente nas
famosas «Pinturas negras» da Quinta del Sordo, em particular
no caso do quadro «Duelo a garrotazos» (<Duelo a bordoadas»),
também chamado «La rifia» (<A rixa»), da segunda década do sé-
culo x1X, que reproduz dois rapazes a luta num cendrio idéntico
ao de A Caga, igualmente rude, sombrio e marcado por uma na-
tureza imponente, selvagem e primitiva.
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Tanto no quadro de Goya como no filme de Oliveira é possi-
vel distinguir dois planos que se intersectam, dialogando de for-
ma significativa e eficaz: por um lado, o elemento humano, que
existe no plano da temporalidade e da ac¢io, em irénicas tentati-
vas de realiza¢ao pessoal, cheias de imperfei¢ao e violéncia, mas
também de expectativa e desejo (sao exemplo proeminente a luta
entre os rapazes, as suas peripécias aventurosas, os seus didlogos
e projectos de ac¢io, e também a corrida desesperada de Roberto
quando vé o amigo em apuros, os seus instantes pedidos de auxi-
lio ao povo da aldeia, o ajuntamento dos populares que procuram
salvar o rapaz, o desentendimento entre eles e a quebra da corren-
te de bracos); por outro lado, o elemento da natureza, ao qual é
conferido um peso de quase imobilidade, uma gravitas simbdlica
e subtil, que o remete para o plano do intemporal e do eterno.
Veja-se como Oliveira usa com maestria (em torno do minuto 12) o
travelling que acompanha a aflita corrida de Roberto ao encontro
da voz angustiada do amigo, permitindo ver em primeiro plano a
deslocacao rapida dos juncos, que transmitem a sensag¢ao da cor-
rida, e, 20 mesmo tempo, através de uma eficiente profundidade
de campo, visualizar ao fundo a natureza bela e impavida, como
que indiferente ao drama que se desenrola. No minuto seguinte,
depois de um grande plano do rosto de Roberto, que, com as maos
em concha, grita «<socorrol», o realizador oferece-nos o desespe-
rante plano da paisagem extensa e imével, impiedosa na sua beleza
«parada»; um novo plano acentuari a tensao do momento, ao ver-
mos deslizar suavemente ao longe um barco, incapaz de acolher
o grito do jovem. O elo entre o Homem e a natureza quebrou-se
— trata-se, pois, da solidao e da impoténcia do humano no mun-
do, um mundo feito para uma paz e uma beleza que o préprio Ho-
mem destruiu, tornando-as aparentemente adversas. E o plano do
barco voltara uma e outra vez, contrastando primeiramente com
o rosto apavorado de José, quase submerso nas areias movedicas,
e depois com o siléncio de morte que se faz sentir.
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E impossivel ndo reconhecer que esses planos de aparente e in-
justa calma remetem para «outra coisa», criam uma outra dimen-
sdo, fora do tempo dos homens e em profundo contraste com
ele. Sao planos que, no seu aparente siléncio, gritam e exprimem
o fundamental, atravessam e rasgam o mundo fisico com a sua
presenca carregada de significa¢do e de mistério. E confirmam
essa marca que, de diferentes formas, se faz presente em toda a
obra oliveiriana: uma particular apeténcia para o uso da sétima
arte como forma expressiva particularmente capaz de trabalhar
a temporalidade, fazendo desse tratamento mais do que um esti-
lo: uma forma de ser, uma visao particular e pessoalissima.

Vale a pena relembrar que Manoel de Oliveira filmou esta
curta-metragem ao mesmo tempo que fazia o provocador e po-
lémico Acto da Primavera, que lhe valeu uma passagem pelas ca-
deias da Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE).
Como explica o proprio realizador, entrevistado a prop6sito da
Bienal de Veneza em 1976, as filmagens de A Ca¢a tiveram inicio
quando ainda n2o haviam terminado as de Acto, ja que «quando
o tempo estava bom para um filme, nio estava bom para o ou-
tro, e vice-versa»™. Por outro lado, ambas as obras apresentam
uma base documental, tanto ao nivel do conteudo quanto do es-
tilo e da estética, usando figurantes populares em vez de actores
profissionais, sem no entanto serem propriamente documenta-
rios, reflectindo sobretudo esse interesse do cineasta pelo real
concreto. E ambas apostam numa mensagem de teor religioso,
que, embora mais evidente nesse Acto, que, baseando-se num
auto da paixao, nao deixa de remeter para a ressurreicao, para a
Primavera — onde o cinema de Oliveira manipula com todo o a-
-vontade varios planos temporais, 20 mesmo tempo que cumpre
a sua missao mais nobre, enquanto receptor do que «acontece»
—, ndo deixa de estar presente em A Ca¢a, na medida em que
o espectador nio é poupado ao espectaculo chocante das terri-
veis consequéncias que se fazem sentir no mundo que esquece
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ou renega Deus. Ambas cruzam as duas dimensoes referidas por
Godard, realismo e fic¢ao, conferindo a obra uma inviolavel uni-
dade, como atris se assinalou: «através do realismo documental
chega-se a estrutura do teatro e através da imaginacao teatral e
da fic¢ao chega-se a realidade da vida».

A prop6sito da curta-metragem, esclarece Oliveira, estabele-
cendo um elo de ligagao com a geragao de jovens realizadores do
Cinema Novo: «Eu sempre defendi o documentirio, que consi-
dero uma forma, auténtica, de cinema, mas acontece no entanto
que tenho mais interesse pelo material humano. Penso que co-
loquei, em A Caga, coisas que nao fazem parte do verdadeiro e
proprio documentario, e que sao por outro lado tentativas frus-
tradas de chegar aquela longa-metragem que me foi impossivel
filmar. O bom resultado do filme depende da fidelidade as cores,
aos sons, as personagens € as paisagens, e € isso que me aproxima
dos jovens realizadores, nos quais se manifesta precisamente o
mesmo gosto pelos ambientes naturais. Eu nao gosto de traba-
lhar em estadio.»?

Embora admitindo depois que o publico em geral nio apre-
ciou o filme devido a forma desajeitada de falar dos aldeoes, Oli-
veira nao faz teng¢ao de alterar essa dificil e polémica dimensao
dos seus filmes — e que fora levada ao limite na obra anterior,
Acto da Primavera —, na qual consiste muita da for¢a de genui-
nidade e autenticidade que os caracterizam e que colabora na
construcio de uma estética naif, quase artesanal. Tal componen-
te de singeleza e ingenuidade parece colidir, no caso de A Caa,
com a falta de pudor visivel no final, o qual, na sua forma negra,
perturbadora e irénica, revela o sentimento de uma urgéncia co-
municativa, trago indelével na produc¢ao global do Mestre.

Também Acto da Primavera (registo da representacao de um auto
do século xv1, da autoria de Francisco Vaz de Guimaraes, sobre a
paixao de Jesus Cristo, pelos habitantes da aldeia da Curalha, no
norte de Portugal) assenta a sua for¢a na intersec¢ao de diversos
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planos temporais. Numa espécie de «tunica inconsutil» entretece-
-se o tempo de Cristo com o da histéria humana — que chegou
ao século xv1, época da redac¢io do auto, e a trouxe até aos dias
de hoje — e com o tempo exacto da prépria filmagem, criando-se
uma obra originalissima, una e coesa, onde realidade e fic¢ao nao
podem destringar-se, tal como vida e fé (ou significado e vida) nao
devem separar-se. Da mesma unidade paradoxal faz parte o fené-
meno que esta obra proporciona ao espectador: tornando mais
visivel do que nunca o aparato cinematografico (nao ha qualquer
duvida de que se estd perante uma representacgao, e de que esta é
registada pelo realizador, visivel no plateau), potencia-se a ocasiao
do «acontecimento» que a arte proporciona: uma forma de encon-
tro, arevelagao de «alguma coisa» profundamente correspondente
ao humano, e que, a partir da «irrealidade» estética da obra, lanca a
pessoa no real concreto e contemporaneo. Esta obra (como, alias,
também A Caga) pode ser chamada «filme-acontecimento», na li-
nha do que explica Tom Conley a propésito de Bazin (e Deleuze):
«o filme-acontecimento caracteriza-se pela sua duracio concreta,
com a énfase colocada na sua ‘unidade espacial’, mais tarde descri-
ta como uma ‘abertura de espaco’, uma ‘sensacio de espaco’, cuja
expressao mitica Bazin encontra no Neo-Realismo e no Western
americano». E adiante acrescenta Conley: «Recordando Bazin
acerca de Paisa, no inicio de Cinéma 2, Deleuze mostra como a
imagem-facto estd na origem de filmografias que destacam a forma
como o proéprio filme é incapaz de representar os acontecimen-
tos, ou é incomensuravel com eles. Os acontecimentos tornam-
-se «factos» visuais inomindveis, até mesmo inassimildveis em si
mesmos.»

Tal incomensurabilidade é seguramente dimensao inalienavel
de Acto da Primavera, filme ancorado em «imagens-facto» que
tornam evidente que «os acontecimentos [sao} o denominador
comum da filosofia e do cinema»®. Ao fazer com mestria a pas-
sagem «directa», concreta e nao simbdlica, sem «costura», entre
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a paixao de Cristo, a vida quotidiana, os pecados e violéncias co-
metidos pelo ser humano (nomeadamente através das guerras),
e aressurrei¢ao final — o filme termina com as amendoeiras em
flor —, Oliveira produz uma obra inesperada e fortissima, ao
criar um espaco novo, cheio de promessa, onde se pode entrar
e respirar mais profundamente, como s6 acontece com as verda-
deiras obras de arte.

No interessante estudo que fez sobre esta obra — no qual afir-
ma que o filme «representa o0 momento de afirmacdo da cons-
ciéncia formal no cinema de Oliveira» ao nivel do valor imagéti-
co da palavra literaria (neste caso a biblica), da particular relacao
entre realizador e espectador, do distanciamento como forma
de nio-ilusio, da intimidade de relag¢do entre cinema e teatro,
entre outros aspectos que conferem a obra uma radical moder-
nidade —, Guillaume Bourgois™ esclarece: «O inicio do filme
instaura um contraste quase oximorico entre duas dimensoes:
a dimensao espiritual e eterna biblica, e a dimensao terrestre e
transitdria da vida na aldeia. Esta oposi¢ao desaparece com o ini-
cio da representacio. {...} Essa auséncia de corte é uma maneira
de Oliveira significar que a oposi¢ao entre dimensao espiritual
e terrestre nao existe no espirito dos aldedes. [...] Em paralelo,
a auséncia de corte evidencia uma unido profunda entre a reli-
gido e a vida, unido que desapareceu nas sociedades modernas.»

Nesta capacidade de conferir unidade a planos (de tempo,
de espaco e de significado) aparentemente disjuntivos consiste
boa parte da genialidade oliveiriana, que desafia o espectador a
sair da zona confortavel do preconceito pessoal, que é sempre
parcial e alternativo, levando-o a considerar a hipdtese de uma
«erdade» totalizante, paradoxal e absoluta. Esta é a hipétese
que o préprio cineasta persegue e que nunca oferece como cer-
teza, mas sempre como pergunta; uma pergunta, porém, cheia
de razoes, tanto formais e racionais quanto intuitivas e estéticas,
e portanto com um alcance persuasivo assinalavel.
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Para Luis Miguel Cintra", que nao apenas veio a trabalhar lon-
gos anos com Oliveira mas dele se tornou amigo, este ¢ o filme
do qual «nunca se separaria», pois nesta obra estd contida «<uma
espécie de arte poética» do cineasta, a definicao da matriz do
seu cinema, assente numa visao crista da existéncia e ancorada
no mistério da encarnac¢io de Cristo. Os restantes filmes serzo,
sempre, de algum modo, segundo o actor e encenador®, perse-
gui¢io desse mesmo facto e da sua representagao «teatral», sem
que a «férmula» dessa busca seja repetida ou imitada, mas antes
desdobrada nas mil e uma formas do seu cinema, através de uma
imensa e corajosa capacidade de experimentagao, que fez da sua
arte lugar de um auténtico laboratério da vida, e da sua obra ver-
dadeiro percurso ético, guiado pela inteireza desta busca unita-
ria e total.

A TETRALOGIA DOS AMORES FRUSTRADOS (1972-1981) —
0 FRACASSO DA PAIXAQ E A INTEMPORALIDADE DO AMOR

Depois de filmes como Douro, Faina Fluvial (1931) — poderoso
retrato de um povo, simultaneamente circunscrito historica-
mente e catapultado para uma dimensio simbolicamente uni-
versal —, Aniki Bobo (1942) — parabola sobre o drama das rela-
¢oes humanas, sempre carregadas de sonho, memoria, afeigao,
rivalidade e desejo —, Acto da Primavera (1963) — docufic¢ao
sobre a grande Presenga que atravessa, habita e salva o tempo
dos homens —, A Ca¢a (1964) — paradigma da for¢a intemporal
do mal no cenario humano —, entre outros, o cineasta compoe
a famosa «Tetralogia dos Amores Frustrados». Nela, Oliveira de-
senvolvera uma das ideias-chave de toda a sua obra, expressao de
um particularissimo olhar sobre a vida e o mundo: a da impossi-
bilidade de consumagio do amor humano, ideia que faz parte de
uma arquitectura do olhar que tem no conceito de «fracasso» o
seu pdlo fundamental, como atras desenvolvemos.
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No inicio dos anos 8o do século xX, o critico de cinema e di-
rector da Cinemateca Portuguesa, Jodo Bénard da Costa®, afir-
mava: «Se ha casos de coragem moral neste pais (e ha-os, raros,
mas alguns), Manoel de Oliveira é um dos maiores. E até sei que
na amargura do que digo, ele, aparentemente pelo menos, nao
me segue. Por isso nio o destruiram. Homens como ele nao se
destroem. Mas Oliveira fala também pelos muitos que ficaram
destruidos. Ou frustrados, como os amores da sua tetralogia.
Talvez também nio seja por acaso que essas palavras — amor e
frustragdo — vao juntas no seu cinema. Vo juntas em Portugal.
Todos os nossos grandes amores se frustram. Destino geral? Tal-
vez. Particular nosso? Certamente.»

Gostaria de comecar por concordar com a afirmacao de Bénard
da Costa sobre a coragem de Oliveira e sobre a portugalidade da
sua abordagem a tematica amorosa, procurando, a0 mesmo tem-
po, responder a interrogacao que coloca acerca da eventual uni-
versalidade da «frustragdo» dos grandes amores, tal como ela se
apresenta no cinema deste realizador, em especial no conjunto
dos quatro filmes que aqui sao contemplados. Partilho a convic-
¢ao sobre a grandeza de Manoel de Oliveira e sobre a sua profunda
liberdade pessoal, que o fez percorrer um caminho préprio, con-
tra ventos e marés, na absoluta fidelidade a sua intuigao artistica
e existencial. Mas julgo ndo ser por acaso que a sua obra, mes-
mo quando aborda questdes dramadticas, ndo apresenta laivos de
amargura nem pessimismo. O desafio a que me proponho aqui €,
pois, o de verificar como — e porqué — ¢ possivel filmar «amores
frustrados» sem ceder ao puro sentimentalismo, a0 melodrama ra-
dical, ou a negatividade autocomplacente.

E necessério, antes de mais, olhar a questdo em apre¢o — o
amor e a paixao — tal como Oliveira a coloca. De todas as vezes
que foi interrogado acerca dos temas da sua preferéncia, o ci-
neasta escusou-se a enuncia-los, afirmando que o seu interesse
se manifesta pela vida enquanto tal, pela existéncia enquanto
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experiéncia concreta, em vez de procurar apresentar proble-
mas e temiticas de natureza abstracta ou tedrica. Assim sendo,
¢ preciso fazer-lhe a justica, antes de mais, de considerar que o
«amor» e a «paixao» de que tratam os seus filmes nio sao meros
«temas» sobre os quais se interesse e debruce, mas antes fazem
parte inalienavel do tecido da existéncia, tal como se desdobra
sob a intensidade do olhar de Oliveira e o qual o artista pretende
captar com o seu cinema.

Faz parte da coragem moral deste cineasta, a que Bénard da
Costa se refere, o uso frontal de palavras e conceitos alheios as
caracteristicas da mentalidade dominante dos nossos dias; um
deles é a constante defesa do objectivo da sua arte — a busca da
«verdade», valor aparentemente anacrénico num tempo de «pds-
-verdade». Para Oliveira, a fic¢ao é a verdade do artista, através
dela se plasma a busca do verdadeiro, escondido no real.

E, pois, de fic¢do «erdadeira» e «verosimil» que se ocupam os
quatro filmes a que o cineasta chamou «Tetralogia dos Amores
Frustrados»: O Passado e o Presente (1972); Benilde ou a Virgem Mde
(1975), Amor de Perdi¢do (1978) e Francisca (1981). Sendo todos eles
baseados em obras literarias — os dois primeiros em pecas de
teatro, respectivamente de Vicente Sanches e de José Régio, e os
segundos em romances, de Camilo Castelo Branco e de Agus-
tina Bessa-Luis —, pode afirmar-se que inauguram a tendéncia
oliveiriana de fazer da literatura a fonte segura onde assentar a
constru¢do cinematografica, literatura essa a que um cineasta
admirador de Oliveira, como Alexander Kluge, chama «o irmao
mais pequeno do cinemav, e, tal como este, «barco do tempo».

E sabido que o inicio da carreira de Manoel de Oliveira foi
marcado pela importincia dada ao documentario. A tal facto
nio ¢ alheio o profundo interesse do cineasta pelo real, na sua
dimensao concreta e palpavel. Filmes como Douro, Faina Fluvial
(1931), Estdtuas de Lisboa (1932), Miramar, Praia das Rosas (1938),
O Pintor e a Cidade (1956), O Pio (1966) fazem parte, entre outros,
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do gosto documental que caracteriza a produgao inicial do reali-
zador. Com a «Tetralogia dos Amores Frustrados» (que comegou
por consistir apenas em trés filmes, aos quais o realizador acres-
centou depois Francisca) tem inicio a grande aposta na inspira¢ao
literaria, que dominara quase toda a sua obra, seguida e interca-
lada pela entrada no grande espélio cultural que é a historia e a
mitologia de Portugal — de que Pzlavra e Utopia (2000), O Quin-
to Império (2004) e Cristdvdo Colombo (2007) sao bons exemplos
—, apenas interrompida por alguns filmes que se assumem mais
«privados» e confessionais, como Viagem ao Principio do Mundo
(1997) e Je Rentre a la Maison/Vou para Casa (2001). Ao longo de
toda a obra é possivel reconhecer a importincia da dimensao
histérica do seu cinema (mesmo quando tal atributo é identifi-
cado com o valor objectivo da obra literaria em que se baseia®),
de onde ressalta um gosto evidente pela realidade cultural a que
pertence — Portugal —, tomada, porém, no seu sentido mais
universalizante, ou seja, partindo de situagdes, locais, figuras
portuguesas sobre as quais incide um olhar e uma reflexao que,
de tal forma vao longe e fundo, saltam as fronteiras nacionais,
remetendo para um patrimoénio que € o de toda a humanidade.
Por isso faz sentido voltar ao juizo inicial de Bénard da Costa,
ja que, a propé6sito de Manoel de Oliveira, associa uma caracte-
ristica eminentemente portuguesa a possibilidade de um dado
universal — sera que podemos afirmar ser a natureza dos gran-
des amores a de nao poderem verdadeiramente realizar-se? Que
nos diz o cinema de Manoel de Oliveira sobre essa realidade?
Os quatro filmes que compdem a sua tetralogia encontram-
-se intimamente ligados, tanto ao nivel da questao de fundo — a
problematica do amor entre homem e mulher — quanto no que
diz respeito a idéntica visdo que de tal problema tém os varios
autores: Camilo Castelo Branco, Vicente Sanches, José Régio,
Agustina Bessa-Luis e o proprio Manoel de Oliveira. Naverdade,
é visivel em cada um destes autores uma concep¢io da relacao
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amorosa como dramdtica, em sentido etimoldgico, luta sem
tréguas para atingir um ideal que parece sempre ultimamente
escapar, a menos que seja projectado num ambito para além da
morte.

No caso de O Passado e o Presente, a impossibilidade da reali-
zagio plena do amor toma corpo na obsessao necroéfila de uma
mulher de alta sociedade, citadina e sofisticada, que s6 consegue
verdadeiramente apaixonar-se pelos maridos que tem depois de
estes morrerem. Amor e morte ligam-se aqui de forma explicita,
transformando em metafora a incomensurabilidade do desejo e
a inalcancabilidade do amor terreno, que se torna tragica farsa
(metamorfoseando homens e mulheres em patéticos fantasmas)
na sua cedéncia ao artificio, ao capricho, a forma burguesa de
viver, inevitavelmente conducente ao vazio e ao nada. A morte
ganha, neste filme que exibe uma mobilidade de cimara muito
superior a habitual em Oliveira, uma tonalidade eminentemente
funebre, porque é esvaziada do conteddo transcendente que ela
propria reclama aos seres humanos, e reduzida a pathos satirico
e sem sentido.

Com Benilde ou a Virgem Mde — que Manoel de Oliveira adap-
ta a partir da peca homénima de Régio, de 1947, filmando esta
versao nos anos 70, em plena época revoluciondria, quando a
esmagadora maioria dos realizadores portugueses se ocupa de
obras de intervencgao politica —, a transcendéncia do amor as-
sume claramente a sua conotagao religiosa. Benilde é uma rapa-
riga da provincia, solteira e virgem, que acredita ter engravidado
por via sobrenatural. Perante a sua inabalavel convic¢ao, tanto
aqueles que com ela convivem, como nés, os espectadores, so-
mos convocados a uma tomada de posi¢ao sobre esse extraordi-
nario facto, o qual exige que tanto a razio como a fé sejam postas
em jogo, a fim de que cada um tire, por si mesmo, a (im)possivel
conclusdo. Tal como no Ordet, de Dreyer, também aqui carne e
espirito sao indestringéveis e disputam a nossa atengao, criando
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a possibilidade do escindalo — como pode o eterno habitar o
temporal, habitar «aquele» ou «este» corpo, incidir directa e es-
pecificamente «naquela» ou «nesta» matéria? Ou sera que «Deus
estava no vento»?...

Assumindo radicalmente a influéncia do teatro no cinema —
através davisibilidade explicita do ambiente do palco —, Oliveira
oferece aos espectadores, com este filme de matriz regiana, uma
obra que coloca em cena a possibilidade do milagre, da interfe-
réncia do transcendente no quotidiano, interrogando-se acerca
da assustadora e concreta dimensao do Mistério na existéncia
com um grau de provocagao que talvez s6 em Acto da Primavera
tivesse identicamente acontecido. E explicita: «Onde comega o
teatro? Onde acaba o cinema? {...} Entdo, ostensivamente, criei
aquele momento inicial no filme, com a ciAmara a percorrer os
estadios, por detras dos cendrios, antes de penetrar no interior.
Vé-se toda a maquinaria, a fim de mostrar que tudo é cenario.
Tudo existe e nada existe. Tudo é mistério. Depois escrevi so-
bre a imagem: ‘Primeiro Acto, Fim do Primeiro Acto’, ‘Segundo Acto’,
etc., para dizer que o teatro é também cinema.»*

Nos seus Ditos e Escritos » Manoel de Oliveira explica que co-
megou por tentar, neste filme, aplicar a sua ideia de que, ao adap-
tar uma peca de teatro, o cinema deveria mostrar aquilo que a
cena nio podia revelar. Mas acabou por compreender que «nao
devia mostrar o irrevelavel» e por isso mesmo tornou mais os-
tensivo o artificio, a fim de evitar a tenta¢ao da explicitude, que
é sempre pobre e iluséria, e assim manter a presenca e a visibi-
lidade do enigma. «Sucedeu Benilde ou a Virgem-Mde, outra peca
de teatro também em trés atos. Subjugado ainda com a ideia de
que adaptar ao cinema era acrescentar a a¢ao da pega o nao mos-
trado e multiplicar planos, o meu primeiro arranjo foi o de mos-
trar tudo o que era suposto passar-se e nao havia sido mostrado
na peca. O resultado foi uma desilusao e fez-me compreender
que aquele conceito nao passava de um preconceito derivado da
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ideia de que o cinema é movimento e ac¢ao. Mais: apercebi-me
que a construc¢ao de Benilde ou a Virgem-Mde em trés atos guar-
dava de um modo sublime o seu mistério, ponto fulcral da peca.
Mostrar o irrevelavel era matar o sortilégio, e com ele, o mais
forte enigma da vida e da crenga. Era passar de algo mistico e
misterioso para um positivismo materialista, limitado e destrui-
dor. E pensei: as obras devem ser respeitadas, ou melhor ainda,
amadas tal qual elas sd3o. Sendo assim, interpretar nio é nunca al-
terar, mas sim penetrar no amago da obra e do autor, o qual esta
nela sempre implicito. Por outras palavras, interpretar é com-
preender, é conhecer, e amar. Enfim, a simples transposi¢ao de
um para outro meio de expressao €, s6 por si e se 0 merecer, um
ato criador. Ilagbes que me levaram a uma atitude ostensiva na
apresentacao do filme Benilde ou a Virgem-Mde, como se fora no
teatro, para que, por contraste, melhor se demonstrasse como
‘cinema’, sem que para isso fosse necessario trair fosse o que fos-
se no conteudo da pega.»

Com o filme Amor de Perdicdo, obra de charneira no seu lon-
go percurso, sobre a qual nos debru¢dmos ja com particular
atencao*, Oliveira radicaliza a visao camiliana do mesmo amor.
Expressao da impossibilidade de consumagio do amor terreno,
o filme assume a audaciosa modernidade da sua linguagem no
modo como, através do jogo, frequentemente desencontrado,
entre palavra e imagem, da lentidao da narrativa e da estética
hieratica dos seus tableaux vivants, transporta a um notavel ni-
vel de abstrac¢ao a figuragdo da transcendéncia amorosa. Se o
romancista dera a sua novela o cunho de uma dramatica batalha
contra a brevidade e a implacabilidade de um tempo (um tempo
social, um tempo cronolégico, um tempo psicolégico) que se re-
vela inimigo dos amantes, em luta contra tudo e contra todos, ja
o cineasta torna claro desde o inicio da sua obra que esse é o tem-
po tragico da impossibilidade da consumagao amorosa. Como ja
atras foi notado, na cena em que Simao vé o pai de Teresa afasta-
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-la violentamente da janela, o jovem apaixonado langa-se sobre
a cama do seu quarto, deixando cair um braco, que permanece
inerte, na posi¢ao de uma terrivel certeza: a de que nao ha luta
que possa resgatar a sua amada — e, portanto, o seu proprio
amor — das garras de um destino inelutavel. O protagonista do
filme é um homem (con)vencido, quase desde o principio, por
essa intui¢do ultima de que tal amor, tdo imenso que é, nao pode-
ra ter, na Terra, lugar de realizagio efectiva. Teresa é quem dd voz
a essa certeza de que s6 o céu € lugar da plena pertenga miitua,
através das cartas onde aponta o horizonte ultimo das «estrelas»
(«Estou tranquila... Vejo a aurora da paz... Adeus, até ao céu, Si-
mao»), certeza essa que Simao tem dificuldade em viver, e que,
para Mariana, mulher da terra e da tragédia, ndo tem qualquer
possibilidade de realizacio efectiva.

Por forga dessa poderosa voz off, apoiada numa fabulosa zise-
-en-scéne € num ritmo que sobrepoe e enlaca a for¢a de descri¢ao
instantdnea da imagem com a palavra enquanto veiculo de sen-
timentos e ideias¥, estabelecendo uma espécie de temporalida-
de alternativa, o filme consegue o prodigio de criar um dmbito
profundamente lirico, que, potenciado pela musica, parece estar
fora do espaco e do tempo, permitindo aquela distancia que re-
mete para uma dimensao «outra», comparavel a do éxtase, a essa
stasis plena e total, profundamente comovente, onde «o tempo é
parado» como no céu, porque cumprido enquanto significado.

A tetralogia é encerrada com Francisca, filme que glosa pela
quarta vez a impossibilidade da realiza¢gao amorosa, ancorando-
-se numa bizarra histdria real de paixoes e trai¢ao, que envol-
veu Camilo Castelo Branco e o seu amigo José Augusto Pinto
de Magalhaes, e que faz emergir todas as nuances humanas que
deturpam a ideal esséncia do amor: a tenta¢io da posse, a ilu-
sao do amor pelo amor, a violéncia do ciume e da rivalidade,
a manipulagdo afectiva e sentimental, a autocomplacéncia
neurasténica, a compulsiao do remorso..., oferecendo-nos uma
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espécie de terrivel visibilidade da consequéncia mortal da falta
de amor: o «apodrecimento» interior de quem, como Francisca
— actriz de impressionante rosto! —, ¢ mal-amado, o qual pro-
voca um verdadeiro definhamento fisico, espiritual e afectivo.
Mais do que nunca, a perseguicao de Oliveira aos sinais visiveis
da alma humana é aqui encenada e agudizada — em boa medida
através da recente descoberta formal acerca do valor da insistén-
cia na duragao da imagem, complementada pelo regard-caméra
— numa demonstrag¢ao de que a esse «vicio» humano nao ¢, de
nenhuma forma, possivel fugir, sob pena de tudo se deitar tragi-
camente a perder.

Diz o realizador a propésito da sua tetralogia, ao longo da qual
vai glosando a infinidade de matizes com que tinge a sua convic-
¢do acerca dessa incomunicabilidade dltima entre homem e mu-
lher, que a condic¢ao existencial de contingéncia do ser humano
nao pode, por si mesmo, resolver: «Tem graga, pois foi a partir
de O Pussado e o Presente que pensei em filmar Benzlde e, depois,
Amor de Perdi¢do. Achei que havia um fio comum tratado em to-
dos esses livros: uma certa impossibilidade de atingir o amor ab-
soluto... Ou, por outras palavras, tal amor sera extra-terreno! A
partir dessa ligacdo, em trés histérias completamente diversas,
embora todas com situagbes caprichosas, ao nivel social e reli-
gioso, chega-se a mesma conclusio, mas por ordens diferentes,
com um fundo comum. Serd interessante saber-se que, sendo O
Passado e o Presente a tltima destas obras em termos de escrita,
o autor teria influéncias e era grande admirador do José Régio.
Por sua vez, Régio confessava o seu profundo aprego por Camilo
Castelo Branco, cujos livros conservava a cabeceira... Por tudo
isto me parece tao interessante como, ao transpor O Pussado e o
Presente, eu senti a Benzlde € o Amor de Perdi¢do, com necessidade
de os concretizar em cinema. O que veio a acontecer, numa série
sobre amores frustrados, culminada depois em tetralogia, com
Francisca.»*
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O problema tem que ver, para Oliveira, com uma dificuldade
de (re)conhecimento mutuo: é como se o homem e a mulher fos-
sem incapazes de verdadeiramente descobrir a identidade um do
outro, bem como de se relacionar com essa identidade-outra. Tal
reconhecimento da-se, portanto, de forma sempre dolorosa e am-
biguamente parcelar, incompleta, confusa, problemadtica. Por isso,
afirma®: «Pode-se sempre citar um caso ou outro, mas é muito di-
ticil obter uma opinido definitiva sobre o homem ou a mulher que,
no fundo, continuam, apés tantos anos, a ser desconhecidos.»

Desse desconhecimento profundo nasce a frustracio, a dor,
a aparente inutilidade do tempo, a tragédia. O elemento tragico,
presente na obra de Oliveira enquanto complexa e hibrida for-
ma mista que combina tragédia e comédia, melodrama e farsa,
acompanha sempre a humanidade, enquanto manifestaciao do
insolivel, daquilo que parece ser a impossibilidade de realiza¢ao
plena de um desejo inaliendvel. A experiéncia desta aparente im-
possibilidade, porém, exacerba mais o amor, levando os aman-
tes ao sacrificio, arriscando tudo — até a prépria vida, como
em Amor de Perdi¢io — por puro amor. Oliveira exprime, des-
te modo, a sua convic¢io de que o desejo mais profundamente
humano é de uma dimensao incomensuravel, indizivel, infinita,
mais forte do que a vida e mais forte do que a morte.

Tal como em Camilo Castelo Branco, também em Manoel de
Oliveira o desejo é um conceito-chave®. E julgamos que nele tal
conceito assume a plena potencialidade da sua etimologia, da
qual ressalta a intrinseca relagao entre desejo e dor. Desiderium
decompde-se em dois vocdabulos — de (auséncia de; negacao; fal-
ta de) e szderium (o cosmos, espago sideral). Desejar €, pois, em ul-
tima analise, sentir a falta do cosmos, das estrelas, do Todo, € ter
sede desse Todo («é ter fome, é ter sede de infinito», nas famo-
sas palavras poéticas de Florbela Espanca). Esta € a natureza do
puro desejo, que se exprime, existencialmente, na multiplicidade
e diversidade dos desejos particulares e concretos. Se o desejo
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¢ «falta», a ele se encontra sempre, de algum modo, aliada a dor,
uma dor que é como que a melancolia por um Bem ausente, exis-
tente numa dimensao que nao a terrena.

Nio admira, portanto, que Manoel de Oliveira aposte em fi-
guras femininas virgens, que se sacrificam por amor. Benilde tem
a virgindade mariana, é o rosto do mistério maior; tanto a Te-
resa como a Mariana de Amor de Perdi¢do sao mulheres que nao
experimentam a dimensao fisica do seu amor; Fanny Owen ¢ o
exemplo gritante de um casamento nio consumado; e mesmo
Vanda, de O Passado e o Presente, atirma a preponderancia do amor
nao carnal, a0 manifestar a sua paixao pelos maridos ja mortos,
a sua dedicacdo a imagens e corpos sem vida. Interrogado so-
bre esta questdo, Oliveira recusa liminarmente a ideia de que se
trate de um gosto pelo bizarro ou doentio, afirmando antes o
valor positivo de tal escolha, o que confirma a hipétese da di-
mensao simbolica destas escolhas. Assim, perante a pergunta de
Joao Bénard da Costa acerca da destruicao a que sao conduzi-
das muitas das personagens oliveirianas, porque, «quando fala
de amor, junta-lhe a perdi¢io», responde o cineasta: «Nao falo
de coisas abstractas, falo de coisas concretas (0 que se passou
com o Simao e a Teresa passou-se assim).» E noutro contexto,
ja antes referido, nao deixou de esclarecer que a palavra «perdi-
¢ao» € traigoeira, pois, na cultura portuguesa, devera ser lida por
«salvagao». Em seguida, quando, ao longo da mesma conversa,
Manuel S. Fonseca afirma que Oliveira associa a paixao a doen-
¢a, da qual o tema da virgindade é exemplo, perguntando: «Este
tema da doenca é-lhe particularmente grato e acha que de facto
estd 14?», o realizador contesta: «Sim, s6 que eu nao a tomo por
doenca. As coisas as vezes deslocam-se; chama-se doente a um
heréi, a um revolucionirio que perde a sua vida; chama-se doen-
¢a aquilo que ndo da resultado pratico, util, 16gico.»*

E, portanto, de outra dimensao a natureza deste amor virgi-
nal. A leitura simplista que o vé como gosto em retratar figuras
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doentias ou excéntricas nio faz justica a Oliveira. O realizador
parte daquilo que vé, dos casos concretos da vida e da arte, para
tirar ilagoes acerca do humano — de um humano marcado por
um desejo que nada, nem sequer a relacao amorosa mais intensa
pode, por si mesma, saciar. E pela natureza inesgotavel, infinita,
«impossivel» deste amor — que a sociedade julga poder domi-
nar, embora ultimamente seja impotente para o fazer — que o
artista Manoel de Oliveira se interessa incansavelmente: «O que
leva {os herdis de Amor de Perdi¢do] a morte nio é o amor, é a so-
ciedade. Eles nao sao propriamente suicidas. N3ao se matam, s6
que nio encontram solugdes e sao prisioneiros (é muito bonito
esse amor de prisao porque eles prendem o préprio corpo como
se pretendessem prender a alma). Um ¢é prisioneiro no conven-
to, outro € prisioneiro na cadeia; prendem-lhes os corpos como
se pretendessem prender-lhes a alma, mas nao podem: eles no
fundo sao livres, sao livres de amar, de desejar. O corpo deles é
submetido pelos carrascos, nao por eles proprios, eles desejam-
-se. A tendéncia dos amorosos ¢ unir-se. Quando as paixdes sao
exacerbadas e loucas, querem também unir as almas. A uniao das
almas é impossivel, s6 com a morte. O que seduz o homem € o
impossivel (atractivo e deslumbrante).» 3

O desejo, em Oliveira, ¢ a substancia do amor, e pertence ao
territério do «impossivel», é «atrac¢io» pela eternidade — neste
sentido é frustra¢io, enquanto condi¢do temporal, e é promessa,
enquanto horizonte intemporal.

LE SOULIER DE SATIN (1985)
OU O DESEJO COMO ABERTURA INTEMPORAL E INFINITA

E pertinente saber que Oliveira deu» Camilo e Régio «através»
de Vicente Sanches, e que o vector com que ligou tais escrito-
res radicou, para ele, nessa particular concep¢ao do amor como
frustracdo. Mas had outro autor, nao portugués, que o cineasta
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associa a mesma leitura que faz do amor nio plenamente realiza-
do ou realizavel: Paul Claudel. <H4 um aspecto comum entre Le
Soulier de Satin e os meus filmes da «tetralogia dos amores frus-
trados», por certas atitudes nas relacoes amorosas e pela dificul-
dade que o homem e a mulher encontram em se reconhecerem
de maneira absoluta.»*

Na verdade, depois do trabalho sobre a «Tetralogia dos Amo-
res Frustrados», o terreno estava maduro para a aposta numa
aventura tematica e formalmente ainda mais radical do que a de
Amor de Perdicdo e a de Francisca. Surge, assim, a pessoalissima
versao de O Sapato de Cetim, filme de longas sete horas e meia,
inspirado na famosa obra homénima de Paul Claudel — iniciada
em Paris em 1919, terminada em T'équio em 1924 e publicada em
1929 —, que valeu ao cineasta o Ledo de Ouro em Veneza, em
1985 (por este filme e pelo conjunto da sua obra).

Pode dizer-se que este filme — dedicado a José Régio — ¢
aquele que leva mais longe o credo estético de Oliveira no que
toca a intima relagio entre teatro e cinema, artes que, «de um
ponto de vista material, sdo abissalmente diferentes. O teatro
¢ matéria viva; € fisico, esta presente. O cinema € o fantasma
desta matéria, da realidade fisica»*>. Neste sentido, e também
por optar pela maxima objectividade — valor sempre persegui-
do por Oliveira —, ao assumir a perspectiva do espectador de
teatro, fazendo uso de um tnico ponto de vista, Le Soulier é,
como afirma Bénard da Costa, uma verdadeira «arte poética»
do seu autor.

E o préprio cineasta a admitir que levou esta sua ideia de apro-
ximar o cinema ao teatro — que o perseguia com particular ob-
sessividade desde Amor de Perdicio e que intensificou até ao fil-
me Francisca — aum ponto de «excesso». Mas também o proprio
Claudel tinha consciéncia da radicalidade da sua empresa, que
sabia ser de imensa dificuldade de encenagio, por implicar, na
sua forma completa, uma dura¢do em palco de pelo menos 11 ho-
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ras — e naverdade s6 em 1943 a peca foi pela primeira vez levada
a cena, com Jean-Louis Barrault, em versio encurtada.

E importante compreender o impeto do escritor francés na
escrita dessa sua obra-prima, a fim de poder entender-se o fas-
cinio de Oliveira por ela. Tal compreensao, ainda que necessa-
riamente incompleta — dada a riqueza e a complexidade desta
obra, que exigiria uma abordagem mais profunda e exaustiva do
que aquela que aqui apresentamos —, é reveladora dos inimeros
pontos de contacto entre os dois artistas, apesar das bem dife-
rentes culturas de origem e sensibilidades.

Oliveira segue o mestre francés no seu gesto totalizante: mais
do que tratar um «tema» preciso e concreto, a obra literdria
pretende plasmar a imensidade da vida. Claudel fa-lo cortan-
do amarras com qualquer tipo de esquema formal ou estético,
a contragolpe dos cinones da Academia Francesa e deleitando-
-se no tom humoristico, satirico e dissidente, que a Oliveira é
também tao caro. Nas «direc¢des cénicas» dadas pelo escritor
nas primeiras paginas, avisa-se que tudo deve ter um ar «provi-
sorio», «a caminho», «incoerente» e «improvisado no entusias-
mo», e que «€ preciso evitar a monotonia»! Assim, o espectaculo
deve revelar a sua esséncia, a sua energia e a sua vida — como
em tantas obras de Oliveira se verifica — evidenciando, em vez
de esconder, o seu artificio: «Les machinistes feront les quelques
aménagements necessaires sous les yeux méme du public pen-
dant que I'action suit son cours. Au besoin rien n'empéchera les
artistes de donner un coup de main. Les acteurs de chaque scéne
apparaitront avant que ceux de la scéne precedente aient fini de
parler et se livreront aussitot entre eux a leur petit travail prépa-
ratoire. Les indications de sceéne, quand on y pensera et que cela
ne génera pas le mouvement, seront ou bien affichées ou lues par
le régisseur ou les acteurs eux-mémes qui tireront de leur poche
ou se passeront de I'un a I'autre les papiers necessaires. S’ils se
trompent ¢a ne fait rien.» 3
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Oliveira insere este tom «improvisado» e de comédia no seu
filme desde o primeiro minuto: a primeira personagem que se
move, na sala de entrada de um teatro que estd prestes a abrir as
suas portas ao publico, é ele mesmo vagamente «irregular»: co-
xeia ligeiramente, o rosto é desequilibrado (uma bochecha maior
do que a outra) e é interrompido por um trompete que solta no-
tas musicais antes de tempo. S6 depois conseguira dar inicio a
sua fala sobre aquilo a que se vai assistir: «a cena deste drama é
o mundo».

Essas sdo as palavras da didascalia inserida no inicio da pri-
meira das quatro jornadas da obra literdria: «A cena deste drama
¢ o mundo, mais especialmente a Espanha nos finais do século
XVI, a menos que seja o comego do século xvIiI». A imprecisao
€ voluntaria: tal como viremos a constatar nos supostos filmes
«histéricos» de Oliveira, também Claudel nao tem qualquer in-
tencao de fazer uma pega «histérica» — esta Espanha dos Des-
cobrimentos e da Expansio, entre a Renascenca e o Barroco,
inebriada de vida e de novidade, simultaneamente muito mun-
dana e com as marcas bem visiveis da sua raiz crista, é simbolo
da humanidade inteira, condensa tempo e espaco: «LCauteur s’est
permis de comprimer les pays et les époques, de méme qu’a la
distance voulue plusieurs lignes de montagens séparées ne sont
qu’un seul horizon.»

«Horizonte» é precisamente um conceito-chave nesta pega
(como tao profundamente explica Hans Urs von Balthasar no
posfacio a tradugao alema de O Sapato de Cetim3*); ele é compos-
to de duas experiéncias humanas elementares: a da linha recta
tragada pelo desejo, que se lanca como uma flecha em direcgao
a um objectivo infinito, e a da forma redonda da esfera, movi-
mento antagénico, nao de empenho mas de descanso, forma do
mundo e sedugao da Terra, que fecha o Homem no seu préprio
circulo. A contradicio entre estes dois movimentos tem a forma
da cruz, e é do valor dessa cruz que Claudel trata nesta sua obra
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de amor «frustrado» — e Oliveira segue fielmente esse movi-
mento, como bem notou Bénard da Costa¥: «com dois travellings
e duas panoramicas, a cAmara tracou uma Cruz e é sobre a invo-
cagao dela que nasce a designagao da obra».

Assim, o Anunciante — que no filme se encontra no primeiro
balcao do teatro, aguardando a sua vez, junto as outras perso-
nagens da pega — entra em cena quando a sala de teatro ainda
estd em alvorogo, e nio lhe sera facil acalmar o «brouhaha» do
publico. S6 aos poucos é que o siléncio se instala e, depois das
pancadas de Moliere, é possivel ouvir o que se vai passar: «LE
SOULIER DE SATIN OU LE PIRE N’EST PAS TOUJOURS
SUR. ACTION ESPAGNOLE EN QUATRE JOURNEES.»

O artificio cinematografico € tio visivel quanto o teatral: a
cdmara que se desloca em movimentos de aproximacao e afas-
tamento, dando passagem ao publico que entra, fazendo ver as
personagens que esperam perfiladas, acompanhando em trz-
velling lateral o Anunciante, que se desloca ao longo da sala, ira
imobilizar-se, depois de um zoo final, diante de um écran de
cinema colocado em cima do palco. E é dai que, depois de apa-
gado todo o contexto «narrativo» (a sala e o palco mergulham na
escuridio, da qual s6 ressaltard a presenca fantasmatica da ima-
gem filmica, que, qual cena teatral feita de cinema, engolird a
atencao dos espectadores teatro-cinematicos), se ird ver e ouvir
o Padre Jesuita, irmao do protagonista D. Rodrigo, suplicando
a Deus pelo seu irmao, um irmao que nio compreendeu ainda
que a sua tarefa é esperar, julgando ser antes a de «conquistar e
possuir. E por isso, clama o sacerdote, se o irmao nao for capaz
de ir pelo caminho claro, que va pelo escuro, pois ambos podem
levar a Deus: «Mais Seigneur, il n’est pas facile de Vous échapper,
et s’il ne va pas a Vous par ce qu’il a de clair, qu’il y aille par ce qu’il
y ad’obscure; et par ce qu’il a de direct, qu’il y aille par ce qu’ily a
d’indirect; et par ce qu’il a de simple, qu’il y aille par ce qu’il a en
lui de nombreux, et de labourieux et d’entremélé.»
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Esta assim lancado o mote deste drama amoroso, cuja ac¢io
terd inicio, logo de seguida, com a segunda cena da primeira jor-
nada, onde trocam palavras D. Baltazar (fiel servidor de Dona
Prouheze) e D. Pelagio (marido dela).

O par de protagonistas vive um amor impossivel, ja que Prou-
heze é casada com o velho Peldgio (que a ama sem ser correspon-
dido), e apaixona-se por Rodrigo, que corresponde plenamente
ao seu amor. Mas Prouhéze (qual Teresa do Amor de Perdicio)
tem do amor o conceito maior, e, embora comece por ceder a
tentagao e procurar o amado (encontro que, porém, nio vem a
realizar-se), deseja para Rodrigo essa dimensao infinita — por
isso oferece a Virgem o seu sapato de cetim, como prova do seu
proposito de fidelidade ao marido; se porventura o nao cum-
prisse, que ficasse para sempre marcada com um pé defeituoso.
No seu corag¢io decide, pois, em relagao ao amado: «Se nao posso
dar-lhe o céu, a0 menos posso arrancé-lo a terra. S6 eu posso dar-
-lhe uma falta que corresponda a medida do seu desejo!» Prouhe-
ze, que, tal como Teresa, vira a morrer, tem de si propria a cons-
ciéncia de ser, enquanto mulher, «a promessa que nio pode ser
cumprida». A mulher é sempre, para Claudel, sinal de uma pro-
messa, de um amor maior do que aquele que pode, ela proépria,
retribuir ou oferecer. O homem, por seu turno, cai na tentagao
de identificar a busca desse amor com o desejo de conquista —
conquista amorosa, conquista militar, conquista politica. Mas é
va esta «gléria de mandar», como bem sabe Oliveira.

Aqui radica, para Claudel, o drama da relagao homem-mulher,
a impossibilidade existencial da realizagao plena do amor hu-
mano, em tao grande medida idéntica a que Manoel de Oliveira
plasma nas suas obras: tal como Rainer Maria Rilke, também
Claudel sabe — tanto por intui¢ao estética quanto por experién-
cia pessoal — que o amor é paradoxal e tragico, porque se trata
de «dois infinitos que se encontram com dois limites. Dois infi-
nitamente necessitados de ser amados encontram-se com duas
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frageis e limitadas capacidades de amar. E s6 no horizonte de
um amor maior nao se devoram na pretensao, nem se resignam,
mas antes caminham juntos para uma plenitude da qual o outro
€ sinal»*.

Assim, por entre as mil peripécias desta verdadeira epopeia
existencial, na qual surgem outros pares de apaixonados (Dona
Musique, sobrinha de D. Pelagio, e o Vice-Rei de Néapoles; Maria
Sete-Espadas e D. Jodo de Austria), vemos acontecer o perma-
nente desencontro dos amantes e a crescente determina¢io de
Prouheéze de nao falhar a sua promessa — até ao ponto de, tendo
morrido Peldgio, vir a casar com D. Camilo, que desde sempre a
desejara (e de cuja unido nascerd Maria Sete-Espadas), para nao
macular, nem ao de leve, o seu grande amor com a tinta do adul-
tério.

Naio admira, portanto, que Claudel tenha dito que o tema des-
ta obra era o de «uma lenda chinesa, que fala de dois amantes es-
telares que, todos os anos, ap6s longas peregrinagdes, se conse-
guem ver frente a frente. Mas, separados pela Via Lactea, jamais
se conseguem reunir». O céu é simultaneamente o que separa e
o que une os dois amantes, e é a propria Lua que diz a Rodrigo:
«Le connais-tu a présent que 'homme et la femme ne peuvent
s’aimer ailleurs que dans le paradis?»

Inameros so, pois, os pontos de contacto entre esta visao
do amor e aquela que Oliveira plasma na sua obra, que replica,
com diversos motes e em variados contextos, esta concep¢ao da
transcendéncia tltima do amor humano. A ela se poderia atri-
buir um subtitulo idéntico ao que o realizador escolheu para
uma das suas obras finais, Pzznéis de S. Vicente de Fora — Visido Poé-
tica (2010), pois € precisamente de uma visao, cheia de poesia e
imaginacao, que aqui se trata.

Mas até noutros aspectos simbdlicos e imagéticos podem
encontrar-se correspondéncias entre os dois artistas. Por exem-
plo, no uso da figura de anjos, que Claudel nao dispensa, e que
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Oliveira por duas vezes usou, como explicou no Centro Cultural
de Belém diante do papa Bento XVI: «<Sou um homem do cine-
ma, do cinema que ¢ a sétima das artes, logo a mais recente de
todas as expressoes artisticas, pois ndo tem mais que um século,
enquanto outras terao milénios. Em dois dos meus filmes, figu-
rava um anjo. No Acto da Primavera, baseado em um auto popu-
lar, da familia dos chamados Mistérios ainda no século xv1. Este
figurava a paixao de Cristo, projecto que realizei em 1962, e onde
a figura de um anjo fazia parte do préprio contexto religioso des-
se Auto. No outro filme, Cristovio Colombo — O Enigma, realiza-
do ja em 2007, 0 Anjo nio constava do contexto da histéria do
livro em que me baseei. No entanto, pareceu-me bem introduzir
o Anjo da Guarda, aqui o da nagao portuguesa, como prévia con-
figuragao do Destino, tantas vezes adverso e tantas outras favo-
ravel as ac¢bes humanas, como aconteceu nessa feliz viagem do
navegador que, pela primeira vez, encontrou as ilhas americanas
de Antilhas. Isto levou-me a repensar as figuras dos Anjos fora e
dentro das Igrejas, parecendo-me conotadas com prefiguragoes
dos espiritos. Ora se os espiritos s30 um s6, entao temos neles a
natureza de Deus.»

O Sapato de Cetim é como um grande fresco dinimico — que
cruza a estética da pintura com a do teatro, a do cinema e até a
da televisao —, onde o labor dos seres humanos, as suas lutas e
afli¢bes, as suas conquistas e glérias, as suas tentacoes e pecados,
os seus amores e fracassos sao captados ez ac¢io, fazendo perce-
ber a dindmica temporal da existéncia como a grande condi¢ao
para o exercicio da liberdade pessoal. E por isso pode também
comparar-se esta obra tao peculiarmente «teatral» (na qual o ci-
neasta inclui, sub-repticiamente, na 2.* Jornada, a frase que nao
consta do texto original: «O teatro. O cinema. O teatro e o cine-
ma sa0 a mesma coisa.») a uma grande epopeia, a uma épica uni-
versal, na qual o realizador adopta um ponto de vista que é — na
quase total fixidez da camara ao longo da obra, ao nivel «teérico»
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e objectivo do olhar de um espectador de plateia — simultanea-
mente muito humano e impressionantemente divino, pois é com
condescendéncia, humor e alguma ternura que esse universo de
agitacdo e alegria, sofrimento, luta e desejo, é olhado e abarcado,
compreendido.

Um drama filmado torna-se épico, como afirma Kéte Ham-
burger?”: «De modo geral, a for¢a narradora do cinema é tao
grande que o factor épico parece ser mais decisivo para a sua
classificacao do que o dramatico. [...} A imagem mével é narra-
tiva e parece fazer constituir o filme numa forma épica e nao
dramatica. Um drama filmado torna-se épico.» Na verdade, em-
bora emergindo com proeminéncia a dimensao teatral da obra,
a captacio pela cimara de filmar introduz na sua gramatica uma
légica sequencial e temporal tipicamente narrativa, a qual se as-
socia a percep¢ao de um unico ponto de vista especifico e volun-
tario®, que, precisamente por nao ser o mais intuitivo ou «natu-
ral», se afirma com particular forga e poténcia narrativa. Como
na Folba da Cinemateca sublinha o critico Joao Bénard da Costa,
«a presenca fisica do cinema (e do projector cinematografico)
¢ expressamente enunciada desde o inicio do filme, a0 mesmo
tempo que poderosamente se afirma a sua situacao teatral. Co-
mec¢ando num teatro (num teatro de 6pera) somos levados num
extraordindrio travelling até ao palco, e dele (palco) vemos, pela
primeira vez, numa genial panoriamica vertical, as personagens
da peca, dispostas no camarote real.

Por isso, embora possa ser vista por alguns como teatro filmado,
a «magia desta obra e a arte nela inscrita, da primeira a Gltima
imagem, s6 podem relevar do cinema», continua o director da
Cinemateca, e «sao inseparaveis da sua linguagem e da sua esté-
tica». Esse ponto focal que se mantém quase inalterado ao longo
da obra como que «<impede» 0 movimento centripeto que a cena
teatral implica, estabelecendo, pelo contririo, um movimento
mais abrangente, centrifugo, relacional e narrativo, que interliga
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personagens e mundo numa linha ininterrupta de eventos e
transformacoes, até ao seu epilogo (tdo artificial e «for¢ado»
como a propria morte, se atendermos ao que diz Pasolini acer-
ca do corte cinematografico enquanto interrup¢ao de um fluxo
continuo e imparavel).

Certo é que a obra (ou as obras, dada a sua profunda coinci-
déncia interna) nao terminam com o final, antes fazem coincidir
o fim com o seu principio. Havia dito Prouheze: «La ou il ya le
plus de joie, comment croire que je suis absente? La ou il y a le
plus de joie, c’est la qu’il y a le plus de Prouhéze! Je veux étre avec
toi dans le principe! Je veux épouser ta cause! Je veux apprendre
avec Dieu a ne rien réserver, a étre cette chose toute bonne et
toute donnée qui ne réserve rien et a qui 'on prend tout! »

E de «desejo» que ¢ feita esta histéria epigrafada pelo provér-
bio portugués «Deus escreve direito por linhas tortas», onde
tudo vale a pena porque a alma nao é pequena, até o pecado —
etiam peccata! —, ja que o desejo é oferta de Deus, como lembra
logo no inicio o padre jesuita (<Et déja Vous lui avez appris le
désir, mais il ne se doute pas encore ce que c’est d’étre désiré»).
E portanto — nesta obra que potencia o valor da palavra como
«coisa», como expressao do humano e como teatro do mundo,
e que encena palavras feitas corpo, corpos dados por palavras e
retidos no tempo pela sétima das artes —, o final é feito dessa
perdicio que é salvagio, como diria o cineasta, ou, nas palavras
do artista literario, «salvacdo das almas cativas».

DE A DIVINA COMEDIA (1991) A O DIA DO DESESPERO (1992) —
TODOS 0S INSTANTES NUM SO

Poucos anos depois, em 1992, é de desespero que fala Oliveira,
a proposito de Camilo Castelo Branco. Contraditério? Talvez
nio. Sem descer ao profundo da desesperanca, como acreditar
na espera? «Para esperar [...], é preciso ter obtido, recebido uma
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grande graca»”, afirmou Charles Péguy, o qual acreditava que «a
fé é coisa simples. {...} Para acreditar basta a gente deixar-se ir,
basta olhar», e para ter caridade «basta olhar tanta aflicao», mas a
esperanga «nao vem por si», chega a espantar o préprio Deus que
os homens a tenham: «Que essas pobres criangas vejam como
tudo isso corre e creiam que amanhai as coisas irdo melhor. {...}
Isso é que ¢é espantoso e é decerto a maior maravilha da nossa
graca. E eu préprio estou espantado.»*°

Entre O Sapato de Cetim e O Dia do Desespero e antes do Non,
Oliveira faz dois dos seus filmes mais «experimentais»: O Meu
Caso (1986) e Os Canibais (1988). No primeiro (baseado numa peca
de José Régio e inspirando-se em Samuel Beckett e no livro de
Job) leva a cabo, como defende Luis Miguel Cintra, uma verda-
deira experimentagao acerca do valor e do mistério das palavras;
no segundo, toma um conto fantéstico de Alvaro do Carvalhal e,
com a colaboragao de Joao Paes, faz uma espécie de 6pera negra,
levando aos limites do provocatoério e do absurdo uma reflexao
sobre a animaliza¢do do ser humano no mundo contemporineo.

Depois disso, Oliveira compbe a grande cena que lhe per-
mite discutir as questoes mais cruciais da sua vida: A Divina
Comédia condensa as suas leituras de referéncia (a Biblia, Dos-
toiévski — mais especificamente, Crime e Castigo e Os Irmdos
Karamdzov —, O Anti-Cristo de Nietzsche e Salvagdo do Mundo,
de José Régio) e as suas principais interrogagoes. Assim, nesse
palco onde deambulam um Profeta (Luis Miguel Cintra), um
Fil6sofo (Mario Viegas), um Realizador (Ruy Furtado), algumas
figuras biblicas como Adao (Carlos Gomes) e Eva (Leonor Sil-
veira), Marta (Maria Jodo Pires) e Maria (Julia Buisel), Lizaro
(Miguel Yeco), um Fariseu (Luis Lima Barreto) e o préprio Je-
sus Cristo (Paulo Matos), além dos russos Raskélnikov (Miguel
Guilherme), S6nia (Inés de Medeiros) e os irmaos Aliécha (José
Wallenstein) e Ivan Karamazov (Diogo Déria), assistimos a su-
cessao de didlogos e episédios profundamente significativos,
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naquele que talvez se possa considerar o filme menos narrativo
de Oliveira.

O contexto espacial €, obviamente, o mundo, a que Oliveira
chama «Casa de Alienados», e cada plano, quase sempre fixo,
possui uma assinaldvel e muito dramatirgica autonomia, valen-
do por si préprio, enquanto instincia que permite condensar, de
cada vez, uma particular perspectiva de reflexdo acerca de um
mesmo significado global, enunciado sob forma dialégica e in-
terrogativa. Se o «palco» de Le Soulier de Satin era o das contradi-
¢oes do amor e do desejo, este é o do significado da existéncia,
da relagao entre a fé e a razdo, do lugar da arte e da filosofia no
processo de conhecimento, da grande e dramatica alternativa
entre «liberdade» e «felicidade» (equacionada pelo «Grande In-
quisidor» dostoievskiano).

Neste sentido, é como se Oliveira transferisse a nogao pasoli-
niana de «subjectivas» (isto €, as diversas perspectivas sobre um
mesmo objecto) para o territério da reflexdo abstracta. Nao es-
tdo em causa planos-sequéncia, porque neste caso nao se esta
perante uma sequencialidade narrativa, mas estio em causa
«sintagmas tedricos» postos em rela¢ao uns com os outros, cada
um deles com a for¢a de um presente reflexivo, como camadas
equivalentes e complementares de uma mesma interrogacao
que, em si mesma, se mantém aberta, infinitamente presente,
constantemente refeita e renovada em cada instante, em cada
cena. A forga centripeta do conflito que caracteriza o drama hu-
mano ¢ transportada para cada um dos didlogos encenados, que
sao vistos a «distincia» do theatron, num tempo que passa mas
que é constantemente reactualizado, através da interac¢io en-
tre cada uma das «presengas» que habitam dialogicamente esse
palco, numa atitude de aparente «espera» (conceito que Beckett
considerava definir a esséncia do teatro, como ja foi assinalado).

A ironia que atravessa todo o filme incide com particular in-
tensidade naquelas que se poderiam chamar as figuras do «non»
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— ou seja, coincidentes com a posi¢ao soberba da modernidade,
que se considera auto-suficiente —, de entre as quais ressalta o
filésofo, que, apesar de toda a inteligéncia e cultura, nao conse-
gue ler o divro sagrado» (julgando-o em branco), vendo a religiao
como uma doenga e evidenciando a sua incontrolada paixao pelo
poder e pela carne (ndo domina os seus venéreos impulsos, fa-
zendo uma tentativa de violagao da prépria Eva). Também sobre
a figura do director do hospicio recai a dupla (e até auto) ironia
de fazer coincidir naquele que dirige (como um realizador de
cinema «dirige» um filme, isto é, um mundo) a suprema amar-
gura e a autodestrui¢do que o levara ao suicidio. Porém, o final
constroéi-se sob a égide da musica (porque a arte s6 nao estd abai-
%0 da fé quando equivale a oracao) e da frase do profeta: «o reino
dos céus é loucura e s6 os violentos o arrebatam». A concep¢ao
agonica que atravessa toda a obra de Manoel de Oliveira é como
que suspensa neste filme — ou, pelo menos, reduzida a uma di-
mensio nao dominante —, pois que se trata, sobretudo, de pen-
sar a comédia humana a partir de uma perspectiva global, inves-
tigando a «verdade» da condi¢ao humana observada no «teatro»
dos homens, em vez de vé-la <acontecer» na especificidade da sua
histéria, no movimento da «vida».

E é portanto natural que seja noutro filme mais narrativo, con-
creto e «histérico» que tal dimensao agénica volte a surgir com
toda a sua pujanca. O Dia do Desespero, filme inspirado na obra
de Teixeira de Pascoaes O Penitente* é, de todos os filmes de Oli-
veira sobre a morte — a acreditar nas suas palavras, poderiamos
dizer, apenas, de todos os filmes de Oliveira, — aquele em que
o mistério da mortalidade é abordado de forma mais directa e,
talvez se possa mesmo dizer, de modo radical.

Nio é, por isso, de admirar que o filme trabalhe o tempo por
forma a anula-lo, sobrepondo constantemente varias camadas
temporais que correspondem também a espagos e ambitos dis-
tintos. Assim, Mario Barroso, actor, afirma explicitamente que
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fard o papel de Camilo Castelo Branco, tal como Teresa Madru-
ga, actriz, fard o de Ana Placido, mas ambos desempenham a
func¢io de narradores em varios momentos do filme (além das
vozes off de Ruy de Carvalho e de Canto e Castro), e sao tam-
bém, pontualmente, Simao Botelho e Teresa de Albuquerque.
Além disso, Camilo e Ana Placido surgem em momentos diver-
sos das suas vidas, umas vezes relativamente jovens, outras vezes
de idade mais avangada, sem que o realizador utilize qualquer es-
pécie de c6digo narrativo para informar o espectador acerca da
distin¢ao entre as épocas. Porque € precisamente essa distin¢ao
que se pretende «apagar», fazendo de todas as personagens um
unico ser humano e assimilando todos os instantes a um tnico
momento, a um unico dia, o dia do desespero. Assim, em vez
de o contetudo deste filme dizer respeito a um dia que se toma
como momento isolado ou, pelo menos, distinto, no continuum
da existéncia, o fendmeno representado € o inverso: «aquele» dia
torna-se a defini¢ao de todos os outros, ele «é» objectivamente
alguma coisa da prépria vida, ou, se quisermos dizer de outro
modo, ele representa a dimensdo tragica da existéncia, a que Oli-
veira tantas vezes se refere, e que reflecte na sua obra de forma
repetida e variada. E por isso todos os Camilos, Sim&es e Marios
sdo, de algum modo, os mesmos, tal como sao «idénticas» todas
as Teresas e Anas...

E muito pertinente verificar a importincia que a musica, de
Richard Wagner, tem nesta obra — como habitualmente acon-
tece nos filmes de Manoel de Oliveira —, pois ela cumpre uma
importante fun¢io de unificacdo. Atravessando uniformemen-
te todos os planos espacio-temporais da diegese, ela colabora
com grande eficacia na construc¢ao de uma especifica atmosfera:
adensa o vector dramdtico da obra, intensificando-o em parti-
culares momentos, a0 mesmo tempo que confere ao conteido
do filme uma contextualizacdo roméantica e sentimental, em
declarada contradi¢ao com a retérica do distanciamento que
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caracteriza a cinematografia oliveiriana. Na verdade, como bem
defende Renata Junqueira®, trata-se de um filme «nada ilusionis-
ta», onde «tudo [...} parece exibir-se, escancarar-se como repre-
sentacdo». Esta visibilidade do artificio, a0 mesmo tempo que
instaura essa distancia brechtiana a que se refere Junqueira, que
impede a identificagao emocional com as personagens da histé-
ria e favorece uma abordagem licida, racional e objectiva, cria
também o espago necessario a experiéncia da visao, possibilita
essa espécie de separago entre o fruto da ac¢ao humana e a sua
recepg¢ao inteligente por parte do proprio homem. O Dia do De-
sespero, filme que desconstrdi explicitamente todos os codigos
da encenagio e da ficcionalizagio cinematografica — ao ponto
de Anténio Preto achar que Oliveira aqui se pensa a si proprio
como cineasta —, é também, paradoxalmente, o que melhor
constroi a figura do espectador na acepg¢ao que lhe é atribuida
por Mondzain, ja que s6 esse recuo em rela¢do ao seu conteu-
do permite o estabelecimento da justa perspectiva e, portanto,
averdadeira compreensio do que é visto. Desta forma é aberto,
para o espectador, um vasto campo de reflexdo, aplanado pelo
afastamento da emotividade ou pela excessiva proximidade, que
risca fazer cegar e fazer perder o contexto geral.

Pelo contririo, o gesto de Manoel de Oliveira — nio apenas
no que toca a desmontagem da representa¢io, mas na forma e
no método usados em toda a obra — pretende conservar a ob-
jectividade necessaria a preservag¢ao do sentido misterioso, irre-
dutivel, inefavel da vida e da morte, mistério esse que o filme nao
pretende reduzir a uma perspectiva particular e ao qual apenas
cada espectador podera dar um significado pessoal. Assim, de-
purando o discurso filmico de quaisquer tragos de emotividade
ou sentimento, Oliveira constréi uma espécie de macrovisao
absolutizada do sofrimento humano, preservando o seu enigma
e dando-lhe dimensao universal. Sobre este filme disse o reali-
zador: «Respeitei de forma absoluta todos os documentos da
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época. Filmando de modo ‘objectivo’ uma agonia preserva-se o
mistério, a dor.»®

Assim, esse tempo exterior e objectivo, impessoal, filmado na
visibilidade e na dispersao das suas diversas formas e camadas,
s6 no olhar do espectador se torna temporalidade, experiéncia
subjectiva, possibilidade de autoconhecimento, «regresso a si» e
«totalidade organica», como lhe chama Mikel Dufrenne#, ao dis-
tinguir a experiéncia estética nas artes temporais e nas artes es-
paciais: «La temporalité n’est pas extase, mais unité des extases,
autrement dit perpétuel retour a soi. Le soi est ce qui dure, ce
qui est le méme en étant l'autre; sans ce retour a soi, il n’y aurait
que la diaspora, I'éparpillement des instants. Et précisément le
temps objectif est un temps qui cesse d’appartenir a un sujet, un
temps décentré qui n’est plus qu'extériorité, alors que la tempo-
ralité retient en lichant, revient en s’écartant: elle est ’étre d’'un
sujet. Enfin, le sujet défini par la temporalité comme rapport de
soi a soi constitue une totalité organique. Etre soi, Cest se divi-
ser pour s’unir, former un tout.»

O espectador de O Dia do Desespero «divide-se» nas varias per-
sonagens que encontra, nos varios planos temporais a que acede,
para poder vir a «unir-se» na experiéncia estética e existencial
que faz. O drama desse Don Juan «fracassado» que foi Camilo
(enclausurado na relagio apaixonada com uma mulher terrivel,
da qual nasce o filho deficiente) — e que pode ser, como Mirio,
qualquer um de nés, «ontem como hoje» — ¢é feito experiéncia
no eu de cada espectador. Desta forma, e para usar as palavras de
Luis Miguel Cintra®, «As coisas mortas sao filmadas para falar
da vida que escondem». O frio de um dia de desespero*® deixa o
legado do fumo quente que se eleva no ar, resto de cinza poisada
ao lado da cadeira baloi¢ante do escritor suicida. A perdicio é
desejada como salvagao.

Em O Dia do Desespero a morte é trazida para o lado de ca da
vida, «desposada» (¢ o «casamento com o Espirito», segundo o
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préprio Oliveira, a propésito de Camilo), feita companhia quo-
tidiana, e a0 mesmo tempo memoria sensivel da vacuidade do
mundo e da vanitas — porque «és po e ao po voltaras» —, funcio-
nando como aguilhao indispensavel ao viver, presencga palpavel
do intoleravel mistério do sofrimento e da dor, que atribui ao
tempo simultaneamente a sua maior urgéncia e a sua mais pun-
gente dramaticidade, clamando por significado. O inicio de uma
narrativa tem de ser lido a luz do fim — é também neste sentido
que avida precisa da morte para ser vivida, e que um filme como
O Dia do Desespero precisa do seu epilogo para significar.

VALE ABRAAQ(1993): PODE O «NON» VENCER O TEMPOQ?

Tal como qualquer um dos filmes da «Tetralogia dos Amores
Frustrados» (e nao s6), também esta obra fala da frustracdo do
amor. Porém, a perspectiva aqui adoptada é bem diferente da-
quelas que sao tratadas na tetralogia; talvez se possa mesmo di-
zer que € antagénica a elas. Essa é sem divida a opinido de Car-
los Melo Ferreira#’, quando diz que Vale Abrado é «outra coisa,
de certo modo mesmo o oposto de Amor de Perdicdo — como
Agustina Bessa-Luis, em cujo romance homénimo se baseia,
pode ser considerada o oposto de Camilo Castelo Branco, em-
bora pressupondo-o e integrando-o, tal como aqui pressupoe o
Gustave Flaubert de Madame Bovary. Por isso mesmo, o ponto
de partida estético do cineasta torna-se ai menos radical: os pla-
nos continuam a ser fixos, frontais e longos, mas o préprio recur-
so a cendrios reais adoga o artificio, de acordo com uma maior
normalidade da narrativa e um maior realismo no filme».

Carlos Melo Ferreira vé na obra-prima de Oliveira Amor de
Perdi¢do®® a representacao de uma «paixao desencarnada» que en-
contra o seu ponto de equivaléncia na prépria paixao de Ciristo,
na medida em que se trata de uma «perdi¢ao redentora», e que
inaugura uma nova mitologia amorosa, desta feita oliveiriana
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(que se segue a mitologia camiliana, aproximavel de Shakespea-
re, Balzac e outros). Diferentemente desse paradigma do grande
amor nao consumado, em Vale Abrado o que se encontra € a figu-
racdo da insatisfacdo e do vazio, «e é nesse desfasamento entre
uma realidade comum e uma insatisfagao persistente que Olivei-
raretira o mistério maior da sua personagem e deste seu filme»*.

De facto, se é verdade que a Ema de Vale Abraio nao é exacta-
mente a Ema de Madame Bovary (nem o filme adapta esse livro,
mas sim o de Agustina, escrito a pedido de Oliveira), ha nelas
uma vertente comum, que as une numa idéntica direc¢ao: mais
do que amantes e figuras do amor, s3o seres atormentados pela
falta dele, eternamente em busca daquilo que nio conseguem
encontrar. Nisto se afastam, e muito, de uma Teresa ou mesmo
de uma Mariana, e também da Vanda de Passado e Presente (aman-
te do amor-morte), Benilde (amante do amor-mistério) e mesmo
Francisca (amante do amor-ideal, ou do ideal do amor).

A Ema de Vale Abrado é uma espécie de versao masculina da
tigura de Don Juan, apesar de todas as diferencas, devidas ao
seu ser feminino, como adiante se explicard. Mas, tal como
acontece com Don Juan, a suprema ironia da sua condicio é
a de nio ser capaz de verdadeiramente amar (ao contrario das
outras figuras femininas referidas, ainda que por vias eventual-
mente «deslocadas»). Enquanto existe, na «frustra¢ao» das pro-
tagonistas dos amores frustrados, um valor positivo (ou mesmo
redentor, como defende Melo Ferreira), ja que é o proprio amor
humano que se revela maior do que a condigao terrena, o que
leva, portanto, as personagens a busca de uma outra dimensao
mais correspondente ao seu desejo — que inevitavelmente
passa pelo sofrimento e eventualmente pela morte —, no caso
de Ema é a ndo aceitacdo desta condi¢do transcendente € a re-
dugdo do amor a sua pequena escala (e escolha) humana que a
precipita no desespero e na morte. Como bem refere Mathias
Lavin®°, citando Georges Palante, o «<bovarismo» consiste numa
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ilusao, no (dramatico) «poder que o homem tem de se conceber
diferente daquilo que é».

Faz, pois, sentido que Joao Bénard da Costa fale desta obra,
na Folha da Cinemateca, como sendo «o filme da compaixao».
No olhar profundo e analitico que Oliveira lan¢a a alma huma-
na, procurando perscrutar-lhe todas as suas dobras e tentagoes,
desejos, nuances e contradigdes, talvez este seja o pecado mais
digno de compaixao. «Nunca Ema Bovary foi tao intensamente
amada», diz Bénard da Costa, ou seja, nunca nds, espectadores,
tanto «sofremos com» (para respeitar a etimologia da palavra)
esse tao humano engano que é o de trocar — talvez inconscien-
temente — a infinitude do amor pela limitada medida do objec-
to amado, confundindo o limite deste com a perfei¢ao da sua
origem, s6 especularmente refractada na respectiva imagem.

Vale Abrado é, pois, também o filme que ensaia a compreensao
do que se poderia chamar a luta entre o desejo do amor como
salvacio e a perdi¢ao dos desejos. A falta do «todo», do espago
sideral (para o qual remete a raiz latina de «desejo», desiderium,
como atrds lembramos) exprime-se aqui, existencialmente, na
atrac¢ao pela multiplicidade e diversidade dos desejos e con-
quistas particulares e concretos, paradoxalmente sempre finitos
e causadores de insatisfacao.

Naio admira, portanto, que sejamos avisados, desde o primeiro
momento do filme, que estamos no «<mundo dos sonhos», e que
este é o «mundo mais hipdcrita que ha». E o contexto é clara-
mente definido: «O patriarca Abrado tinha um costume arcai-
co: o de usar a beleza da mulher, Sara, como solu¢do das suas
dificuldades. Para isso intitulava-a sua irmi, o que lhe deixava
caminho para o desejo dos outros homens.» Entramos, portanto,
no territério da hipocrisia, do sonho (em vez do ideal), do jogo,
da atrac¢io e sobretudo da poténcia da beleza como tentagio e
ilusao. Entramos no ugar do homem chamado inutilmente a
consciéncia do seu orgulho, da vergonha, da célera...».
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O filme decorre debaixo de uma dupla tensao, que é de teor
erdtico e sexual (como atestam, alids, diversas conversas, parti-
cularmente entre homens), e também de perigo iminente. O avi-
so que ¢€ feito a Carlos na sua primeira ida ao Romesal, por dois
rapazes do campo, é de que «tenha cuidado». Também na primei-
ra visita que Ema faz as tias, as senhoras Melo, educadas e cultas,
0 juizo por elas feito sobre a sobrinha, associado a sua evidente
beleza, ¢ claro e sintético: «cuma mulher assustadora, um perigo».
E, cerca de uma hora e meia apds o inicio do filme, durante um
didlogo sobre homens e mulheres, o amor, o casamento, um dos
convivas, Semblano, acredita que Ema esta em perigo e que se
suicidara.

Como tem sido frequentemente analisado, Oliveira vé na fi-
gura feminina a possivel ambivaléncia que a pode tornar mulher-
-anjo ou mulher-deménio. A poténcia demoniaca da mulher esta
intrinsecamente ligada a sua capacidade de seducao, onde a be-
leza desempenha um importante papel, maximizando o poder
de dominio sobre o homem. Nesse sentido, Vale Abrado é uma
espécie de ensaio pessoal do realizador, através da experiéncia
ficcional sobre as implicagbes e os meandros dessa que ele consi-
dera ser uma verdadeira e intrincada batalha existencial, sempre
baloicando (como a protagonista deste filme diz de si propria)
entre a atrac¢ao e o perigo, a verdade e a ilusao.

Num certo sentido pode mesmo dizer-se que a reflexdo que
aqui se leva a cabo tem mais especificamente que ver com a Be-
leza — a beleza em geral e a beleza feminina em particular. Se é
verdade que a beleza de Ema € o lema que atravessa toda a obra,
forcoso é também reconhecer que essa qualidade é recorren-
temente referida em relagao a outras pessoas e coisas — além
de ser presenca sensivel na materialidade do proprio filme, de
uma plasticidade estética particularmente vibrante e sedutora,
frequentes vezes coincidente com planos de conjunto em que a
paisagem do Douro, com as suas casas imponentes e senhoriais,
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se impoe com grande sensualidade e fascinio. A prépria Ema
acha Carlos «bonito», quando o vé no Romesal; este acha «belo»
o oratério ao lado do qual vemos frequentemente a tia Augusta,
e que — nio por acaso — reaparece em diversos momentos da
historia; a beleza de Ritinha, a criada muda, é também nomea-
da, em contraste com o facto de nao ter querido casar-se (o que,
note-se, € significativo, pois ela até «<sabe mais do que os outros»,
apesar de nio falar); e Ema evidencia tragos narcisicos, ficando
«hipnotizada consigo prépria» quando se vé no espelho da casa
das senhoras Melo...

No poder hipnético desta beleza (palavra metonimica, que
aqui se usa em vez do termo «mulher») est4 talvez a raiz do pro-
blema, tal como Agustina o oferece e Oliveira o reelabora, ele
que, quando retoma Agustina, ¢ um homem «que fala de mulhe-
res através da visao de uma mulher, segundo o ponto de vista de
Flaubert», o que constitui «uma grande vantagemn, ja que «<nunca
o homem pode ter o pensamento da mulher» *. Na verdade, se
para os homens «a beleza de Ema, que parecia um desperdicio
se nao fosse admirada, ndo podia deixar de fazer efeito carnaly,
para ela prépria, Ema, nao é esse especifico desejo que a move,
tal como esclarece a voz over (a pouco mais de duas horas do de-
correr do filme): <Ema nio sentia desejo senao em imaginagao.
E tudo o que reclamava dos homens era atribuirem-lhe a ela um
valor de objecto desejavel. Nao era prazer; por isso se tornava
uma espécie de pagamento ao desejo do homem.»* A prépria
Maria do Loreto, na insélita conversa que tem com Carlos Paiva
acerca do seu marido, propondo-se ajuda-lo no seu entendimen-
to com Ema, afirma: «é que a mulher tem tanto de semelhante
quanto de diferente do homem, e como mulher estd condenada
a usurpacao de um territério, de um pensamento, de um prazer
que nao sio os dela.

O valor pessoal ¢ identificado, por Ema, com o grau de aten-
¢a0 que a sua beleza desperta (sendo, pois, proporcional a ele),
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e este é o teste a que constantemente se submete, num impe-
to de inquietude e insatisfacdo. Curiosamente, o cineasta que
recusa chamar «doenga» a virgindade das suas personagens é o
mesmo que aceita esse termo no que toca a esta personagem em
particular, tal como ouvimos a mesma voz over afirmar: «<Ema
subtilmente entregou-se a uma doenga, que estava enraizada
numa insatisfa¢ao profunda do seu ser. Julgou que a liberta¢ao
sexual a ia curar» Neste mal-entendido — que espelha o fre-
quente desentendimento entre mulher e homem — consiste,
portanto, o drama da protagonista, vitima dos seus «balancan-
tes» estados de alma e atraida por «tudo o que é desordenado e
atrevido», como refere o préprio marido. Tal atrac¢ao parece ad-
vir de uma profunda incapacidade de ajuizar a prépria existéncia
e o préprio desejo. Nao «distingue bem o real do imagindrio», diz
Lumiares, e talvez se possa acrescentar que nao distingue o ideal
do factual, o que a torna vitima das suas proprias necessidades
e emogdes. «Tudo o que te lan¢a na desordem € o adiamento do
acto de julgar», acrescenta Lumiares, que conclui: «Quem ¢ feliz
no amor é um imbecil» (julgamento propositadamente ambiguo,
pois que tanto pode ter de verdadeiro quanto de falso).

Tal juizo pode, de facto, ser lido de diferentes formas: ironica-
mente, cepticamente, realisticamente, pois que obriga a pergun-
tar: o que é o amor? O que ¢ a felicidade? Mais do que afirmar
uma das hipéteses de forma conclusiva (o que nio significa que
nio tenda a uma delas), Oliveira abre o terreno a reflexao (pré-
pria e alheia), apostando no juizo do préprio espectador, como
sempre procura fazer.

No filme de Paolo Sorrentino intitulado A Grunde Beleza
(2013), vemos levantarem-se algumas destas interrogag¢oes, em-
bora nao restringidas a figura feminina mas alargadas a todos
os tipos de atrac¢io estética, as quais, recebidas segundo um
nivel de leitura superficial que adie o juizo, podem conduzir a
grande ilusao da existéncia — o que é, afinal de contas, a beleza?
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Onde esta a verdadeira, a grande beleza? Sera possivel alcanga-la
abdicando de uma certa forma de ascese, do sacrificio de uma
certa instintividade ou do «aburguesamento» do olhar? Oliveira
trabalha esta questao no que toca especificamente a mulher e
a sua possivel ambivaléncia. Muitos dos pensamentos ouvidos
em off e em over (estrato profundamente denso e significativo
neste filme), bem como diversos didlogos levados a cabo pelas
personagens evidenciam a reflexao na qual assenta o vector de
significado deste filme.

A opgao final de Ema surge, pois, como a consequéncia inevita-
vel e irreversivel desse caminho existencial e temporal ao qual fal-
ta o acto de julgar, e que portanto avanga destrutiva e inexoravel-
mente, através de supostas glorias pessoais. Dizendo por outras
palavras, esta é a nega¢ao da temporalidade como possibilidade
construtiva da vida, a qual Oliveira elaborou pessoal e sintetica-
mente, como juizo préprio, acoplando o «on» a «va gléria de man-
dar. Por isso mesmo, embora o tempo diegético passe, ele pare-
ce nada mudar, o «acontecimento» nao tem lugar, as personagens
surgem votadas a um «sentimento de estagnagao»?, e até a beleza
de Ema traz escondidos os tragos da morte — dai que Oliveira
a coloque, no primeirissimo plano, ao lado de um cadaver. Desta
forma, um dos mais brilhantes filmes de Oliveira é também um
dos mais dridos e «desagradaveis», revelando, na opiniao de Luis
Miguel Cintra, um momento de profundo desencanto do cineasta
em relagio as mulheres’* (o que, em parte, podera explicar o modo
obsessivo como Oliveira se «apropriou» da actriz Leonor Silveira,
fazendo dela o campo de batalha mais concreto desse seu estado
de «amor-6dio» em relagao a figura feminina).

Neste sentido, Vale Abrado testemunha a incompletude, a ne-
gatividade e a esterilidade do non (enquanto incapacidade de
afirmagao positiva do amor); falta-lhe a consciéncia dessa gléria
va, aqui aplicada a conquista amorosa e a uma certa forma incon-
sequente de viver; o filme representa uma espécie de exalta¢ao
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radical da desesperada, e portanto mortifera, tentativa de vencer
a sugestao implicada no curso do tempo. Ema mata-se, nao mor-
re apenas (como acontece as protagonistas de outros amores),
0 que surge como a confirmacio de que a apologia do non coin-
cide com a radical auséncia de esperanca: o non — relembremos
— «mata a esperanga, que ¢ o tltimo remédio que deixou a natu-
reza a todos os males». «Por qualquer parte que o tomeis, [o non}
sempre € serpente, sempre morde, sempre fere, sempre leva o
veneno consigo. {...} Nao ha correctivo que o modere, nem arte
que o abrande, nem lisonja que o adoce.» A tnica possibilidade
— oferecida também ao espectador — serd, como sugeria Bé-
nard da Costa, a da compaixao que permita o exercicio da mise-
ricérdia ou do perdio, eventualmente favorecidos pelo servico
oferecido por uma certa forma de arte.

A CAIXA (1994), FABULA SOBRE A INTEMPORALIDADE DO HUMANO

O tema do roubo tem sido glosado a exaustio pelo cinema de
mainstream, particularmente por se prestar ao aproveitamento
dramatico e narrativo em filmes de acgao e suspense, que facil-
mente captam a aten¢io do espectador. Porém, alguns auteurs
tém abordado esta tematica através de perspectivas novas e até
inesperadas, criando verdadeiras obras de arte onde o furto nada
tem que ver com casos policiais, como acontece com Vittorio De
Sica em Ladri di Biciclette (1948), Hitchcock em 1o Catch a Thief
(1955) ou Robert Bresson em Pickpocket (1959), para dar apenas al-
guns exemplos. Em 1994 Manoel de Oliveira realiza A Caixa, um
filme que exibe como protagonista a vitima de um roubo e que
tem recebido pouca atenc¢ao critica, revelando-se, porém, uma
obra surpreendente, nao «perfeita», mas certamente provocado-
ra e mais densa do que pode parecer a um primeiro olhar.
Baseado na peca homénima de 1981 de Hélder Prista Mon-
teiro®, que ironicamente morreu no ano da estreia da obra de
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Oliveira, o filme relata a histéria de um velho cego (Luis Miguel
Cintra) que ganha avida sentado a porta de casa, nas Escadinhas
de Sao Cristévao a Mouraria, fazendo uso de uma caixa de es-
molas, devidamente certificada e autorizada pela Associac¢ao de
Beneficéncia de Louis Braille (ABLB). Num contexto de miséria
onde todos sobrevivem a muito custo — a filha do cego (Bea-
triz Batarda), esqualida e olheirenta, engoma para fora, e o genro
(Filipe Cochofel) esta desempregado e vive como um marginal
—, as relagdes humanas sao violentas e marcadas pela amargura.
Objecto geral de inveja é o velho cego, que tem, a0 menos, uma
segura razao de sobrevivéncia: a caixa, atestado da sua situag¢ao
de dependéncia e justificagdo publica da sua condi¢do de pedin-
te «oficial».

Em torno desta figura central fervilha um microcosmo de
personagens populares sem nome proprio, figuras-tipo repre-
sentativas das virias fun¢des sociais de um bairro desta nature-
za: o guarda bébado (Rogério Vieira), o dono da tasca (Ruy de
Carvalho), a vendedeira de tremocos (Isabel Ruth), a prostituta
(Sofia Alves), a vizinha velha (Glicinia Quartin), o jovem neto
pré-delinquente (Tiago Henriques) e o seu companheiro de pe-
quenos delitos, o guitarrista reformado (Mestre Duarte Costa),
o aleijado (Gilberto Gongalves), o amigo parasita (Diogo Déria),
os frequentadores da tasca (Miguel Guilherme, Anténio Fonse-
ca e Rogério Samora)... Sera certamente um destes — aparente-
mente a dupla de adolescentes — que vira a roubar a caixa de es-
molas do velho, desencadeando, assim, involuntariamente, uma
tragédia, a qual, porém, o realizador nao deixara de sobrepor um
final inesperado, irénico e muito significativo.

Para melhor compreender o olhar de Oliveira sobre este uni-
verso de pobreza e crime, vale a pena estabelecer alguns parale-
los com o citado filme de Vittorio De Sica. Diferentemente de
outros casos onde o enquadramento do furto se desenrola em
ambientes de média burguesia ou mesmo de classes elevadas e
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abastadas, as duas obras referidas apresentam contextos sociais
de pobreza, os quais sao bem demarcados na economia simboli-
ca dos filmes: no caso italiano, trata-se da Roma do pds-guerra,
onde o desemprego ¢ um verdadeiro flagelo e a miséria alastrou
a quase todo o pais, criando um cendrio de tristeza, devastacao
e falta de esperanca; no caso portugués, a Lisboa dos bairros po-
bres e populares do final do século xx, igualmente marcada pelo
desemprego e pela estreiteza de horizontes, que levam ao pe-
queno crime e a um dominante sentimento de impoténcia. Por
outro lado, cada um destes filmes centra-se numa figura parti-
cular, que é simultaneamente o protagonista — ou, pelo menos,
o centro focal da histéria, como defende Randal Johnson” em
relacdo ao filme oliveiriano — e a vitima do roubo: Antonio Ric-
ci/Lamberto Maggiorani, no filme de Vittorio De Sica, e o velho
cego no filme de Oliveira. O roubo €, pois, o nicleo significati-
vo destas duas histérias, sendo em torno de cada uma das duas
vitimas que se desenrola a intriga e se compoe 0 microcosmo
apresentado. Terceiro ponto comum a sublinhar é o facto de o
objecto roubado (a bicicleta de Ricci e a caixa do velho) coinci-
direm com a fonte de sobrevivéncia dos seus donos, pelo que as
consequéncias do furto sio exponenciadas até ao ponto da (qua-
se) tragédia.

A partir desta alargada e significativa base de identifica¢ao
entre as duas obras (cujas implica¢coes adiante explicitaremos)
nascem histérias radicalmente diferentes, de cuja analise é pos-
sivel extrair importantes conclusoes tanto a nivel formal como
estético e de contetdo.

Vittorio De Sica, bem o sabemos, coloca os fundamentos da
sua criagdo na estética de raizes neo-realistas, nascida da rejei-
¢ao do fascismo e ancorada no desejo de (re)descoberta da au-
tenticidade do real, contra a fantasia iluséria e manipulativa do
tempo da propaganda de guerra. O seu propdsito é regenerador
e pautado por uma exigéncia moral: é necessario redescobrir a
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poesia e o lirismo da vida real, por forma a captar o seu «segre-
do», os seus valores universais € humanos*®. Parte decisiva deste
desejo de genuinidade é visivel na op¢ao do realizador de recusar
a contratacdo de actores profissionais, preferindo o desempe-
nho natural e «ingénuo» de amadores, gente franca, simples, sem
quaisquer artificios de representagio, cuja presenca basta — a
semelhanga dos chamados «modelos» defendidos por Robert
Bresson®: «<Modelos: Movimento de fora para dentro. (Actores:
movimento de dentro para fora). O importante nio é o que me
mostram mas o que me escondem, e sobretudo o que ndo suspei-
tam que existe neles.» E adiante: «Modelo. O seu modo de ser inte-
rior. Unico, inimitdvel.»%

A histéria resume-se ao seguinte: Antonio Ricci, um dos mui-
tos operarios que vivem na precariedade total, torna-se um dos
poucos «sortudos» que consegue um emprego como colador
de cartazes na cidade, para o que tem de arranjar uma bicicle-
ta, dado ter de percorrer rapidamente longas distancias, numa
Roma a refazer-se da guerra e privada de suficientes meios de
locomogao. Porém, esta oportunidade € sol de pouca dura, pois
a bicicleta é-lhe roubada enquanto trabalha. Toda a accao se
centrard, entdo, na angustiada busca da bicicleta, sendo acom-
panhado pelo seu filho de cerca de 8 anos (Enzo Staiola), que
se identifica com a afli¢ao do pai, que tanto respeita e admira.
O desespero levara Ricci a tentar roubar outra bicicleta, facto
que quase lhe custa a prisio e o vem a deixar novamente na misé-
ria e sem recursos de subsisténcia.

Na opiniao de André Bazin®, Ladroes de Bicicletas ¢ um objec-
to filmico particularmente feliz, pois escapa a um certo impas-
se que o Neo-Realismo italiano tinha trazido ao cinema. E isso
acontece porque, embora o compromisso socioideolégico do
filme, de raizes marxistas, nao seja posto em causa, ele nao reduz
a obra a sua reivindicagao politica, a qual poderia remeté-la para
um lugar circunstancial e, portanto, refém da sua época. Pelo
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contririo, ao evitar o maniqueismo econémico ou politico e ao
manter a sucessao dos factos num registo verdadeiro, que obe-
dece fenomenicamente ao que acontece, «a sua mensagem social
nio é posta em evidéncia, fica imanente do acontecimento {o
incidente insignificante, mesmo banal, do roubo de uma bicicle-
tal, mas € tdo clara que ninguém a pode ignorar e ainda menos
recusa-la pois nunca é explicita como mensagem»®.

Assim, a potente tese social que o autor reclama, ou seja, que
«no mundo em que este operario vive, os pobres, para subsisti-
rem, tém de roubar uns aos outros»® nao ¢ apresentada por for-
ma a reduzir todos os elementos a ela propria. Numa obediéncia
de fundo a prépria realidade, De Sica reforca a sua ideia pelo
facto de nos dar a nés o espaco para decidirmos sobre ela, sem
que se torne necessario que tudo seja apresentado «em fungio»
dessa ideia: «Se o garoto, no meio de uma persegui¢ao, tem de
repente vontade de urinar, urina. Se uma carga de dgua obriga
pai e filho a abrigarem-se num portao, temos, como eles, de re-
nunciar a busca para esperar que a chuva passe.»** E podiamos
noés acrescentar: se o homem (talvez nio rico mas, pelo menos,
remediado) a quem Ricci acaba por roubar a bicicleta, vendo-o
acompanhado por uma crianga aterrorizada, perdoa o roubo e
impede que levem o culpado para a prisao, nds teremos de acei-
tar essa evidéncia, menos conveniente a suposta «tese» do filme.
Porque basta-nos saber que, como diz Bazin, «podia» nio ter sido
assim — e que, mesmo nio tendo acontecido o pior, a situacao
do protagonista é profundamente confrangedora e desumana
—, para que toda a forga da histéria desabe sobre nés, com a sua
provocagio a uma tomada de posicao sobre aimensa injusti¢a da
vida destes pobres, prisioneiros de uma circunstincia irresolivel
e deixados nela sem amparo nem protecgio.

Ao contrapormos a este cendrio citadino dos anos 40 italianos
o ambiente do pequeno bairro lisboeta onde decorrem os even-
tos de A Caixa, o que imediatamente salta a vista, mais do que a
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diferenca geografica, cultural e epocal, é a perspectiva que deste
universo de indigéncia nos ¢ dada por Oliveira. Ao contrario do
realizador italiano, que provoca a adesio do espectador através
do retrato pungente de um mundo onde o sofrimento humano é
evidente e coberto de dignidade — Ricci é uma figura que ime-
diatamente cativa pela nobreza contida com que vive os tristes
acontecimentos da sua existéncia, nomeadamente no modo
protector como se relaciona com a mulher e o filho —, Oliveira
faz uso de um tom marcadamente distinto, com o objectivo de
criar uma posicao de distancia critica no espectador deste mun-
do encenado. Os primeiros minutos, eximiamente compostos
e filmados, sao os do registo da comédia: a medida que vemos
aproximar-se a figura cambaleante de um guarda nocturno na
estreita rua de um bairro popular onde a primeira luz da madru-
gada ainda encontra os candeeiros acesos, vai ficando evidente
— como alias é tipico de Oliveira — que nao estamos no campo
do retrato realista. Dois elementos imediatamente confirmam
esta percep¢ao: a epigrafe que surge na imagem («Este filme, em-
bora se passe como realidade de um bairro pobre e popular, nao
serd mais do que a antiga fabula dos anacronismos e diferengas
sociais do Mundo de hoje») e a cena seguinte, em que o guarda
bébado comete a dificil proeza de subir a escadaria ao som do
«Canto dos Barqueiros do Rio Volga», de Igor Stravinsky, assim
prefigurando a ironia da comédia humana, feita de pobres seres
chamados a grandes coisas através de tarefas quotidianas apa-
rentemente insignificantes. Ao atingir o topo da escada, a dese-
quilibrada e chaplinesca personagem segue a sua direc¢ao: Tea-
tro Costa do Castelo. Fica, pois, dado o mote e esclarecido em
que territério nos encontramos: na representacao do teatro da
vida e das multiplas implicagdes «tragironicas», como diz Andrea
Santurbano®, de que é feita a condi¢ao humana.

Segue-se a esta introdugao uma espécie de curto interladio,
com alguns cortes em contrapicado da igreja local — imagens
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que nio podem deixar de ser significativas, se queremos com-
preender o registo oliveiriano, sempre profundamente religioso
—, e acimara filma a porta de uma casa pobre, de onde espreita
uma mulher ja algo avancada nos anos, que sai para a rua, ainda
ensonada, e logo ali, a porta de casa, se alivia, urinando de pé.
Nio restam davidas de que ao espectador nio é dada qualquer
possibilidade de uma identifica¢ao sentimental, de um olhar li-
ricizado ou sequer condescendente em relagio ao universo que
diante de si se apresenta.

E é a partir daqui, com a abertura da taberna, o didlogo entre o
guarda e o taberneiro sobre as velhas preocupa¢oes de sempre e
as costumeiras acusacoes aos «eles» que tudo decidem e que dao
cabo da vida do povo, que, por entre o frenesim do quotidiano
que agora comega (simbolizado pelos magotes de transeuntes
que, apressados e indiferentes, sobem ou descem as Escadinhas
de Sao Crist6vao), se assistird ao formar desse pequeno mundo
feito de personagens que se lamentam, que se invejam, que es-
piolham a vida alheia, que praguejam, que se desejam e se ata-
cam, e que cometem pequenas e grandes violéncias, as quais
culminarao no suicidio do velho cego, desesperado com o roubo
da sua preciosa caixa e com a ameaca da filha que afirma ter de-
cidido coloca-lo num asilo.

Nio hé davida de que Oliveira parodia um certo e estreito
Portugal p6s-Unido Europeia, habituado a viver de subsidios
e apoios oficiais, de biscates e «desenrascas», mas dependente
de um Estado (ou de uma Europa...) paternalista para a resolu-
¢ao dos seus problemas e, por isso, sempre pronto a criticar e a
lamentar-se, sem capacidade para tomar o seu destino nas pré-
prias maos. Desengane-se, porém, quem procura ver nesta iréni-
ca composi¢ao humana o mero retrato sociolégico de uma rea-
lidade a dissecar do ponto de vista sociopolitico. A perspectiva
de Manoel de Oliveira nao ¢ a da abordagem analitica e realista,
circunscrita a um determinado povo e a um dado momento his-
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torico, mas sim a do desenho simbdlico, a criacdo de uma fdbula
«antiga», ou seja, universal e intemporal. Como atesta o préprio
realizador, neste filme é abordado «um estrato da sociedade, um
outro lado da vida, mas o homem ¢é sempre o mesmo. Havera
sempre o sexo para dar continuidade a vida, e o dinheiro, que
€ o poder. O que faz a diferenca é o particular sabor dos seres,
e gostei destas personagens populares porque estao sem masca-
ra, podemos ler a vida nos seus olhos como um livro aberto».

Trata-se, de facto, de personagens cruas, que falam sem ro-
deios, numa linguagem vulgar que chega a rocar a obscenidade,
e que expdbem mutuamente os seus desejos e preocupacdes, 0s
seus sonhos e frustracoes, a sua luta pela vida e o drama sentido
perante a morte. Nelas, a humanidade transparece sem artificio,
uma humanidade que Oliveira sempre apresenta marcada pelo
limite e pelo pecado, mas também por uma escondida dignida-
de, que se manifesta no esfor¢o desesperado e transcendente
de ser feliz. Cruzam-se aqui dois tipos de influéncia, ligadas por
esse toque de benigna «perversidade» tipicamente oliveiriana:
como esclarece Vasco Camara®, «Bufiuel €, obviamente, a refe-
réncia maxima deste filme sobre a carne, o sexo, aimpoténciae a
morte. A outra, igualmente perversa, € a da revista a portuguesa
[...b», sendo este dltimo o territério onde ninguém escapa a lami-
na afiada da critica mordaz e impiedosa.

Perto do final assistimos a um momento insélito, verdadeiro
intermezzo musical, quando, apds o suicidio do cego, no auge da
tragédia, um grupo de bailarinas vestidas de tutus dourados faz
a sua danca na escadaria de Sao Crist6vao ao som da «Danca das
Horas» da 6pera de Ponchielli L& Gioconda. Fernando Cabral
Martins®® entende tratar-se de um traco estilistico tipico da ge-
ragao da Presen¢a, de que Oliveira, admirador de José Régio, é fi-
lho. Chama-lhe «a volipia presencista do explicito» e considera-a
dispensavel, na medida em que estava ja suficientemente claro
o registo simbdlico, fabulistico e universal da historia. Outros
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criticos, como Anténio Roma Torres®, apontam a esta obra uma
certa falta de unidade, particularmente ao nivel dos diferentes
registos das performances dos actores. Jodo Bénard da Costa™,
porém, considera que «para ousar essa sequéncia [das bailarinas,
«insolito pastiche do onirismo»} é preciso ser-se absolutamente
livre e absolutamente genial» e arrisca incluir este filme no es-
treito conjunto daqueles em que o Mestre filma a sua propria
arte: «[...} a margem dos «grandes» filmes, tanto quanto no inte-
rior deles, Oliveira, pelo menos depois de Le Soulier de Satin, fil-
ma uma ‘arte poética’, de que os pontos cimeiros serao Mon Cas,
A Divina Comédia e A Caixa. Tanto pior para os que acham ou
acharem que esses filmes sao ‘menores’. E s6 serao gratuitos para
quem nio entender que toda a arte o é e que o seu tltimo objecto
é sempre a forma pela qual o Autor se exprime. No caso de Oli-
veira, essa forma é o cinema e estes sao filmes sobre o cinema.
Repensa-lo a cada novo filme, repetindo-se ou contradizendo-
-se, que sao as unicas formas de termos razao»”.

O filme termina com a suprema ironia: a filha do velho, que
tao seca, fria e implacavel se mostrara para com o seu préprio
pai, reaparece no final plenamente transformada: fazendo ela
agora uso de uma idéntica caixa — um caixilho, espécie de mol-
dura que carrega encostada ao peito, dentro da qual traz escri-
ta a sua historia de vida —, mostra-se benévola e até generosa
para com todos, sendo tratada como benfeitora e «santa». Serd
que, afinal, a bondade dos homens tem condi¢6es, ou seja, nao
¢ totalmente gratuita, necessita pelo menos de uma «caixa», de
alguma coisa oferecida como seguranga vital, de uma «formav,
como diria Bénard da Costa™ — ou de uma reconhecida «identi-
dade», poderiamos nés dizer —, que seja garante de subsisténcia,
para que possa revelar-se? E impossivel nio ver, na estranheza e
provocagio deste final, bem como no tom geral desta histéria
que se situa entre a farsa e a tragicomédia, a presenca da estética
do teatro do absurdo, encontravel com frequéncia na filmogra-
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fia de Oliveira. Alias, foi certamente por isso que ao realizador
interessou a peca de Prista Monteiro, dramaturgo em cuja obra
se reflecte a influéncia de autores como Ionesco, Harold Pinter
e Beckett.

Nao ha davida de que, para Oliveira, «the world is a stage»,
e ao cinema cabe a missao de o reflectir da unica forma possivel,
como num espelho: a forma da metamorfose da arte, veiculo da
expressao do inefavel de que a vida ¢ feita. Como afirma Mario-
lina Diana?, «o realismo é s6 uma aparéncia, Oliveira nio tem
nenhuma pretensao sociolégica, nenhuma vontade de dentncia.
Tal como ja fez outras vezes, reveste de real o invisivel, o intan-
ngCl».

Os pobres de A Caixa sao o rosto visivel da pobreza humana,
de uma humanidade por cujo sofrimento e por cuja luta Manoel
de Oliveira sempre se interessou, como atesta o seu primeirissi-
mo filme, Douro, Faina Fluvial (1931), resultado de um olhar atrai-
do pela condi¢ao humana na sua situagao mais dura e injusta,
a dos trabalhadores da faina do rio Douro, quase reduzidos a si-
tuacio de bestas de carga, mas nos quais nao deixa de pulsar um
desejo de vida que atesta a sua imensa dignidade. Neste sentido,
Oliveira foi, desde o inicio, um homem profundamente politico,
e, até certo ponto, um revolucionario, um inconformado e um
rebelde, um «activista» pela arte, em prol da justica, que pode-
ria ter dito, com Sophia de Mello Breyner Andresen™: «Quem
procura uma relagio justa com a pedra, com a arvore, com o rio,
é necessariamente levado, pelo espirito de verdade que o anima,
a procurar uma relagio justa com o homem. Aquele que vé o es-
pantoso esplendor do mundo ¢ logicamente levado a ver o es-
pantoso sofrimento do mundo. Aquele que vé o fenémeno quer
ver todo o fenémeno. E apenas uma questio de atencio, de se-
quéncia e de rigor. E € por isso que a poesia é uma moral. E é por
isso que o poeta € levado a buscar a justica pela propria natureza
da sua poesia.»
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Vale a pena, antes de concluir, voltar ao confronto com o filme
de Vittorio De Sica, a fim de compreender como, além de uma
inegavel diferenca de estilo, de forma e de perspectiva, existe nas
duas obras uma preocupacio de fundo que aproxima as suas vi-
soes sem as homologar ou confundir.

Repetidas vezes sublinhou Manoel de Oliveira, cujo cinema
manifesta uma evidente raiz documental e histérica, que o que
mais lhe interessava era o real, e que esse real era o valor maior
que a arte devia perseguir. A Matos-Cruz” afirmou ele uma vez,
taxativamente: «[...} eu no sou apologista da arte nem da inven-
¢do. O que me interessa e considero essencial é o histérico; o
que ha de mais concreto € o real». A fic¢ao estd, pois, ao servigo
dessa busca da realidade, daquilo a que o artista chega a definir
como «a verdade», essa misteriosa meta ultima. «Nao se sabe o
que seja a verdade», declara também Oliveira a Antoine de Baec-
que e Jacques Parsi’. E acrescenta: «O artista avanga no sentido
daverdade, mas relata a fic¢ao, isto €, o que imagina. Como quer
apresentar o que diz como verdadeiro, recorre a referéncias ver-
dadeiras, de modo a transmitir ao leitor a convicg¢ao de que o que
ele vai ler é a verdade.»

A escolha de um ambiente veridico (localizavel temporal e
geograficamente) e prosaico como o de A Caixa justifica-se tam-
bém por este desejo de ancorar, em «referéncias verdadeiras,
o0 objecto artistico a construir, referéncias essas que, neste caso,
se revelam «verdadeiras» por maioria de razio, dado tratar-se de
um universo simples e até grosseiro, sem quaisquer artificios ou
sofisticagbes. Serd deste universo nu e cru que poderd emergir,
com particular evidéncia, essa dimensao ultima da existéncia,
a poesia que se esconde na vida quotidiana, mesmo na aparen-
temente mais limitada ou banal — como acontecera em Douro,
Faina Fluvial. O contraste entre a aparente superficialidade e até
instintividade da existéncia e a revelacio do seu nivel de profun-
didade favorece persuasivamente o encontro com essa dimensao
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misteriosa. «Quando a poesia emana das coisas verdadeiramente
reais, é auténtica», afirma o realizador”’.

Assim, Oliveira admite procurar uma sublimagao da vida que
s6 pode vir do real tal como é, mesmo quando se reveste de uma
aparéncia absurda e incompreensivel, dada a complexidade do
paradoxo que o constitui: «4 Caixa, por exemplo, é uma obra
escrita sob a marca literaria do absurdo. Passa-se num meio so-
cial muito baixo. E escrito numa forma bastante vulgar. N4o ha
lirismo. E bastante prosaico, bastante realista. Fala-se de coi-
sas grosseiras. Toda esta vulgaridade me constrangia no inicio.
O que é preciso, quando se fala de coisas grosseiras, as mais bru-
tais, €, por vezes, caminhar nio exactamente no sentido do lirico
ou do poético, mas encontrar qualquer coisa para as sublimar.
Conseguida esta sublimacio, creio, duas coisas [sic}: concede-se
um pouco de brilho as coisas ordinarias e, 20 mesmo tempo, algo
de diferente paira acima da merda. Perdoe-se a expressao.»™

De forma idéntica, Cesare Zavattini (tedrico do Neo-
-Realismo, argumentista de Ladroes de Bicicletas e colaborador
habitual de Vittorio De Sica) denuncia, no texto publicado a
propdsito da estreia do filme, o facto de se olhar normalmente a
realidade como desinteressante — razao pela qual se julga neces-
sario inventar histoérias —, quando afinal ela se revela complexa
e rica, exigindo, por isso, uma aten¢ao auténtica. «I understood
that to have evaded reality had been to betray it.»” E esclarece,
assim, o volte-face trazido pela estética neo-realista, que vai na
linha oposta ao do cinema narrativo americano: «We have pas-
sed from an unconsciously rooted mistrust of reality, an illusory
and equivocal evasion, to an unlimited trust in things, facts, and
people. Such a position requires us, in effect, to excavate reality,
to give it a power, a communication, a series of reflexes that un-
til recently we had never thought it had. It requires, too, a true
and real interest in what is happening, a search for the most dee-
ply hidden human values, which is why we feel that the cinema
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must recruit not only intelligent people but, above all, ‘living’
souls, the morally richest people. The cinema’s overwhelming
desire to see, to analyse, its hunger for reality, is an act of concre-
te homage toward other people, toward what is happening and
existing in the world. And, incidentally, it is what distinguishes
‘neorealism’ from the American cinema.»

De Sica procura nos pobres dos seus filmes esta qualidade
moral — de almas «vivas» — que faz deles as mais «ricas» perso-
nagens, os seres mais humanos de todos, merecedores de toda
a atengao e da mais sincera homenagem; Oliveira nao pretende
exactamente afirmar uma plena confian¢a na humanidade por-
que a vé manchada pelo pecado, mas presta particular atengao
aos pobres, ja que da sua simplicidade e rudeza, e também do seu
sofrimento, emerge com maior evidéncia aquilo que verdadei-
ramente caracteriza o humano, que por isso mesmo o comove.
Em ambos os casos é afirmada, ainda que com flexoes diferentes,
a primazia da realidade sobre a imagina¢io; em ambos os casos
acredita-se acima de tudo no cinema, atribuindo-lhe essa capa-
cidade quase redentora de revelar o indizivel, que com particular
acuidade se manifesta nos mais frageis.

Dai o desafio de Zavattini* aos contemporaneos que criticam
este cinema «neo-realista», que parece nao saber criar narrativas
com ritmo e ac¢ao, agarrando-se a um quotidiano aparentemen-
te estdtico e banal: «So there is no question of crisis of subjects,
only of their interpretation. This substantial difference was ni-
cely emphasized by a well-known American producer when he
told me: “This is how we would imagine a scene with an airplane.
The plane passes by... a machine gun fires... the plane crashes...
And this how you would imagine it. The plane passes by... the
plane passes by again... the plane passes by once more...". He was
right. But we still have not gone far enough. It is not enough to
make the airplane pass by three times; we must make it pass by
twenty times.»
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E impossivel ndo pensar na estética oliveiriana, tdo acusada de
lentidao e repeti¢ao, tao «agarrada» a detalhes que ganham, na
economia geral da obra, um peso que muitos consideram exces-
sivo, absurdo — basta lembrar, a titulo de exemplo, o plano das
rodas do veiculo que transporta os soldados em Non, ou a Vi Glo-
ria de Mandar (1990), ou o da carruagem do comboio em que viaja
o Macirio de Singularidades de Uma Rapariga Loura (2009). O que
estd em causa nesta discussio € o conceito de «acontecimento»
e o papel do cinema na sua representagao. Oliveira faz coincidir
o aprofundamento dessa capacidade de prestar ateng¢ao ao que
acontece com o aumento da maturidade pessoal, como ja atras
foi referido, a propésito da sua resposta a Baecque e Parsi, dis-
tinguindo o movimento exterior do interior. Do mesmo modo,
conclui também Zavattini®: «The moral, like the artistic, pro-
blem lies in being able to observe reality, not to extract fictions
from it.»

Um aspecto, porém, marca a maior diferenga entre estes dois
auteurs. De Sica pretende cativar o espectador para a sua causa,
quer fazé-lo experimentar a angustia do protagonista e a sua con-
digdo de fragilidade, de dramatica e injusta dependéncia. O seu
propésito é conseguido com eficdcia, a ponto de tornar o filme
quase insuportavel, na medida em que a angustia do protagonis-
ta é, de facto, contagiante. Para isso, o realizador usa estratégias
diversas e muito competentes, de entre as quais se destaca a vi-
sdo dos acontecimentos pelos olhos de uma criancga, o ser mais
fragil e mais dependente de todos, cuja inocéncia potencia a in-
justi¢a ao seu ponto maximo. O universo de Ladroes de Bicicletas
€, na verdade, o de um mundo de seres inocentes, que sofrem a
sua condi¢io de pobreza como podem. Se prevaricam, fazem-no
por se encontrarem esmagados por uma situagao social desuma-
na, fazem-no por nio terem, no fundo, nenhuma real alternativa.
A culpa € do sistema social, da guerra, do egoismo dos ricos e de
uma economia profundamente desigual e injusta.
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Em A Caixa nao ha inocentes. Todos sao coniventes com o
sistema que os oprime, s3o oportunistas, preguicosos ou velha-
cos nao apenas por necessidade mas também por atavismo, por
aceitarem passivamente uma sociedade paternalista a quem lan-
¢am todas as culpas, por nio saberem dizer «eu» como recurso
essencial da sua luta. Manoel de Oliveira constréi um universo
onde a liberdade pessoal é sempre, directa ou indirectamente,
convocada. O seu registo ¢, pois, mais existencial do que social,
e portanto também mais universal e intemporal. No fundo, la-
droes de caixas somos todos nés, ladroes de significado e de his-
téria, todos somos seres onde bem e mal convivem com um in-
controlavel desejo de mais; somos ladroes de felicidade, de uma
felicidade cobigada e talvez imerecida mas também pungente e
inadiavel.

PALAVRA E UTOPIA (2000):
QUANDO O VALOR DO TEMPO SE MEDE NO ESPACO

Para Joao Bénard da Costa, Palavra e Utopia, filme de Oliveira
que se concentra em boa parte da vida (e da morte) do jesuita
Padre Anténio Vieira, é uma reflexao sobre o envelhecimento.
E bem verdade que nio pode ignorar-se o seu lugar no conjun-
to da obra oliveiriana: depois de dois dos seus filmes mais auto-
biograficos (Viagem ao Principio do Mundo, de 1997, e Inquietude,
de 1998, que atrds brevemente comentamos) e antes de Vou para
casa (2001), esta obra insere-se claramente no momento em que
Oliveira, entrado nos «noventas», da sinais de fazer uma espé-
cie de balango da sua prépria vida, manifestando o sentimento
de alguma angustia perante o drama da insuficiéncia do tempo.
Neste caso, ¢ através da figura do Padre Anténio Vieira, com o
qual o cineasta parece, até certo ponto, identificar-se, que essa
reflexdo € levada a cabo, tanto mais que Oliveira se concentra
sobretudo nos anos finais da vida do grande orador. Mas seria
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grave erro, como defende o préprio realizador, confundir os mo-
tivos que o levam a interessar-se por essa figura histérica — na
qual pode encontrar pontos de correspondéncia pessoal — com
uma deliberada distor¢ao da mesma em fungao do seu préprio
e subjectivo olhar. Para Manoel de Oliveira, a arte impoe uma
autenticidade que exige o respeito pela verdade, pelos factos
reais, sobretudo se incidir em acontecimentos histéricos, como
€ o caso desta obra. Oliveira preparou-se bem, do ponto de vista
histérico, com a ajuda do seu habitual e inestimavel colabora-
dor, o historiador padre Joao Marques, por forma a ser fiel aos
eventos concretos, o que nao significa que nao tenha querido
(ou ndo tenho podido deixar de) manter, a par da objectivida-
de documental, a sua propria leitura, a sua interpretacgao de tais
dados, como é tarefa, alids, de qualquer historiador sério no seu
trabalho. Por isso afirmou em 2001, a propésito deste filme, nos
Cahiers du Cinéma: <E evidente que todos nés somos um acumu-
lado de influéncias e de opgodes. Isto, porém, nao impede uma
imparcialidade, digamos uma objectividade, aquela mesma que
nos leva a respeitar a opiniao do outro, aceitando ou contrapon-
do a sua. Mas quando olhamos o mar, vemos o mar, do mesmo
modo que vemos uma igreja, ou uma escola, ou o céu, ou o chio,
conforme olharmos para cima ou para baixo. A isto chamaremos
objectividade. E nessa atitude de objectividade que o realizador
devera colocar-se perante o assunto que vai realizar, analisando-
-o de fora das suas convicgoes, tanto quanto lhe seja possivel.
Avida é o que é e a arte também nio pode fugir aquilo que é.
Mas nio € defesa, nem ataque, nem propaganda. Se fala de um
santo, verdadeiramente santo, nao esta a fazer a propaganda da
santidade. Esta a interpretar um facto, a dar uma biografia fiel
aos acontecimentos, ou a expressar um sentimento, ou etc, etc.
O mesmo poderia dizer dum assassino nato. No caso de Pelavra
e Utopia nao se esta a fazer a apologia do Padre Anténio Viei-
ra, mas a repor o que historicamente é dele conhecido. O que o
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realizador possa dar como juizos de valor nao esta em causa no
filme, porque nele nio ha posi¢io critica, mas apenas exposi¢ao
que deixa ao espectador a liberdade de tomar ele a sua posi¢ao.»

Como bem se pode deduzir, Oliveira nada tem de «constru-
tivista», a sua posi¢ao estética € de pendor realista, parte do re-
conhecimento do dado objectivo, que ¢ alheio ao seu préprio
conceito e a sua propria vontade, e é nessa atitude de humilde es-
pectador da propria realidade que se atira a tarefa da criagio ar-
tistica. Nao pretende afirmar quem foi o Padre Anténio Vieira,
mas sim representa-lo de acordo com a maior fidelidade possivel
em rela¢io aquilo que dele sabe e vé. Nesta clarifica¢io é impor-
tante notar como Oliveira estabelece uma clara distin¢ao entre
o espaco da obra criativa e o 4mbito pessoal. Quando afirma que
«o que o realizador possa dar como juizos de valor nio estd em
causa no filme» (itilico nosso), fica bem claro, por um lado, que
ele, enquanto homem e enquanto artista, nao pode deixar de fa-
zer os seus proprios juizos de valor e, por outro, que procura que
eles ndo dominem a obra, que nio se sobreponham a sua criagao,
lan¢ando sobre ela a sombra da sua presencga autoral. Para que a
obra revele alguma centelha da verdade, é necessario, segundo
Oliveira, que essa propria verdade seja buscada através do gesto
artistico. Neste sentido, certamente estaria pronto a subscrever
o desiderato criativo de um autor como Joseph Conrad: «render
justi¢a ao universo visivel».

Mas voltemos ao ponto sublinhado por Bénard da Costa: o fil-
me concentra-se nas trés das quatro «vigilias» referidas pelo Pa-
dre Anténio Vieira, em particular na dltima. Para Vieira, a vida
do homem pode dividir-se nessas quatro idades: a do menino,
a do mancebo, a do adulto e a do velho, tendo cada uma delas
caracteristicas bem definidas e distintas. Por esta razao Oliveira
escolhe trés diferentes actores — Ricardo Trepa (Vieira mance-
bo), Luis Miguel Cintra (Vieira adulto) e Lima Duarte (Vieira
velho) —, e o filme fica também assim naturalmente dividido
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em trés partes (sendo interessante ver como Oliveira cruza a
sonoridade do portugués de Portugal com a do Brasil, que em
Vieira se encontravam naturalmente misturadas, pela sua longa
vivéncia em terras de Santa Cruz). Ora, nao deixa de ser verda-
de que € o Oliveira velho quem realiza esta obra, numa fase da
vida que o torna mais capaz de avaliar boa parte da amargura do
Padre Anténio Vieira, homem longevo, de espirito apaixonado,
algo rebelde, determinado e muito empreendedor — tal como o
cineasta —, por se sentir, em dados momentos, injusticado pela
sua propria Igreja e incompreendido pelo seu préprio pais, ao
mesmo tempo que compreende estar para breve o término da
sua vida na Terra.

A Manoel de Oliveira nio interessa, porém, uma possivel e
eficiente simplificagio narrativa da vida de um suposto bom re-
belde em luta contra institui¢Oes injustas e hostis — o retrato
que faz procura, de facto, ser «isento» (afirma mesmo que «nao
ha palavra ou acontecimento que nao seja retirado dos sermoes,
ou das cartas, ou duma base histérica fundada e reconhecida»®?)
e mostrar que tanto as virtudes como os pecados podem surgir
de qualquer um dos lados da barricada —, mas sim concentrar-
-se, como o proprio titulo do filme anuncia, na sua palavra e na
sua utopia.

Quanto a palavra, sabemos bem o quanto ela é valiosa na obra
oliveiriana, pois que radica na prépria concep¢ao que o cineasta
tem da sétima arte, cujo movimento depende, na sua opinio,
mais da palavra e do som do que da prépria imagem. Tal con-
cepeao liga-se, como ja foi explicado, ao valor que a palavra em
si mesma tem, enquanto mecanismo precioso do ser humano,
retrato dinamico da natureza interior e «animada» do homem e
da mulher.

José de Matos-Cruz afirma — num artigo publicado no Didrio
de Noticias de 18 de Novembro de 2000, a propésito desta obra
de Oliveira e intitulado «Vida como Arte, Obra como Exemplo»
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— que «a palavra exemplar de Vieira é um paradigma do cinema
de Oliveira: simbdlica, reveladora, impetuosa, acutilante, pode-
rosa, instrumento ou tormento. Assim falada e transfigurada,
¢ também excelsa e a exceléncia do deslumbramento. Aquele
que Fernando Pessoa considerou ‘o imperador da lingua portu-
guesa’ suscita ao mestre do imagindrio a mais requintada fusao
entre o verbo e o olhar, o testemunho e a narrativa»®.

O Padre Anténio Vieira, «imperador da lingua portuguesa»,
torna-se assim numa espécie de paradigma da dimensao uni-
versal da palavra, ele é a palavra feita «aquela» carne, a do genial
orador. Com Vieira a palavra ¢ agil, livre, criativa, apaixonada,
persuasiva, «co-movente», arguta, por vezes severa, cheia de zelo
e fé, insubmissa — nunca escrava do politicamente correcto,
e portanto também inconveniente e «perigosa». Ao mesmo tem-
po, dela transborda uma for¢a e uma beleza inigualaveis, compa-
raveis a dimensao profunda, poética ou estética de um qualquer
objecto artistico.

No que toca a utopia, é conhecida a posi¢ao messidnica de
Antoénio Vieira, na esteira de um pensamento nacional cujas rai-
zes remontam ao século x111 e ao tempo das Cruzadas, quando
Portugal dispendia um imenso esfor¢o de objectivos transcen-
dentais, que uniam a fé e o império (e que, como defende Luiz
Filipe F. R. Thomaz, ainda estd presente no século xvI1, no gran-
de projecto expansionista de D. Manuel®4). Obviamente que, ao
tempo do Padre Vieira, tal projecto tinha obtido contornos dife-
rentes; mas o seu elemento estruturante permanecia no concei-
to de «Quinto Império»: a ideia de que Portugal é, por vocagao,
um pais «em saida», marcado por uma missao de natureza trans-
cendente, que seria atraicoada pela permanéncia na estreita Pe-
ninsula Ibérica. Oliveira alarga esta ideia de Quinto Império a
um conceito mais vasto, um ideal universal, ou seja, no fundo a
hipétese de que a histéria dos homens tem um designio maior e
unitario, que se intui em iniciativas concretas ao longo dos tem-
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pos: «Eu, pessoalmente e, fora do filme, penso até que a ideia
corresponde a um desejo antigo e mesmo a ac¢oes desenvolvidas
através da histéria universal que nos demonstram essa vontade
exemplificada. Mesmo hoje, olhando para a ideia da Unido Eu-
ropeia e para a da globalizagio niao ¢ dificil chegar a induzir o
mesmo. Se com razao ou sem ela digo isto, digo-o com a mesma
ironia que olho para a Clavis Prophetarum. Por isso se acrescen-
tou a PALAVRA esta outra palavra: UTOPIA.»%

Tal como acontece com tantos outros dos seus filmes (alguns
deles de forma explicita, como é o caso de Puinéis de S. Vicente
de Fora — Visao Poética), o rigor documental cruza-se aqui com
uma dimensao visiondria, dando espago a uma particular ideia
utodpica acerca da vida e do lugar de Portugal no mundo. O Pa-
dre Anténio Vieira, que viveu cerca de um século depois de Tho-
mas More e num contexto bem diferente, foi, tal como ele, um
homem de estatura superior, que se viu tomado por um grande
ideal. Apoiando o seu conceito de Quinto Império em certas
explicagbes proféticas das Escrituras, nas trovas de Bandarra e
num pensamento de fundo sebastianista, Ant6nio Vieira acre-
ditava na missao espiritual de Portugal no mundo, revelando-se
uma figura complexa e nio poucas vezes polémica, tendo sido
julgado pelo Tribunal da Inquisi¢ao, devido as suas muito poli-
ticamente incorrectas posi¢oes em varios assuntos de cardcter
politico-religioso (n2o apenas no que toca ao Quinto Império
mas também, entre outras questoes, pela defesa explicita dos
cristaos-novos e pela luta a favor da dignidade e da liberdade dos
indios e dos negros — neste ultimo caso alguns textos parecem
revelar uma aparente ambiguidade, que mais nio é do que forma
explicita com a qual Vieira distingue as racas, sendo de lembrar
os seus textos a favor da negritude).

O filme, que recebeu varios prémios, entre eles o da critica em
Veneza, tem inicio (depois dos primeiros minutos com o elen-
co dos nomes que passam no ecra enquanto a cimara se desloca
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num longo travelling sob as copas de arvores, a0 som de uma gui-
tarra portuguesa) precisamente com uma sessao do Tribunal do
Santo Oficio, em Coimbra, no ano de 1663, durante a qual Vieira
procura defender-se. Este processo, como se vé ao longo da obra,
¢ longo e cheio de avangos e recuos, de condenages e perdoes,
até 2 morte do orador. Anténio Vieira foi, além de um cristao
fervoroso e fiel a sua bem-amada Igreja, um homem a frente do
seu tempo, defendendo mesmo posi¢oes que podemos apelidar
de «modernas», como € o caso da importancia dada ao valor de
cada lingua nativa enquanto especifico, valioso e insubstituivel
olhar sobre o mundo (o que levou Vieira a ensinar catecismo em
sete linguas diferentes). E é sobretudo diante da personalidade
e do pensamento deste genial Vieira, tantas vezes vitima das
intrigas da corte ou de alguns clérigos, que Oliveira nos coloca,
pendentes dos seus famosos e extraordinarios sermoes, das suas
cartas (que vemos serem escritas ou ditadas, quando Vieira co-
meca a perder a visao), das polémicas e dos numerosos debates
em que interveio, constituindo um deles um dos momentos mais
cativantes do filme: quando, em Roma, defende brilhantemente
(na pele de Lima Duarte), perante a exilada rainha Cristina da
Suécia, a posi¢cao de Heraclito acerca do choro contra a posi¢ao
de Demdcrito acerca do riso, argumentada pelo seu oponente,
o padre Jer6nimo Cattaneo (desempenhado por Renato di Car-
mine).

O tratamento do espago, dimensao fulcral da imagem cinema-
tografica, tem, neste filme de Oliveira, uma importéincia paralela
a dessa palavra dindmica e performativa que inunda totalmente a
obra, fazendo-a avangar temporalmente. Se é verdade que é num
exiguo escritério que vemos Vieira redigir ou ditar muitos dos
seus sermdes (espaco simbolico, que Oliveira vai reutilizando e
transformando ao longo da progressdao do tempo e da varia¢ao
de lugar, cuja pequenez se abre ao mundo e ao mar através de
uma janela, que por vezes se assemelha a uma vigia de navio),
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¢ também verdade que o realizador desloca as cenas para os lo-
cais auténticos (aqueles que foi possivel encontrar com alguma
semelhanca aos originais) onde as palavras do famoso orador fo-
ram proferidas. Passamos assim de Coimbra ao Brasil, para vol-
tarmos ao mar que tanto os separa como junta — e que Vieira,
ao que parece, 35 vezes atravessou —, e de seguida novamente a
Coimbra, a Lisboa, a Holanda, a Franca, a Espanha, a Itdlia, de
novo ao Brasil, e por ai fora...

Deste modo, o filme, que é de uma beleza plastica fulguran-
te, como acontece em tantas das obras do cineasta portuense,
ganha uma particular densidade paratextual, se assim se pode
dizer, decorrente dos elementos desses espacos, das diversas
gentes que os habitam, com os seus diferentes trajes, costumes e
linguas, dos segundos planos que definem as cenas, dos materiais
e objectos que os decoram (quadros, cruzes, pedras marmores,
moveis...), fazendo-nos sentir a variedade dos lugares visitados
pelo eterno viajante que é o Padre Anténio Vieira, assim unidos
pela sua presenca sempre interpeladora.

Oliveira consegue, nesta obra, cruzar o relativo hieratismo,
que caracteriza muito do seu cinema e que se faz aqui sentir em
muitas cenas, com a percep¢ao de um movimento permanen-
te, um movimento marcado pela diferenciacao dos lugares por
onde passa o sacerdote jesuita e pela respectiva data¢ao, dados
fornecidos pelos quadros legendados que intercalam os varios
episddios e orientam o espectador, fazendo-o deslocar-se com
o protagonista. Esta no¢ao de deslocagio espacio-temporal esta
ligada ao nucleo significativo da obra, que é revelado a cerca de
um terco do filme, por volta do minuto 45, quando o realizador
revisita, através de Vieira, 0 mesmo conceito que inspirou o titu-
lo e o conteddo de NON: de nada vale a pretensao de conquista
que s6 deseja a posse, pois que essa posse leva a paradoxal perda
do préprio «eu». «Ai que se pretende aquele governo! Ai que se
alcanca o que pretende! E vai ao inferno. Pretende o Brasil? Se vai
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ao Brasil, perde-se... Pretende Angola? Se vai a Angola, condena-
-se. Pretende a India? Se passa o Cabo da Boa Esperanca, l4 vai
a esperanca da sua salvacaol» E segue-se a esta reflexdo do Padre
Vieira — que pode parcialmente justificar as reticéncias do Ve-
lho do Restelo — aquela que também ele proferiu em Roma no
final dos anos 60 do século xv11, quando fez coincidir a grandeza
de ser portugués com a vocagao da saida e da peregrinagao (radi-
calmente diversa da viagem que «pretende»): «o brasao de nascer
portugués é obrigacao de morrer peregrino», pois que «para nas-
cer pouca terra, para morrer toda a terra.

E também o Padre Vieira que diz que «tudo se aplica ao
buscar», ou seja, que a viagem da vida coincide com a busca
(logo, define-se por aquilo que se busca) e, portanto, nao pode
realizar-se na atitude estdtica ou de fechamento pessoal, na-
quilo a que hoje em dia poderiamos chamar o «aburguesamen-
to» da existéncia, cuja meta consiste na vida pequena, segura e
definida pelo préprio bem-estar. E de notar que Vieira nunca
fala de conquista, mas sim de morte (as terras nao sao para enri-
quecer mas sim para nelas se morrer), e também nisto podemos
encontrar uma sintonia com o pensamento do realizador, que,
como ja foi explicado, defende o paradoxo de que «a vitdria
estd na derrota» — neste caso, a «derrota» da morte. Para o im-
perador da lingua portuguesa — que, tao pouco crente nas suas
proprias «vitdrias», afirmava que «tudo é vento tudo é fumo» —,
esta verdade assume particular relevincia no caso de Portugal
(aqui colocado «ao espelho, como se se tratasse de um ser hu-
mano», segundo Dias Branco®), que foi chamado a missio de
ser peregrino no mundo, o que significa que é na recusa desta
missao que consiste a verdadeira pequenez (e a trai¢ao) do pais,
a inutilidade do seu tempo e do seu espago: «Nascer pequeno
e morrer grande é chegar a ser homem. Por isso nos deu Deus
tao pouca terra para o nascimento e tantas para a sepultura.» O
valor do tempo afirma-se, pois, nesta obra, através do espago
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(tanto o literal quanto o simbdlico): é na saida, na deslocagao
e na viagem que a existéncia ganha maturidade e valor, e dessa
forma se cumpre.

Assim, com Palavra e Utopia Manoel de Oliveira constr6éi uma
figura que, a0 mesmo tempo que afirma um caminho de realiza-
¢ao existencial, encarna o préprio pais, visto segundo um vector
de leitura transcendente — faz, pois, sentido que sejam acordes
de fado aqueles que se ouvem logo no inicio, dando o mote a
uma obra que, tal como esse estilo musical, fala de saudade e
de viagem, de amor e de partida, de horizonte e de mar. Longe
da problematizacao auto-reflexiva de boa parte do cinema na-
cional, concentrado na anilise das consequéncias negativas dos
proprios limites e caréncias, Oliveira — que, na genialidade e
amplitude da sua obra, saiu de Portugal e se tornou universal —
escolhe uma personalidade afirmativa e positiva, tanto para falar
da histéria nacional quanto para provocar o espectador a uma
atitude pessoal, como foi sempre o seu desejo. Nao admira, pois,
que seja ele a encarnar o sacerdote que viaja para levar ao Padre
Vieira a boa nova do tribunal, que lhe concede de novo a palavra,
embora tal missiva ja nao o encontre nesta terra.

VOU PARA CASA (2001): 0 TEMPO DE REGRESSAR

Trata-se do segundo filme de Manoel de Oliveira que tem no
titulo e como eixo fulcral a «casa» — embora as casas, todas as
casas, tenham no cinema de Oliveira uma importincia indis-
cutivel, como tem sido diversas vezes referido e como Anténio
Preto tao bem evidenciou no ensaio «A Casa Futuro», publicado
a proposito da exposi¢ao inaugural da Casa do Cinema Manoel
de Oliveira, no catdlogo de Serralves intitulado precisamente
A Casa. Atras procurimos explanar até que ponto a nog¢ao de
«casa» coincide com a no¢ao de «eu», enquanto espaco de iden-
tidade e de encontro consigo préprio, e de que forma tal cons-
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ciéncia necessita dessa zona de refigio onde o tempo é como
que sustido. E também nesse sentido que a casa surge nesta obra,
inundada de sinais da suspensao do tempo, como procuraremos
demonstrar.

Vou para Casa/fe Rentre a la Maison é uma poderosa reflexao so-
bre a morte, ou seja, sobre o sentido da vida — que parte de um
excerto da peca de Eugene Ionesco Le Roz se Meurt — e vive de
muitas mortes até ao seu epilogo. Oliveira comeca por lancar-nos
na voragem centripeta do teatro, chamando o espectador (tanto
o do filme quanto o que pode ver-se sentado na sala de teatro) a
cena onde se lamenta tragicamente esse rei moribundo, incrédu-
lo, demente e apavorado diante da possibilidade de que, pela pri-
meira vez, nao seja ele a comandar a existéncia. «Proibo-vos» é o
grito de abertura do filme, o grito patético e desesperado de quem
pensa nao precisar de obedecer e verifica fugir-lhe aquele poder
que julgava pertencer-lhe. «Nasci ha cinco minutos», «nio tive
tempo, nio tive tempol, grita o rei, embora o médico tente ainda
lisonjea-lo e distrai-lo, lembrando-lhe as glérias passadas, enquan-
to a rainha Marguerite, desdenhosa, lhe traz a memoria os crimes
cometidos em nome do Estado. «Porque é que eu nasci, se nao era
para sempre?», geme o rei, dando voz a grande pergunta do ser hu-
mano — que o teatro, lugar da verdade da condi¢ao humana, nao
pode deixar de colocar. Porém, um outro eixo, marcado por uma
forca centrifuga, que estabelece a relagao da pessoa com o todo,
com a dimensio sequencial do tempo visivel através dos aconte-
cimentos, vem intersectar este eixo dramdtico: fora de cena, sem
que deixemos de ouvir a voz do rei que morre, vemos crescer e
tomar lugar, nos bastidores, outra tragédia. A mulher, a filha e o
genro do actor que desempenha o papel de rei, Gilbert Valence/
Michel Piccoli, morrem inesperadamente, num acidente de carro,
deixando-o a bracos com o neto Serge, tornado 6rfao.

Este homem, fragilizado pelas circunstincias terriveis e ines-
peradas que lhe sucedem, ira ter de enfrentar ainda outro de-
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safio: comecando a dar sinais de perda de memoria, vé-se afas-
tado da representacio dos grandes papéis em que baseou a sua
carreira, sendo aliciado a fazer trabalhos menores e comerciais,
que recusa por nio querer «vender-se» a0 puro negécio nem sub-
verter a sua arte. Essa posi¢ao ird leva-lo a perceber que chegou
a hora de regressar a casa — decisio exigente e dificil, que nao
pode deixar de o entristecer, e da qual é testemunha o neto, que
passou a viver com ele, e que, tal como fica claro no ultimo plano
do filme, assim se torna o herdeiro do significado desse doloroso
e lacido gesto.

Mais uma vez mostrando a intima relagiao que o cinema esta-
belece com o teatro (ndo apenas na fortissima cena inicial, mas
também na inser¢ao de um excerto de A Tempestade, de Shakes-
peare — peca onde, ndo esquecamos, Prospero lembra que «we
are such stuff as dreams are made on»), Oliveira faz uso da pala-
vra literdria (também na referéncia a obra Ulisses, de James Joyce)
ao construir uma narrativa que nao deixa de ser inegavelmente
cinematografica, tanto na forma como da a ver aquilo que ve-
mos, quanto na(s) perspectiva(s) assumida(s) pela cimara (usan-
do diversas vezes o vidro de uma janela ou de uma montra como
separacao entre o lugar da cimara e a situacao das personagens),
nos cortes que fazem saltar do interior para o exterior (dando-
-nos a ver o bulicio da cidade de Paris, micromundo onde se in-
sere o protagonista) e vice-versa, nas elipses temporais que esta-
belece, entre outros procedimentos, alguns com a distinta marca
do seu autor.

Exemplo supremo da potencialidade desta intrinseca onto-
logia filmica é a cena do sapato (cerca de meia hora depois do
inicio do filme): Gilbert conversa, num café, com o seu agente,
Georges, ao qual mostra os sapatos chiques que acabara de com-
prar. Georges pergunta como estd Gilbert a reagir 2 morte da
mulher e da filha. Enquanto o ouvimos responder «vivo com a
minha so/itudine», a cAmara nao larga o sapato, que, em grande
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plano, ora se agita, ora se detém, perante a sugestdo do agen-
te — sugestao «um pouco canalha», na opinido de Gilbert —
de «aliviar a sua solidao» com a companhia de uma das jovens
actrizes com quem trabalha. Os sapatos novos, simbolo do de-
sejo de vida do actor que vé aproximar-se o fim da sua carreira
— e que virdo, também eles, a ser-lhe roubados — terdo o seu
contraponto no par de sapatos velhos que este usara (magnifico
novo plano destes pés, agora hesitantes, timidos e desconforta-
veis) quando, no dia seguinte, se vir for¢ado a recusar a proposta
profissional que lhe é feita para encarnar a figura de um velho
senil, num telefilme de ac¢io.

Vou para Casa é uma obra que mistura eficientemente drama
com humor, a dimensao universal com o significado dos pequenos
gestos, a ironia com um registo profundo e tragico. Algumas cenas
repetem-se, tal como se repetem os dias de qualquer quotidiano,
com os seus habitos e ritos, como € o caso da divertida cena em
que vemos Gilbert a roubar inconscientemente o habitual e «sa-
grado» lugar que um qualquer desconhecido ocupa religiosamente
no café onde cada um costuma ler o seu jornal — Gilbert, o Lzbéra-
tion, o outro, Le Figaro. Mas é importante notar um pormenor des-
ta cena, que se liga a economia geral da obra: o jornal que Gilbert
1€ no café é exactamente o mesmo que o viramos ler no dia ante-
rior (e 0 mesmo sucede com o seu colega de café). Tal acontece
depois de termos visto Gilbert dentro do taxi, enquanto olha pela
janela, com olhar pensativo, vendo a roda gigante, do tipo feira
popular, que circula ininterruptamente diante de si; passa depois
por uma fonte circular, de onde brota agua, e vé-se novamente o
plano da roda (a mesma, ou uma semelhante), depois uma estatua
com a inscri¢do «Liberdade, Fraternidade...», de base circular; e
finalmente, ao chegar ao café, o homem do realejo dd corda a mu-
sica ininterrupta, monocérdica e melancélica do seu instrumento
musical. Sao simbolos que misturam o regresso ao jogo e a infancia
(Gilbert sorri e da dinheiro a0 homem do realejo) e que a0 mesmo
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tempo, por isso mesmo, testemunham uma certa circularidade
temporal, uma temporalidade que perdeu a sua progressao. Para
Gilbert o tempo suspendeu-se, a sua vida deixou de ser histéria
para se tornar paragem, reflexao, regresso, porventura esséncia —
porque € ao que ¢, e nao ao que faz, que o actor decidira regressar,
que é como quem diz, «converter-se».

Assim, a cena subsequente, em que Gilbert, depois de ir bus-
car o neto a escola, brinca com ele em casa, é premonitéria do
inevitavel regresso. Para que tal decisao seja tomada, Gilbert
tera ainda de sofrer a prova mais dificil, a da maior humilhagao,
quando perceber que ja no consegue reproduzir com exactidao
o texto que teve de decorar a pressa, naquela lingua que nio é a
sua, mas que € a de Hollywood, com os seus estidios e leaders im-
placaveis (extraordindria, a performance minimalista de Malkovi-
tch, em regard-camera), a do novo mundo global ao qual nao per-
tence e que ja nao vai a tempo de compreender.

Je Rentre a la Maison é um filme que afirma que «o tempo acon-
tece» e exige que entremos nele, e que a casa € o lugar onde o «eu»
se encontra. A recusa infantilizada do rei Berenger, que quer vol-
tar a ser bebé, opoe-se a aceitagio adulta de Gilbert, aceitacao
dramatica, triste e sofrida, mas que coincide, paradoxalmente,
com a melhor heranca que pode oferecer ao seu jovem neto,
como se deduz da finalissima cena, em que Serge espreita o avd,
que regressa a casa, silencioso e cabisbaixo.

SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA (2009) —
A FUGA AQ PROPRIO TEMPO E AQ TEMPO ESCONDIDO DO OUTRO87

Varios sao os filmes realizados por Oliveira ao longo da primei-
ra década do século xxi, depois de, em 2001, ter decidido «voltar
a casa», a razao de praticamente um por ano: O Principio da Incer-
teza (2002), baseado no romance de Agustina Bessa-Luis Jdzz de
Familia; Um Filme Falado (2003), espécie de profético alerta sobre
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o perigo do terrorismo e sobre o desentendimento entre os po-
vos; O Quinto Império — Ontem como hoje (2004), revisitagao da
transtemporal utopia do Quinto Império, aqui focando sobretu-
do a figura do rei D. Sebastido através da melhor performance de
sempre do actor Ricardo Trépa; Espel/bo Mdgico (2005), baseado
noutra obra de Agustina, A Alma dos Ricos; Belle Toujours (2006),
que adiante trataremos, a proposito da relacdo entre Oliveira
e Bufiuel; Cristovdo Colombo — O enigma (2007), exercicio his-
torico de Oliveira sobre a figura de Colombo; Singularidades de
Uma Rapariga Loura (2009), que aqui analisamos; até concluir a
década com O Estranho Caso de Angélica (2010), nova incursao na
fina fronteira que separa a morte da vida, através dos olhos de
um jovem fotdgrafo que se apaixona por uma noiva acabada de
morrer, que é chamado a retratar.

Com Singularidades de Uma Rapariga Loura o cineasta estreia-
-se na adaptacdo de mais um autor portugués que nunca antes
havia tratado: Ec¢a de Queirds, a cuja familia dedica o filme, ten-
do o cuidado de informar, logo no inicio, que se trata de uma
obra «adaptada e actualizada». Na verdade, o filme dista do con-
to ligeiramente mais de cem anos, ja que o primeiro foi publi-
cado em 1902 e o segundo estreado em 2009. O conto eciano
tem lugar no Minho do século x1x — e centra-se na desilusao
amorosa de um guarda-livros que, apds grande esforgo para ca-
sar com a rapariga por quem se apaixona perdidamente, vem a
descobrir nela um inconfessavel defeito, que o faz desistir do
casamento — sendo transportado, por Oliveira, para a Lisboa
do século xx-xx1, em cuja Baixa (uma Baixa temporalmente in-
definida, onde nao hd a preocupacio de caracterizar com exac-
tidao a década) tem lugar toda a trama, recheada de pormenores
simultaneamente dramdticos e mesquinhos, que é o mesmo que
dizer, carregados de uma humanidade real e, nesse sentido, nao
especificos desta ou daquela época.

Vale a pena deixar saborear algumas das linhas iniciais da nar-
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rativa queirosiana, que manifesta todas as caracteristicas de uma
histéria bem contada, cativando o leitor desde a primeira linha,
através da talentosa pericia do seu autor, que sabe fornecer os
elementos fundamentais (espaco, tempo, atmosfera, persona-
gens, acontecimentos, expectativa) com aquele seu inconfundi-
vel tom de ironia perspicaz e cheia de humor, capaz de desenhar,
em poucas e coloridas pinceladas, qualquer cena ou personagem.

«Comegou por me dizer que o seu caso era simples — e que se chamava
Macirio...

Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho. Era
alto e grosso: tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que
se lhe erricavam em redor: e os seus olhos pretos, com a pele em roda
engelhada e amarelada, e olheiras papudas, tinham uma singular clareza
e rectiddo — por tras dos seus 6culos redondos com aros de tartaruga.
Tinha a barba rapada, o queixo saliente e resoluto. Trazia uma gravata de
cetim negro apertada por trds com uma fivela: um casaco comprido cor
de pinhio, com as mangas estreitas e justas e canhdes de veludilho. E pela
longa abertura do seu colete de seda, onde reluzia um grilhdo antigo —
safam as pregas moles de uma camisa bordada.

Era isto em Setembro: jd as noites vinham mais cedo, com uma friagem
fina e seca e uma escuridio aparatosa. Eu tinha descido da diligéncia, fa-
tigado, esfomeado, tiritando, num cobrejao de listas escarlates.

[...} A minha curiosidade comegou a ceia, quando eu desfazia o peito de
uma galinha afogada em arroz branco, com fatias escarlates de paio — e a
criada, uma gorda e cheia de sardas, fazia espumar o vinho verde no copo,
fazendo-o cair de alto de uma caneca vidrada: o homem estava defronte
de mim, comendo tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com a boca
cheia, o meu guardanapo de linho de Guimaries suspenso nos dedos —
se ele era de Vila Real.

— Vivo l4. H4a muitos anos, disse-me ele.

— Terra de mulheres bonitas, segundo me consta, disse eu.

O homem calou-se.
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— Hein?, tornei.

O homem contraju-se num siléncio saliente. Até ai estivera alegre, rindo
dilatadamente, loquaz, e cheio de bonomia. Mas entio imobilizou o seu
sorriso fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembranga. Havia de-
certo no destino daquele velho uma mulher. Ai estava o seu melodrama
ou a sua farsa, porque inconscientemente estabeleci-me na ideia de que

o facto, o caso daquele homem, devera ser grotesco, e exalar escarnio».

E assim, agarrando o leitor naquele ponto inescapavel — que é
o seu desejo de se deixar surpreender, ou seja, nao apenas de ver
suceder a outros (do mundo ficcional) alguma coisa, mas de ver
acontecer em si mesmo o espanto provocado por um evento,
e um evento que seja, de algum modo, desconcertante —, E¢a
vai urdindo a teia do seu conto, até ao climax da maxima surpre-
sa, com a sabedoria prépria do bom contista, ou seja, daquele
que sabe, como mais tarde afirmaria Cortazar, que «a narrativa
deve vencer por knock-out». Para Kafka, outro contador genial,
os contos deviam ser, dada a sua forma simultaneamente frag-
mentdria e breve e o seu caracter epifinico, explosivo, como
«um machado que corta o mar gelado que temos dentro». Assim,
a «machadada» final — no momento da revela¢ido do vicio da
menina loura — é dada tanto ao apaixonado Macirio quanto ao
desprevenido leitor, no momento da compra do anel de noivado,
quando o honestissimo guarda-livros, que tudo fizera e tanto se
sacrificara para encontrar o suficiente dinheiro para casar (in-
clusivamente passando as agruras da vida de emigrante em Cabo
Verde), descobre, aterrado, que a sua linda noiva... roubava. De
um momento para o outro, o cendrio muda com a radicalidade
do ribombo de um trovao num dia de sol: «Vai-te!», grita Macario
a Luisa, «Vai-te! Es uma ladral». E o conto conclui, naquele misto
de tristeza e sarcasmo que Eca de Queirds tao bem sabia casar:
«E voltando-lhe as costas, afastou-se, devagar, riscando o chao
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com a bengala. A distancia, voltou-se: ainda viu, através dos vul-
tos, o seu vestido azul. Como partiu nessa tarde para a provincia,
nio soube mais daquela rapariga loura.»

Nio é certamente por acaso que as ultimas palavras nao no-
meiam Luisa. A grande paixao de Macario era por aquela «rapa-
riga loura», que afinal de contas ele tao mal conhecera mas que
tudo fizera para conquistar, para «adquirir»... A grande ironia do
conto € que seja precisamente ao escrupuloso, trabalhador e em-
penhado Maciério que um tal dissabor tenha podido acontecer:
decidir casar-se com uma rapariga desonesta e ladra, indigna do
seu labor e da sua rectidao. O drama do guarda-livros é amargo,
mas Ec¢a quase nos obriga a sorrir, por entre a compaixao que
sentimos, da patética situagdo: que a ambi¢ido desse homem
«alto e grosso», com sapatos de casimira de «sola forte e atilhos
de couro», e de «olhos pretos» com «uma singular clareza e rec-
tidao», pudesse ter sido defraudada por «uma rapariga de vinte
anos», «fina, fresca, loura como uma vinheta inglesa»...

Ora é precisamente por essa rapariga loura que Manoel de Oli-
veira se vai interessar especialmente para construir o seu filme.
Catarina Wallenstein tem aqui, na pele de Luisa, o seu segundo
papel importante no cinema, depois de Um Amor de Perdi¢io, de
Mario Barroso (2008), onde interpretava a figura de Mariana.
Com ela contracena Ricardo Trépa, que da corpo ao sofrido Ma-
cario, o qual, tal como no conto, é sobrinho e empregado de um
rico e honrado comerciante de tecidos (desempenhado por Dio-
go Déria), que se opde frontalmente ao casamento, obrigando-o
a desdobrar-se em iniciativas a fim de obter a soma necessaria ao
casamento e a sua dignidade de cidadao apto a pedir a mao da
bela Luisa a sua mae vitva.

A narrativa filmica €, tal como a literaria, narrada em flashba-
ck: enquanto Ega coloca o relato de Macario na boca de um ho-
mem de 60 anos, que conta o seu desgosto antigo ao estranho
que encontra numa estalagem do Minho, Oliveira d ao jovem
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e bem parecido Ricardo Trépa o papel do angustiado protago-
nista, desabafando a sua dor numa viagem de comboio para o
Algarve. No primeiro caso, o receptor do relato coincide com o
narrador do conto, enquanto no segundo é Leonor Silveira, no
papel de uma desconhecida passageira, que (a0 mesmo tempo
que o espectador, naturalmente) acolhe a confissao dolorosa de
Maciério — ou nao fosse verdade que «o que nio contas a tua
mulher, o que nio contas a um amigo, contas a um estranho, na
estalagem» (ideia queirosiana que Oliveira aqui repete, depois de
a usar também em Belle Toujours). Essa condi¢ao de «estranha»
mas atenta receptora da narrativa é evidenciada na forma como
a passageira ouve o relato sem sequer encarar o seu narrador,
mas antes dirigindo o olhar para aquele ponto neutro que é qua-
se o do regard-caméra, sem chegar a sé-lo exactamente, pois que,
como defende Oliveira, «quando a gente quer dar melhor aten-
¢30 a uma musica, ou a um texto que estd a ouvir, em geral fixa o
olhar num ponto, para nio se distrair»®.

Embora introduzindo elementos e cenas inexistentes no con-
to — como, por exemplo, o serdo cultural durante o qual Luis
Miguel Cintra declama um significativo poema de Alberto Caei-
ro, ou a cena que se passa no Circulo E¢a de Queirés, em que,
num divertido piscar de olhos do realizador ao escritor, Maca-
rio obtém informagbes acerca da jovem menina e sua mae —,
Oliveira mantém a estrutura global da histéria, respeitando os
tracos fundamentais da intriga através da realizacdo de uma
transcodifica¢do que faz uso das principais estratégias tipicas da
adaptacao, e que, no dizer de Sara Cortellazzo e Dario Tomasi,
se resumem a (possiveis) sete: condensa¢ao ou expansao, adi¢ao
e/ou subtrac¢ao de episddios, a variagao de alguns elementos e a
deslocacio (temporal ou espacial). O resultado é um filme de 63
minutos, fiel a curta dura¢@o que caracteriza todas as obras dos
ultimos 20 anos deste realizador, e marcado por uma plasticida-
de visual muito atraente, por um gosto de vida que palpita por
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entre as venturas e desventuras do protagonista e por uma subtil
ironia que, num estilo ndo coincidente mas aproximavel ao de
Eca de Queirds, convida o espectador a dar esse «passo atras»
para fazer o seu préprio juizo acerca da histéria a que assiste.

A habitual profissao de fé de Manoel de Oliveira no valor tea-
tral do cinema tem, neste pequeno e muito simbélico filme, um
lugar proeminente: a janela a qual aparece Luisa em tudo se as-
semelha ao espago cénico de um palco no qual sobe e desce uma
cortina; os momentos dessa apari¢ao sao mais do que uma vez
precedidos das badaladas de um reldgio, ao jeito das pancadas
de Moliere; o modo declamatério da fala das personagens a que
Oliveira ja nos habituou é aqui bastante evidente, particular-
mente nas cenas adjacentes a intriga principal; e toda a lingua-
gem gestual se afasta do suposto naturalismo ou realismo que
instintivamente procuramos no cinema, tornando-se «gritante»
(como diria Baudelaire, que assim falava da moda para marcar
o seu caracter provocatorio e desinstalador) na cena finalissima
do filme, depois de Luisa ser despedida pelo noivo, quando este
se apercebe de que ela acabara, efectivamente, de tentar roubar
uma jéia na ourivesaria aonde ambos se haviam dirigido, a fim de
que Macario lhe comprasse o anel de noivado.

Tem sido motivo de rejei¢ao, por parte de alguns, de descon-
certo para outros, e de inimeras observagdes para muitos a es-
tranha posi¢ao em que Oliveira coloca Luisa no ultimo plano do
filme: sozinha na sala de sua casa, sentada numa cadeira, com a
cabeca pendente, as pernas afastadas e uma notéria atitude de
profundo alheamento. Havera certamente muitas leituras a se-
rem feitas, e dentre elas ¢ plausivel a da imagem da frustragdo —
afectiva, social, sexual. Mas o ponto que aqui ¢ mais importante
salientar, na logica da analise de uma transcodifica¢ao semiética
como esta de que falamos (de um texto literario para um filme)
tem que ver com a radical mudanca do ponto de vista. Como se
acabou de ver, E¢a termina o seu conto centrando-nos na desi-
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lusao de Macario; nada mais sabemos (nem o préprio Macario
soube) do destino de Luisa. Mas a Oliveira interessa levar a sua
cdmara até a casa da noiva, importa-lhe observar a sua reac¢ao
ao desfecho dramatico que ela prépria provocou. E com este
pequeno «pormenor» introduz um volte-face profundamente
significativo na trama a que assistimos. Nao podemos deixar de
perguntar-nos quem € o mais enganado em toda esta histéria: se
Macirio, que nunca imaginou que a sua perfeita e bonita noiva
pudesse ser cleptomaniaca (ja tinha havido, alids, indicios ante-
riores a que ele nio prestara aten¢ao), se Luisa, que neste mo-
mento enfrenta o tragico facto da radical rejei¢ao a que € sujeita.
No fundo, tal facto torna evidente o seu verdadeiro lugar na rela-
¢ao com Macdrio: objecto de luxo e perfeicao a ser «adquirido»,
nao podia, naturalmente, apresentar qualquer imperfeicao, ja
que o «contrato», no fundo, nio era o do verdadeiro amor, mas
sim o da troca e da aquisi¢ao.

Num interessante artigo publicado no jornal Piblico em 8§ de
dezembro de 2010, Luis Miguel Oliveira afirma que este filme
¢ como «um Aniki Bobé entre adultos da baixa lisboeta — o
Carlitos desse filme queria comprar a boneca que viu na mon-
tra para a oferecer a namorada, o Macario deste filme quer, no
fundo, comprar a boneca que viu na janela para a oferecer a
si proprio como sua namorada. Ironia, ironia». E acrescenta:
«Mas também ¢é um filme, e talvez mais do que qualquer ou-
tro de Oliveira, sobre um ‘problema econémico’. [...} Sobre a
dificuldade de trabalhar, de ganhar dinheiro, de ter dinheiro.
Sobre o que fazer com o dinheiro que se tem, e sobretudo com
o que se nio tem. Sobre uma ‘moral materialista’, sobre o tra-
balho e a cleptomania, a honradez e o arrivismo.» Ora ¢ este
precisamente o ponto que importa compreender, na adaptacao
teita por Oliveira: s6 o especticulo dessa Luisa transformada
em marioneta sem liberdade nem «dono», prestes a desmontar-
-se, dd ao problema deste materialismo a sua dimensao mais
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dramatica: que as relagdes humanas se transformem em trocas
e as pessoas em coisas é a consequéncia tragica de um certo
modo de viver, de uma certa forma burguesa e mesquinha de
olhar a realidade, que considera o dinheiro o valor maior e o
bem-estar (material e afectivo) o «<sonho» pelo qual vale a pena
viver. Da ironia eciana passa-se, assim, a uma provocagao que
vai mais longe, porque coloca em causa a prépria capacidade
de amar, transformada, agora, na triste caricatura de quem nao
aceita «produtos com defeito», decidindo antes fugir ao seu
préprio tempo (desta forma perdendo-o, enquanto possibili-
dade) — como se houvesse alguma loura (isto €, alguma pessoa)
sem a sua (explicita ou implicita) «singularidade».

Singularidades de Uma Rapariga Loura evidencia, como nou-
tras obras de Oliveira (de que o préximo filme analisado é claro
exemplo), o dinamismo que preside ao fenémeno da transposi-
¢ao semidtica, demonstrando a possibilidade efectiva de que o
nucleo significativo, a «esséncia vital» de uma determinada nar-
rativa, como lhe chamaria Tarkovski (1989), possa ser transferido
de um para outro sistema, sofrendo alteragbes que nao destroem
a sua identidade, mas sim a revigoram, completam, aprofundam
e alargam.

0 GEBO E A SOMBRA (2012) OU 0 DRAMA CLARO-ESCURO
DO TEMPO DA VIDA

Depois da valiosa e originalissima entrada, com O Estranho Caso
de Angélica (2010), no territério do fantastico (como alguns es-
tudiosos, entre eles Guillaume Bourgois, bem perscrutaram)
ou pela dimensao espectral do filmico (que outros, como José
Bértolo, tém sabido aprofundar), entrada essa que pos a nu, de
forma escancarada, a misteriosa poténcia do cinema para trans-
formar o passado e a morte em presente e vida, Oliveira volta ao
cruzamento explicito entre drama e sétima arte.
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Assim, a pega escrita pelo jornalista, escritor e dramaturgo
portugués Raul Brandao (1867-1930) em 1923, intitulada O Gebo
e a Sombra, é adaptada ao ecra por Manoel de Oliveira em 2012 e
estreada internacionalmente no Festival de Veneza, numa versao
em lingua francesa e com o contributo de um excelente naipe de
actores: Claudia Cardinale, Michael Lonsdale, Jeanne Moreau,
Luis Miguel Cintra, Leonor Silveira, Ricardo Trépa... Embora
seja visivel em toda a obra de Oliveira aquele seu credo de que
o teatro consiste na ritualizacdo da vida e que o cinema mais
nio faz do que fixa-lo, capturando para sempre a forma volatil
desse significado — fenémeno que assim evidencia a profunda
e inaliendvel relagio entre as duas formas de arte —, este é um
daqueles filmes em que o artista levou mais longe uma aparente
dilui¢ao de fronteiras, criando uma mise-en-scéne em tudo idénti-
ca a de uma peca de teatro. Um espago fechado que centraliza a
ac¢ao, um reduzido nimero de personagens, uma preponderan-
cia absoluta da palavra e até mesmo uma disposi¢ao cénica que
nao tem qualquer pretensao de imitar a vida «real» mas antes tor-
na ostensiva a dimensao artificial da representacao, estando as
personagens posicionadas de frente para a cimara, produzindo
os seus discursos como se estivessem num palco, por vezes usan-
do mesmo os soliléquios e os apartes tipicos do contexto tea-
tral. Porém, seria impreciso dizer, tal como em qualquer outra
obra oliveiriana, que estamos perante um fenémeno de «teatro
filmado». O que aqui acontece é cinema, cinema em profundo e
tecundo didlogo com c6digos teatrais.

Naio por acaso a obra tem inicio com um plano contextual, de
«exterior», em intenso didlogo com o trecho musical escolhido
(de Sibelius), numa interacg¢ao tipicamente cinematografica, que
coloca brevemente no seu meio ambiente o protagonista, assim
caracterizando ja em certa medida esta personagem (o que, ob-
viamente, é um indicio da cria¢do desse «mundo possivel» que a
narrativa exige e que o teatro pode dispensar). A ac¢ao comeca
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logo a seguir, com uma cena sintética e profundamente filmica,
que faz uso de efeitos especiais, condensando nesse momento
prévio a ideia-forte de todo o filme: duas maos destacam-se no
escuro, de forma ameacadora e violenta, causando um crime. S6
depois disto é que passamos para o interior da sala onde quase
tudo terd lugar, e a cimara foca, em plano médio, a figura de uma
jovem mulher, de costas, olhando a janela; é com a badalada que
simboliza o comeg¢o da manhai (a qual remete, obviamente, para
as célebres pancadas de Moliere), que a suposta «pega» arranca,
introduzindo-nos ao cerne da intriga: duas mulheres a espera
(porque todo o teatro é espera, como dizia Becket), Doroteia e
Sofia. Esperam por Gebo, o marido de uma e sogro da outra,
que regressa do trabalho, e também de Joao, o filho da primeira
e marido da segunda, que deixou a casa ha oito anos para tentar
libertar-se da pobreza, vindo a langar-se no mundo ilusério do
crime. Espera, monotonia e repeti¢io sio os condimentos desta
obra que, ndo fora a subtil e desconstrutiva ironia oliveiriana,
pareceria por vezes glosar Alberto Caeiro: «A felicidade é fazer
sempre o mesmo trabalho, dizer as mesmas palavras», afirma
Gebo; ou, com maior clareza ainda, Sofia: «<E nio pensar.
Visualizando os primeiros minutos da obra, podemos verifi-
car como Manoel de Oliveira usa o simbolo da janela para es-
tabelecer a fronteira entre os dois mundos, o interior, da casa
(condensado na cena) e o exterior, da sociedade (para o qual a
dimensao filmica remete). Embora fazendo uso explicito dos c6-
digos do teatro, o filme de Oliveira nao pode, nem quer, escapar
aquilo que Kite Hamburger vaticinara (e que atras foi referido):
«a filmed drama becomes epic». Devido a posi¢ao assumida pela
cimara e ao respectivo enquadramento, que captam, num pla-
no relativamente préximo, aquela personagem, é produzida em
noés a consciéncia — mais ou menos plena — de que aquilo que
estamos a ver no ecra nao estd meramente a acontecer no «pal-
co», mas estd antes a ser relatado por alguém, ou seja, o nosso
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olhar esta a ser conduzido pelo olhar de outro. Embora sendo
invisivel, algum narrador escolheu dar-nos a ver aquele aspecto,
aquela distancia, naquele angulo. Wim Wenders refere-se a mis-
teriosa comunica¢io que acontece nos filmes, onde «uma voz
fala para os espectadores, como ocorria com o contador de his-
torias original, Homero, quando ele ficava cantando a Odisseia e
suas outras grandes histérias épicas»®. E o cinema continua a ter,
segundo Wenders, «essa mesma relagao magica entre o contador
de histdrias e o ouvinte, s6 que agora o ouvinte ¢ também um
observador, que vé e ouve».

Ajudados pelos apartes de Sofia, a nora de Gebo, vemos
chegar o protagonista aguardado. O ponto focal da cimara va-
ria, detendo-se, aqui e ali, na personagem a qual devemos dar
especial aten¢dao ou com cujo ponto de vista somos chamados
a identificar-nos, e fazendo por vezes o movimento do campo/
contracampo em certos momentos de dialogo. O excerto do fil-
me que vai do minuto 4:15 a0 9:51 € particularmente exemplifica-
tivo deste mecanismo de condu¢io do olhar.

Estd assim definida a ac¢ao: um filho delinquente e fugido, Joao,
e um pai simples, diligente, honesto e afectuoso, Gebo, que passa
os dias a contar dinheiro, pois trabalha como cobrador numa fir-
ma, e que quer poupar a sua angustiada mulher Doroteia a dor do
pleno conhecimento da situag¢do. Mas se a verdade nio pode ser
dita, de que servem as palavras? Serdo mera fic¢ao alienatéria? Ou
serd que as coisas existem menos se nao forem ditas?

Num outro trecho do filme vemos a cimara a conduzir-nos
paraum momento importante da ac¢ao, e a usar o fora de campo
para potenciar a nossa curiosidade — de facto, os movimentos
de cAmara s30 necessarios para nos manter atentos, uma vez que
nio nos encontramos na situacao vital da peca de teatro, peran-
te a presenga real dos actores. A certa altura chega alguém, sera
ele? Depois de ouvirmos uma gargalhada inquietante e signifi-
cativa, o plano é cortado para o exterior, num movimento pro-
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fundamente narrativizante, para nos dar a passagem da noite ao
dia e do «dentro» ao «fora» com aquela destreza que s6 o cinema
pode fazer, arrastando o passado para o presente sem provocar
nenhum atentado a gramatica da obra. No teatro isto nao acon-
tece; no palco a batalha estd toda na tentativa de controlo do
momento presente, e nao se consegue esta ligacao «directa» en-
tre as duas temporalidades, ja que o tempo escorre por entre 0s
nossos dedos sem qualquer hipétese de ser recuperado, tal como
navida real.

A histéria é depois retomada dentro de portas (esse ponto focal
para onde tudo converge), com um didlogo que, curiosamente, re-
mete para a dificuldade de fazer teatro, para a sua variada e ineren-
te contingéncia (ou serd que a dificuldade e a contingéncia sao a do
teatro da vida?) e sobretudo para a dolorosa condicionante que é a
falta de dinheiro (mas talvez seja apenas a «falta»...), tema central
desta obra que interroga o nosso tempo superficial, materialista
e consumista. Da maravilhosa fotografia de Renato Berta (que ja
foi comparada a pintura de Rembrandt) emana um simbélico jogo
de luzes e sombras, onde os candeeiros de petréleo ganham uma
significagao particular, enquanto evocagao de uma claridade que,
navida humana, nunca é plena nem ausente de drama.

Vale a pena saber que Oliveira seguiu o texto de Raul Brandao
de muito perto, apenas fazendo ligeiros cortes ou adaptagoes
aqui e ali. Mas introduziu uma mudanga decisiva no sentido glo-
bal da peca, pois retirou-lhe o quarto e ultimo acto (a0 mesmo
tempo que incluiu, no segundo, a cena da oragao de Sofia a Vir-
gem, que nao consta do texto de Brandao). Enquanto no filme de
Oliveira a histéria acaba no fim do terceiro acto — no momento
em que o pai, Gebo, se entrega a prisao em vez do filho, que aca-
bara de roubar uma elevada soma de dinheiro —, Raul Brandio
da continuidade a essa circunstincia e termina a obra de for-
ma bem mais crua e céptica, fazendo-nos ver o regresso da ca-
deia, alguns anos mais tarde, de um velho Gebo profundamente
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modificado e corrompido pelo mal e pelo mundo. A personagem
que sustentava a esperanga de todos, afirmando o valor da bon-
dade e da honestidade na pobreza, defrauda essa esperanca, ao
renunciar a esses valores. Na peca de Brandao, o grito final de
Sofia, a nora afectuosa e obediente, é, por isso mesmo, tragico:
«Foi tudo indtil, foi tudo inatill»

Oliveira, porém, deixa o espectador com uma hipétese que,
apesar de terrivel, contém um dltimo significado positivo: é
possivel enfrentar as trevas e dar a vida por quem se ama, e essa
pode ser a pobreza mais radical mas também a mais construti-
va, a menos inutil e desesperada. Gebo, o homem que parece
imune a tentacdo (chega a dizer que nem se lembra que é com
dinheiro que trabalha), afinal também tem a sua sombra, acre-
ditando que «a felicidade na vida é nao acontecer nada»; tam-
bém ele terd de enfrentar o seu lado sombrio e lutar pela luz,
lidando com o real concreto, com as coisas que, no contexto
espacio-temporal da vida, inevitavel e misteriosamente acon-
tecem, boas ou mds.

Ao realizar um filme «de fronteira», no cruzamento explicito
entre a centralidade e a condensag¢ao dramaticas, por um lado,
e a sua relagido com a dindmica sociocultural e evolutiva do mun-
do, de pendor narrativizante, por outro, Oliveira potenciou o
conteudo da obra, que nao deixou de fazer «seu», demonstrando
assim uma possivel forma de didlogo interartistico, onde a onto-
logia do teatro fecunda e enriquece a natureza do filme. Desta
forma, o cineasta oferece a essa temporalidade mista em que se
movem estas personagens o conteudo de significado que nasce
da liberdade pessoal, lan¢ando assim a histéria num territério
que nao cede a simplificagbes mas antes se reveste de uma nova
poténcia existencial.
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VISITA OU MEMORIAS E CONFISSOES (1982):
A CASA, ESPACO DE SUSPENSAO DO TEMPO

E voltamos aos anos 8o para concluir este conjunto de analises
filmicas, mas este é um regresso que, em termos da compreensao
global da obra oliveiriana, surge também, enquanto filme pdstu-
mo que €, como uma espécie de encerramento, estabelecendo
lacos intimos e compreensivos com toda a sua produgao artistica
e permitindo delinear com maior clareza essa linha quase invisi-
vel que a atravessa e lhe da unidade, singularidade, consisténcia
e estabilidade.

O titulo (e o tom) do tnico filme que Manoel de Oliveira fez
para ser visionado pelo publico s6 depois da sua morte é aberta-
mente confessional e tem a forma de um testamento. Trata-se
de um «documento» (entre o documentério e a fic¢ao), de teor
autobiografico, portanto feito em retrospectiva, recuperando
«memorias e confissoes» (ou «Memorias e Reflexoes», que foi o
seu primeiro titulo), e onde o inico movimento em direc¢ao ao
futuro, a um futuro existencial, pessoal e concreto — a signifi-
cativa referéncia a preparacio do seu «préximo filme», Non, ou a
Vi Gloria de Mandar — estd ancorado num passado que é simul-
taneamente nacional e pessoal («é uma reflexao histérica sobre
0 25 de Abril»), porque «a histéria de Portugal parece estar ligada
a nossa infancia». E por isso ndo é de estranhar — embora nao
deixe de surpreender — que Oliveira acrescente: «a nossa infan-
cia é saudade, no sentido de projec¢ao de um futuror; é, pois, de
natureza bem especifica este «futuro» feito de saudade e melan-
colia (talvez se possa mesmo dizer, de desejo), a sua dindmica é
activa, intemporal e escatoldgica, confere a existéncia uma dina-
mica unitdria, ligando o devir ao presente e ao passado, e, assim,
atribuindo significado e consisténcia ao «eu».

Ora ¢é precisamente muito interessante que tal dinimica en-
contre, para Manoel de Oliveira, como espaco de expressio a
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«casa», esse lugar a que Gaston Bachelard, na sua conhecida obra
A Poética do Espago, chama «onirico», e que divide em ninho, con-
cha, gaveta, cofre, armario, canto... associando sempre memoria
a refagio, espacgo de identidade a zona de defesa. Na introdugao
ao precioso livro que A Casa do Cinema Manoel de Oliveira pu-
blicou a propésito da sua inaugura¢io, o seu director, Anténio
Preto, esclarece acerca da preponderancia que as casas eviden-
ciam no cinema oliveiriano, elencando a diversidade e a varie-
dade funcional que elas assumem nos varios filmes. E remata:
«Mas, sobretudo, o espectro da casa, lugar fantasmagoérico que
Oliveira nos da a ver — dando-se a ver — em Visita ou Memdrias
e Confissoes (1982) para, numa ultima palavra e numa derradeira
imagem, demonstrar que é possivel habitar um filme como se
habita uma casa.»

O arquitecto Pedro Marques de Abreu®® define o espago ar-
quitecténico como aquele que «concede liberdade, liberdade
para ser quem sou», resguardado das inimeras solicitagoes do
exterior e, sobretudo, da ameaca do tempo. Abreu ensaia, assim,
um novo didlogo socritico, no qual o filésofo grego se refere a
«bondade» da arquitectura, pois trata-se de «um espaco como
uma maie, que nio pretende nada, que nao presume orientar o
individuo em qualquer sentido predefinido, s6 para ele préprio,
para que ele se possa encontrar a si mesmo; um espaco que per-
mita ao homem ser homem, que me permita a mim ser eu — um
espaco de liberdade, melhor, um espaco que concede liberdade, liber-
dade para ser quem souw». E essa liberdade liga-se intimamente
a possibilidade de criar um espaco onde a avalanche de tempo,
que me submerge e me obriga constantemente a dar réplica, seja
travada, sustida, e eu possa outra vez ser eu. Neste sentido, a ar-
quitectura s6 pode ser essa abertura de uma clareira tranquila:
um espaco que domestica o tempo, ja que, como afirma Hermann
Broch?, «faga o homem o que fizer, tudo o que ele faz tem por
fim anular o tempo, suprimi-lo, e a essa supressao se chama espa-
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¢o». Porém, tal «supressao» ou «<domestica¢io» nao tem, necessa-
riamente, uma fungao de «bloqueio», mas antes, como aprofunda
Levinas, pretende criar a «<morada», que, por um lado, acolhe o
Eu e, por outro, o lan¢a para o mundo, sendo simultaneamente
porto de abrigo e trampolim.

E a este «objecto» — lugar da liberdade do «eu», onde o tempo
é sustido — que nos quer levar pessoalmente, um a um, Manoel
de Oliveira, ja que, como bem diz Bachelard®?, nao é possivel
descrever as «verdadeiras casas da lembranga, as casas aonde
0s nossos sonhos nos levam, as casas ricas de um onirismo fiel»,
quando muito pode-se fazé-las visitar — e mesmo assim, dificil-
mente se consegue comunicar o seu segredo, porque «o segredo
nunca tem uma objectividade total». Mas com Visita ou Memdrias
e Confissoes Oliveira arrisca, fazendo-nos precisamente entrar na
sua casa onirica, nesse espaco intimo e sagrado, impossivel de
descrever, que simultaneamente acolhe o seu morador e o lan-
¢a no mundo, e do qual s6 na condi¢ao de visita podemos fazer
experiéncia, a experiéncia de um encontro pessoalissimo com
o proprio realizador, «objectificado» nesse lugar onde habitou
(ou talvez ainda habite...) o seu espirito. Como defende ainda
Bachelard”, «Ici I'espace est tout, car le temps n’anime plus la
mémoire. La mémoire — chose étrange! — n’enregistre pas la
durée concerte, la durée au sens bergsonien. On ne peut revivre
les durées abolies. On ne peut que les penser, que les penser sur
la ligne d’un temps abstrait privé de toute épaisseur. C’est par
'espace, c’est dans I'espace que nous trouvons les beaux fossiles
de durée concrétisés par de longs séjours».

Em que condi¢do entramos neste espaco da memoria de Oli-
veira, onde podemos encontrar os fésseis que testemunham os
diversos estdgios da sua vida? Na nossa condi¢ao existencial de
humanos, enquanto homem ou mulher, guiados por uma voz off
masculina (Diogo Déria) e uma voz off feminina (Teresa Madru-
ga) que, como no conto A Viagem, de Sophia de Mello Breyner
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Andresen, se colocam as perguntas fundamentais, levantam as
duvidas e as interrogacoes ou arriscam as dedug¢des que o cami-
nho da vida e do conhecimento implicam. Neste filme, Olivei-
ra, através dos planos subjectivos que dominam grande parte da
obra — fazendo-nos adoptar o ponto de vista desse homem e
dessa mulher que caminham pela casa a procura de alguém, com
o desejo de um encontro e o propésito de agradecimento de um
prévio jantar —, transforma o espectador em convidado, em vi-
sita de familia, abrindo-lhe literalmente a porta de casa. E uma
casa que nio parece ocupada mas que estd viva — cheia de uma
vida que nos é dada como que «parada» no tempo, suspensa — e
que pulsa com a existéncia dos que dela fazem parte e lhe dao o
ser: as flores estdo vicosas nas jarras, a lareira acesa crepita, o pao
esta cortado e fresco, e até o livro ficou aberto em cima do sof3,
ao lado do casaco de malha deixado pelo seu leitor...

E nesta casa, que € organismo vivo, quente e vibrante (a dada
altura os préprios objectos movem-se sem que ninguém lhes
toque), imprevistamente surge Oliveira, que, sentado a mesa
do seu escritério-cofre tornado também estudio de projec¢io,
interrompe a escrita a maquina para se dirigir a nds, que o visi-
tamos, apresentando-se e dando inicio a histéria da casa (<hoje
a casa ja nao é minha, tem outro dono a quem se afeigoar»), que
é também histéria da familia, narra¢do circunstanciada da sua
propria historia pessoal. Para José Manuel Costa, o plano de en-
trada em cena do autor, enquanto ainda se ouvem as vozes das
duas visitas, mas «sem que eles notem a sua presenga» — o qual,
dirigindo-se a nés, espectadores, objectiviza a presenca da cima-
ra pela primeira vez, como diz o critico na Folha da Cinemateca —,
¢ «uma das mais belas passagens da obra de Oliveira». Na verda-
de, esta entrada em cena estabelece, n3o apenas um novo espago
na obra, mas sobretudo uma nova dimensao temporal, um outro
estagio de temporalidade. Se a figura de Oliveira parece ter uma
dimensao espectral (como se o seu fantasma, a forma visivel do
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seu espirito e do seu ser, habitasse ainda a casa), a verdade é que
ele traz consigo os sinais de uma temporalidade real: ao longo
das varias vezes em que o veremos surgir, notaremos a mudanga
do vestuadrio, e acompanharemos a altera¢io da luz até ao cair do
dia. Ele €, assim, simultaneamente passado — memoria e fantas-
ma de si préprio — e presente, figura real, capaz até de projectar
o0 seu proprio futuro (como acontece no momento em que fala
do seu préximo projecto, o filme NON).

As palavras que ouvimos pronunciar por esse misterioso ca-
sal — palavras escritas por Agustina Bessa-Luis, a pedido de
Oliveira, e por ela dedicadas ao cineasta e a sua mulher — sao
poéticas e confessionais, e entrelacam-se eficazmente com as
imagens e com a musica de Beethoven, criando uma atmosfera
de intemporalidade e de intimidade vagamente onirica, «fora do
curso dos acontecimentos», como ouvimos a voz masculina dizer
a certa altura, e tanto profundamente melancélica quanto densa
de enigma.

Mas os possiveis paralelos com a obra literaria de Sophia nio
se ficam apenas pela existéncia desse homem e dessa mulher que
sdo companheiros numa viagem e numa tarefa comuns, cujos
contornos nao dominam; também o tgpos do mar, tao caro a
Sophia (embora transformado em rio no caso de A Viagem), se
apresenta aqui de forma evidente, na comparacao da casa com
um navio. Depois da primeira «apari¢ao» de Oliveira — a que se
seguirdo outras cinco, alternadas com os didlogos do homem e
da mulher, ele quase sempre mais certo, esclarecido e objecti-
vo, ela mais hesitante, receosa e cheia de mistério — ouve-se a
voz masculina, que diz: «Este é o quarto. Foi construido para que
nele aparecessem as coisas presentes.» «INao fales assim, fico ner-
vosa», replica a mulher, «as coisas presentes sdo as arvores que
nos rodeiam. Parecem até ameacadoras, e que andam pelo pé de-
las». Mas o homem continua: «A arvore do nascimento, que é o
ber¢o; a drvore da morte, que € o caixdo, s3o as coisas presentes.
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Elas devem aparecer no simples traco de um quarto conjugal.»
Nessa altura pergunta a mulher: <O que faz aqui esta coluna?»
E o homem esclarece: «Nao é uma coluna, é um mastro. O ele-
mento técnico da arquitectura baseia-se em fazer aparecer isto
ou aquilo no meio das coisas presentes. E um mastro de navio,
relaciona o homem com o seu intimo, com o horizonte dele.»
E acrescenta, enquanto a cimara passa por toalhas e lavatérios,
uma zona de higiene pessoal com janelas ovaladas, como as vi-
gias de um barco, para outros quartos de dormir: «Repara, a casa
¢ um navio; varandas e terragos sao as pontes e os decks; abrem
para o corredor os camarotes brancos.» E, ao entrever-se, através
da varanda de um quarto, o jardim verdejante: «E o mar, simboli-
zado pelo pinheiro-choro, ali em baixo; e a baia relvada onde se
pode boiar ao sol de Maio. A entrada, nio sei se viste {a pergunta
¢ para nos, que os acabaramos de ver ha poucos minutos} a colec-
¢ao de buzios e conchas, como troféus de viagens enormes. E um
anjo que dorme 14 em baixo, roido pela dgua salgada.»

Numa comunicagao feita na Cinemateca Portuguesa®, o ci-
neasta e filsofo Alexander Kluge — para quem a figura do anjo
benjaminiano e a figura do palhaco de Klee se podem ligar —
referiu-se aos filmes como «barcos do tempo», «barcos em que
o tempo viaja» — como se o tempo neles ficasse «encapsulado»
e assim pudesse ser transportado de um para outro lado, desco-
brindo e encontrando(-se com) o mundo inteiro.

Uma casa-navio €, pois, um refiigio que permite viajar, atraves-
sar o tempo e enfrentar as tempestades dentro de uma concha
solida e acolhedora, que transforma o mar e os elementos na-
turais, perigosos e ameacadores, como diz a mulher, em «baias
relvadas onde se pode boiar», como aventa o homem. Mas é tam-
bém um lugar que estabelece uma verticalidade, que apela a ver-
ticalidade, como afirma Bachelard”, que se ergue do caos para
conferir ordem e estabilidade. E que, a0 mesmo tempo, ajuda a
evitar a dispersao, favorecendo a consciéncia de um centro: «La
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maison est un corps d’images qui donnent a ’homme des raisons
ou des illusions de stabilité. Sans cesse on réimagine sa réalité:
distinguer toutes ces images serait dire I'dime de la maison; ce
serait developer une véritable psychologie de la maison. Pour
mettre en ordre ces images, il faut, croyons-nous, envisager deux
thémes principaux de liaison: 1) La maison est imaginée comme
un étre vertical. Elle s’éleve. Elle se différencie dans le sens de sa
verticalité. Elle est un des appels a notre conscience de vertica-
lité; 2) La maison est imaginée comme un étre concentre. Elle
nous appelle a une conscience de centralité».

Por isso a casa sustém, poe de pé, protege e defende; abre por
um lado, e encerra por outro, criando as condi¢oes para a guarda
do mistério. Um pouco mais adiante o homem relembra a casa
que viram na estrada e observa: «A rela¢ao do homem com o lu-
gar nunca foi tdo bem observada. Duas paredes cegas que resis-
tem aos ventos mais dsperos. As janelas onde o olhar cabe e a
boca de um fusil pode encostar. E a porta semi-aberta, franca e
sombria, a espera da visita de um deus.»

A esta ideia da «espera» contrapoe a mulher — de quem Oli-
veira diz mais adiante poder ser o «simbolo das virtudes» ou o
«simbolo da tentagao, do pecado e da perdi¢ao», «suficientemen-
te habil para destruir ou recompor o destino dos homens» — que
€ condi¢do dos pobres ndo esperar nem recear nada. E acrescen-
ta, com alguma ironia: «Tens cada ideia, tul» A reac¢ao do homem
¢ muito significativa: «Agora esta casa ficou completa, quando
disseste ‘tu’; revelou-se a casa nessa palavra.» De facto, se a casa
¢ o espago onde o «ew pode ser ele proprio, entio a casa € so-
bretudo relacao, lugar de encontro e de resposta, de afei¢ao e de
realizacao.

De relacao e afeicdo fala o realizador na sua terceira inter-
vengao. Depois de mostrar as fotografias do seu «cla», afirma:
«Casei a 4 de Dezembro de 1940.» Neste momento vé-se Maria
Isabel, vestida de azul, atravessando um imenso campo de flores
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vermelhas e amarelas e parando para colher algumas. Um zoom
coloca-a quase em grande plano, num mar de flores, enquanto
se ouve uma voz off (a de Julia Buisel) que pergunta: «O que pen-
sa do cinema?» «Penso que o cinema é maravilhoso», responde a
entrevistada, «e que me faz sair da rotina do dia-a-dia. Além da
pintura, que fiz antes de casar, e agora das minhas flores.» De-
pois de explicar que sempre procurou ajudar o marido, tendo in-
clusivamente feito de anotadora e trabalhado no som de alguns
dos seus filmes, ocupando-se também dos problemas materiais e
familiares, «para que o Manoel ficasse completamente entregue
ao cinema», Maria Isabel responde a tltima pergunta: «O que é a
sua vida em familia com um homem como o Manoel de Olivei-
ra?»: «<Uma vida de abnegac¢io e de compreensao, porque nao se
pode separar o artista do homem sem que a pessoa fique com-
pletamente anulada na sua personalidade.» E surge, na nossa opi-
nido, o plano mais belo de todo o filme, acompanhado da musica
de Beethoven, com znserts de fotografias antigas de Isabel ainda
jovem sobrepostas a sua imagem actual, inundada das flores que
vai cortando — c/ic c/ic — com um ar doce e decidido. Porém, s6
na quarta apari¢io de Oliveira é que o realizador usara palavras,
em vez de imagens, para se referir 2 mulher que é também espo-
sa. Nao serd de estranhar que, cineasta que €, venha a ser aqui
mais sintético.

Essa quarta vez — sempre no escritério, de onde se destaca,
como em todas estas suas apari¢oes, a reproduc¢io da Mona Lisa,
com o seu enigmadtico sorriso feminino (simbolo de uma das
grandes obsessoes do cineasta e, de certa forma, porta de aber-
tura a sua indagag¢ao do mistério), ao lado de uma fotografia de
José Régio, seu mestre, e dos objectos de trabalho do realizador,
em particular o projector, de onde saem as imagens fantasmago-
ricas e o som que domina grande parte destes trechos — ¢é talvez
a mais rica de conteido, porque além dos factos sao referidos
valores, ideias e posicionamentos. Oliveira diz que gosta da vida,

240



IV - ESTA VIDA DEU MUITOS FILMES: OLHAR O TEMPO NA HISTORIA DE UMA OBRA

mas que amorte — que para ele nio é coisa abstracta, pois que ja
assistiu a varias mortes — nao o apavora, ja que tem a aparéncia
«de ser coisa apenas fisica» (e da o exemplo da morte do pai e
da nitida percep¢ao da presenga do seu espirito). Repetindo a
sua paixao pela existéncia — «gosto da vida, e acho que o amor,
e s6 o amor, lhe pode dar um sentido» —, o realizador nomeia
trés no¢des fundamentais, que s3o uma espécie de credo exis-
tencial: a pureza, a virgindade e a santidade. Sao ideais cuja raiz
estd na transcendéncia («a pureza ... ¢ um estado de Graga que
conduz ou aproxima [do} absoluto, espécie de salvacio metafi-
sica pela depuracao, através do espirito, no repudio espontineo
das tenta¢des da carne e do mundo»), e portanto sdo também
condi¢io de salva¢io, através do uso livre da vontade que pode
transformar-se nessa «atitude» em que consiste a santidade, en-
quanto «aperfeicoamento de si, com o risco de tudo perder». A fé
de Manoel de Oliveira é, como ele préprio repetidamente afir-
mou, de cunho inequivocamente cristdo — «seria preciso que o
Menino da Pureza viesse ao mundo e o lavasse e transmitisse a
Sua pureza aos homens» — mas nunca antes fora enunciada com
tanta clareza e de forma tao aberta e intima, com a marca de um
idealismo algo voluntarista e ligeiramente ingénuo, marca de ca-
racter do proprio artista. S6 em casa € possivel que uma pessoa
se exponha assim tdo completamente, com a confianga de estar
entre amigos intimos, capazes de respeitar e compreender.

E ¢é precisamente durante este momento confessional que o
cineasta volta a questao «feminina», referindo-se a relacao com
as actrizes dos seus filmes — «as intérpretes dos meus filmes sao
mulheres que exercem um fascinio enorme sobre mim» —, ex-
plicando que realidade e fic¢ao se fundem e confundem (como
talvez Leonor Silveira, melhor do que nenhuma outra, saiba
atestar): «A personagem transfigura-se na realidade da actriz,
mulher que se encarna mulher-mitica de fic¢do.» A esta fusao
fascinante e «tentadora» contrapoe Oliveira o real: «Maria Isabel,
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minha mulher, € a realidade sem subterfugios. Encontrei nela a
companheira dedicada, compreensiva e tolerante. Um caracter
forte, que me ajudou em todos os momentos dificeis, a mulher
que me deu os melhores anos da minha vida e os meus quatro
filhos.» Sem desculpas, ambiguidades ou falsos moralismos, fi-
cam definidos os dois Ambitos (fic¢io e realidade), e esclarecida
a prioridade daquele que se sobrepoe. Nio é, pois, de estranhar
que o filme seja dedicado a Maria Isabel.

Segue-se a esta confissao particularmente intima a discussao
do valor da virgindade e daqueles conceitos que se lhe associam,
tal como tratado acima, o que dd azo a que Oliveira se refira a
«Tetralogia dos Amores Frustrados», tornando claro o sentido
inequivocamente positivo que atribui a tais valores.

Falta pouco para a conclusio do filme, e falta também a refe-
réncia de Oliveira aos seus amigos do mundo do cinema, que o
visitaram na Beira, na casa de Portelinha (entre outros, José No-
vais Teixeira, André Bazin, José Vieira Marques, Jean d’Yvoire,
Yann Lardeau, Henri Pialat, o padre Jodo Marques, Ernesto de
Oliveira, Pierre Brossard, Paulo Rocha — «o realizador portu-
gués que mais estima pela sua finura e delicadeza de sensibilida-
de» — e, claro, José Régio), bem como a referéncia a sua prisao
pela PIDE (aqui num registo diferente, ficcional, que cria um
ligeiro efeito de mise-en-abime, de curto filme dentro do filme).
E, depois de reflectir sobre o lugar de Portugal no mundo, a pro-
posito de Non, perguntando-se sobre essa «sina que nos atira a
nos, portugueses, para tal curiosidade abissal [...]. Por que razao
tantas vezes nos sentimos obrigados a adivinhar os destinos do
mundo como se féssemos responsaveis por ele?», o cineasta deixa
no ar os pares de conceitos-chave que sintetizam a sua estética e
o seu olhar, e que terminam em forma de pergunta: «<a Espada e
a Terra, o Masculino e o Feminino, o Amor e a Posse, o Poder e
a Frustracio, a Morte como Fim de Tudo, ou Para Além, Gloéria
Maior?»
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Antes das fotografias, préprias e da familia, que, como no ini-
cio, invadem o ecra, até se desvanecerem na imagem final, ouvi-
mos ainda a confissao pessoalissima: «Lembro-me dos meus pais,
da minha mulher, dos meus filhos, de um tempo que foi e de um
futuro que vai ser passado; lembro-me de mim! Da minha infini-
tesimal presen¢a no tempo e no espaco e... sumo-meh Oliveira
faz o exercicio de olhar para si proprio como olha para a sua casa,
como reflexo, ou como espelho, exercicio necessario a reflexao
que quer fazer, como ele proprio admitiu, em entrevista a Yann
Lardeau, Jacques Parsi e Philippe Tancelin: «Mesmo no meu fil-
me Memdrias e Confissoes, quando falo de mim, nao sou eu. Eu sou
um outro que esta diante de mim. [...}. E necessario um desdo-
bramento para nos vermos a nés mesmos, como num espelho,
e podermos falar do que vemos. Senio, nao vemos nada.»*° O ci-
nema, lugar privilegiado da memoria, arte especular e temporal
que favorece o distanciamento critico necessario a reflexao e ao
juizo, é também tema deste filme.

Na verdade, Oliveira constréi-se aqui, num contexto de perda
pessoal (que é a perda da casa e de tudo o que ela significa) como
memoria, faz-se ele mesmo cinema, instante de vida na contin-
géncia espacio-temporal, a que s6 aimagem em movimento pode
dar forma e visibilidade, tornando-se registo etéreo ao qual, pela
magia da sétima arte, é possivel voltar, desafiando as leis da tem-
poralidade. E estende a reflexdo sobre essa perda pessoal a todo
o pais e a todo o mundo — a um mundo que €, ou deve ser, tam-
bém casa —, levando essa meditagao ao ponto da consciéncia da
propria vacuidade do sucesso e da conquista. Faz, por isso, todo o
sentido que tenha tornada explicita a relagio entre este filme e o
NON, obra em que pega na objectividade da histéria de Portugal
para fazer o mesmo tipo de andlise que leva a cabo perante a reali-
dade objectiva da sua prépria vida e da sua prépria casa.

Na casa de Manoel de Oliveira, onde o tempo ¢ sustido e se
torna possivel lembrar-se de si préprio, o dia chega ao seu ocaso;

243



TEMPO E NARRATIVA NO CINEMA DE MANOEL DE OLIVEIRA

mas nio se trata da mimese realista que capta com exactidio a
passagem dos minutos. Esta-se aqui noutro dmbito, sobretudo
simbdlico, e esse cair da tarde é «<uma hora irreal», na qual «<nao
estamos vivos nem mortos», como dizem os visitantes. «E ahora
em que nos despedimos, nos arrependemos e nos esquecemos
até do espirito de vinganga» — palavras certeiras para quem lem-
bra, ou melhor, para quem «confessa», como diria também Santo
Agostinho, porque se trata de uma lembranga feita juizo — tan-
tos episodios da prépria vida, alegres e tristes, justos e injustos.
E a hora do encontro e do compromisso com a verdade de nés

mesmos.

244



CAPITULO V
OLIVEIRA EM DIALOGO COM OUTRQS CINEASTAS:
DREYER, BRESSON E BUNUEL

A INSTAVEL ESTABILIDADE:
APROXIMAGOES E AFASTAMENTOS ENTRE DREYER E OLIVEIRAT

Perto do final da sua conhecida obra sobre Carl-Theodor Dreyer
(1889-1968), David Bordwell afirma, a propésito da influéncia
que o realizador dinamarqués deixou no cinema internacional:
«Influence is seldom straight or direct; it moves crabwise, like
(Shklovsky insists) the knight’s move in chess. An artist rarely
provides a model to be copied by another artist; an artist opens
up a field of problems, launches a theoretical excursion into
some possibilities. The problems opened up are not necessarily
settled — neither by the first artist {...} nor by the successors.»
Olhando para a globalidade da vasta obra de Manoel de Oli-
veira, é pertinente fazer um comentario idéntico, partindo da
percepgao de que grande parte daquilo que o tornou famoso é
justamente o facto de constantemente abrir campos de proble-
mas, lancando hipdteses mais ou menos teéricas sobre novas
possibilidades estéticas e significativas do cinema como arte.
Frequentemente, esses gestos inovadores e «problematicos»
tém acompanhado, ou mesmo antecedido, determinadas ten-
déncias da evolugio do cinema — como ji abundantemente foi
referido, Aniki Bobd antecede o Neo-Realismo europeu (ainda
que n3o seja exactamente seu representante) e o Acto da Prima-
vera e A Caga antecedem o realismo «puro e duro» de certo ci-
nema italiano (de que o Pasolini de O Evangelbo segundo S. Ma-
teus € o expoente) —, prova de que a genialidade de um artista
nao se desenvolve por geragio espontinea, mas antes assenta
as suas raizes no espirito da época em que vive. No entanto, é a
capacidade do artista de assimilar a heranca recebida de modo
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desequilibrante, introduzindo elementos de perturbac¢io nas
tendéncias do seu tempo, que fazem dele poderoso factor de
descoberta e novidade, pioneiro de caminhos novos que outros
desejarao também explorar.

Tanto Manoel de Oliveira como Carl Dreyer se assumem as-
sim: desejosos de romper fronteiras, a fim de poderem penetrar
melhor nos mistérios que mais os seduzem. Ambos demonstram
um idéntico proposito: desestabilizar o espectador, «for¢ando-
-o» a tomar consciéncia de qualquer coisa de decisivo através da
experiéncia de visionamento dos seus filmes.

A partida, ha um mundo de diferencas entre o realizador dina-
marqués e o realizador portugués, que parece tornar irrazodvel
o método comparativo que aqui nos propomos utilizar, a fim de
fazer sobressair determinados aspectos da obra de Manoel de
Oliveira: o facto de Dreyer ser nérdico e Oliveira um europeu do
sul; o facto de Dreyer (1889-1964) ter morrido a meio do século
XX, sem ter realizado um tnico filme a cores,’ e de Oliveira com-
pletar os seus 100 anos de existéncia em pleno século xx1 (com
todas as implicagoes estéticas e estilisticas deste desfasamento
histérico); o facto de o legado de Dreyer ser relativamente exi-
guo, nao ultrapassando o total de 14 longas-metragens, enquan-
to Manoel de Oliveira ficou conhecido pelo seu trabalho prolifi-
co, somando mais de trés dezenas de longas-metragens e tendo
avangado no final ao ritmo de um filme por ano...

Ha, porém, um aspecto que, numa primeira e rapida aborda-
gem comparativa aos dois realizadores, ressalta com declarada
evidéncia: uma estética da lentidao, que em ambos se encontra
ancorada numa nao cedéncia ao ritmo dos c6digos narrativos do
cinema predominante (e predominantemente americano). Essa
lentidao, que a ambos foi criticada e que em ambos se propoe
como forma contemplativa, pressupoe a «constru¢ao» de um pu-
blico especifico, um publico disposto a um empenhamento pes-
soal, que passa pela aceitagido de uma instavel distincia: a da nao
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identificacido sentimental e imediata, a da auséncia da habitual
(e esperavel) empatia que o cinema facilmente produz entre o
mundo que representa e os olhos (e o coragio) que o vislumbram.

Partamos da afirmagdo do critico dinamarqués Ebbe Neer-
gaard sobre o filme de Dreyer Dia de Colera (1943): «Nothing is
spoon-fed to the audience. You are asked to identify only if you
can. But if you can you will be rewarded with one of the very
rare experiences of the truth about human minds and hearts...
[...]1, atouching yet tragically great drama about the simple, basic
thing: the risk of being human.»*

Este é um ponto nevralgico do credo de cada um destes rea-
lizadores: um perseverante desejo de «verdade» e uma perma-
nente disposi¢io de correr — e fazer correr, ao espectador —
o risco da sua humanidade. Encaradas assim, as obras destes
dois realizadores revelam surpreendentemente a sua coesao,
dentro da variedade dos estilos (ou sub-estilos, uma vez que a
todos os filmes preside a marca prépria do seu autor) que as
caracterizam.

E este ¢ um primeiro ponto de contacto que vale a pena esta-
belecer entre Oliveira e Dreyer: a atitude de constante experi-
mentalismo’ de que dao testemunho as suas respectivas obras,
e que leva os realizadores de uma para outra abordagem, em
busca do(s) modo(s) de representacdo dessa verdade, mostran-
do, na alternincia de formas e temas, a plena assuncio do ris-
co. Num conhecido trabalho sobre o realizador dinamarqués,
o critico e realizador Paul Schrader® distingue trés grandes gru-
pos de filmes na produgio de Dreyer: aqueles em que domina o
Kammerspiel (como, por exemplo, O Senbor da Casa (1925) e Ger-
trud (1964)), aqueles de marca «expressionista» (Vampiro (1932) é
o Unico que se assume totalmente assim) e os que obedecem a
um «estilo transcendental» (Joana d’Arc (1928) e A Palavra (1955)
sao, deste ponto de vista, paradigmaticos). Estas trés vertentes
cruzam-se na obra de Carl Dreyer, assumindo maior ou menor
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preponderincia e, desta forma, caracterizando de modo inequi-
voco o legado do realizador.

Este nio é o momento para desenvolver os tragos que Schra-
der atribui a cada um dos estilos que nomeia; mas é possivel afir-
mar sinteticamente que, se o estilo «<Kammerspiel» aposta tudo
no ambiente de «teatro intimo» — equivalente a situacao da
musica de cAmara —, representando dramas familiares em cena-
rios de interior, o expressionismo de Vampiro assenta no exagero
gestual, em cendrios nio realistas marcados pelo «chiaroscuro» e
pelo tratamento de uma tematica de vida para além da morte, en-
quanto o estilo transcendental (que se acentua nas ultimas obras
de Dreyer) consiste na introduc¢ao do milagre na representag¢ao
do quotidiano, colhendo dos rostos grande parte da sua forga,
através do uso de planos longos e fixos, por vezes do grande pla-
no, e recorrendo a presenca de simbélicas figuras de disparidade
(de que o Johannes de A Palavra é o melhor exemplo).

Quando olhada de modo global, é possivel identificar, na pro-
ducao oliveiriana, uma tendéncia inicial de natureza estritamen-
te documental (a que, obviamente, Anzki Bobd escapa, e que serd
retomada aqui e ali), a qual se segue a grande aposta na inspira-
¢ao literaria, que dominara quase toda a obra de Oliveira (e que
tem inicio com os quatro filmes que constituem a «Tetralogia
dos Amores Frustrados» — cujo titulo torna evidente a tematica
que lhe estd associada); depois a entrada no grande espdlio cultu-
ral que € a histéria e a mitologia de Portugal, integradas no con-
texto mundial (primeiro com filmes como Noz e mais tarde com
Palavra e Utopia, O Quinto Imperio e Cristovio Colombo, para dar
alguns exemplos), passando pelos filmes que se assumem mais
«privados» e confessionais, como Viagem ao Principio do Mundo
(1997), Je Rentre a la Maison (2001) e, obviamente, o filme de exi-
bicao péstuma Visita ou Memorias e Confissoes.

Se a obra de Dreyer permite uma «arrumagao» em trés gran-
des areas, a de Oliveira parece exigir pelo menos quatro zonas
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bem distintas, como vimos, embora seja evidente que tanto num
COmMO Noutro caso estas categorias nao passam de grandes linhas
estilisticas e tematicas que permitem caracterizar determinados
vectores recorrentes nas duas obras. Esta busca em ziguezague
radica, como acima aflorimos, numa preocupagio permanente
de foro estético-existencial — o desejo de captagio daquilo que
avida «é», se bem que inevitavelmente transfigurado por aquilo
que o cinema nao pode, nem quer, deixar de ser: expressio ar-
tistica e, portanto, no a vida, mas sim a representagao da vida,
como Oliveira se preocupa constantemente em repetir.

Interrogado por Antoine de Baecque e Jacques Parsi sobre
temas que o tenham possivelmente interessado durante a sua
juventude — «Nao havia temas que o apaixonassem na sua edu-
cagao?» —, Oliveira responde: «IN30, 0 que me interessava era a
vida. E a vida que me entusiasma, sempre, por vezes em contra-
di¢dao com a minha educacio. Gostava muito da vida boémia.»” E
acrescenta adiante, a propésito do seu interesse pela totalidade
da existéncia, pela incessante busca da «verdade» e pela sua con-
sequente «ndo ligagao com as ideologias, pelo menos politicas»:
«No sentido mais lato da palavra, os meus filmes sio, sem duvida,
filmes politicos, na medida em que deles ressalta a verdade dos
acontecimentos, a verdade das coisas.»®

Também Dreyer ndo se cansava de afirmar este seu interes-
se pela existéncia. Dos testemunhos colhidos num documento
audiovisual intitulado O Meu Oficio®, ressalta o facto de Dreyer
ser «um apaixonado pela verdade e pela realidade», razao que o
leva a ver na arte cinematografica a possibilidade de representar
essa verdade a que chamava «psicolégica», porque «filtrada pela
mente do artista. O que acontece no ecra nao € a vida, e nao é
feito para o ser, sendo nao seria arte». A preocupagio do realiza-
dor dinamarqués é a de deixar claro que o seu interesse pelo real
¢ bem distinto da aposta num suposto naturalismo ou realismo
mimético (e, portanto, ilusério, superficial, que nada tem que
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ver com arte)'®, mas antes radica naquele tipo de honestidade
artistica que leva a procurar todos os factores desse real que se
deseja interrogar e representar, incluindo o factor «mistério».
Por isso Carl Dreyer reagia a catalogacio: «E uma tolice dize-
rem que eu sou mistico. O que é que as pessoas querem dizer
com isso? Nio se pode separar realismo de misticismo.»" Vale
a pena transcrever as afirmagoes do realizador a este proposito,
que Manuel Vidal Estévez colige e publica no seu interessante
estudo: «A reproducao da realidade no ecra tem de ser verdadei-
ra, mas limpa de elementos desnecessarios. Também deve ser
realista, mas modificada pelo olhar do realizador, de tal maneira
que se converta em poesia. O cineasta nao tem que privilegiar os
aspectos da realidade, mas sim a sua esséncia. O realismo nio é
em si mesmo uma arte. As realidades devem ser transformadas
de uma forma simples e sintética para ressurgir, sob um aspecto
depurado, como uma espécie de realismo psicolégico intempo-
ral.»"

Ora, esse especifico tratamento da temporalidade segun-
do uma légica que se afasta da natural tendéncia isocrénica da
imagem audiovisual faz parte, para Dreyer, daquilo a que chama
«realismo psicoldgico» e para Oliveira consiste, como ji vimos,
na durée que permite o olhar e o pensamento, favorecendo o dia-
logo entre a obra e o seu publico. Afirma o realizador portugués:
«A duracio é muito importante. E a duracio que d4 a reflexdo.
Se os planos se seguem rapidamente, nio se deixa tempo de re-
flexao ao espectador. Esta duragao das imagens é muito inte-
ressante, ¢ um grande respeito pelo publico. Ela permite uma
comunicag¢ao profunda entre o realizador e os espectadores: o
realizador da as sugestdes, faz pensar em determinadas coisas,
prolonga os seus pensamentos, as suas reflexdes através das ima-
gens de outras pessoas.»?

E acrescenta, reagindo as criticas de que € alvo e esclarecendo
qual o objectivo ltimo dessa opgao: a oferta de uma genuini-
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dade que permita que o espectador permaneca livre diante da
obra, que se coloque como pessoa que é diante de uma especi-
fica proposta de «realismo» artistico: «Infelizmente os especta-
dores estao viciados num tipo de cinema convencional. Aceitam
a conven¢ao cinematografica que pretende que no cinema € o
movimento que deve modificar a realidade. Nao vao ao cinema
para reflectir, mas para ndo reflectir! Se o filme faz reflectir, eles
desesperam, fartam-se, deixam a sala. Se o filme funciona como
uma droga, um estupefaciente, entao é bom! Nao pensam... Mas,
em principio, é mau, porque a pessoa despersonaliza-se, nao fica
nada.»

Nao se trata, pois, de um mero processo estético, mas tam-
bém de uma estratégia comunicativa que se revela «revoluciona-
ria» — afinal de contas, o habitual movimento dos filmes ditos
comerciais é que cria uma convencao artificial na representacao
do real, afastando o espectador da possibilidade de captar o sig-
nificado daquilo em que esse real consiste.

Tanto Oliveira como Dreyer procuram, assim, o peso de uma
duragcdo — que o realizador dinamarqués chega mesmo a carac-
terizar como «intemporal» — que permita atravessar a distrac-
¢ao do movimento agitado, por forma a colocar o espectador
diante do que realmente acontece.

Por outro lado, tanto num como noutro caso se tem conscién-
cia de estar diante de obras que nio fazem da intriga (no sentido
originalmente formalista, de syuzbet, de plot) o centro do seu in-
teresse. Em todas elas se produz o efeito (pela for¢a que a palavra
assume, pela inova¢io da mise-en-scéne — depurada em Dreyer,
teatralizada em Oliveira —, pelo conteudo da proépria histoéria,
pelo peso da duragao) de uma realizacao «universal». Carl Dreyer
chama-lhe «poesia»: essa simplicidade de meios e de «aspectos»
que tém uma desproporcionada e generalizada capacidade de
dizer e de comover, porque remetem para aquilo que de mais
comum pode existir entre os humanos.
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Perante obras como as de Oliveira e de Dreyer vem a mente a
aguda observag¢ao da muito «realista» escritora norte-americana
Flannery O’Connor, ja anteriormente citada, a qual, numa con-
teréncia sobre escrita criativa, intitulada «A natureza e o objecti-
vo da fic¢ao», afirmava que o mundo do escritor de fic¢ao € feito
de matéria e ndo de «temas» ou ideias descarnadas, de nocdes
abstractas ou meras emogoes, pois que nele tomam corpo todos
os detalhes concretos da vida, que tornam real o mistério da nos-
sa posic¢ao na Terra.

Julgo nio ser muito arriscado concluir que tanto Manoel
de Oliveira como Carl Dreyer subscreveriam esta afirmagao,
transpondo-a para a criagdo cinematografica. Em ambas as
obras € visivel uma sistematica recusa do tratamento de «temas»
(ou «issues», nas palavras de O’Connor), que é o mesmo que di-
zer que nem um nem outro estao preocupados com a defesa de
ideologias (como antes pudemos constatar em rela¢ao a Olivei-
ra), mais ou menos empolgantes. De Dreyer diz, precisamente,
um dos seus estudiosos, Donald Skoller'*: «Dreyer was involved
with essences rather than with Zssues.» Quanto a Manoel de Oli-
veira, a sua autonomia, no contexto do cinema nacional, vem
sobretudo da sua grande liberdade em filmar apenas aquilo que
verdadeiramente lhe importa — nao as tendéncias ideoldgicas,
nem necessariamente as estéticas, muito menos as técnicas, mas
sim o seu interesse pelas pessoas, pelo drama humano, reflectido
na situa¢io nacional ou na circunstincia pessoal. Ao contrario
de boa parte de outros realizadores portugueses, nao sao especi-
ficos problemas sociais ou politicos que suscitam a sua criativi-
dade, nem vagas nog¢des abstractas (como a Humanidade, a Mi-
séria, a Injustica, a Revolugio, a Droga) mas sim a concretude da
«matéria» de que é feita a vida e a batalha quotidiana de todo o
ser humano, muitas vezes plasmada anteriormente na obra lite-
raria de outro autor. Este facto nao inibe, obviamente, a tomada
de posicao sobre questdes consideradas importantes (Dreyer,
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por exemplo, foi conhecido pela sua posi¢ao em favor do povo
judeu), mas retira-as do plano da argumentagao tedrica e preten-
siosa, tornando-as acessiveis, proximas, feitas desse «p6» de que
fala a escritora norte-americana. E por estarazao que, a proposi-
to da sua obra aparentemente mais dificil ou exigente, A Paixdo
de foana d’Arc, Dreyer afirma: «N2o é um filme para tedricos do
cinema, é um filme para gente vulgar, com uma mensagem para
qualquer um com mente aberta.»

Paradoxalmente, por nao acompanhar as tendéncias ideo-
légicas (em sentido estrito) do seu tempo, Oliveira parece até
assumir uma atitude aparentemente mais abstracta, menos inci-
siva. Nos anos «quentes» imediatamente p6s-25 de Abril, quando
os filmes que se realizavam em Portugal eram de pendor neo-
-realista ou politico-revolucionirio (como, por exemplo, Uma
Abelba na Chuva (1972), de Fernando Lopes, Brandos Costumes
(1975), de Seixas Santos, ou Os Demdnios de Alcdcer-Kibir (1976),
de José Fonseca e Costa), Oliveira filma Benilde ou a Virgem-Made,
depois Amor de Perdi¢io e Francisca, arriscando a critica de «alie-
nado» dos problemas do seu tempo. No entanto, como se sabe (e
como pode, neste caso especifico, verificar-se), a arte tem uma
forca subversiva e desinstaladora mais forte do que qualquer
obra engagée, e a passagem do tempo torna clara a permanéncia
dessa forga, que se revela, afinal, bem concreta, alargando-se
além-fronteiras, sem se deixar aprisionar nos condicionalismos
do meio que a viu nascer.

Tal como Dreyer, também Oliveira quer dirigir-se a todos,
através da (re)constru¢ao de mundos que a todos dizem respei-
to, desde que capazes de manter a «<mente aberta». Sao universos
quotidianos que, na sua aparente banalidade, se véem tocados
pelo drama e pelo milagre. E a aposta na desconstrucio do dua-
lismo fé/razdo (de Benilde), amor/6dio (em Amor de Perdi¢do), fi-
delidade/infidelidade (a trama de Francisca) que Oliveira busca,
certo de que a experiéncia humana nao se faz de um s6 tom, mas
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da batalha por um ideal sempre imperfeitamente realizado™.

Como sugere Flannery O’Connor, é deste interesse pelo con-
creto e pelo banal que nascem as obras dos grandes autores,
e portanto Oliveira e Dreyer estao, a este prop6sito, muito bem
situados. Por outro lado, ambos se mostram como cineastas da
duvida e da pergunta, sem pretensoes de oferecer «solucoes» fa-
ceis ou simplificadas. Mas vale a pena atentar no valor que o con-
ceito de «abstrac¢ao» tem para ambos, no significado valioso que
lhe conferem quando aplicado a arte cinematografica.

Manoel de Oliveira atribui ao cinema a capacidade de «fixar»
todas as artes «<no imponderavel». E acrescenta: «E a sua preciosa
riqueza contida na sua prépria forma de abstrair a realidade.»”
Também Carl Dreyer é explicito: é na capacidade de abstracgao
que reside a possibilidade de renovag¢io do cinema. E clarifica:
«a abstrac¢ao € a capacidade de representar a vida interior, nio a
exterior®. Para Oliveira, a func¢ao do cinema € justamente fazer
ver o invisivel, e nisso se distingue do teatro: na sua apeténcia
para dar a ver o que nele se nao via, esse «algo escondido, enig-
matico»” que nao abdica de estar presente.

Esté-se, portanto, quer num caso quer noutro, muito longe de
um conceito de abstrac¢ao como p6lo oposto da representagiao
do «concreto». Poder-se-ia dizer que a abstrac¢ao €, para ambos
os realizadores, o ponto maximo de significacdo que a apetén-
cia concreta do cinema (no sentido, propriamente, de «carnal),
na sua vocac¢ao eminentemente (e profundamente)®® narrativa,
pode dar. Outro grande cineasta europeu do século xx, Andrei
Tarkovski, ao usar a sua famosa férmula acerca do cinema en-
quanto arte do «tempo em forma de facto»”, assim sublinhava
simultaneamente a constru¢ao narrativa (isto é, resultante da se-
quencialidade temporal dos eventos) e a sua essencial concretu-
de (a «forma» do facto, e ndo a «ideia» do problema) que o cinema
produz. Qualquer um destes realizadores aposta na capacidade
metafisica da sétima arte: literalmente, revelar o imaterial atra-

254



V - OLIVEIRA EM DIALOGO COM OUTROS CINEASTAS: DREYER, BRESSON E BUNUEL

vés do fisico, e nao acima ou fora dele. «Como chegar ao espiritual
sendo pelos sentidos?», pergunta-se Oliveira, a propdsito de Vale
Abraio™.

Gertrud é um espléndido exemplo desta concepgao de cinema,
retratando a turbulenta vida amorosa de uma mulher que arrisca
apostar tudo de si, sem ceder a relagoes mais ou menos parcela-
res ou convenientes: Amor omnia. Curiosamente, ha uma espécie
de imponéncia da virgindade, a que Oliveira também tantas ve-
zes alude (e nio apenas em Benilde, como ja vimos), e que habi-
tualmente se identifica, erroneamente, com a proposta de uma
contida sublima¢do — em vez da poderosa afirma¢io de amor
que ambos os realizadores lhe conferem. A Palavra é um dos
mais valiosos, belos e raros filmes que o cinema viu nascer, no
rigor formal desse mundo privado, onde acontece a explosao do
grande Facto que afirma a razoabilidade do desejo de Vida acima
de toda a triste aparéncia de morte. Também Benilde, Francisca,
Vale Abrado, Viagem ao Principio do Mundo, Palavra e Utopia, O
Quinto Império sao, entre outros, filmes que deixam que se des-
prenda das suas imagens «qualquer coisa» que esta contida nelas
e na relacao entre elas, e que dificilmente se consegue definir.

Carl Dreyer afirma que «a alma ¢ revelada no estilo, que é a ex-
pressao artistica do modo como o artista olha para o seu material»,
mas acrescenta que esse estilo é, ultimamente, «invisivel, nao de-
monstravel». Por isso, mesmo a critica que se deseje mais técnica
ou meticulosa nao deve ter a pretensao de «demonstrar» um qual-
quer estilo, mas t3o-s6 descrever formas e sugerir significagoes
possiveis, que os espectadores poderao, ou nio, confirmar.

E, seguramente, pertinente lembrar, neste contexto, a opiniao
que o proprio Oliveira tem do realizador dinamarqués, citando
uma conversa com André Bazin, durante a qual o interroga so-
bre Eisenstein e Dreyer: «Dreyer é como um pogo. Eisenstein
¢ como o mar», responde o critico francés. Explica Oliveira:
«Deu esta defini¢ao que me agradou. Um quer penetrar a alma,
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o outro quer alcangar a vida em toda a sua extensao.»** Manoel
de Oliveira, que se assume amante da vida, reconhece também,
usando as ja referidas palavras de Agustina Bessa-Luis, que «a
alma é um vicio» que o ser humano nao pode dispensar. Para o
realizador portugués, a arte em si mesma nao € «sagrada», como
atras foi referido. Em grande medida, é esta humildade que salva
Oliveira da tendéncia de algum cinema nacional, muito fecha-
do em si préprio, defensivo, pouco generoso, mais interessado
em sustentar grandes questoes estéticas e/ou politicas do que
em oferecer ao espectador a simples intui¢ao de uma beleza que
nao possua. E este é também um dos aspectos em que a com-
paracio com Carl Dreyer se afigura mais significativa: no pudor
que ambos manifestam sobre o modo como tratam o real que
pretendem cinematograficamente representar, no desejo que
ambos tém de proceder a uma metamorfose artistica que se afi-
gure «erdadeira», nao manipulativa, confiante no poder que a
imagem tem de evocar mundos nio visiveis, mas cuja presenca
se deixa vislumbrar através da emocao que a fisicidade cinema-
tografica provoca.

Nio se pretende, porém, com esta sintética analise comparati-
va, ignorar todas as diferencas, tanto a nivel de concep¢ao, como
a nivel de realizag2o, que as obras destes dois realizadores eviden-
ciam. Se, por um lado, sdo de destacar, como pontos comuns, um
idéntico conceito de realismo nao naturalista, uma mesma preo-
cupagio pelaverdade — que nao abdica da transcendéncia —, um
modo semelhante de conceber a importancia da lenta duragdo da
cena, um idéntico valor dado a palavra e a heranca literaria, um
mesmo desprezo pela inovagio técnica em si mesma, um seme-
lhante uso do grande plano — em particular para captar a expres-
sividade do rosto —, uma mesma capacidade de reproduzir o ca-
racter de universalismo no particular — tudo caracteristicas de
nao pequena importancia, que até certo ponto irmanam Dreyer e
Oliveira numa espécie de mesma familia cinematografica —, por
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outro lado ¢ igualmente pertinente notar alguns aspectos que os
afastam, e que n3o sao menos significativos.

Sao de destacar pelo menos trés pontos de clara divergéncia.
Em primeiro lugar, a relacao que cada um deles estabelece entre
o teatro e o cinema. Para Oliveira, o cinema acrescenta apenas ao
teatro (embora neste «apenas» esteja um mundo de diferengas)
a capacidade de fixagdo. Dreyer, porém, apesar de fazer igual-
mente adaptacOes de pegas teatrais ao cinema (como é precisa-
mente o caso de A Pzlavra, adaptado da homénima peca de Kaj
Munk, Ordet, de 1932), alerta: este processo (de transcodifica¢ao)
¢ complexo e «perigoso», implicando uma necessaria e profun-
da «purificagao». No cinema «ndo pode deter-se a ac¢ao»*, pelo
que o didlogo deve ser reduzido em cerca de um tergo e deve
ser usado de modo tal que o espectador o possa sempre imedia-
tamente compreender. Densidade e concisao sio caracteristi-
cas indispensaveis do didlogo no ecra, e portanto é necessario
proceder-se a uma simplificagao permanente, na qual a musica
pode suprir a falta da palavra”. Obviamente que o conceito oli-
veiriano de fidelidade na adaptacio, que passou, particularmen-
te em Amor de Perdi¢do, pelo desejo de transpor a integralidade
do texto literario, nao dd ao impacto da palavra no ecra a mesma
interpretagao...

Em termos de concepgao plastica da cena, Dreyer aproxima
o cinema da arquitectura, mas curiosamente distancia-se da fo-
tografia, a qual Oliveira define como a base formal do cinema.
«Nao entendo o minimo de fotografia. Nao sei nada sobre a rela-
¢ao entre as luzes e o diafragma, ou entre o negativo e o positivo.
Mas interessa-me muito o enquadramento e a composi¢ao da
imagem.». A imagem tem, em Dreyer, uma capacidade de re-
presentac¢io da espacialidade (nomeadamente no uso da profun-
didade de campo)* tendencialmente mais acentuada do que a de
Oliveira, da qual se desprende uma légica de composicao cénica
de tipo eminentemente teatral e com grande beleza plastica.
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«Last but not least», hd um contetido de fundo que revela as
diferentes origens dos dois cineastas — Carl Dreyer usa sobre-
tudo a intensidade da tragédia’® na construgio das suas obras,
enquanto em Manoel de Oliveira a ironia afecta o elemento de
tragédia (que, apesar de tudo, é encontravel na sua obra), che-
gando por vezes a aproximar-se do registo melodramatico. Ob-
viamente que este facto manifesta a raiz cultural de cada um dos
realizadores: o trago nérdico e luterano de Carl Dreyer, em clara
contraposi¢ao com a base catdlica — e lusitana, diga-se de pas-
sagem — de Manoel de Oliveira. Paul Schrader estabelece uma
pertinente comparagao entre os filmes sobre Joana d’Arc de Carl
Dreyer e de Robert Bresson, afirmando que em A Paixdo de foa-
na dArc (de Dreyer) a protagonista é «the crucified, sacrificial
lamb», enquanto em O Julgamento de Joana d’Arc (de Bresson) ela
¢ «the resurrected, glorified icon». Oliveira nio fez nenhum
filme sobre esta heroina histérica, mas usou o tépico da figura
feminina que se sacrifica em diversas obras (basta lembrar Amor
de Perdi¢ido, onde existem nao um mas dois exemplos deste tipo
de figura, assim como Benilde, Francisca, Vale Abrado — para dar
os exemplos mais clamorosos). Em todas elas se assiste a um tra-
tamento que resvala para o territorio da tragédia, mas que nao
chega a definir-se como tal, devido a interferéncia desse vector
tao portugués (tdo «a» Camilo, «a» Régio, «a» Agustina) que é o
do melodrama.

De facto, enquanto Dreyer pugna pela expressao do psicolo-
gico — de onde vem grande parte da tensio que imprime aos
dramas que representa —, Oliveira envolve-se num registo que
tem tanto de sentimento quanto de intelecto. Disso da testemu-
nho, por exemplo, 0 modo como cada um trabalha a mise-en-scéne
dos seus filmes: muito depurada em Dreyer, geométrica, inte-
rior, patenteando a for¢a crua e contida de vazios (esse «ar» que
caracteriza muitas das cenas) que transmitem o seu peso a histo-
ria narrada, em contraposi¢ao com as imagens mais teatrais, co-
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loridas, de grande plasticidade, por vezes mesmo barrocas, dos
filmes de Oliveira, onde o desempenho quase inexpressivo dos
actores contribui para acentuar a for¢a emotiva que se esconde
no relato filmico®. E como se Manoel de Oliveira se encontrasse,
deste ponto de vista, entre os dois realizadores referidos: entre
a glacial (e purificadora) exigéncia de sacrificio que Dreyer pro-
cura representar, e a confianga, atormentada mas ultimamente
vitoriosa e positiva — pelo menos em algumas das suas obras,
como Didrio de um Pdroco de Aldeia (1951), Fugiu um condenado a
morte (1956) e Pickpocket (1959) — de Robert Bresson.

O ponto decisivo deste trabalho de confronto assenta, pois,
naquela caracteristica que, em termos de recep¢ao, tem marcado
de modo mais decisivo, para o melhor e para o pior, a cinemato-
grafia oliveiriana: um determinado uso da duragao filmica, que
se vé quase sempre aliado a uma particular concep¢ao de repre-
sentacao (teatral, nao naturalista). Sendo esta, por um lado, uma
constante da producao do realizador portugués, da qual ele nun-
ca desejou abdicar, e, por outro, sendo possivel detectar pontos
idénticos na estética e no estilo de um realizador aparentemente
tao distante (mas admirado por Oliveira) como foi Carl Dreyer
— o qual encontrou idéntica resisténcia por parte do publico di-
namarqués seu contemporianeo —, é impossivel nao procurar a
raiz de tal trago identificativo destas duas cinematografias.

Paul Schrader considera que o estilo mais definidor da obra
de Dreyer (a par dos outros dois acima referidos) é o chama-
do «estilo transcendental», que nio se aplica necessariamente
a «filmes religiosos», e que, através de um especifico modo (na
montagem, nos angulos escolhidos, nos didlogos instaurados) de
tratar a temporalidade, procura obter aquilo que pode definir-
-se como stasis (que o uso dos planos fixos procura favorecer).
Também Oliveira, como tem vindo a ser defendido, revela uma
permanente preocupacao de retirar a sequencialidade filmica do
fluxo «<normal» do tempo — ou a impressao dessa «<normalidade»,
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o que, em termos de recep¢ao, é equivalente —, de modo a pro-
duzir no espectador um fenémeno semelhante ao do éxtase,
a experiéncia da intemporalidade, da contemplacao do momen-
to, o qual, por defini¢4o, nao pode ser contemplado, pois ime-
diatamente se torna outro. Fixar o momento ¢, para Oliveira,
a grande capacidade cinematogrifica de operar o «milagre» que
torna possivel o impossivel, acedendo, assim, ao mistério.

E a partir desta estabilidade exterior que Oliveira espera sa-
ber provocar a instabilidade interior no espectador que aceite o
desatio, co-movendo-o em direc¢ao a um encontro pessoal, reve-
lador. Se Dreyer o fazia recriando a atmosfera psicolégica da sua
visao pessoal, Oliveira procurou fazé-lo aprisionando o tempo
no involucro estatico da fixagdo cinematografica que possibilita
a contemplagdo. Ai se trava a dificil, a arriscada e instdvel batalha
entre a possibilidade de efectiva e misteriosa revelagao do real,
ou a sua eventual ocultag¢ao, pelo menos para alguns, por for¢a da
inescapavel durée de que € feita a experiéncia da temporalidade,
enquanto sequéncia causal de acontecimentos. Nesta alternin-
cia de possibilidades se jogou a aposta de Oliveira, como atesta a
sua longa vida de artista da imagem em movimento.

OLIVEIRA E BRESSON: 0 «VER» E O «SER» NA SETIMA ARTE®

A pergunta de Antoine de Baecque e de Jacques Parsi sobre qual
o realizador de que se sente mais proximo, Oliveira nio especifi-
ca: «Sou muito influenciado pelo cinema russo, americano, fran-
cés, italiano, e tento proteger-me um pouco dessas influéncias
pela literatura portuguesa.»* A resposta € significativa, apesar
de vaga, e contém um elemento particularmente interessante:
a admissao da existéncia de influéncias cznematogrdficas estran-
geiras que, por se revelarem muito marcantes, levam Oliveira a
reconhecer a necessidade de as contrabalangar com a forca cria-
tiva que recolhe de autores /iterdrios portugueses (cujos nomes
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conhecemos: Camilo Castelo Branco, José Régio, Vicente San-
ches, Agustina Bessa-Luis, entre outros). Se dividas houvesse
sobre a importéincia e o peso que a literatura exerce na cinema-
tografia de Manoel de Oliveira, bastaria esta frase para as escla-
recer. Mas importa agora sublinhar que, tanto ao longo desta
entrevista, como de tantas outras dadas pelo realizador portu-
gués, alguns nomes de cineastas estrangeiros sao recorrentes:
Eisenstein, Dreyer, Fellini, Rossellini, Welles, Renoir, Bresson,
Truffaut, Bufiuel, para dar apenas alguns exemplos.

Com a presente reflexao gostaria de destacar o modo como
a heranca de um deles, Robert Bresson (1901-1999), é visivel no
percurso criativo de Manoel de Oliveira, desde logo por ter sido
adescoberta do valor de um procedimento muito usado pelo rea-
lizador francés — a cimara fixa — a influenciar profundamente
o estilo oliveiriano. «A primeira vez que notei que a cimara fixa
criava uma grande forga, foi em Le Procés de feanne d’Arc, de Bres-
son. Sensibilizou-me muito. Cria uma estabilidade, uma forga,
uma coeréncia muito grandes.»” Estabilidade, for¢a e coeréncia
sao, de facto, valores constantemente procurados por Oliveira e
frequentemente — talvez nao possamos dizer sempre — encon-
trados na sua obra. Vejamos por isso quais os contetidos e quais
0s processos estéticos e estilisticos de que o cineasta portugués
faz uso, na sua relacao, explicita ou implicita, com o realizador
francés, de modo a assentar nesses trés grandes valores as suas
criacoes filmicas. A abordagem comparativa que aqui se traga
procura nio apenas tornar evidentes tais procedimentos, mas
sobretudo demonstrar o dinamismo criativo que deles emana
e cujo valor se torna evidente na obra de Manoel de Oliveira.
Procura-se, pois, comparar para melhor poder perguntar; con-
frontar e distinguir para mais profundamente compreender e
avaliar. Na linha proposta pela Teoria dos Cineastas, usa-se aqui,
tanto quanto possivel, a voz directa dos dois realizadores em
causa, através de Notas sobre o Cinematdgrafo (1988), de Robert
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Bresson, e de algumas das principais entrevistas, publicadas, fei-
tas a Manoel de Oliveira, procurando igualmente fazer o contra-
ponto pontual com andlises de estudiosos do cinema em geral e
destes realizadores em particular.

Talvez valha a pena comecgar por relembrar as duas triades de
conceitos que melhor sintetizam as «profissoes de fé» de um e de
outro destes realizadores.

«Encontrar um parentesco entre izagem, som e siléncio. Dar-lhes
o ar de estarem bem juntos, de terem escolhido o seu lugar {...}.»*
Nesta relagao «familiar» faz Bresson consistir a homogeneidade da
obra cinematografica, como se pode verificar pela leitura atenta
das suas Notas sobre o Cinematdgrafo. A cada passo é possivel en-
contrar a drdua tentativa de esclarecer a importancia e a nature-
za da dindmica produzida por uma particularissima relagao entre
imagens e sons, que se quer radicalmente respeitadora do valor e
independéncia de cada elemento: «<O que € para o olhar nio deve
ser redundante com o que é para o ouvido [...}. Se o olho € inteira-
mente conquistado, nao dar nada ou quase nada ao ouvido. Nio se
pode ser a0 mesmo tempo todo olhar e todo ouvidos. {...} Um som
nao deve nunca vir em auxilio de uma imagem, nem uma imagem
em auxilio de um som. Se um som é complemento obrigatdrio de
uma imagem, dar preponderincia quer ao som, quer a imagem.
Em situacio de igualdade, eles brigam ou anulam-se, como se diz
das cores. [...} Quando o olho € solicitado, o ouvido fica impacien-
te. Utdlizar essas impaciéncias. Poder do cinematdgrafo que se dirige
a dois sentidos de forma reguldvel »7

Imagens e sons nao sao nunca, para o cineasta francés, a «con-
sequéncia» natural da reprodugao audiovisual de um mundo no
ecrd, mas antes a «causa», a forma como esse mundo ¢ recriado e
recebido pelo espectador: «Um mesmo assunto muda de acordo
com as imagens e os sons. Os temas religiosos recebem das ima-
gens e dos sons a sua dignidade e elevagao. E nao (como se julga)
o inverso {...]1.»® Robert Bresson esti ciente da novidade da sua
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abordagem, e por isso nao se cansa de repetir, por aproximagoes
cada vez mais precisas, 0 modo como este conceito «pesado»,
corporeo, de imagem e de som, é decisivo para a compreensao
da sua arte.

«O cinema sonoro inventou o siléncio.» Desta asser¢ao parte
o realizador francés para anexar, aos dois elementos anteriores,
esse terceiro grande factor da criagao filmica: o siléncio. Obvia-
mente que estamos aqui perante um desdobramento da questao
sonora contida ja no binémio anterior. Mas de que fala Bresson
quando fala de siléncio? O que significa o voluntario paradoxo
que o realizador enuncia, ao atribuir a uma arte de sons a capaci-
dade de «inventar» a sua auséncia? Para Bresson o siléncio é sem-
pre «<musical»: harmdnico, expressivo, dinimico; nunca vazio, ca-
rente, estatico. Estd umbilicalmente ligado ao ruido, a palavra,
nasce por ultimo, como uma ressonincia melodiosa, espécie de
eco do que é dito e ouvido, na sequéncia dessa voz que é «alma
feita carne»*°, desse som que se dirige para o interior, ao contra-
rio da exterioridade para que o olhar se dirige. «Siléncio musical,
por um efeito de ressonéncia. A dltima silaba da ultima palavra,
ou o dltimo ruido, como uma nota suspensa.»* E sobretudo a
este siléncio, reverberacao do som que permanece, que Bresson
se refere habitualmente. E chega a esclarecer, para o distinguir
do siléncio total: «Siléncio absoluto e siléncio obtido pelo pia-
nissimo dos ruidos.»* Toda a aposta do cineasta estd no valor das
relagoes: «Do choque e do encadeamento das imagens e dos sons
deve nascer uma harmonia de relacoes.»*

A triade bressoniana de imagem, som e siléncio é interessan-
te contrapor a de Manoel de Oliveira: zmagem, palavra e miisica.
Naio ¢ por acaso que a semelhancga ¢ flagrante, e é ainda mais
significativo que a identifica¢do nio seja total. Na subtil dife-
renga entre estas duas espécies de formulas sintéticas é possivel
encontrar muito do que simultaneamente aproxima e afasta os
dois realizadores.
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Ao contrario do que nos anos 70 se defendia no universo do
cinema em Portugal, Oliveira arrisca demonstrar, com a «Tetra-
logia dos Amores Frustrados» (O Passado e o Presente, Benilde ou
a Virgem Mde, Amor de Perdi¢io, Francisca), que considera a pala-
vrae amusica elementos to intrinsecamente cinematograficos
como a imagem. A condi¢ao — idéntica a de Bresson — é que
sejam colocados em interacgao uns com os outros, e tomados
pelo que realmente sao. A palavra pode, assim, ganhar o peso fi-
sico de um objecto, se filmada na corporalidade da letra escrita
ou ouvida como um valor em si mesmo, e na20 COMo mero com-
plemento da imagem. Também a musica é assumida como uma
dimensao fulcral do filme, tanto que Oliveira, sempre muito
exigente no que a banda sonora e musical dos seus filmes diz
respeito, afirma que «INao é bom fazer um filme, e depois uma
musica para um filme. E conveniente que cada elemento seja
independente.»++

Deixemos, pois, para ji, a comparag¢ao da nog¢ao de zmagem de
Oliveira com a de Bresson; tal comparacao tornar-se-a mais fe-
cunda se partirmos, antes de mais, do modo como o realizador
portugués encara a for¢a da palavra, modo esse que, olhado de
perto, evidencia a razio pela qual Oliveira nio cita, nesta sua
famosa triade, os sons em geral (como faz Bresson) mas sim a
palavra em particular.

A palavra ganha, de facto, no cinema oliveiriano, um lugar que,
de alguma forma, nunca chega a ter no de Bresson. Qualquer um
dos dois cineastas se caracteriza pelo extensissimo nimero de
obras adaptadas da literatura, de que dao testemunho, precisa-
mente, muitas das palavras encontradas nos seus filmes. Porém,
no caso de Oliveira a percentagem de adaptacoes a partir de
pecas de teatro €, em termos relativos, invulgarmente elevada
(como deixa bem claro um estudo de Paulo Filipe Monteiro)¥,
enquanto Bresson prefere claramente o romance — facto que
tem profundas implica¢bes nas respectivas cinematografias.
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E precisamente aqui que se introduz uma das diferencas mais
radicais na concepg¢ao de cinema dos dois realizadores. Senio ve-
jamos, retomando uma cita¢io de Oliveira a que ja anteriormen-
te se aludiu: «Gosto das palavras, mesmo quando sao triviais, sob
a condicio de alcangarem um sentido nobre e novo, € o caso de
Rossellini, por vezes. Se se tomam a letra, nao se progride. Hoje,
defendo o teatro {...}. Quando falo de teatro, é no sentido da
representac¢ao da cena. Tudo o que ndo € a vida € teatro, mes-
mo um quadro. O teatro é a sintese de todas as artes. O cinema
recebeu esta heranca e, pelas suas possibilidades, enriqueceu-a.
O sentido que dou a teatro no cinema é o de representa¢io da
vida. Gragas ao cinema, tudo pode ser representado. {...} Hd uma
concepgao extremamente constrangedora e redutora do cinema
que consiste em pensar que é necessario panoramicas ou avangar
e recuar a cimara, e que a palavra é o dominio do teatro. Nao,
o cinema é tudo. A palavra é um elemento precioso do cinema
porque é um elemento privilegiado do homem.»*® Estas afirma-
¢Oes sintetizam a posi¢ao de Oliveira no que a relagio entre ci-
nema e teatro — e, portanto, também, a palavra, ao didlogo —
diz respeito. A relacao entre as duas artes é, portanto, umbilical.

Robert Bresson assume, a este propdsito, uma posi¢ao dia-
metralmente oposta. O seu objectivo é a nao-representacao,
e portanto o seu método constitui-se por oposi¢ao ao do teatro.
E desta concep¢io de cinema — ao qual Bresson chama, como
¢ sabido, o cinematdgrafo, para o distinguir precisamente do ci-
nema da representacdo — que nasce um modo muito préprio
de dirigir os actores: uma aposta no gesto «automatico» do «mo-
delo», cuja expressividade se deseja absolutamente nao emotiva
nem psicoldgica, antes presencial; o que é procurado € o «'falar
visivel’ dos corpos, dos objectos, das casas, das ruas, das arvores,
dos campos»¥. Ao efeito de «parecer» que a encenagao produz,
Bresson opde o «ser» que a mera presenga evoca. E é taxativo na
distingao que faz: «Duas espécies de filmes: os que empregam os
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meios do teatro (actores, encenacio, etc.) e se servem da cAmara
para reproduzir; aqueles que utilizam os meios do cinematégrafo
e se servem da cAmara para criar »*

A criagio de que fala Bresson nao é, em sentido estrito, nar-
rativa, isto é: Bresson recusa a ideia da mera filmagem de uma
composicao cénica prévia, como se o realizador mais nao fizes-
se do que reproduzir, através da cimara, a cena — que é como
quem diz, a minima unidade de narracdo —, que contém ji em
si propria uma significacao contextual. Pelo contrario, Bresson
procura imagens que nao sejam auto-suficientes (<Dedicar-me as
imagens insignificantes (nao-significantes)»*, de tal modo que
o sentido narrativo s6 possa ser encontrado como fruto de um
trabalho de relacoes efectuadas pelo espectador®. Deste modo,
como afirma Jean-Louis Provoyeur, as imagens de Bresson sao
esvaziadas de valor narrativo, sao «desnarrativizadas»", recaindo
sobre a montagem — aquela que o realizador faz e aquela que o
espectador (re)faz intelectualmente — toda a «responsabilidade»
narrativa. Neste sentido, como nota o mesmo autor, a monta-
gem tem para Bresson um valor eisensteiniano: é o processo de
pensamento do qual nasce o cinema, através da justaposicao de
imagens que nao tém valor absoluto em si mesmas mas antes se
determinam reciprocamente. Veja-se como a afirmacao seguinte
se distancia da concepg¢ao oliveiriana de cinema como «fixagao»
do teatro, especticulo da vida: «O teatro fotografado ou CINE-
MA quer que um encenador ou drrector faca representar uma
comédia por actores e fotografe esses actores a representar a co-
média; em seguida, que alinhe as imagens. Teatro bastardo, a que
falta aquilo que faz o teatro: presenc¢a material de actores vivos,
accao directa do publico sobre os actores.»?

Vale a pena sublinhar que Bresson ndo tem qualquer part pris
contra a arte dramdtica, mas opoe-se, isso sim, a um cinema que
procure «instalar-se» sobre o universo teatral, abastardando-o
por o retirar inevitavelmente ao seu contexto natural, através da
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construcdo de um universo artificial, onde a fisicidade dos seus
elementos nio existe de modo idéntico ao do teatro e nio pode,
portanto — ou nio deve —, «fingir» poder assim existir.

Nio é um pormenor, no entanto, que Oliveira ndo fale propria-
mente de reproducio, ao defender a base teatral do cinema, mas
antes de fixagdo: o seu gesto é de natureza ontoldgica (e nao mera-
mente técnica) — procura resgatar o espectaculo da sua condi¢ao
mortal, tenta devolver a cena, lugar que torna visivel e sensivel a
verdade da existéncia, uma espécie de permanente actualidade.
A isso chama Oliveira «a for¢a especifica do cinemay, a possibili-
dade de «enriquecimento» que ele traz. Oliveira tem, obviamen-
te, tal como Bresson, a no¢ao da essencial diferenca de natureza
entre as duas artes, nomeadamente no que a materialidade dos
seus elementos diz respeito. Porém, o seu percurso nio é de afas-
tamento mas de aproximacio, nao € a tentativa de criagdo de um
acto totalmente «outro», mas a constatac¢ao de que a pura fixa¢ao
do «mesmo» o transforma radicalmente, a ponto de o «recriar:
«Eu desejava sublinhar o poder que uma arte tem sobre outra, e fi-
xar um registo impossivel no teatro e que constitui a for¢a especi-
fica do cinema. Recriar uma arte viva e material, como € o teatro,
noutra, que € a tltima das artes, imaterial e fantasmagoérica; sugere
a aparéncia do real, no registo onirico, € o ponto de concretiza¢ao
de todas as artes. Aproximar cinema e teatro que, de um ponto
de vista material, sao abissalmente diferentes. O cinema é o fan-
tasma desta matéria, da realidade fisica, mais real, contudo, que a
realidade em si mesma, na medida em que esta, umavez que é efé-
mera, nos escapa a cada instante, enquanto o cinema, se bem que
impalpavel e imaterial, aprisiona por um certo tempo, a falta de
para sempre. De facto, o cinema chegou depois de todas as artes
e fixa-as no imponderével. E a sua preciosa riqueza contida na sua
prépria forma de abstrair a realidade.»”

Que o cinema seja a sétima arte nao ¢, portanto, para Manoel
de Oliveira, um mero acaso. E a sétima porque tinha de vir por
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ultimo, depois das outras, para lhes atribuir essa desejada (e
faltosa) «fixacao no imponderavel», naquela dimensao «fantas-
magorica» e volatil em que consiste a propria esséncia da vida.
O material que é fixado pelo cinema é, pois, essencialmente,
essa palavra que € «a vida, a representacao da vida», «a coisa mais
rica do mecanismo humano», cuja natureza profunda ¢ feita de
uma misteriosa imaterialidade, e que o cinema, enquanto arte
de «fixagao», consegue aprisionar. Sem o dinamismo e o mistério
da palavra-movimento, o cinema seria mero registo de imagens
estaticas e puramente materiais, como a fotografia™*. E o cinema
que, captando o dinamismo do tempo, consegue dar a «ver» o
invisivel.

Oliveira chega mesmo a produzir, no seu cinema, uma espécie
de fendmeno contrario aquele que habitualmente se verifica: a
palavra, nao apenas a que é dita, mas também a que ¢ filmada
no seu corpo fisico, que € a letra impressa ou manuscrita (como
acontece, por exemplo, em tantos filmes seus que exibem pla-
nos dominados por cartas), ocupa o lugar que «normalmente»
pertenceria aos rostos dos actores. Estes no passam, assim, de
tiguras equivalentes ao préprio verbo: corpos que dao forma a
emocoes, pensamentos, atitudes, sofrimentos. A encarnacio da
palavra corresponde uma abstrac¢io da personagem, na medida
em que esta surge mais como simbolo que se move do que como
pessoa concreta. Ou, para dizer de outro modo, é a palavra que
coincide com a esséncia da pessoa, que € a sua alma, a sua vida
— sem palavra nio haveria movimento nem vida humana, ja que
esta reside na consciéncia (que é inevitavelmente verbal) e na sua
expressao. Por isso, faz sentido representa-la e filma-la sempre,
mesmo provocando a redundéncia, ja que a sua fun¢io criadora
nao ¢ dispensavel, mantendo uma constante relacdo activa com
aimagem apresentada e com a musica ouvida.

Uma das obras de Manoel de Oliveira que mais explicitamente
lidam com este particular conceito de palavra é o filme Palavra e
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Utopia, onde tal nogao é levada ao seu valor maximo, como ja foi
referido. Abordando biograficamente a figura do Padre Anténio
Vieira, o filme esta totalmente centrado na forca e beleza da pa-
lavra como coincidente com a vida do famoso pregador. Assim,
da filmagem da palavra enquanto letra manuscrita ou impressa
(em filmes como Amor de Perdi¢io, O Dia do Desespero, A Carta),
Oliveira passa para a filmagem da palavra tornada plenamente
carne, na figura do Padre Vieira. E como se a sua intui¢do acer-
ca deste valor «linguistico» o levasse, cada vez mais, a desafiar o
pressuposto, defendido por alguns cineastas, de que o cinema é
inimigo da palavra.

Mas poderia objectar-se que Robert Bresson néo se afasta tan-
to como pode parecer de uma certa posi¢ao de afinidade entre
cinema e palavra. Ele pertence, de facto, a geracao que se refe-
re ao acto de filmagem com a expressao de Alexandre Astruc,
«caméra stylo», e, portanto, essa sua concep¢ao de cinema como
escrita sublinha, de algum modo, a preponderancia do elemento
linguistico. Até certo ponto ¢é verdade, na medida em que Bres-
son afirmava — nomeadamente no caso do _Journal d’'Un Curé de
Campagne, filme profusamente falado, ou antes, escrito e lido —
o seu propésito de adaptar transpondo o livro «frase por frase».
Mas bastara um olhar atento a esta obra para se perceber que
essa fidelidade assumida pelo realizador francés nao pretendia
ser a mera ilustracao visual do material literdrio encontrado, mas
antes a sua profunda transformag¢io numa «escrita» de natureza
radicalmente diferente: a «sua», a do «seu» cinema, a do «seu» sen-
tir’. André Bazin foi dos criticos que melhor entenderam esse
tenémeno. Citando Henri Agel, diz: «O seu filme ¢ afinal uma
coisa tao impensavel como o seria uma pagina de Victor Hugo
reescrita no estilo de Nerval.»* E explica seguidamente o pro-
prio Bazin, esclarecendo que é precisamente a reproducao zpsis
verbis do texto que, em contraste com o real nu e cru, o transfi-
gura num acto de intensa liberdade: «Trata-se sempre de atingir
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a esséncia da narrativa ou do drama, na mais estrita abstrac¢ao
estética sem recorrer ao expressionismo, por um jogo alterna-
do da literatura e do realismo que renova os poderes do cinema
pela sua aparente negacao. A fidelidade de Bresson ao seu mo-
delo nao é em todo o caso senio o alibi de uma liberdade cheia
de correntes; se respeita a letra é porque esta o serve melhor do
que franquezas intteis e porque o respeito é em ultima anilise,
mais ainda do que estranho incémodo, um momento dialéctico
da cria¢ao de um estilo.»

Oliveira nunca subscreveu este conceito de cinema como «es-
crita» — pelo menos no sentido em que esta geracao de france-
ses o fez —, mas € impossivel nao notar aqui a presenca de dois
aspectos em que a sua fraternidade estética com Bresson clara-
mente se evidencia. Porum lado, através de um idéntico conceito
de liberdade criativa que aposta na fidelidade absoluta ao texto
como ponto de apoio mais seguro. Se, para Bresson, o respeito
pelo texto prévio é, como diz Bazin, «<am momento dialéctico da
criagdo de um estilo», 0 mesmo se passa com Oliveira. Interro-
gado com a seguinte pergunta: «Esse desejo do maior rigor, o seu
respeito pelo texto ou pela crénica nio se arrisca a minar a sua
inspira¢ao?», Manoel de Oliveira responde que, pelo contririo,
«o rigor conduz a inspiracao artistica»?.

Por outro lado, é de notar que do especifico estilo bressoniano
que acima se referiu faz seguramente parte um uso novo da pala-
vra — Bresson nao pede aos actores-modelos que «representem»
o texto, mas apenas que o «digam», 0 que se torna, paradoxal-
mente, 0 motivo pelo qual esse mesmo texto se re-escreve, no
filme, de modo surpreendentemente original. Ora este «dizer»
do texto, em lugar da sua representacao «realista», ¢ também um
trago marcante da esmagadora maioria das obras de Oliveira —
embora com a diferenca, ja referida, de o realizador portugués
desejar atribuir a essa palavra nao «realista» uma forca centripeta
idéntica a que ela assume no palco. Mas € certo que nao é por
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acaso que algumas das criticas feitas a Bresson foram idénticas
as que constantemente surgem em relagao as obras de Oliveira:
lentidao dos didlogos, inexpressividade dos actores, tom mo-
nocordico, demasiada imposi¢io do texto, falta de «ac¢io, etc.
Porém, essa diferenca subtil no modo como cada um dos reali-
zadores usa a presenga imponente do texto tem implicacoes que
nao sao de somenos importincia.

Como acabou de ser dito, o facto de a palavra oliveiriana
chegar ao ecra revestida da sua forga representativa e dramatica
contribui para a inevitavel sensa¢do de teatralidade que Bres-
son liminarmente rejeita. Robert Bresson procura a virgindade
da palavra, o seu aparecimento inesperado e «despido» na cena.
Este ¢, alids, um dos pontos fortes da sua concepgio de arte e de
vida, como se depreende desta sua magistral asser¢ao: «Filmar
um filme € ir a um encontro. Nada de inesperado que nio seja
secretamente esperado por ti.»® Produzir na tela esta misterio-
sa conjungio de espera e surpresa® ¢ um dos seus permanentes
objectivos e julgo ser possivel dizer que é também aqui que re-
side um dos seus maiores fascinios. Tal como a genial escritora
brasileira de origem eslava, Clarice Lispector, que afirmava usar
um perfume barato chamado «Imprevisto», quando, desejosa de
mais, resolvia sair a rua — esperando, assim, que a promessa do
perfume pudesse acontecer, porque «o inesperado bom também
acontece»®™ —, também Bresson procurava criar imagens, sons e
palavras que pudessem «criar expectativas para as satisfazer ple-
namente»®’.

Julgo que o cinema de Oliveira ndo manifesta a mesma carac-
teristica de expectativa que é possivel encontrar na obra de Ro-
bert Bresson — ou, pelo menos, no o faz com a mesma veemén-
cia. Procurarei voltar a este aspecto nas conclusoes deste ensaio
comparativo.

Passemos agora ao segundo conceito da trilogia acima refe-
rida, partindo, justamente, deste aspecto. O desejo de recriar
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constantemente essa espera leva o realizador francés a apostar
num tipo de imagem que seja, de algum modo, a anti-imagem,
isto €, que contenha em si mesma a capacidade de surpreender
— surpreender por revelar a beleza ou a tristeza da realidade e
nio a beleza ou a tristeza de uma fotografia (ou «imagem») da
realidade. De tal maneira é forte esta sua convicgao que a regis-
ta no livrinho Notas sobre o Cinematdigrafo em letras maiusculas
(fazendo-nos pensar na reflexdo de Mondzain sobre a natureza
da imagem, apresentada no capitulo II): <NESTA LINGUA-
GEM DAS IMAGENS, E PRECISO PERDER COMPLE-
TAMENTE A NOCAO DE IMAGEM. QUE AS IMAGENS
EXCLUAM A IDEIA DE IMAGEM.»*

Manoel de Oliveira busca igualmente uma imagem cinemato-
grafica que «fale» mais da vida e da existéncia do que de si pro-
pria; no entanto, nao deve confundir-se esse desejo com uma
eventual ingenuidade estética, que acredite na possibilidade da
transparéncia da imagem, na linha de um certo «naturalismo»
cinematografico bem localizado historicamente. Em Oliveira é
evidente a influéncia de uma histéria do cinema que se preocu-
pou em sublinhar a importéincia da mediac¢ao na reprodugio do
real. Nunca afirma nao «interferir» pessoalmente no objecto que
cria — ha, alids, diversas circunstincias em que ele assume cla-
ramente uma inevitavel subjectividade® —, antes defende uma
«manipulac¢do» artistica que nao se esconde, mas, pelo contrario,
se auto-expoe, se apresenta, com lealdade. Usando embora um
termo idéntico ao do critico francés André Bazin, «transparén-
cia», Oliveira refere-se a um processo oposto. De facto, quando
Bazin fala de transparéncia, pensa no apagamento da mediag¢ao
que, como um vidro sem impurezas, permite olhar claramente
o objecto. Quando Oliveira usa 0 mesmo termo, pensa sobretu-
do no objecto focado — quanto mais capaz for a representac¢ao
cinematografica de contribuir para a revelagdo dessa verdade,
tanto mais «transparente» ela se torna. Dessa transparéncia faz
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parte o testemunho claro de que o cinema nio coincide com a
realidade, mas sim com a sua encenacio, e que sé esta é capaz
de penetrar no real. Neste sentido, Oliveira vé a criagao artistica
como uma espécie de trabalho ascético, sem o qual o acesso a
realidade nio ¢ possivel: «<O cinema de transparéncia é de facto
aquele que é mais manipulado, mais sofisticado. Diria mais ‘ar-
tistico’.»* E dessa ascese faz parte o gosto moderno de tornar
evidentes os tragos da enuncia¢ao, expondo o artificio da fic¢ao
diante dos olhos de todos — muitas vezes consistindo esse ar-
tificio na permanente contribui¢ao que Oliveira acredita que o
cinema deve dar a representagao teatral: «O objectivo do cinema
¢ mostrar o que se vé. Se, no teatro, ha muitas coisas que nio se
véem, o cinema, esse, tem o dever de mostrar o que se no vé no
teatro.»™

Se atras ficou bem clara a idéntica preocupacao de ambos os
realizadores de respeitarem a palavra recolhida da obra litera-
ria — de tal forma que podemos afirmar que Oliveira segue na
esteira de Bresson ao querer a todo o custo preservar o texto de
qualquer «abuso» na passagem para o ecra —, torna-se agora, por
outro lado, mais evidente uma divergéncia de fundo sobre aquilo
em que consiste, efectivamente, esse texto filmado, exposto na
materialidade da imagem cinematografica: espera e espanto sur-
preendido pela descoberta da matéria de que sao feitos homens
e mulheres, como diz Bresson, ou representagao («ostensiva») do
espectaculo que a vida é, como afirma Oliveira?

Note-se que a abordagem de Robert Bresson se dirige sobretu-
do ao valor profundamente cognitivo da imagem cinematografica
— asua capacidade de revelar a esséncia do humano («atingir esse
‘coragao do coragao’ que nao se deixa captar nem pela poesia, nem
pela filosofia, nem pela dramaturgia»)®. Manoel de Oliveira, por
seu turno, enfatiza a dimensao ontoldgica da sétima arte, a renova-
da possibilidade de uma quase eternizacao dos tragos que a exis-
téncia fornece. A sua aposta é a de mostrar o que se vé, ao contrario
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de Bresson, que procura dszer, dando a ver o que se é. Por isso o
territorio oliveiriano é o da opsis, que Bresson recusa (quando diz
que aquilo que faz nada tem que ver com especticulo, mas sim
com a escrita), preferindo a /exis cinematografica.

Neste sentido, Didrio de um Pdroco de Aldeia é das obras mais
explicitamente bressonianas, ja que aquilo que quer dar a ver é
propriamente a dimensao mais invisivel da existéncia: a alma —
tanto na escrita da tela quanto na letra do diario. No entanto,
em maior ou menor grau, podera dizer-se o0 mesmo de todos os
outros 14 filmes do realizador francés: desde a visibilidade de um
amor inesperado e implausivel, em Les Dames du Bois de Boulogne
(1945), até a aparicao da Graga como forga decisiva da vida, em
Fugiu um Condenado a Morte, passando pela inutilidade do desa-
fio que o ser humano faz a sua prépria e inalienavel moralidade,
como acontece em Pickpocket (0 homem que, como Raskoélnikov,
julga poder colocar-se acima do bem e do mal, no plano de um
niilismo superior a qualquer moral), pelo mistério do sofrimento
e da morte dos inocentes, em Peregrinacio Exemplar (Au hasard
Balthasar) (1966) e Amor e Morte (Mouchette) (1967), pela inacre-
ditavel vitéria do bem através da fragil liberdade do ser humano,
em Le Procés de feanne dArc e Lancelote do Lago (1974), para dar
exemplos de apenas alguns dos muitos aspectos que o cinema de
Bresson genialmente corporiza.

Do mesmo modo, também alguns dos filmes de Oliveira tor-
nam mais evidente a sua constante busca dessa especifica forma
filmica que nio pode confundir-se com a vida, ja que ¢ antes o
seu «fantasma»®, ou, para dizer com José Bértolo, o seu «espec-
tro»®, uma espécie de perfil apenas vislumbrado, que a técnica
permite guardar, embalsamar, preservando da inevitavel ac¢ao
destruidora do tempo. Em O Acto da Primavera essa encenacao
da existéncia era literal — em mais nenhum caso foi a profissao
de fé de Oliveira t3o levada a letra, como nessa fixa¢do audiovi-
sual de uma representacao popular; Benilde ou a Virgem-Mde tor-
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nou visiveis os aderegos dramaturgicos, a fim de que nenhuma
davida pudesse restar do territério de fic¢ao teatral em que nos
encontramos; algo de semelhante acontece, alids, nos quadros
fixos com que tem inicio o Amor de Perdi¢io; também A Divina
Comédia e A Caixa deixam deliberadamente transparecer os c6-
digos teatrais que as informam; e Le Soulier de Satin e O Quinto
Império levam quase ao limite da dissolu¢ao, com inegavel brilho,
a fronteira entre a cena dramadtica e a instaura¢iao do «artificio»
cinematografico.

Naio restam, pois, dividas de que ambos os realizadores ar-
riscaram a permanente verificacdo das suas intui¢es artisticas
— que, alias, submeteram a prova de uma constante evolu¢ao —
e de que ambos, tanto onde algum contagio se verificou, como
onde naturalmente divergiram, demonstraram a rara capacida-
de, propria dos homens de talento, de criarem obras assumida-
mente pessoais, Cujo eco se tornou, por isso mesmo, universal.

Antes de prosseguir para a dilucida¢ao de outros aspectos de
natureza mais tematica, é pertinente acrescentar ainda algumas
palavras sobre o terceiro elemento das triades acima referidas
(imagem, som e sz/éncio em Bresson; imagem, palavra e miisica em
Oliveira).

Ja ficou anteriormente referido que, para Robert Bresson,
o siléncio nao € sinénimo de vazio sonoro, mas antes forma espe-
cifica — harménica, musical — do ruido. Neste sentido, a apro-
ximagio a Oliveira (ou vice-versa) é evidente. Oliveira colhe no
realizador francés essa no¢io de co-existéncia de estratos que
nao devem anular-se nem sequer meramente complementar-se,
mas antes entrecruzar-se e interagir de modo dinidmico. No en-
tanto, é pertinente tornar claro que o realizador portugués nao
acompanha a evolu¢ao levada a cabo por Bresson, que vai no sen-
tido de uma extremizag¢io da sua posicao.

O famoso livrinho da autoria de Robert Bresson Notes sur le
Cinématographe é publicado em 1975, ou seja, oito anos antes da
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realizagio do seu dltimo filme, e 41 anos depois do primeiro. Es-
tas notas sao, portanto, o resultado de um percurso profissional
amadurecido, onde diversos aspectos foram ganhando a sua for-
ma final. E isto precisamente o que acontece com a questio da
concep¢ao que Bresson tem da musica. Na pagina 76 alerta o ci-
neasta contra os efeitos hipnotizantes e, por isso, potencialmen-
te alienantes, das notas musicais na obra filmica: «Mausica. Ela
isola o teu filme da vida do teu filme (deleite musical). Ela modi-
fica e destréi, poderosamente, o real, como o dlcool e a droga.»

Naio é, porém, possivel que um espectador amante da cinema-
tografia de Bresson leia estas linhas sem ficar levemente intriga-
do: que dizer, entdo, da beleza musical e mistica (da autoria de
Grunenwald) que acompanha o drama do padre de Ambricourt?
Ou do perturbante uso do Magnificat de Monteverdi em Mouche-
tte? Pode, no entanto, ficar descansado este espectador, porque
o cineasta francés esclarece adiante a sua afirmagao, numa espé-
cie de necessaria confissao pessoal: «S6 ha pouco tempo e a pou-
co e pouco é que suprimi a musica e me servi do siléncio como
elemento de composi¢ao e como meio de emogio. Dizé-lo, sob
pena de seres desonesto.»®

A progressiva substituicao da musica pelo siléncio e por al-
guns ruidos cuidadosamente escolhidos é, de facto, verificavel
no cinema de Bresson. Um dos exemplos mais flagrantes é o de
Lancelote do Lago, fortemente ancorado em ruidos que tecem
uma das teias de significagao mais importantes de toda a obra.
Nio é preciso referir o famoso exemplo da cena do torneio, em
que os cavalos sao vistos por metade, sendo as suas patas a en-
cher o ecra, em vez do corpo dos seus cavaleiros, e consistindo
a forca da narracao da batalha essencialmente nos ruidos que se
fazem ouvir, através dos quais é possivel construir um panorama
bastante preciso dos eventos; bastaria relembrar igualmente o
recorrente relinchar dos cavalos ao longo de todo o filme para
evocar o0 modo como um determinado som, repetido cadencial-
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mente, pode provocar um verdadeiro efeito ritmico e musical,
com um potencial de significagio inesperadamente denso.

Para Manoel de Oliveira, musica e siléncio nunca se colocaram
como alternativa, nem o siléncio foi visto como a almejada meta
num percurso de depurag¢ao sonora cada vez mais radical. O pon-
to essencial, para o realizador portugués, é — vale a pena repetir
— o da indispensavel independéncia desses trés elementos, que
devem casar-se de modo perfeito, sem que qualquer um deles
tenha de pagar o preco de uma indigna subordinagao. Um bom
exemplo desta interac¢ao € a cena da preparagao para o baile de
anos em casa de Teresa, em Amor de Perdi¢do. A cena é acompa-
nhada, primeiro, pela voz do narrador (que conta o que aconte-
cera imediatamente antes: a decisao de Tadeu de Albuquerque
de ir dizer a Baltasar Coutinho que a filha fora ameagada com
0 convento por recusar casar com ele, e a tentativa de Baltasar
de o dissuadir, a fim de por em pratica outro plano) e, depois,
apenas pela musica, a qual continuara sempre a ouvir-se, até ao
momento em que os trés elementos funcionam em conjunto,
dando forma acabada a este trecho da narrativa: imagem da che-
gada dos convidados, miisica quase em surdina e voz over do nar-
rador, cujas palavras referem como com esta celebragao Teresa se
iniciava na vida social e nos habitos mundanos de divertimento
da nobreza. A nio coincidéncia das palavras com a imagem nem
com a musica (ja que esta tem inicio antes do préprio baile) de-
monstra, mais uma vez, a propositada nao complementaridade
dos diferentes vectores, bem como o seu concomitante uso en-
quanto especifico modo cinematografico de expressao.

Afirmar o peso da musica na obra oliveiriana nao significa me-
nosprezar a dimensao sonora em geral que o realizador introduz
nos seus filmes. Como noutro local pude afirmar, a propésito de
Amor de Perdi¢cdo: <Nao devemos esquecer o valor que possuem
os outros elementos da banda sonora do filme, para além da
palavra e da musica, ou seja, os ruidos que enchem o filme de
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conotag¢des mais ou menos evidentes, mais ou menos sublimina-
res. Oliveira fez um uso acentuado desta dimensao sonora desde
o primeiro instante do filme, por vezes procurando como que
uma fusio entre o trecho musical e outros sons, de modo a obter
a producio de um significado mais expressivo. E o que se passa
logo no inicio do filme, em que a imagem da grande porta gra-
deada que se abre e logo fecha, projectando a sua sombra gigan-
tesca e deformada pelas paredes e pelo tecto, é acompanhada de
um registo musical inquietante, que parece aliar a componente
musical ao ruido dos gonzos ferrugentos que rangem, ferindo
os nossos ouvidos e dando inicio ao sentimento de opressio e
fatalidade que domina toda a obra. Identificam-se, além disso,
outros ruidos profundamente significativos ao longo do filme,
dos quais gostariamos de destacar trés.»”

Naio ¢, certamente, por acaso que Oliveira fala de imagem, pa-
lavra e musica, em vez de imagem, som e siléncio. Observamos
atras o valor corpéreo, teatral e explicitamente literario da pala-
vra no cinema de Oliveira, fenémeno algo diverso do que sucede
na estética de Bresson. Vale a pena acrescentar agora, recupe-
rando muito do que atras ficou dito, que a forma que o siléncio
assume na sua cinematografia é a da paragem contemplativa, fa-
vorecida tanto pelos planos fixos quanto pelos intervalos entre
cenas, que funcionam como uma espécie de «vazios» de imagem
compardaveis a momentos de siléncio. Para Manoel de Oliveira,
mais importante do que a busca progressiva de uma sonoridade
harmoénica cada vez mais rarefeita é essencial «silenciar» o olhar
que o correr das imagens torna inevitavelmente sucessivo, rui-
doso, distractivo. O «siléncio» que o realizador portugués bus-
ca tem, como acontece em toda a sua obra, implicagdes tltimas
de natureza temporal: trata-se da fixagdo do mutavel, para que
o espirito o possa captar e absorver plenamente. Em Bresson,
o siléncio tem implica¢6es mais preponderantemente espaciais:
coincide com o «falar visivel» dos corpos e das coisas. E a presenca
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silenciosa do sensivel que permite exprimir — e, ao espectador,
captar — o significado daquilo que «acontece».

Torna-se, ainda, indispensavel considerar um aspecto decisivo
em que Oliveira se revela fiel depositario do credo bressoniano.
Ambos os realizadores demonstram uma clara preferéncia por
temas de natureza histérica. E ambos a justificam por um inte-
resse maior: a propria realidade. Mas o que é ainda mais digno de
nota é que tanto para Bresson como para Oliveira este problema
nio é, no cinema, um problema de «conteido», mas sim de «for-
ma». Vejamos como.

Interrogado acerca da importancia dada a «lugares» concretos
(casas, por exemplo), Oliveira responde com o «lado histérico»
da ficgdo. «A ficgao assenta na realidade. A realidade ¢ a grande
inspiradora da fic¢do, que corresponde a possibilidade do ver-
dadeiro.» E acrescenta: «Conhece-se a estrutura. A substincia,
essa, perde-se.» 7" Oliveira parte, portanto, da fisicidade do real
porque s6 ela pode dar acesso ao inefavel, s6 a forma dessa ma-
terialidade pode permanecer, tudo o resto se volatiliza. Esta sua
afirmagao entronca claramente na posi¢ao estética que anterior-
mente consideramos: a de um cinema que se assume como arti-
ficio material para chegar a esséncia, a verdade do real.

Também para Robert Bresson trata-se de atingir essa verdade
escondida, uma verdade que a histéria pode servir, mas que nao
coincide com a verdade «histérica» em sentido estrito e muito
menos com a enganosa artificialidade de tanto cinema dito «his-
torico». «Retocar o real com o real» e nao com o folclore de um
suposto «contexto». No seu estilo sempre explicitamente des-
confiado de eventuais teatralidades, afirma o cineasta: «N2o aos
filmes de histéria que fariam ‘teatro’ ou ‘mascarada’. (Em Processo
de foana d’Arc, tentei, sem fazer ‘teatro’ nem ‘mascarada’, encon-
trar com palavras histéricas uma verdade nao-histérica.)»”

Neste sentido, também Bresson trabalha «por camadasy,
como Oliveira, acreditando que ¢ do estilo e da forma — dessa
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estrutura que fica — que pode nascer a possivel revelagio e a
desejada elevac¢ao, como Paul Schrader permite que dele «oiga-
mos»: «The subject of a film is only a pretext. Form much more
than context touches a viewer and elevates him.»* E sublinha
imediatamente Schrader, «form is the operative element — it
does the work». N3o é, portanto, a forma que se constitui como
o veiculo de um determinado tema ou conteudo, mas precisa-
mente o inverso: o tema torna-se o veiculo, o «pré-texto» através
do qual a forma opera. Nao admira, portanto, que Bresson con-
clua, nesta sequéncia de ideias lembradas pelo cineasta e critico
Paul Schrader: «I am more occupied with the special language of
the cinema than with the subject of my films.»

Ao contrario, porém, do que afirmam alguns criticos (Jean-
-Louis Provoyeur, atras citado, ¢ um deles), Bresson nao é um
formalista. A sua estética estd longe de apostar num eventual
autotelismo da linguagem cinematografica ou na crenga no va-
lor puramente sistémico de uma arte desligada da possibilidade
de comunicar algum aspecto da realidade. Bem pelo contririo.
Bresson quer «dar a ver» o «interior» das coisas, através de um
especifico modo — formal, precisamente — de filmar o «fora»
dos objectos. Por isso, tal como vemos acontecer em Oliveira,
interessa-lhe a abordagem documental, aquela que possa preser-
var o aspecto de verdade do mundo que filma, uma verdade que,
captada com precisao, revele, na aparéncia imanente das coisas,
a sua dimensao transcendente: «The supernatural in film is only
the real rendered more precise. Real things seen close up.»” O
seu realismo nada tem de esteticista; nao é, de modo nenhum,
um fim em si mesmo, mas antes um meio de facilitar uma ines-
perada mas desejada epifania, em fun¢iao da qual constantemen-
te se coloca.

Toda a ascese estética de Robert Bresson est4, de facto, anco-
rada numa essencial convic¢do — que, se nio for admitida, im-
pedird a compreensao da sua arte: a realidade € a face visivel do
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Mistério, e o ser humano ¢é a forma na qual esse mesmo Mistério
se insinua de modo mais poderoso, independentemente do pré-
prio homem. Daqui nasce toda a sua teorizagao a favor dos «mo-
delos», corpos que acolhem esse abrago misterioso («<movimento
de fora para dentro»), e contra os «actores», profissionais que
frequentemente julgam poder criar eles préprios o transcenden-
te e o novo («movimento de dentro para fora»). «<O importante
nio € o que me mostram mas o que me escondem, e sobretudo o
que nio suspeitam que existe neles.»”® Dai também a importan-
cia que Bresson atribui a «for¢a ejaculadora do olhar», afirmando
mesmo que «<montar um filme é ligar as pessoas umas as outras e
aos objectos através dos olhares»”’.

O que Bresson constantemente persegue ¢ o vislumbre des-
se Mistério, que uma «actuagiao» pode obscurecer. «Actor. ‘O
vaivém da personagem face a sua natureza’ obriga o publico a
procurar o talento no seu rosto, em vez do enigma particular de
todo o ser vivo.»” Partindo desta posi¢ao humilde, de quem néo
tem a pretensdo de «criar», mas sim de dar espacgo e forma ao
que previamente existe, n3o admira que Bresson tanto valorize o
gesto automatico e casual, do qual transparece, subitamente, um
espantoso imprevisto. «A hostilidade a arte é também a hostili-
dade ao novo, ao imprevisto» e, por isso, € preciso «tirar as coisas
do habito, descloroformizar», a fim de que, sem paliativos, elas
possam ser admiradas, veneradas por aquilo que contém.

Nio ha duavida de que neste ponto radica o essencial do que
aproxima Robert Bresson de Manoel de Oliveira (ou vice-versa).
Também ¢é esta verdade misteriosa que o realizador portugués
admite constantemente perseguir. E também, tal como Bres-
son, Oliveira nio estabelece diferencas essenciais entre o dado
misterioso que encontra nos objectos e aimponéncia desse mes-
mo Mistério no ser humano. Apelida-o normalmente de «fan-
tastico», 0 que nio serd certamente por acaso: «O fantastico é
a sombra da realidade... Existimos com tudo o que nos rodeia,
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que existe a nossa volta e que nao vemos.»*® Perante as perguntas
acerca da recorréncia do tema da morte nos seus filmes, Olivei-
ra responde: «Procura-se tomar contacto com o mistério, mas
nao podemos ir para além. Na verdade, a realidade morre e, para
subsistir, é preciso que volte sob a forma de um mito. Isso sim,
permanece.»”

Manoel de Oliveira volta ao seu conceito de permanéncia de
uma «estrutura» — o mito € aqui entendido, mais do que segun-
do uma concepgao puramente imaginosa ou mesmo romantica,
como forma sensivel, estrutura significativa de teor narrativo
que da corpo, e portanto visibilidade, a uma realidade invisivel,
como anteriormente foi referido.

Nesta afirmagao do cineasta portugués evidencia-se uma po-
sicdo que, do ponto de vista epistemoldgico, ndo é exactamente
idéntica a de Robert Bresson, como ja foi acima aludido. Oli-
veira nao acredita exactamente na capacidade do cinema para
«revelar» o mistério da realidade. Acha que a realidade inspira a
ficgdo, e que o cinema, como arte ficcional que é, s6 pode mos-
trar o que das coisas se vé, mas nunca o que elas eventualmente
sdo. A frase que o realizador repete sobre o facto de o cinema
nao ser a realidade mas sim o fantasma dessa realidade ¢ de gran-
de capacidade expressiva: o cinema regista e guarda formas exte-
riores de qualquer coisa que ja morreu, mas cuja sombra é, pelo
menos, possivel aprisionar. Aquilo que o cinema pode revelar,
através dos seus ritos* e formas, é «<apenas» a presenga «fantasti-
ca» desse mistério; nao é dada ao cinema qualquer possibilidade
de nele penetrar, de favorecer o seu conhecimento, mas tao-s6
de o reconhecer e registar. Esta ¢, para Oliveira, a ontologia do
acto cinematografico. «Na vida hd sempre algo escondido, de
enigmatico.»” «Tudo existe e nada existe. Tudo é mistério.» Por
isso, a sugestao de Baecque e Parsi, «Mas Deus nunca se mostra.
Permanece sempre o desconhecido. O que vemos de concreto é
o mundo, € o universo.», responde Oliveira, fazendo — irénica e
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inevitavelmente — lembrar Bresson: «Sim, certamente. S6 hd a
graga. S6 hd a fé.»%

Porém, a frase que Robert Bresson coloca na boca do jovem
sacerdote de Ambricourt, no final de Didrio de um Pdiroco de Al-
deta, tem, quer textual, quer contextualmente, uma significati-
va nuance de diferenga: «Tudo € graga.» A asser¢ao de Bresson é
essencialmente positiva, afirmativa, enquanto a de Oliveira as-
sume uma indisfar¢avel divida, uma escondida tristeza, a acei-
tagdo quase estéica de uma espécie de mal menor no qual, po-
rém, se esconde uma teimosa esperan¢a — nada podemos saber,
apenas podemos guardar e olhar o que desse imenso enigma se
desprende como forma etérea, e a essa impenetravel evidéncia
chamamos fé.

Deste modo, embora ambos os realizadores tenham a co-
ragem de deixar que as suas obras testemunhem o aspecto
misterioso da vida, da dor e do mal (a amargura pelo limite da
condi¢ao humana é nos dois patente), a intui¢ao de Bresson
— que aparentemente pode surgir como mais dramatica, qua-
se desesperada, em terriveis histérias de sofrimento e suicidio
— tem dentro uma proposta ultimamente mais positiva. Para
Robert Bresson, o cinema pode fazer mais do que fixar e dar a
ver a sombra do real; pode «provocar o inesperado», renovar a
existéncia, fazer «acontecer». Assim, Bresson nem afirma que
tudo existe nem se conforma que nada exista — acredita que a
existéncia fala de outra coisa, daquilo (ou d’Aquele) a que Paul
Schrader® chama «The Wholly Other»; «<onde nao existe tudo,
mas onde a cada palavra, a cada olhar, a cada gesto algo mais
subjaz»*. E esse «algo mais» que Bresson nio cessa de buscar,
propondo ao espectador a experiéncia desse encontro. Se «fil-
mar um filme € ir a um encontro» também visiona-lo se torna
idéntica possibilidade. Dai o exigentissimo rigor da cinema-
tografia bressoniana: um esfor¢o constante para nao ocultar
o acontecimento que a arte pode propiciar, o de um espanto
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comovido pela «presenca real», como diria George Steiner, que
habita o filme.

Para que tal seja possivel, ambos os artistas assumem a neces-
sidade radical de um trabalho «moral». «<Em toda a arte existe um
principio diabélico que age contra ela e a tenta demolir. Um tal
principio talvez nao seja totalmente desfavoravel ao cinemat6-
grafo», diz Bresson®. Oliveira, por seu turno, falava da «<munda-
nidade» da arte, como ja foi referido, e dizia que, ao criar, se sen-
tia um criminoso. Também aqui é impressionante a verificagao
de uma afinidade de sentimento e de juizo que se torna evidente
nas respectivas obras.

Na verdade, é inegavel que, quer por circunstincias epocais,
quer por algum tipo de identificagao pessoal, ou até mesmo por
aquela forma de «casualidade» que tantas vezes une o sentir de
artistas temporal ou geograficamente distantes, Robert Bresson
e Manoel de Oliveira reflectem, nas respectivas obras, pontos de
contacto, correspondéncias e também alguns distanciamentos
que, olhados de perto, favorecem uma maior tomada de cons-
ciéncia sobre as caracteristicas e o valor das suas criagoes, bem
como sobre uma comum nog¢ao de compromisso pessoal. Num
tempo herdeiro daquela modernidade que, céptica em relagao a
religido em si mesma, tende a tomar a arte pela prépria redencgio,
é fortemente provocador encontrar cineastas que tém a lucidez
e a coragem de nao deificar a sua obra, de nao fazerem consistir
no cinema a razio da propria existéncia, mas antes de se coloca-
rem ao servico de uma espécie de missdo a que reconhecem nao
poder escapar.

Torna-se, porém, necessario admitir que a forca de «espera»
contida no cinema de Bresson nao existe com a mesma potén-
cia na obra do cineasta portugués. O propésito oliveiriano as-
senta, como se procurou demonstrar, no favorecimento de um
olhar que se deve constantemente interromper, para poder ver
melhor. O «acontecimento» que aqui se busca é o da evidéncia,
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o de uma visao que toma consciéncia de si propria, que contem-
pla (através do tal «siléncio» temporal). Bresson busca, por seu
lado, que alguma coisa verdadeiramente «acontega» ali, naquele
«lugar» que € o filme, além da prépria visao — a sua aposta € mais
existencial, menos intelectual, mais «concreta.

Neste sentido, a lentidao da obra oliveiriana nao é exacta-
mente a mesma da bressoniana. Bresson procura, mais do que
possibilitar a visao, potenciar a intensidade da espera. Por isso
diz explicitamente temer o risco de produzir outra coisa que nao
essa: «Estao condenados os filmes em que as lentidoes e siléncios
se confundem com a lentidio e siléncio da sala»® O que pode,
entdo, evitar esse infortdnio? Que alguma coisa «acontegar.
E preciso, pois, transmitir 2 imagem essa forca humanamente
invencivel que é a da espera, a do desejo, colocando o espectador
em estado de alerta, em posi¢ao de pedido, desejoso de ver acon-
tecer alguma coisa de decisivo. N2o como estratégia, antes como
consciéncia de ser desta natureza o proprio «ser» do humano.

Evidentemente que os filmes de Oliveira tém momentos as-
sim magicos e poderosos. Porém, a sua aposta é tendencialmen-
te mais interrogativa e conceptual, mais explorativa e reflexiva,
confiando nessa espécie de «depdsito visual» que se fixa na mente
do espectador e a partir do qual ele pode continuar a trabalhar (e
este facto esclarece, em boa medida, porqué alguns, mais dispo-
niveis a este trabalho, se deixam irremediavelmente atrair, e ou-
tros, mais desejosos de verem cumprida na tela a sua expectati-
va, ndo conseguem deixar-se seduzir): «No cinema o que importa
nio é o que vemos, mas o que corre entre as imagens», responde
Oliveira a Tancelin®. «E preciso prestar atencio ao que, do filme,
nos fica na cabeca. E isso que é belo, continuar a pensar depois.
Durante a projec¢ao nao vemos seno o que € trivial.»

Por seu turno, deseja Bresson?: «Dar aos objectos o ar de
terem vontade de 14 estar» — a fim de que o espectador possa
deixar-se, assim, surpreender, por as coisas serem o que sao,
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vivas e a acontecerem: «Como é extraordinario, nao é?, que um
homem seja um homem!»” Acontece cinema — através do olhar
que persiste ou através da surpresa que se di — quando este es-
panto e esta novidade se produzem.

BELLE TOUJOURS (2006): DE KESSEL A BUNUEL E A OLIVEIRA,
OU A «ADAPTACAQ» COMO DIALOGO®

Se no caso dos dois anteriores cineastas, Dreyer e Bresson, e da
sua relagdo com Oliveira, procurimos fazer uma abordagem ge-
ral, que desse conta dos principais pontos de contacto e de di-
vergéncia entre as respectivas estéticas, queremos agora focar
a proximidade de Manoel de Oliveira com certos tracos da obra
de Luis Bufiuel (1900-1983) através da anidlise de um filme es-
pecifico, Belle Toujours, realizado pelo cineasta portugués num
registo de didlogo explicito com o realizador espanhol. Trata-se
também de uma obra que, além de glosar o filme de Bufiuel Be/-
le de Jour, estabelece relacoes implicitas e explicitas com a obra
literdria que estd na origem desta, do autor francés Joseph Kes-
sel. Oferece-se, pois, aqui a oportunidade de aflorar também al-
guns aspectos do fenémeno comummente chamado «adaptagao
cinematografica», sem porém qualquer pretensio de fazer uma
analise tedrica desse fenémeno intersemidtico, até porque ja
anteriormente tivemos ocasiao de o trabalhar exaustivamente®.

No ano de 2006, 0 mais velho cineasta em atividade, Manoel
de Oliveira, termina a realiza¢ao do seu filme Belle Toujours afir-
mando explicitamente que se trata de uma homenagem ao argu-
mentista Jean-Paul Carriére e ao realizador Luis Bufiuel, que em
1967 realizara o famoso Belle de Jour®*. O realizador portugués
esclarece, numa entrevista que concedeu pouco depois a Noél
Herpe e Alain Masson, publicada na revista Posétif (2007), que,
no momento em que redigira o argumento do filme, nao conhe-
cia ainda o livro homénimo de Joseph Kessel que estava na ori-
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gem da obra de Bufiuel, mas que posteriormente verificara que
«a [sua] narrativa estava mais préxima do livro do que do filme».
Na verdade, as relacoes de proximidade e de afastamento que se
estabelecem entre estas trés obras permitem verificar o modo
como o nucleo central de uma narrativa pode ser transferido de
um para outro sistema semiotico sem perder a sua identidade
e o seu valor enquanto intriga, apesar de sofrer deslocacoes de
sentido e mudancas de forma bastante significativas.

No prefacio ao seu romance de 1928, Joseph Kessel, escritor e
jornalista francés nascido na Argentina e membro da Academia
Francesa, justifica assim a publicagdo em livro da narrativa que
saira previamente em fragmentos no jornal Gringoire, € que cria-
ra em seu redor uma acesa polémica: «<Expor o drama da alma e
da carne sem falar tao livremente de uma como de outra parece-
-me impossivel. ...} O que eu tentei fazer com Belle de four toi
mostrar o terrivel divorcio entre o coragao e a carne, entre um
verdadeiro, imenso e terno amor e a exigéncia implacavel dos
sentidos. [...] Escolhi tratar este assunto tal como se toma um
coragao doente para melhor saber o que se esconde num coragao
sd0, ou tal como se estudam as perturbacGes mentais a fim de
compreender o movimento da inteligéncia. O assunto de Belle
de Jour nao € a aberragio sensual de Séverine, € o seu amor por
Pierre independentemente desta aberraco, e ¢ a tragédia deste
amon?.

O romance relata a vida de uma jovem mulher burguesa e sofis-
ticada, Séverine, casada com o médico Pierre Sérizy, a qual, a fim
de dar emocao a sua insatisfatdria vida conjugal, resolve trabalhar
num bordel durante o dia, as escondidas do marido, levando as-
sim uma dupla vida, nao com o intuito de lhe ser infiel, mas antes,
paradoxalmente, para poder ama-lo melhor — como se, dando
irrefreavel azo ao desejo carnal, dele se pudesse libertar, assim
tornando-se disponivel para o amor «total» e verdadeiro. O tom
da narrativa, contada na terceira pessoa por um narrador omnis-
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ciente, € o da introspe¢ao e da andlise psicoldgica, fornecendo de-
talhadamente cada sentimento, ideia ou reagao da protagonista.
O leitor pode, deste modo, aperceber-se da batalha que se trava
no coracdo de Séverine, das emoc¢oes que ela experimenta, das
duavidas e remorsos que sente e, finalmente, do sofrimento que a
atormenta quando Pierre se torna a vitima inocente do seu inde-
coroso comportamento. Ha muito de ensaio médico e «cientifico»
nesta relativamente curta narrativa literaria, constituida por um
prologo e dez capitulos — os problemas afloram, alids, durante
uma longa doenca de Séverine —, mas a dimensao moral nao esta
ausente do dilema que aqui se configura, dando ao leitor os ele-
mentos e 0 tempo necessarios para que possa ajuizar a complexa e
bizarra situacdo que vé desenhar-se a frente dos seus olhos.

Depois da primeira ida a casa de passe de Mme Anais, onde
lhe é dado o nome de Belle de Jour, Séverine regressa a casa,
dominada por um turbilhdo de pensamentos e sentimentos,
procurando compreender a razao por que tomara aquela terri-
vel decisdo: «Sera que pode castigar-se um acesso de loucura? E
poderia dar-se outro nome ao que ela tinha feito? Era necessa-
rio curar o mal que a tinha atingido subitamente, nessa altura
nada restaria desta semana horrivel. E a cura, dizia-se ela, seria
certamente possivel, pois ela quase morrera devido a sua louca
iniciativa, e a mera ideia de voltar a casa de Mme Anais enchia-
-a de pavor...»

Pensando em Pierre, e no medo que a assaltava de que ele
pudesse desconfiar de alguma coisa, a consciéncia de Séverine
pesava, acreditando que o seu pecado pudesse ser visivel a olho
nu, que o mal da sua alma tivesse deixado marcas no seu corpo,
tal como acontecera a Dorian Gray, na famosa e genial obra de
Oscar Wilde: «Era impossivel que nela, sobre ela, a volta dela
nao subsistissem os tragos daquele dia monstruoso. Mais do
que uma vez, Séverine saltara bruscamente da cama para ver no
espelho se nao se tinha formado nos tracos do seu rosto uma
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ruga especial, um estigma. As horas passavam nesta persegui-
¢a0 maniaca.»”’

Atormentada por estes pensamentos, mas incapaz de ceder
a tentagdo que a dominava, a protagonista ¢ descrita como a
vitima de um vicio terrivel, idéntico ao de um drogado ou ao de
um jogador inveterado. Assim, Séverine vai-se deixando ven-
cer cada vez mais profundamente por esse funesto e invisivel
«adversario»”®, que acaba por arrasta-la para a tragédia. Henri
Husson, o amigo de Pierre que um dia maliciosamente falara
a Séverine do bordel de Mme Anais, viera mais tarde a desco-
brir o seu segredo, fazendo a velada ameaca de revelar a Pierre
toda a verdade. Entretanto, um dos clientes que a visita, Mar-
cel, apaixona-se por Belle de Jour e, ao saber que esta vive na
angustia causada pela ameaga de Henri, aceita de bom grado
«resolver o assunto». A ideia é atacar Henri no momento em
que conversa na rua com Pierre. Mas este intercepta o gesto
de Marcel e recebe o desvio do golpe: uma facada na témpora,
que o deixara paralitico. Perante o espectdculo do sofrimen-
to de Pierre, a quem Séverine se dedica de alma e coragio,
e cuja nobreza de caricter duplica o sentimento de culpa que
ela experimenta, a tentagao que agora se impoe ¢ a de contar
tudo a Pierre, pedir-lhe perdao, nao permitir que ele sofra por
a ver sofrer, mas antes que perceba a que ponto ela é respon-
savel pelo seu préprio mal. «Como explicar um tal movimen-
to? Pela mera impoténcia de mostrar uma virtude maquilhada
aquele que ela amava com um amor infinito? Pela necessidade
— menos nobre — da confissdao? Pela esperanca subterrinea
de ser perdoada apesar de tudo e de viver depois sem o fardo
de um horrivel segredo? Quem poderia contar os elementos
que, depois de travessias tao tremendas, se agitam, se fundem
no cora¢ao humano, precipitando-se sobre os ldbios tremen-
tes?»»*. O final € significativo e dramaticamente sintético:
«Trés anos se passaram. Séverine e Pierre vivem numa pequena
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praia muito doce. Mas desde que ela lhe fez a sua confissio,
Séverine nao mais ouviu a voz de Pierre.»

Cerca de 40 anos mais tarde, o realizador espanhol Luis
Bufiuel pega nesta estranha histéria para realizar um dos seus
filmes mais famosos, ao qual dd exatamente o mesmo titulo da
obra literaria. Catherine Deneuve e Jean Sorel desempenham os
papéis do jovem casal, enquanto Michel Piccoli da corpo a Henri
Husson. Na pele de Mme Anais estd a atriz Geneviéve Page e na
de Marcel o ator Pierre Clémenti. Embora o nucleo da intriga
se mantenha intacto (o amor entre o jovem casal, as obsessoes
que levam Séverine a trabalhar num bordel durante o dia, e o fim
tragico causado por essa decisao), o argumento — escrito por
Buifiuel e Jean-Claude Carriere — ganha novos contornos, nao
presentes no livro, e visiveis desde as primeiras imagens.

O filme tem inicio com uma cena bizarra, que vird a revelar-se
um sonho de Séverine: ela e Pierre passeiam de carruagem no bos-
que. A certa altura Pierre comega a tratar Séverine com rudeza,
tira-a da carruagem a for¢a, com a ajuda dos cocheiros, os quais a
arrastam, prendem a uma drvore e violam, na presenga do marido.
Est4, assim, instaurado o nivel de significagao do filme de Bunuel,
que arrasta o dilema psicoldgico presente na obra de Kessel para
o dominio da anilise psicanalitica de ressonancias surrealistas.
A estes dois vectores vird associar-se um terceiro, nao presente
na obra literaria: as implica¢oes religiosas do comportamento de
Séverine (visiveis, por exemplo, na cena em que esta relembra um
momento da infincia, em que recusa a comunhao durante a mis-
sa, ou 0 momento de outro sonho, no campo, em que dois dos
animais que pastam trazem escritos os nomes «Expiacao» e «Re-
morso»). O proprio final — algo diferente do de Kessel, ja que é
Henri quem afirma contar realmente a Pierre toda a verdade, com
a anuéncia de uma Séverine atormentada pelo remorso — remete
o conteudo da obra para uma dimensao complexa, que acrescenta
a solugao psicanalitica a possibilidade do perdao: depois da con-
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versa de Henri com Pierre, tida a porta fechada, longe do olhar
da mulher e dos espectadores, Séverine aproxima-se deste e vé as
lagrimas que escorrem pela sua cara. Ha um stbito corte de cena,
e a imagem seguinte mostra Pierre levantando-se da cadeira de
rodas e falando naturalmente. Séverine vai a janela, atraida pelo
barulho de uma carruagem, e sorri, feliz: tudo estd bem, a vida vol-
tou ao normal. Bunuel langa, assim, o espectador numa alternativa
aberta a interpretacao pessoal: sera que Henri disse mesmo tudo e
que a dor de Pierre ¢ insuperavel, sendo a «visao» de Séverine uma
fuga psicanalitica perante o sofrimento que vé causar? Ou sera
que Bunuel pretende sugerir efetivamente a possibilidade de que
0 remorso e a expiacao, confessados e aceites, tenham sido veiculo
para uma misteriosa reden¢ao?

Assim, pela forca das suas imagens, pelo pendor algo escanda-
loso mas também profundo e desafiador do tema, pela beleza e
juventude de Catherine Deneuve e pelo desempenho talentoso
de Deneuve e de Piccoli, este tornou-se uma espécie de filme de
culto dos anos 60, comentado e revisto a exaustao por muitos dos
seus entusiastas espectadores. Dentro do registo aparentemen-
te destacado e frio que caracteriza a representa¢ao das persona-
gens nos filmes de Bunuel, conhecido por exigir dos seus actores
que «nio representassem»,”® ja que tinha horror ao tom senti-
mental que a expressividade excessiva podia assumir no cinema,
o realizador espanhol é bem sucedido na forma como adapta o
romance, colhendo dele as suas implica¢cdes fundamentais, mas
levando mais longe o potencial que elas assumem, enquanto tra-
cos da psique e da alma humanas. A transposi¢ao semidtica que
¢ operada nesta adaptacdo obedece aos cinones daquilo a que
Dudley Andrew™ chama «empréstimo»: quando «o artista em-
prega, de modo mais ou menos extenso, o material, a ideia, ou a
forma de um texto anterior e geralmente bem-sucedido», man-
tendo intacta essa ideia-base apesar de poder acrescentar novas
conotagdes, de acordo com a sua perspetiva pessoal.
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A discussio acerca da problematica levantada pelo fenémeno
da comummente chamada «adaptacao» é vasta e complexa, e nao
tem neste texto lugar adequado™. Bastara referir que a questao
de fundo tem que ver com o modo como se concebe a possibi-
lidade e o valor da fidelidade, a qual nio deve ser, a partida, um
problema a descartar, mas antes uma dificuldade a enfrentar por
aquilo que é: uma exigéncia de que a rela¢ao entre a obra filmi-
ca e a obra literdria que esteve na sua origem seja livre e trans-
parente, qualquer que tenha sido a op¢ao do realizador — a de
transformar radicalmente o texto de partida, ou a de procurar
sobretudo dar-lhe nova forma, refrescando-o com uma diversa
abordagem, que responda ao desejo implicito naleitura, o de que
os conceitos lidos possam ganhar forma visivel e concreta, «car-
nal, através da dimensio perceptual do cinema. Neste sentido,
uma obra filmica é «fiel» a0 romance quando o seu realizador o
é, ou seja, quando € evidente no filme que o texto de origem foi
levado seriamente em conta, e nao apenas «aproveitado» como
material narrativo semipronto a usar. A «prova dos nove» acaba
por manifestar-se precisamente na verificagao de que o nicleo
essencial da obra literaria, a sua story, foi preservada no filme,
podendo ser identificada apesar de todas as diferencas enun-
ciativas, formais e de conteido que evidenciam uma particular
apropriacao do significado prévio.

Ora é precisamente isso que acontece com o filme de Bufiuel,
que testemunha o genuino interesse deste pela obra de Kessel,
ao mesmo tempo que manifesta 0 modo pessoalissimo como
o realizador espanhol vé a tematica apresentada no romance.
A diferenga essencial pode, assim, definir-se como a passagem
de uma abordagem essencialmente psicolégica e introspectiva
para um tratamento onde a andlise psicanalitica é desenhada
sobretudo através das ac¢des, mesmo quando estas se verificam
em contexto onirico. Como explica Julie Jones, Bufiuel era es-
sencialmente um realizador «visual», de fisicidade e ac¢3o, uma
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tendéncia que alids se foi acentuando a medida que o cineasta
foi perdendo audigao, a partir da sua meia idade: «A énfase que
Bufiuel dd a dimensao fisica esta também relacionada com o con-
ceito que tem sobre a personagem nesse medium. Os seus filmes
estao povoados de excéntricos, mas ele escapa a anilise e fre-
quentemente fornece uma mera parédia da respetiva motivagao.
O que ele mostra é o que melhor se vé no ecra: comportamento.
As suas personagens sao estranhas a introspec¢ao, e nao sofrem
com as suas neuroses; pelo contrario, estas fazem-nas agir, e os
filmes avangam com um ritmo rapido que enfatiza a ac¢ao.»

Naverdade, se por um lado se perde, na «resposta» que Bunuel
da a «proposta» contida na obra de Kessel, a profundidade da in-
terioridade da Séverine literdria, a sua luta interior — as mil e
uma nuances de que sao feitos os seus sentimentos, emogoes, pen-
samentos, desejos — e a intensidade com que ama Pierre, ganha-
-se, por outro lado, a conota¢ao mais radicalmente existencial
que Buifiuel confere a sua obra, a qual, dentro da contenc¢io do
seu estilo depurado, salpicado de implica¢bes surrealistas, vibra
de energia e drama humano, transformando um problema que
corria o risco de reduzir-se a uma analise psicoldgica de caracter
afetivo e sexual, numa questao de vida ou de morte, de salva¢ao
ou condenacao.

Volvidos outros 40 anos, o cinema relembrara o sucesso bufiue-
liano através dos olhos de um realizador portugués, Manoel de
Oliveira, com a obra Belle Toujours. Mas Oliveira nao transforma
o seu filme numa nova versao da mesma historia, nem faz dela
uma mera sequela do provocador e excéntrico filme de Bufiuel.
O seu objetivo €, antes, o de dialogar, de forma algo surpreen-
dente, com a obra anterior e com o seu respectivo realizador —
que Oliveira profundamente admira, considerando-o um artista
intrinsecamente ético e religioso, ainda que na modalidade de
um agnosticismo algo revoltado —, introduzindo uma novidade
no desfecho desta peculiar histéria, através da sugestao de uma
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possivel continuidade. O ponto fundamental do filme do cineas-
ta portugués centra-se no seguinte: Séverine vive ainda, muitos
anos mais tarde, angustiada por uma terrivel divida, a duvida le-
vantada pela lagrima que viu escorrer na cara do marido pouco
antes da sua morte, e que para sempre a deixara sem saber se
este teria realmente sabido e sofrido com o conhecimento da sua
dupla vida, revelada por Henri Husson. Ao revé-la casualmente
num concerto, muito tempo depois, Husson resolve partir em
sua persegui¢ao, procurando convencé-la de que vai contar-lhe
averdade, caso ela aceite jantar com ele. Séverine tenta primei-
ramente fugir de Henri, mas acaba por acreditar que ele pode
revelar-lhe aquilo que ela tanto deseja conhecer, aceitando final-
mente, embora contrafeita, o encontro por ele sugerido.

O resultado é um genial filme de pouco mais de uma hora, pro-
tagonizado por Michel Piccoli e Bulle Ogier — que aceita o lugar
desta Séverine mais velha, significativamente recusado por Ca-
therine Deneuve, incapaz de aceitar a visibilidade do «trabalho»
do tempo na sua prépria vida —, com a colaboracao de Ricardo
Trépa e Leonor Baldaque, e caracterizado por aqueles tracos que
constituem a marca inconfundivel do realizador portugués.

Mas é de realidade que Oliveira, cineasta que «[ama} profun-
damente o cinema porque {ama} profundamente a vida», pre-
tende «falar», ao pegar na obra de Bunuel, marcada pela intui¢ao
literaria de Joseph Kessel, de modo a fixar, através do seu filme,
a «teatralidade» que a vida encena, assim recriando a sua essén-
cia. Neste caso, trata-se da esséncia misteriosa que constitui o
humano, na sua ambivaléncia de bondade e maldade, saude e
doenca, pureza e perversao, culpa e salvagio.

O ftilme Belle Toujours é nao apenas um dos mais extraordina-
rios da vasta obra de Oliveira, como um daqueles que melhor
documentam o modo como o realizador sabe utilizar eloquente-
mente essas trés fundamentais dimensoes que constituem o seu
credo cinematografico e a sua visao de artista, palavra, imagem
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e musica, casando-as na perfei¢cio, sem que se sobreponham ou
entrem em conflito.

A cena do jantar entre Séverine e Henri condensa o significado
fundamental da histéria e torna-se o seu ponto crucial. Nela a in-
terac¢ao dessas trés dimensoes € particularmente evidente. Antes
de mais, porque o jantar é meticulosamente preparado por Henri,
tendo lugar na lindissima sala privada de um hotel de cinco estre-
las ou clube de alta sociedade parisiense, e funcionando como um
auténtico cenario, adequado a «peca» que ele pensa poder contro-
lar e fazer funcionar. A dimensao plastica é exuberante — esta pre-
sente na beleza do enquadramento e da mise-en-scéne, no jogo de
luz e sombras da sala, nas velas que, tal como a vida, se consomem
até ao fim, na marcagao rigorosa dos gestos (tanto de Henri e Sé-
verine como dos préprios criados que servem a refei¢ao) e, sobre-
tudo, na artificialidade teatral da cena — uma vez que ambos se
mantém calados durante quase todo o jantar, ja que para Séverine
se trata de uma situagao for¢ada e angustiante e, para Henri, é sem
davida um momento a saborear com expetactiva e empenho, por
ter conseguido literalmente «cagar»°+ a dificil «presa» que ele julga
poder, finalmente, trazer-lhe muita satisfa¢ao e prazer.

A palavra ganha, aqui, uma paradoxal poténcia maxima: numa
situacdo de muito poucas falas, as breves palavras que se dizem
pesam quilos, sdo densas, valem ouro. E testemunham até o
acontecimento mais escondido e inesperado, que nio ¢é visivel a
olho nu: a profunda mudanga ocorrida na vida de Séverine, uma
mulher que, perante a hipétese do mal cometido em relagao
aquele que amava, vem a inflectir radicalmente o curso da sua
vida, a ponto de nao ter ja qualquer interesse na sua lembranga,
e de preocupar-se agora com o destino do seu proprio espirito,
do seu proprio «eu», o que a leva a decidir refugiar-se num con-
vento. O didlogo travado pelos dois protagonistas no final do
jantar é de uma beleza e uma profundidade impressionantes, nao
deixando ao espectador a possibilidade da indiferenca.
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Do ponto de vista musical, esta é uma obra que aposta na evi-
déncia do valor independente desse estrato significativo: o filme
comeca com a filmagem de um concerto de Dvorak, ao qual as-
sistimos durante alguns segundos, tal como assistem as perso-
nagens que se sentam na propria sala de espectaculos. O registo
musical volta a marcar a sua presenga em diversos momentos ao
longo do filme, através de planos belissimos da cidade de Paris,
que funcionam como «separadores» das varias etapas da histoéria,
e que sao acompanhados por trechos musicais do mesmo com-
positor, de uma beleza comovente, por oferecerem ao espec-
tador o tempo e o espago necessarios a tomada de consciéncia
sobre a dimensdo existencial e universal daquilo a que assiste.
Os momentos fulcrais da narrativa filmica decorrem, por con-
traste, em ambientes de fundo silencioso, nos quais a auséncia
de estrato musical parece aproximar-se da concep¢ao bressonia-
na atras aludida: «N4o a musica de acompanhamento, de confor-
to ou de reforco. Ndo a qualquer tipo de misica. E preciso que os
ruidos se tornem musica.» Na verdade, a exigéncia a que o rea-
lizador portugués leva o espectador, que se encontra perante a
quase insuportavel tensao de uma cena reduzida ao minimo mo-
vimento e a0 maximo siléncio possivel — ou seja, a movimen-
tacao quase dancada dos criados de mesa e o ruido ritmico dos
talheres, durante a qual o tempo que decorre esta cheio dessa
espera da explosio da palavra —, aproxima-se em grande medi-
da do objectivo proclamado por Robert Bresson: «Assegura-te
de ter esgotado tudo o que se comunica pela imobilidade e pelo
siléncio.»

O significado do filme encerra-se na significacao simbdlica
deste jantar, que coloca frente a frente duas pessoas, duas op¢oes
existenciais, encenando sinteticamente a totalidade da vida,*s
palco de c6digos e convengdes, de encontros e desencontros, de
dialogos e siléncios, de vicios e virtudes, de servidores e servidos,
de desejos e realizacoes, de revelagdes e mistérios. Oliveira nao
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fornece respostas simples, antes pretende colocar-nos diante do
incompreensivel drama que é a alma humana, feita de esperanga
e grandeza mas também de pecado e perversao, como confiden-
ciou o realizador a Noél Herpe e Alain Masson: «A alma humana
¢ um pogo de curiosidades extraordinarias»°® O seu olhar par-
tilha a religiosidade atormentada de Bufiuel, suavizando-lhe a
crueza iconoclasta com a sua habitual ironia levemente malicio-
sa: assim, quando, no final do jantar, Séverine, ao perceber que
Husson nada lhe dir4, se levanta subita e violentamente, esque-
cendo a carteira em cima da mesa, é com o dinheiro nela exis-
tente que Henri Husson pagara o jantar. O «mistério da alma en-
volvida num corpo», como se lhe refere Joao Bénard da Costa'”’,
era, como vimos, o tema psicologicamente tratado por Joseph
Kessel e resolvido psicanaliticamente, nas suas multiplas impli-
cagoes religiosas, por Luis Bufiuel, aqui retomado por Oliveira,
no seu desejo de dar um desfecho muito pessoal a uma histéria
de final aberto.

Nas diversas entrevistas que concedeu, a propésito desta obra,
Manoel de Oliveira insistiu sobretudo na dimensio de incom-
preensibilidade da existéncia e da natureza humanas, ao mesmo
tempo que afirmou procurar testemunhar as contingéncias es-
pecificas da situagao de cada um, distinguindo dois grandes gru-
pos de pessoas: as que servem e as que sdo servidas, distin¢ao
que acarreta diferencas substanciais na forma e na razao de viver,
até porque os servidores podem chegar ao ponto de se tornarem
numa espécie de escravos dos tempos modernos. Com o seu ges-
to tipicamente «subversivo», o realizador oferece protagonismo
a presenca e a ac¢ao dos criados que servem Séverine e Henri e
que, obviamente, representam essa camada social que o cineasta
pretende «redimir», dando visibilidade, no final, aqueles cuja vida
¢ tendencialmente mais obscura: as tltimas frases que se podem
ouvir no filme sao as dos empregados, que comentam a estranhe-
za do que acabaram de ver — que é como quem diz, o mistério
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do comportamento humano —, cumprindo a humilde e discreta
missao de «pdr em ordem» o que resta, os «destrocos» da batalha
da existéncia®®. Mas também a vida das prostitutas, que Séveri-
ne experimenta, pode ser vista como exemplo de quem «serve»,
a troco da sua propria e valiosa liberdade.

Certo é que o didlogo (primeiramente mudo e depois surdo, na
medida em que as poucas e incisivas palavras que se trocam pa-
recem ser mutuamente incompreendidas e, desta forma, transfi-
guradas em mondlogo), que acontece entre Séverine e Henri, se
desenrola quase como se de um duelo se tratasse. Um duelo que
revela duas posi¢oes de fundo, duas respostas existenciais bem
diferentes para o mesmo dilema da batalha entre corpo e alma.
Enquanto Séverine é a mulher que decidiu olhar para a prépria
existéncia e, qual Joana d’Arc do século xx1 (cuja representag¢ao
escultdrica a cimara de Oliveira recorrentemente capta, na esta-
tua equestre dourada da Place des Pyramides), atira-se a batalha
que resulta do seu préprio e intimo chamamento, em busca de
solugdo para o seu dilema interior, Henri surge como a figura do
homem que nio sabe nem quer ser protagonista da sua existén-
cia, adoptando a atitude do voyeur, aquela posi¢ao que encara
a vida como permanente jogo do qual ele préprio niao quer ser
pedo, preferindo manobrar e até mesmo torturar os outros nesse
sentido. Os didlogos de Henri, tornado alcoélico, com o barman,
ao qual conta aquilo que nio contaria a mais ninguém, testemu-
nham essa posi¢ao, até na forma verbal usada por Husson, um
homem que nao utiliza a primeira pessoa do singular, falando
de si proprio na terceira pessoa. Nao querendo ou nio saben-
do dizer «eu» — enquanto homem que colhe mais prazer como
espectador da vida alheia do que como actor da prépria vida —,
Henri Husson ignora até os convites das prostitutas presentes
no bar, espantadas com a sua estranha indiferencga. Séverine, por
seu turno, nao esta isenta de outro tipo de tentagio ou pecado: o
de desejar saber tudo, o de pretender «possuir» a verdade, como
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se esta, misteriosa e inefivel como €, pudesse ser possuida e do-
minada, de forma que o drama da sua prépria existéncia ficasse
«resolvido».

E perante estas duas figuras que o filme de Oliveira nos co-
loca, até ao ponto do seu inesperado desfecho, que potencia a
indignac¢ao de Séverine, em contraponto com a obstinada per-
versao de Henri, ultimamente defraudado, mas incapaz de abdi-
car da unica, da possivel e mesquinha «vitdria»: a de persistir em
tratar Séverine como «mulher da vida», tornando-se ele préprio
como uma espécie de incorrigivel chulo, que faz uso do dinheiro
dela para pagar o jantar. O enigmatico plano do galo que surge
na soleira da porta assume, assim, entre a variedade de possiveis
interpretacoes — Oliveira apelida-o apenas de «pormenor sur-
realista»*? e Bénard da Costa chama-lhe «o outro nome do nos-
so espanto e da nossa ignorancia»"® — uma possivel ressonancia
biblica, remetendo-nos para a traicao de Pedro (ou nio fosse a
cena a que assistimos uma representa¢ao do drama do pecado e
do mistério da alma humana), a0 mesmo tempo atestando, com
esse tom de divertida ironia tao caro a Oliveira, o absurdo em
que ele préprio (Husson) se coloca (ou em que coloca a sua «pre-
sa», Séverine), quando o vemos situado em idéntica posi¢ao, an-
tes de abandonar a sala, tao vaidosa, ignorante e pateticamente
deslocado, neste cendrio de sofistica¢ao e beleza, como um galo
numa chique sala de hotel.

Deste modo, Manoel de Oliveira obtém a proeza de nos de-
volver a n6s mesmos. Como afirma pertinentemente Joao Mario
Grilo, «Belle Toujours é, para quem tenha uma réstia de meméria
e vergonha, uma bala direita ao coragao {...}, onde o cruzamento
e a montagem dos olhares dao corpo a um dos mondlogos inte-
riores mais extraordinarios de todo o cinema. Por esse moné-
logo perpassam muitas culpas e todas as suas possiveis (e, até,
impossiveis) expiacbes. E, nesse mesmo sentido, uma ddiva
incrivel ao cinema de Bufuel, todo ele feito, como este filme
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absolutamente magistral, para nos confrontar diretamente con-
nosco préprios, remoendo-nos a consciéncia no que ela tem de
mais intimo: a parte — misteriosa — que, nascida connosco, nao
tem, por isso mesmo, modo de se dizer... Talvez, apenas, de se
filmar (nas pessoas como nas culturas e nos paises). E um filme
adoer™.

Bufiuel realizara o seu filme tomando o livro de Joseph Kes-
sel — que explicitamente afirmara querer «expor o drama da
alma e da carne», mostrando o drama do seu «terrivel divércio»
e nio tanto «a aberra¢ao sensual de Séverine» — e transformara,
como vimos, o vector essencialmente psicolégico da obra litera-
ria numa espécie de fibula psicanalitica, que deliberadamente
transferia a andlise social do escritor francés para uma dimen-
sdo mais pessoal e, portanto, mais inquietante e provocadora.
Se, por exemplo, Kessel falava de conceitos como a «tristeza» (a
tristeza que Séverine vé nos olhos de Pierre e a tristeza que ela
repete sentir, ao viver essa «prostitui¢cao sem alegria»), Bunuel
comenta o outro lado da situa¢ido, onde é menos 6bvio falar de
tristeza, ao usar as palavras de Pierre: «fica-se triste quando se sai
[de um bordell». Bufiuel trata do mesmo problema que Kessel
mas interessa-lhe a dimensao do pecado, do remorso e da expia-
¢ao, encontrando na vertente do inconsciente, valorizado pelo
Surrealismo, a possibilidade de uma eventual solucao.

No filme do cineasta portugués — que aqui glosa, mais uma
vez, a frustragio, o mistério e a insatisfacao da experiéncia amo-
rosa —, essa dimensao religiosa torna-se explicita. Henri Hus-
son, ao ver chegar Séverine ao privé onde decorreria o jantar,
galanteara a sua convidada com um «Toujours belle!». A perma-
néncia dessa beleza, que tem, na boca de Henri, uma maliciosa e
irénica significacao (nova ou velha, Séverine seria sempre a «Bel-
le» de servico), parece assumir, nesta Séverine oliveiriana, uma
conotagao bem diferente daquela que Henri consegue captar ou,
ainda menos, aceitar: serd possivel que, de «bela de dia» Séveri-
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ne passe a «<sempre bela», assim vencendo o tempo, por arriscar
levar a sério as implicacoes escatoldgicas da sua prépria vida (e
portanto transformando em «sempre» aquela beleza que, no pla-
no espacio-temporal, se encontrava limitada a contingéncia de
«noites» e de «dias»)? Com este filme insdlito e perturbador e,
particularmente através desta cena inquietante e dificil, que co-
loca o espectador diante do peso de um siléncio que o «obriga»
ao desconfortavel confronto com os seus préoprios vicios e virtu-
des, Oliveira encena aquilo que para ele é a esséncia enigmatica
da realidade, de impossivel compreensao por parte dos homens,
bem como o drama que a liberdade assume diante dela. Aquilo
a que assistimos neste filme (como, de algum modo, em toda a
sua obra) € ao teatro da vida por inteiro, tal como o realizador a
concebe, neste caso em didlogo com o percurso pessoal e estéti-
co de Bunuel.

Embora sem que conhecesse, a partida, a obra literaria, Olivei-
ra vem a reconhecer ter absorvido plenamente o seu significado
sintético, tanto que incluird no seu filme aspectos que se aproxi-
mam mais do livro do que do filme de Bufiuel, tal como afirma na
entrevista concedida a Herpe e Masson": «Quando eu escrevia
[o argumento} eu nio conhecia o romance. E curioso, eu sou-
be da existéncia do livro ao falar com o filho de Buiiuel e com
Jean-Paul Carriére. Ora a minha narrativa esta mais préxima do
livro do que do filme, ja que no livro o marido nio perde o uso
da palavra e que a maior vontade de Séverine é a de lhe contar o
que lhe aconteceu. A histéria acaba assim: eles partem juntos de
férias; ela confessa-lhe o que fez, e a partir dai ela™ nao dird mais
nenhuma palavra. Foi um acaso, mas eu fiquei muito contente
por ver que fui fiel ao contexto. Nao ha no meu filme uma tnica
cena que se afaste dele.»

Nao sera totalmente por acaso que Oliveira ¢ fiel ao «contex-
to» do romance, ao seu nucleo significativo. Isso acontece por-
que, de algum modo, o acesso a esse contexto lhe é possibilitado
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através do filme de Bufiuel, apesar da metamorfose que este in-
troduz na apropria¢ao que faz da histéria. Mas a verdade é que o
final do filme do realizador espanhol abre espago a diversas pos-
sibilidades de leitura, fornecendo diferentes hipéteses de inter-
pretagao. Ao fechar a sua histéria de modo ambiguo — sera que
Pierre realmente contou a verdade? O que desejava, no fundo,
Séverine? Qual o significado do sonho que esta tem no final? —
Bunuel langa o desafio a que cada um responda de modo pessoal.
E também isso que faz Oliveira, se bem que optando por aquela
via interpretativa que, até certo ponto, se aproxima mais da de
Kessel.

Na verdade, a obra de Oliveira estabelece lacos com o roman-
ce, ao absorver a importincia do desejo de confissao manifesta-
do por Séverine (e, de forma «subvertida», até por Henri), bem
como ao fazer do siléncio (o siléncio instaurado pelos excertos
filmicos dominados apenas pela musica, o siléncio do segre-
do que Séverine carrega consigo, o siléncio que pesa durante o
jantar, o siléncio da falta de informagao final) um vector de im-
portante significa¢do, como acontece na finalizagio da histéria
literaria. O siléncio pode ser lido, na estética oliveiriana, como
uma espécie de palavra total, que exprime num plano distinto,
frequentemente de natureza transcendente, aquilo que as pa-
lavras parciais ndo podem dizer. Ora a impossibilidade de viver
plenamente o amor entre homem e mulher, tépico fundamental
na obra global de Oliveira, remete para a eternidade a realiza¢ao
desse desejo «impossivel». E deste modo o realizador portugués
estabelece igualmente pontes com o universo bufiueliano, fazen-
do do seu Belle Toujours uma resposta possivel ao intenso desejo
de realiza¢ao e de redengao que atravessa a obra do cineasta es-
panhol.

Belle Toujours é, de qualquer forma, uma espécie de «caso» pa-
radigmatico, que evidencia de modo particularmente feliz o di-
namismo que preside ao fenémeno da transposi¢ao semiotica,
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demonstrando a possibilidade efetiva de que a «esséncia vital» de
uma determinada narrativa, como lhe chamaria Tarkovski (1989),
possa ser transferida de um para outro sistema, apesar de todas
as alteragdes. Por outro lado, sendo o filme de Oliveira uma es-
pécie de resposta a obra de Buiiuel (e em que consiste, na verda-
de, qualquer leitura — literaria ou filmica — sendo na resposta
pessoal a uma proposta prévia?), fica igualmente exemplificado
o processo de dialogo intertextual que configura a relagao entre
obras de arte, marcadas que s3o por essa eterna busca de sentido.
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Estas paginas procuraram reflectir sobre a obra de Manoel de Oli-
veira em busca dessa espécie de «linha transversal» que a atravessa,
e que ganha especial visibilidade no especifico tratamento da tem-
poralidade e na forma narrativa que o sustenta. Se na sua concep-
¢ao do tempo reside o essencial do significado que veicula — uma
concep¢ao que tem um proposito escatologico, e €, por isso mes-
mo, interrogativa’ —, é na forma como trabalha e exprime essa
temporalidade que se torna visivel aquilo que o cineasta persegue,
e que em boa medida se pode comecar a compreender olhando
para a dimensao mitica do seu cinema, que testemunha o interesse
pela permanéncia do «histérico» (ou seja, do real concreto) e pela
«iagemy (isto €, pelo objectivo do seu movimento).

Valera a pena fazer, um dia, um estudo aprofundado e comple-
to do fenémeno da critica cinematografica em relacao a Manoel
de Oliveira, e das profundas oscilagbes e divergéncias que ela
tem exibido. Para ja gostaria de registar aqui dois breves comen-
tarios de dois reconhecidos criticos, Eurico de Barros e Jorge
Leitao Ramos. O primeiro escreveu, em 201§, um extenso € mui-
to completo artigo no Observador, intitulado «Nem Génio nem
Bluff: Manoel de Oliveira revisitado». Procurando desmontar
tanto a posi¢ao dos que amam Oliveira de forma cega e acritica,
quanto os que, com igual acriticismo e, em geral, com bastante
ignorancia e ma-vontade, o detestam violentamente, o critico
afirmava: «Espartilhados entre ambos ficavam aqueles que sa-
biam que nem tudo o que Oliveira tocava luzia como ouro, que o
realizador, a par de filmes brilhantes, inspirados e conseguidos,
também fazia filmes menores, falhados e francamente maus.»

Nio foi preocupacio, no caso deste livro, como se procu-
rou tornar claro desde o inicio, proceder a uma valoragio da
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qualidade individual de cada filme — tarefa que é sobretudo do
critico de cinema, que se expoe diante de cada obra de forma
mais despojada, imediata e livre do peso daquele lastro tedrico e
temporal que € parte intrinseca do trabalho do investigador e do
académico — mas antes ressaltar a eficacia e o valor estético e
profundamente significativo do conjunto da sua obra, destacan-
do alguns filmes precisamente por se considerarem particular-
mente expressivos e bons (o que nao significa que todos os que
ficaram por tratar sejam por mim considerados de menor qua-
lidade). Como afirmava Ricardo Vieira Lisboa num recente de-
bate?, referindo-se a relacdo entre a teoria do cinema e a critica,
esta, embora inserindo-se no Ambito da histéria do cinema e das
suas relacoes de produgio, pode ser mais epidérmica e emocio-
nal, sem a preocupagio de se tornar referéncia ou de se consti-
tuir como conhecimento, enquanto, como sublinhava Fabio Ca-
marneiro, a Academia precisa de tornar mais claros os seus crité-
rios e esperar, deixar que o tempo sirva de peneira e faca emergir
aquilo que vale. Na atitude do investigador, do académico e do
estudioso hd, pois, uma certa exigéncia ascética, que se demora
na persegui¢cao de uma determinada forma de «verdade», a qual
pode até vir a revelar-se diversa daquela que ¢, a partida, dese-
jada e procurada (o que implicard a coragem de eventualmente
ter de abandonar pressupostos prévios). Mas ha também a cons-
ciéncia de que todo o conhecimento, particularmente quando
se dirige a arte, «avan¢a» na direc¢ao de uma espécie de «barreira
elastica», que constantemente se afasta, impondo a presenga de
um mistério que vai oferecendo a visibilidade das suas multiplas
faces — através da correspondéncia, da reverberagao e do eco
que elas produzem em nés — sem, porém, alguma vez se deixar
plenamente captar. A palavra «<mistério» é uma palavra precisa; o
sentido de imprecisdo, de ambiguidade e de confusio que pode
causar tem que ver com a dimensao infinita para a qual remete.
Nao deve, pois, haver qualquer objec¢io a clareza e a precisao
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do pensamento — s6 a pretensao de redugio do infinito a pré-
-conceitos, limitados e circunstanciais, sejam eles quais forem,
fere de morte o conhecimento ou a arte.

O quadro geral que emerge deste trabalho evidencia a potén-
cia de um grande realizador que foi também um homem impar
— pela consisténcia e originalidade da obra e pela extraordinaria
unidade que ela estabelece com o préprio artista — e que por es-
sas razoes nao pode deixar de ser considerado uma figura incon-
tornavel da cultura portuguesa e mesmo da cultura universal. Tal
feito convive naturalmente com os inegaveis limites e fraquezas
da sua produgao, o que alids tantas e tantas vezes aconteceu com
outros grandes artistas do nosso e de outros tempos.

Por seu turno, Jorge Leitao Ramos assinalou recentemente,
aquando do langamento dos Ditos e Escritos de Manoel de Oliveira,
em Serralves, que se estd perante um cineasta sobretudo intuiti-
vo e instintivo, que nio parecia saber dar razbes exactas sobre as
suas op¢oes técnicas e estéticas. Esta afirmagao, que € pertinente
e merece atencao, aplica-se talvez a sua pratica, onde se reflectia
uma permanente abertura a novidade e até a experimentagao, mas
nao ao nivel profundo da criagao estética e do pensamento global
que a sustenta. Ai a sua reflexdo édensa, meticulosa, precisa e per-
manente, levando-nos a descobrir um artista capaz de criar uma
obra coesa, original e provocadora, que exibe as caracteristicas de
um «classico», aquele cujo legado o tempo nao apaga, e que instiga
quem uma vez o encontra a constantemente regressar.

Tarkovski afirmava que o tempo € a «condi¢ao da existéncia do
nosso eu»; do ponto de vista da forma estética, considerava o ci-
nema como «tempo em forma de facto», fazendo, por isso, filmes
de elevada concentragio e densidade — onde as imagens sao, pre-
cisamente, como blocos de pedra a ser permanentemente esculpi-
dos diante dos nossos olhos —, filmes portanto altamente simbé-
licos, que favorecem uma experiéncia essencialmente intuitiva e
exigem um grande abandono ao mistério da visibilidade. Oliveira
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faz da sétima arte um fenémeno que alterna visibilidade e espera,
«encontro» e reflexdo, como que «deslagando» continuamente o
fenémeno da recepgao cinematografica através de um particula-
rissimo uso da palavra e do préprio ritmo; o seu cinema, que, por
isso mesmo, «estende» o tempo, passa, pois, a exigir um trabalho
que, por assim dizer, se desdobra em dois momentos autodialo-
gantes: o da visao perceptual e o da visdo intelectual. N2o é isto o
que mais habitualmente encontramos na experiéncia cinemato-
grafica, tendencialmente imersiva e isocrénica, e € preciso ter-nos
acontecido, uma primeira vez, a surpresa, 0 espanto e a convic¢ao
que esta particular forma filmica transmite, para aceitarmos essa
espécie de positiva «<submissao» a que ela nos convoca.

Para Oliveira a palavra é carne, tdo fisica e concreta como
qualquer imagem. Ver a palavra é ver o logos, a ordem dinamica,
aimagem de um significado «encarnado» no préprio ecra, o qual
€, como ele sempre diz, imaterial. Mas ver o seu cinema é tam-
bém — e sobretudo — ver a luta entre essa ordem verdadeira e
a tentativa permanente da sua subversio, a luta entre a luz e as
trevas, entre a certeza e a duvida, entre a ordem e o caos. Nos
assistimos, por isso, a sua batalha — batalha com a prépria alma
e com a propria arte — e somos chamados a lutar com ele, que
nio nos deixa sossegados. Aquilo a que alguns chamam a dimen-
sao «perversa» do seu cinema talvez nao seja mais do que isto: a
lealdade com a dimensio dramadtica, por vezes mesmo tragica,
da existéncia do ser humano, o qual ¢, nas famosas palavras de
Nietzsche que no inicio lembramos, como «uma corda esticada
sobre um abismov, esticada entre o animal e o super-homem, en-
tre o maximo mal e o maximo bem.

O tempo ¢, para Oliveira, tal como a alma: um «vicio», uma
inevitabilidade problematica, algo de decisivo a que nao se pode
escapar e que exige atengao e trabalho. O seu cinema é, por isso,
como se acabou de dizer, campo de batalha onde se trava essa
luta feita de oscilagbes e vaivéns, de avangos e recuos, de pala-
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vras e siléncios, de fluxos e interrup¢des, a fim de que o olhar
seja fecundado pelo pensar (durante e apds o filme), encontran-
do, nos intersticios da imagem, esse mistério que se impoe e que
clama por uma rendi¢ao. Embora a temporalidade seja, de algum
modo, o cerne de qualquer arte narrativa, em particular do ci-
nema, ela apresenta-se, em Oliveira, com uma especial premén-
cia, espécie de n6 gordio que exige ser desatado, a fim de que
a imponéncia, o significado e a estabilidade do conjunto da sua
obra, feita de filmes tdo variados, se tornem evidentes — tal foi
o propésito deste livro.

Da profunda correspondéncia entre arte e vida na obra olivei-
riana (relagdo nem sempre valorizada na Academia, mas profun-
damente reveladora) falou sempre com particular clareza Luis
Miguel Cintra: «Oliveira quer falar com os outros através do seu
Cinema. Deixar Vida para além da sua vida. A sua relacio com o
publico é a da mais corajosa frontalidade. Como se a Vida tam-
bém fosse uma batalha. Que felizmente ganhou. Nao perde o bar-
co quem tem os pés tdo assentes na Terra. E um gigante. Também
com a carga de solid4o a que isso o condena. Nao pode deixar es-
cola. Deixa marcas. E deixa liberdade. Sera para sempre um ponto
de referéncia. Nem todos podemos ser assim, mas de homens as-
sim se faz a histéria e ndo s6 a do cinema. Nisto o reconhec¢o como
exemplo e talvez nestes pontos assente o orgulho que tenho em
tantas vezes poder ter sido seu ator. Ter visto como sabe transfor-
mar a sua pratica artistica na responsabilidade de viver.»

Tal responsabilidade emerge em toda a sua obra, e de certa
forma torna-se mais visivel nos seus filmes menores, nos quais
ganha preponderancia sobre o valor — nesses casos, obviamen-
te, mais reduzido* — puramente estético ou formal. Ao mesmo
tempo é pertinente notar que, como diz o préprio cineasta nos
seus Ditos e Escritos, aleitura social é circunstancial, ou seja, o seu
propésito foi sempre o de atravessar o circunstancialismo socio-
politico — sem o negar, antes para o olhar e interrogar —, a fim
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de chegar a «outro lado», sem ficar refém dessas categorias por-
ventura subjectivas e certamente contingentes.

A arte oliveiriana é, como dizia sobre a fic¢4o narrativa a es-
critora americana Flannery O’Connor, «encarnatéria»: funda-se
no real concreto e favorece uma experiéncia; dirige-se ao pensa-
mento mas nao se fica pela abstracg¢ao intelectual. Alguma coisa
«acontece» nos seus filmes e, sobretudo, acontece-nos a nos, seus
espectadores, através desse fenémeno experiencial que é tam-
bém uma espécie de «desocultagao» — como diz Heidegger’, «o
efeito da obra nio consiste num operar, assenta numa mudanga
da desocultacao do ser, mudanga que acontece a partir da obra»
—, a qual é sempre pessoal, sempre incompleta, e que necessa-
riamente nos deixa devedores.

A sua maneira, Oliveira faz do tempo personagem central das
suas obras, exigindo que o espectador se dé conta desse elemen-
to fulcral, sensivel, pesado, perturbador. A frontalidade com que
confronta o publico, a que Cintra se refere, parece exigir a esse
mesmo publico uma idéntica coragem, uma tomada de decisao
pessoal. Condigao essencial ¢ a disponibilidade do espectador,
a que Véronique Campan (1999) chamaria «escuta», ja que nao
¢ por via de uma identificagio sentimental que o acesso a essa
dimensao da obra pode acontecer, mas sim através da aceitacao
livre e consciente dessa condi¢ao temporal e das suas dolorosas
e inalienaveis implicac6es. Na comovente carta que Manoel de
Oliveira escreve um dia a Julia Buisel, sua inestimavel colabora-
dora de longos anos, e que Paulo José Miranda reproduz na sua
biografia‘, precioso testemunho do seu amor a Maria Isabel e da
sua posicao perante avida e perante a arte, define-se como «alma
rebelde e solitaria como a de um animal. Mas um animal exces-
sivamente sensivel», e afirma: «Mas € isto que me liga ao cinema,
que € o meu grito de desespero nem sei bem de qué. Hoje, para
mim, sofrer é estar com Deus. O sofrimento € a tnica voz que
d’Ele chega até nés.»
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Neste sentido, compreende-se que Oliveira diga que «o cine-
ma ndo existe», ja que ele é «apenas» a forma que permite olhar
aquilo que somos. Por isso chega mesmo a afirmar: «Quanto a
mim, o cinema é um pouco como a religiao. E que a religiao esta
em nos, nao se ensina.»’ Oliveira usa a palavra «religido» para falar
de «sentido religioso», essa dimensao constitutiva do humano,
seja ele quem for e esteja onde estiver. E portanto o seu gesto nao
podia ser mais decisivo: chama o espectador ao confronto con-
sigo préprio e com o seu destino, e por isso mesmo, como dizia
ainda Cintra, «a sua obra da muito mais sentido a vida de muita
gente»®. O seu instrumento € o da fixa¢ao do teatro da vida, «re-
positdrio» técnico-estético que guarda a memoria daquilo que
somos para podermos constantemente voltar a ela.

Assim, a morte — presenca palpavel no conjunto da sua obra
— ¢é encarada como aquele dia em que «nos encontraremos to-
dos no incerto além onde a memdria ja é coisa inutil, pois que
tudo ai se faz presente, numa outra mise-en-scéne, ainda dema-
siado cedo para os vivos a poderem conhecer. E preciso esperar
com paciéncia e um pouco de fé. Até 1a ndo passaremos das nos-
sas recordacoes»’.

Desta espera activa se fez o trabalho do realizador, enquan-
to colaboragio criativa mas também pobre, porque em funcao
de «outra coisa». Por isso, para Manoel de Oliveira «o autor nao
existe, sendo para a flor que o assinala (‘olhai os lirios do cam-
po...). Isto é, o autor, pelo dom d’O Outro Autor, existe diluido
na sua obra, circunstincia das circunstancias, tradi¢ao das tradi-
¢oes, elo da corrente de um rio imparavel, espelho da vida, refle-
x0 de Deus — com o diabo a mistura»™.

Quanto ao préprio cinema, arte do tempo, ele «nao foi, nem
sequer comecou. O cinema €. E, porque ja era, e ja era porque
tem em si o espirito das coisas»".
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Outubro de 1996. Este aspecto tem sido,
no entanto, referido pelo realizador em di-
versas outras ocasioes.

49  Este testemunho pode ouvir-se no
Youtube: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=yvO_CKGSpOo.

50 Cf. Bresson, 2003: 29.

st O actor Paulo Matos contou, duran-
te o mesmo debate sobre Oliveira na Ci-
nemateca em Janeiro de 2019, que estava
muito mau tempo durante as filmagens
de A Divina Comédia (1991), 0 que levou o
realizador a incluir o som real do préprio
vento no filme. Do mesmo modo, numa
outra cena que ndo estava a correr da
melhor forma, sendo, por isso, repetida
varias vezes, Oliveira s6 se mostrou satis-

feito quando inesperadamente passou no
Tejo um cacilheiro, que ficou incluido na
filmagem.

52 Excertos do testemunho on/ine dado
pelo actor num encontro promovido pela
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Casa do Cinema Manoel de Oliveira, em
2021.

53 Do mesmo testemunho on/ine.

54 Bresson, 2003: 49.

55 Idem, Ibidem: 51.

56 Idem, Ibidem: 53.

57 Idem, Ibidem: 66.

58  Idem, Ibidem: 38.

59  Como lembra Jeanne-Marie Clerc
(1993: 16), o termo foi forjado por Delluc
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Blaise Cendrars (que nos abstemos de
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do de «antropo-cosmomorfismo» esta
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inanimado.

60 Leirens, 1954: 39-44.

61 Apud Jahanbegloo, 2000.

62 Cf. Johnson, 2007: 155-160.

63 Cf. Kaganski (2000).
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que tiveram lugar na Cinemateca no ini-
cio de 2019, neste caso entre Joao Mério
Grilo, Jodo Botelho e Rita Azevedo Go-
mes.

65 Cf. Lega, 1986.

66  Baecque; Parsi, 1999: 175.

67 CfLavin (2008).

68 Cf. Lega, 1986: 65.

69  Stravinsky, 2016: 25-26.

70 No texto encontrivel em Ditos e
Escritos de Manoel de Oliveira (p. 260) a
propésito de André Delvaux, diz Manoel
de Oliveira que a découpage «vird a ser a
partitura sob a qual vai ser conduzida a
realizacao».
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2 Baecque; Parsi, 1999: 70.
3 Idem, Ibidem: 81.

4 Bazin, 1992: 13.
5 Baecque; Parsi, 1999: 70.

6 Berdiaev, 2008: 6.

7 Deleuze, 1985: 356.
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pt/odiadodesespero.

9 Johnson, 2007: 144.

10 Daney, 1979: 71.
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12 Cf. Mexia, Pedro. «O Principio da
Incerteza Esta do lado da Duvida». Did-
rio de Noticias, 9 de Mar¢o de 2006. p. 34.
13 Pavese, 2000: 309.

14 Esposito, 2011: 156.

15 Idem, Ibidem: 158.

16  Branco, 2020: 74-75.

17 Branco, 2020: 74
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calyptic Element of Human Life». In
https://www.youtube.com/watch?-
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20 Apud Machado, 2005: 104.

21 Sinisi, F. «Michel Houellebecq: ‘La
vita & rara’». Tracce, Junho de 2019, p. 65.
22 Machado, 2005: 87.

23 Fitzgerald, 1997: 68.

24  Refiro-me a uma conversa tida em
Lisboa em Junho de 2019.

25 Esposito, 2017: 82-83. A tradugio é
minha, confirmada pelo autor. No ori-
ginal: «La morte, in quanto possibilita,
non offre niente «da realizzare» all’es-
serci e niente che esso stesso possa essere
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dell'impossibilita di ogni comportamen-
to verso, di ogni esistere. Nell’anticipa-
zione questa possibilita [ ] si rivela come
la possibilita dell'incommensurabile im-
possibilita dell’esistenza. [ } Lanticiparsi
si rivela come la possibilita della com-
prensione del poter-essere pii proprio ed
estremo, cioé come la possibilita dell’eszs-
tenza autentica.»

26 Idem, Ibidem: 82.

27 Cf. Folba da Cinemateca Portuguesa.
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28  Refiro-me ao encontro de Bento
XVI com o mundo da cultura, que teve
lugar em Lisboa no dia 12 de Maio de
2010.

29  Este testemunho pode ser encon-
trado numa entrevista disponivel online:
https://www.youtube.com/watch?v=-
VEceoobQAo4 e https://www.youtube.
com/watch?v=zgJeXcZPIMM

30  Cf. Messori, Didlogos sobre a F¢.
1985: 170.
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33 Machado, 2005: 49.

34 Truffinet, 2017: 8o.
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37 Pavese (2000).
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39  Machado, 2005: 49.
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CAP. IV
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3 O minifilme de Alexander Kluge Ho-
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com/watch?v=VEceoobQAo4 (1/2) e ht-

tps://www.youtube.com/watch?v=zgJeX-
cZPIMM&t=319s (2/2).
No mesmo testemunho do Youtube.
Oliveira, 2021: 163.

Ferreira, 2013: 190.

Idem, 1bidem: 203.

Faria: 2019: 64.
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12 Casetti, 1976: 12.

13 ldem, Ibidem: 11.
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Revista do Centro de Estudos Portugueses,
Belo Horizonte, Universidade Federal de
Minas Gerais, V. 30, n.° 43, Jan-Jun. 2010,
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PP- 53-70-
20 CfAAVV,1981: 6.
21 «Eu tomo a palavra histérico em
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to da adaptacio de Amor de Perdi¢do. <O
livro é uma obra de ficgdo, mas cuja fonte
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(Baecque, Parsi, 1999: 76).

22 Baecque; Parsi, 1999: 52.

23 Oliveira, 2021: 184.
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tiva Literdria e Narrativa Filmica: O caso de
Amor de Perdicdo (2008).

25 Na pagina 185 dos Ditos e Escritos
(2021) podemos ler: «E, se em relacdo a
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paisagens ou objetos se torna algo peni-
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fi-lo de um modo por assim dizer instan-
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das ideias a palavra é privilegiada.»

26 Matos-Cruz, 1996: 32-33.

27  Baecque; Parsi, 1999: 111.
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te interessado para o artigo «Amar até
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47 Araujo, 2014: 89.

48  Obra-prima que, como lembra
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cano Jonathan Rosenbaum, o préprio
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Duas Inglesas e Continente, A Historia de
Adele H. e O Quarto Verde podem ser vis-
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Timor (1998).
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2001
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de 2013 com o titulo «Singularidades da
Adaptagio: Da ironia de E¢a a provoca-
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89 Wenders, 2013: 65.
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91 Broch, 1965: 433.
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93 Idem, 1bidem: 28.
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CAP.V ,

OLIVEIRA EM DIALOGO COM OUTROS
CINEASTAS: DREYER, BRESSON

E BUNUEL

1 Este texto assenta essencialmente no
ensaio publicado, em 2010, em Renata
Soares Junqueira (org.), Manoel de Oli-
veira: uma Presenca. Estudos de Literatura e
Cinema, Sao Paulo, Editora Perspectiva.
Alguns aspectos foram posteriormente
tratados no estudo «A Raiz Clissica de
Uma Estética da ‘Presen¢a’ no Cinema:
Os casos de Dreyer, Bresson e Oliveira»,
no IX Encontro Anual da AIM — Asso-
ciagdo de Investigadores da Imagem em
Movimento, Santiago de Compostela,
13-16 de Maio de 2019.
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2 Bordwell, 1998: 199.

3 Tinha, porém, o desejo confessado
de estudar profundamente o papel da
cor no cinema, e deixou alguns escritos
sobre a questdo, afirmando que o cinema
poderia descobrir muito de si préprio se
descobrisse o que o uso nio «realista» da
cor lhe podia trazer.

4  Skoller, 1991: 19-20.

5 «For Dreyer, each film that he made
was an experiment» (Skoller, 1991:71).

6 Schrader, 1988: 113-121.

7 Baecque; Parsi, 1999: 26.

8  Idem, Ibidem: 35.

9 Trata-se de um DVD comercializa-
do em Portugal, em 2003, por Costa do
Castelo Filmes e realizado por Torben
Skjedt Jensen, com o titulo original Car/
Th. Dreyer: Min Metier, Dinamarca, 1996.
10 Como lembra Manuel Vidal Esté-
vez, para o realizador « perda de tempo
‘copiar’» (1997: 53).

11 Cf. DVD acima referido.

12 Vidal Estévez, 1997: 62.

13 Decaux, 198345.

14  Skoller, 1991: 59.

15 Cf. DVD acima referido.

16 Numa entrevista televisiva ouvi-
mos Oliveira afirmar que a existéncia
humana é como a subida de um caminho
ingreme — se ndo se aplicar esfor¢o no
passo dado, inevitavelmente se regride.
Esta concepgio existencial manifesta-se
claramente no teor dramdtico da maior
parte dos seus filmes.

17 Baecque; Parsi, 1999: 81.

18  Vidal Estévez, 1997: 60-61.

19 Baecque; Parsi: 1997: 52.

20 A palavra «profundamente» é aqui
usada técnica e literalmente, no sentido
que ja atrés foi explanado: a narrativida-
de do cinema verifica-se ao nivel da sua
estrutura profunda, nio necessariamente
da estrutura de superficie, uma vez que
tem que ver com o facto de o cinema ine-
vitavelmente reproduzir a sequencialida-
de temporal, mesmo quando nio aposta
na construc¢do da intriga narrativa, em

sentido estrito, ou quando a procura sub-
verter, através de c6digos a-cronolégicos
ou nao causais.

21 Vale a pena transcrever a seguinte
afirmacdo do realizador russo: «I find
particularly irritating the pretentions of
modern ‘poetic cinema’, which involves
breaking off contact with fact and with
time realism, and makes for preciousness
and affectation.» (Tarkovski, 1989: 69)

22 Baecque; Parsi, 1999: 64.

23 Esta frase de Dreyer é encontravel
em diversos documentos, nomeadamen-
te 0’ As Folbas da Cinemateca.

24 Baecque; Parsi, 1999: 181.

25 A afirmacio surge no filme Francis-
ca, baseado no livro de Agustina, Fanny
Owen.

26 Vidal Estévez, 1997: 45.

27 No entanto, Dreyer afirma também
que o cinema deve tornar-se cada vez
menos dependente da musica; as pala-
vras deveriam ser suficientes e dispensar
a complementaridade musical — ideia
que, embora ndo totalmente coinciden-
te com a de Oliveira, corresponde a um
sentimento comum, ou seja, o de que a
musica ndo deve nunca funcionar como
mero «complemento» da palavra ou da
imagem.

28  Idem, Ibidem: 51.

29 Em A Palavra é importante notar a
possibilidade que algumas cenas ofere-
cem de vermos através de uma para outra
divisdo da casa. A famosa cena da janela,
de Amor de Perdi¢do, produz um efeito
idéntico, por exemplo, mas é inegivel
que ele é mais raro em Oliveira do que
em Dreyer, onde se assume quase como
uma «imagem de marca», em busca de
uma espécie de permanente irrequietude
visual, contraditéria com o aparente es-
tatismo da mise-en-scéne.

30 Na biografia sobre Dreyer, intitu-
lada Carl Th. Dreyer né Nilsson, Maurice
Drouzy cita o desejo do realizador de ser
«un poete tragique de 'écran dont le pro-
bléeme nimero un sera de trouver la for-
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me et le style de la tragédie proprement
cinématographique» (1982: 353).

31 Schrader, 1988: 121.

32 Este dado, por si s6, ndo estabelece
nenhuma diferenga significativa entre os
dois realizadores, antes pelo contrario:
¢é sabido que Dreyer pedia aos actores
que «ndo representassem», exigindo um
modo de dizer o texto semelhante ao de
Oliveira: monocérdico, «under-stated».
Mas este idéntico facto tem resultados
algo diferentes, no contexto global das
respectivas obras, como acima se procu-
ra demonstrar.

33 Este ensaio, que aqui recebeu algu-
mas alterac6es, resulta da sintese de duas
diversas publica¢bes sobre o mesmo as-
sunto: Anabela Dinis Branco de Oliveira
(coord. e org.), «Palavra, siléncio e vida.
A ‘presenca’ de Bresson no cinema de
Oliveira. Reencontro Unico. Centro de Es-
tudos em Letras, UTAD, 2012, pp. 129-
-153; e Fabiana Carelli, Fitima Bueno e
Maria Zilda da Cunha (orgs.), «Oliveira e
Bresson: o ‘ver’ e o ‘ser’ da Sétima Arte».
Texto e tela: ensaios de literatura e cinema, S.
Paulo, FFLCH-USP, 2014, pp. 15-31.

34 Baecque; Parsi, 1999: 8o.

35 Idem, Ibidem: 180.

36  Bresson, 2003: 52. O sublinhado em
itdlico é meu.

37 Idem, Ibidem: 54-56.

38  Idem, Ibidem: 85.

39  Idem, Ibidem: 44.

40 Idem, Ibidem: 39.

41 Idem, Ibidem: 86.

42 Idem, Ibidem: 44.

43 Idem, Ibidem: 89.

44 Baecque; Parsi, 1999: 175.

45 Refiro-me a «A Escrita e os Escri-
tores no Cinema Portugués», publicado
em 2006 na Rivista di Studi Portoghesi e
Brasiliani (pp. 63-78), onde o autor refere,
a dado passo, ao analisar a grande quanti-
dade de filmes portugueses adaptados de
obras literdrias durante o periodo de 1961
a1990: «De todas estas adaptacoes, dois
ter¢os (61,6%) foram de romances, nove-

las e contos [ 1. Ou seja, apenas 21,9% das
adaptagoes deste periodo foram feitas a
partir de pegas e autos de teatro. E des-
sas, quase um ter¢o foram para filmes de
Manoel de Oliveira: talvez por ele ser o
nosso emblema maior se pense habitual-
mente que o cinema portugués ¢ um ci-
nema muito baseado no teatro.»

46  Baecque; Parsi, 1999: 70.

47 Bresson, 2003: 25.

48  Idem, Ibidem: 7.

49  Idem, Ibidem: 22. Pouco antes afir-
mara o cineasta: «Se uma imagem, vista
separadamente, exprime com nitidez
qualquer coisa, se ela comporta uma in-
terpretagao, nao se transformara em con-
tacto com outras imagens. As outras ima-
gens nio terdo nenhum poder sobre ela e
ele ndo terd nenhum poder sobre as ou-
tras imagens. Nem ac¢do, nem reacgao.
Ela é definitiva e inutilizdvel no sistema
do cinematdgrafo. (Um sistema nao regu-
la tudo. E o rastilho de qualquer coisa).»

50  «Filme de cinematégrafo, onde as
imagens, como as palavras do dicionério,
ndo tém poder nem valor nenhum senio
pela sua posicao e relacdo» (Bresson,
2000: 21).

51 Provoyeur, 2003: 15.

52 Bresson, 2003: 19.

53  Baecque; Parsi: 1999: 81.

54  Esta afirmacdo fez Oliveira numa
entrevista que me concedeu na Quinta
das Lagrimas, em Coimbra, no dia 25 de
Outubro de 1996, tal como cito em Nar-
rativa Literdria e Narrativa Filmica. O caso
de Amor de Perdi¢io’ (cf. Bello, 2008: 342).
55 Diz Bresson (2003: 36): «Cinemat6-
grafo: nova maneira de escrever, logo, de
sentir.»

56  Bazin, 1992: 126.

57 Baecque; Parsi: 1999: 78.

58 Bresson, 2003: 91.

59  Bresson (2003: 87) faz deste prin-
cipio um método essencial de trabalho,
como ji foi referido: «Provocar o inespe-
rado. Esperé-lo.»

60  Este episédio é contado por uma
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das bidgrafas de Clarice Lispector, Nadia
Gotlib, no livto Clarice: Uma vida que se
conta. S. Paulo, Editora Atica, 1995, p. 313.
61 Bresson, 2003: 90.

62 Idem, lbidem: 63.

63 CLAAVV,1981:36.

64  Idem, Ibidem: 35.

65 Baecque; Parsi, 1999: 52.

66 Naintegra, é esta a afirmagio a que
me refiro: «N2o filmar para ilustrar uma
tese, ou para mostrar homens e mulheres
apenas no seu aspecto exterior, mas para
descobrir a matéria de que sdo feitos.
Atingir esse ‘cora¢do do corag¢do’ que ndo
se deixa captar nem pela poesia, nem pela
filosofia, nem pela dramaturgia.» (Bres-
son, 2003: 43)

67  «Aesséncia do cinema», diz Olivei-
ra, «é assim mesmo: o lado visual, pict6-
rico; e o contexto literdrio, da palavra.
Os dois elementos, juntos, enriquecem
enormemente o cinema — que néo deixa
de ser, porém, aquele fantasma delas pr6-
prias, palavra e imagens. A fonte da voz,
quem fala, ndo esta l4, até pode ji ndo
viver. Tal como quem foi fotografado.»
(Matos-Cruz: 1996: 23)

68  Cf. Bértolo, Espectros do Cinema. Lis-
boa, Documenta, 2020.

69 Bresson, 2003: 118.

70 Bello, 2008: 394.

71 Baecque; Parsi, 1999: 49.

72 Bresson, 2003: 49.

73 Idem, Ibidem: 112.

74  Schrader, 1988: 61.

75 Idem, Ibidem: 62.

76  Bresson, 2003: 16.

77 ldem, Ibidem: 23.

78  Idem, Ibidem: 40.

79  Idem, Ibidem: 117.

8o  Baecque; Parsi, 1999: 59.

81 Idem, Ibidem: 61.

82 Einteressante ver o que afirma Oli-
veira sobre a importancia do rito e sobre
o valor que, por essa razdo, o cinema ja-
ponés tem. Cf. Baecque; Parsi, 1999: 42.
83 Idem, Ibidem: 52.

84  Idem, Ibidem: 167.

85  Schrader, 1988: 70.

86 Bresson, 2003: 32.

87 Idem, Ibidem: 37.

88  Idem, Ibidem: 94.

89  Daney; Bellour; Tancelin, 1991: 150.
90 Bresson, 2003: 97.

91 Idem, Ibidem: 101.

92 Este ensaio — que aqui recebeu pe-
quenas alteracées — foi primeiramente
publicado na revista CASA-Cadernos de
Semidtica Aplicada, Sao Paulo, UNESP,
vol. 10, n.° 2, Dezembro de 2012, pp.
1-14, com o titulo: «De Kessel a Bufiuel
e Oliveira: Quando o cinema responde a
literatura». A mesma obra de Oliveira foi
analisada noutro 4mbito, sendo publica-
da em Frederico Lopes (org). Cinema em
Portugués. Covilha, UBI-LabCom, 2012,
PP- 49-52, com o titulo «Belle Toujours: A
beleza eterna do cinema como teatro da
vida.

93 Cf. Bello (2008).

94 Em Portugal o filme foi estreado
com o titulo Belz de Dia, enquanto no
Brasil recebeu o nome de Bela de Tarde.
Aqui manteremos sempre a referéncia
aos titulos originais de qualquer uma das
obras tratadas.

95 Kessel, 1928: 9. Tal como acontece
com as virias citagbes de originais es-
trangeiros ao longo do texto, a tradugio
é da minha responsabilidade.

96 Idem, Ibidem: 60.

97 Idem, Ibidem: 75.

98  Idem, Ibidem: 141.

99  Idem, Ibidem: 177.

100  Veja-se, por exemplo, o artigo de
Julie Jones, publicado na revista Cinéaste
em 2008, e intitulado «Above all Don’t
Perform!” Playing to the camera of Luis
Bufiuel» (pp. 22-26), onde se explica o
rigor e a economia de gestos que o rea-
lizador exigia dos seus atores, apostando
muito mais numa determinada no¢ao de
ritmo do que na habitual expressividade
diante da cimara. Na sua opinido, era
preferivel «<no acting to bad actingy.

o1 Andrew, 1984: 96-106.
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102 Este assunto ji foi tratado com
profundidade num dos capitulos de Bello
(2008). Cf. pp. 143-170.

103 Jones, 2008: 23.

104 Uma das imagens focadas pela
camara durante o jantar é a pequena es-
tatueta que representa Diana, deusa da
caca. Fica, assim, fornecida a ambigua
sugestdo: é apenas Henri o predador, ou
também Séverine se comporta como a
cacadora que espera, na sombra, procu-
rando obter, no momento certo, a reve-
lagdo que tanto ambiciona, qual troféu
de caga?

105 Ao conceder uma entrevista a
Jared Rapfogel, para a revista Cinéaste
(2008), Manoel de Oliveira refere-se a
Buiiuel, dizendo o quanto admira neste
a capacidade de nao misturar publico
com privado, razdo pela qual, apesar de
tratar temas provocadores e até chocan-
tes, nunca exibe cenas de sexo nos seus
filmes. E acrescenta, sublinhando a im-
portincia de uma posi¢do ética na arte:
«Life has so many diferent, complex thin-
gs to be dealt with. Not all the films, not
all the books, not all the plays, can give us
the totality of what life is. We just try to
give meaning to parts of it. And today’s
films are very limited — violence for its
own sake, sex for its own sake. That’s not
life, that’s just a part of it.»

106  Herpe; Masson (2007).

107 Costa, Jodo Bénard da, «Manoel de
Oliveira, de Belle Toujours a Toujours Bel-
le», Piblico, 18 de Mar¢o de 2007.

108 Esta preocupacio atravessa a obra
de Oliveira, sendo um claro exemplo o
caso de NON, ou a Vi Gloria de Mandar,
onde, como jd vimos, a Ilha dos Amores é
destinada aos marinheiros e nio aos seus
chefes, ou seja, aos que ddo a vida na som-
bra e nio aqueles que buscam (ou pelo
menos beneficiam) (d)as luzes da gléria e
da fama. Na entrevista concedida a Jared
Rapfogel em Cinéaste (2008), «An Ethical
Cineman, o cineasta refere mais uma vez
esta questao.

109 Herpe, Noél; Masson Alan. Positif-
op. cit.

1o Costa, Piblico, 2007.

1 Grilo, Visdo, 2007. Referéncia in-
completa... NAO, PODE FICAR AS-
SIM

112 Herpe: Masson, 2007: 10.

113 Embora tenha razdo quando diz
que, no livro, Pierre ndo perde o uso da
palavra ap6s o acidente — tal como acon-
tece no filme de Bufiuel —, o realizador
portugués comete o lapso de achar que,
apOs a confisso, é Séverine quem deixa
de falar. Na verdade, na obra de Kessel,
como vimos acima, é Pierre quem fica
mudo apés conhecer o terrivel segredo
de Séverine, o que indirectamente torna
claro que, para ele, o choque da verdade
fora mais violento do que o trauma do
acidente.

REFLEXOES FINAIS

1 Como na introdugio ficou dito, Oli-
veira afirma: «le temps vraiment on ne le
connait pas! Pour le connaitre il faut ar-
river a sa fin, a la fin des temps» (Daney;
Bellour: Tancelin, 1991: 149).

2 Refiro-me a um debate promovido
pelo grupo da Teoria de Cineastas, da So-
cine, que teve lugar no dia 14 de Setembro
de 2021, sob o tema «Da critica a teoria do
cineman, e no qual participaram Ricardo
Vieira Lisboa e Fabio Camarneiro.

3 Cf. Cintra (2008).

4 E o caso, para dar dois exemplos de
filmes tardios, como Paznéis de Sio Vicente
de Fora, Visdo Poética (2010) ou O Velho do
Restelo (2014).

5 Cf. Heidegger, 2010: 58.

6 Miranda, 2019: 377-379.

7 Cf. Oliveira, 2021: 77.

8 Testemunho onl/ine dado na Casa do
Cinema Manoel de Oliveira, em 2021.

9 Cf. Oliveira, 2021: 260.

10 Cf. Idem, Ibidem: 164.

11 Cf. Idem, Ibidem: 274.
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