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Vergílio Ferreira começa a questionação existencial da sua obra com o romance Mudança
e com uma profunda e dolorosa descrença no tempo, em especial no Presente. Com efeito, o
protagonista, Carlos Bruno, depois de, devido à crise, perder a segurança e as certezas que lhe
tinham orientado a vida até à idade adulta jovem e que eram as certezas da origem, dadas pelo pai
e pela sua maneira de estar no mundo, toma consciência do tempo que passa e que traz a mudança,
de tal modo rápida e contínua, que o presente se torna lugar de descrença.

Por causa dessa mudança e da consciência da precariedade dos valores, ou seja, da sua
morte, Carlos não consegue usar nenhum valor para em torno dele organizar a vida porque
conhece a lei do tempo e da mudança. Mas, sobretudo, para ele o ter sentido significa ter uma
duração eterna e, como sabe que em vez da eternidade é a mudança que rege o mundo, não
consegue viver o presente, acreditar nele. Entre os dois modos que constituem a Forma do tempo,
a temporalidade da mudança e a atemporalidade da eternidade, Carlos só existe na temporalidade
(puramente destrutiva, ainda por cima) e na memória, forma regressiva de superar a mudança. O
viver o presente como se fosse eterno, acreditando nele, é-lhe impossível, uma vez que só seria
capaz de acreditar nas coisas eternas e a crise lhe roubou a eternidade. E quando, no sonho, o
irmão, Pedro, lhe explica que os mercadores de escravos estavam certos para o seu tempo, isso
não o satisfaz porque, para ele, estar certo ou fazer sentido implica ser eterno (o valor ou a
situação).

O protagonista de Mudança, como, em geral, a arquipersonagem vergiliana, sofrem de
uma doença do tempo caracterizada por uma falta, uma ausência: a da atemporalidade (a
atemporalidade da memória é um retorno do passado) e, por isso, relacionam-se mal consigo,
com os outros e com o mundo por falta da permanência que lhes espelhe uma identidade, a sua.
Por isso, Carlos destrói o seu casamento e a mulher que assassinou o marido que voltou de África
com um aspecto mais jovem do que ela julgava ou o Bailote, o semeador bíblico de Aparição, não
conseguem aguentar a mudança ou aguentar as relações apesar da mudança. Mudaram com a
mudança, incapazes de se proverem de eternidade que lhes aguentasse a identidade. Por isso
sofrem e, no caso da arquipersonagem, procuram reencontrar a eternidade perdida, ou seja,
aquilo que lhes falta.

Muitas vezes o que falta, em termos de vida concreta, é uma ausência que aconteceu num
tempo muito antigo (os pais, em Nítido Nulo, a mulher amada em Para Sempre ou Até ao Fim,
por exemplo). E essa ausência levou consigo a “eternidade” criando uma doença do tempo e da
identidade, que a arte procura resgatar pelo regresso que deve promover ao mundo original onde
a disjunção que a falta introduz é substituída pela conjunção do mundo mítico das raízes, anterior
à própria vida pessoal da arquipersonagem.

Apelo da Noite, com o conflito ideia/acção, próximo, de resto, de Mudança, ou outros
romances mais recentes, como Rápida, a sombra, com a equivalência das formas culturais,
condenadas todas à morte e à mudança, ou Signo Sinal, com a equivalência dos valores que torna
impossível decidir a geometria da aldeia, são, entre muitos outros, exemplos da doença do
tempo e da consequente não-crença no presente como se fosse eterno. Conceitos como o “ser
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apenas” ou a “punctualidade” de um presente sem espelhos nem questionação pretendem
introduzir algum “descanso”, no cansaço de um tempo sem presente em que se acredite, para um
repouso da procura sem fim. («Estou tão cansado», repete a arquipersonagem vezes sem conta).

Mas eis que Aparição pretende trazer uma solução para a descrença (a aparição de si a si
próprio, num espelho) que é vivida como uma Boa Nova que o protagonista procura passar aos
outros. A um tempo que não pára de mudar e de trazer a destruição de tudo, corroendo, como
vimos, a própria identidade, opõe-se, agora o tempo atemporal da dimensão metafísica de si.
Aparentemente, é a abertura de uma atemporalidade perfeita que dá acesso à zona onde a
identidade é intocável. Mas, essa zona traz uma identidade ambígua, ao fazer aparecer
simultaneamente o indivíduo e o mundo das origens, onde a proximidade com a indiferenciação
poderia pôr em risco a identidade.

Com efeito, desde o princípio do romance que a descoberta de si, «essa entidade viva que
me habita, essa presença obscura e virulenta que me aparecera»1 (p. 26) implicava a descoberta da
face última das coisas onde leria a verdade perfeita de si (p. 11). Ou seja, há um para lá de si e das
coisas, lugar da «voz primordial»: «Esta cadeira em que me sento, a mesa, o cinzeiro de vidro,
eram objectos inertes, dominados, todos revelados às minhas mãos. Eis que os trespassa agora
este fluido inicial e uma presença estremece na sua face de espectros…» (p. 11, meus sublinhados).
Ou seja, a descoberta da “verdade metafísica” de si vai de par com a descoberta do que poderíamos
chamar também a verdade metafísica das coisas, ambas ligadas ao mundo original do fluido
inicial e a uma presença invisível que assim se deixa entrever.2 E continua: «Mas dizer isto é tão
absurdo! Sinto, sinto nas vísceras a aparição fantástica das coisas, das ideias, de mim, e uma
palavra que o diga coalha-me logo em pedra. Nada mais há na vida que o sentir original aí onde
mal se instalam as palavras.» (pp. 11-12). Ou seja, a aparição de si não vem sem trazer também a
aparição da verdade profunda de tudo, o mundo original.

Essa aparição traz também «o eco longínquo das vozes que me trespassam» (p. 12) e tem
como consequência resgatar o presente, através da sua acção “divina” que recriou o mundo:
«recriei à minha imagem tanta coisa bela e inverosímil. E deste mundo complexo, amealhado
com suor, com o sangue que me aquece, um dia, um dia — eu o sei até à vertigem — será o nada
absoluto dos astros mortos, do silêncio. Mas tudo isto é quase falso, é quase estúpido só de estar
a pensá-lo, a dizê-lo, porque a sua evidência é um milagre instantâneo. (p. 13, sublinhado por
mim). Ou seja, a aparição de si e do mundo das origens colmatou a falta da eternidade e restaurou
a “crença” no presente, ao ponto de a morte, símbolo máxima da mudança e da lei do tempo, que
atrás impedia o viver o presente “acreditando nele”, deixar aqui de fazer sentido. É um presente
habitado por dentro no qual o saber a sua transitividade não lhe retira a “crença” nele como se
fosse eterno. Através da recuperação da atemporalidade (matizada, embora, de passado) do
mundo original, a Forma do tempo da arquipersonagem pôde equilibrar a temporalidade com
uma atemporalidade que trouxe o presente para a sua vida. Era, de facto, de uma falta de
atemporalidade (ou de “eternidade”, na sua dimensão durativa) que se tratava e, como o mundo
original se matiza de passado, era de uma falta que aconteceu outrora e que deixara o tempo
entregue à temporalidade mutável onde a crença em nenhum valor era possível porque a todos
faltava o “lastro” atemporal para permitirem a “paragem” para que um presente fosse vivido
como se, ou seja, acreditado como se fosse um momento de eternidade. Estará assim preparado
para viver o quotidiano como se o futuro o habitasse: «De que nadas a vida se sustenta! O
necessário, sim, o necessário é que os vivamos de modo que o futuro pareça habitá-los.» (p.28)
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Mas, curiosamente, esta presença de si a si próprio, apesar de ser o momento máximo da
sua individualidade metafísica, liga-se à recuperação de uma “eternidade” que é passado mítico
original: «…e busco a verdade inicial, a que sabe a minha presença no mundo, o que eu sou (…).
A alegria que procuro é de um outrora absoluto, desde antes da infância, do eco que me transcende
do passado ao futuro.» (p.121). A eternidade recuperada tem, assim, um matiz regressivo3 e
alarga-se ao universo e à sua Ordem: «A minha procura é a primeira, a que está antes de todas, a
que encontre para este corpo mortal, esta luz vivíssima e mortal, o seu lugar ignorado num
universo que se cumpre, com ventos e águas e serras e desertos e planetas e Vénus e Marte e
estrelas, Antares, Deneb, Altair — meu velho pai — e galáxias e milhões de anos-luz e o infinito
que submerge e aturde.» (p. 221). Mas a marca do passado volta com frequência nessa procura de
si e da eternidade: «…revertido à verdade antiquíssima e original que tacteio nesta procura
nocturna.» (p.236).

Assim, neste equilíbrio entre a descoberta de si, do tempo original (no qual ela se dá) e do
espaço-tempo universal, termos que implicam todos a atemporalidade, o tempo recupera o
presente: «Mas o tempo não existe senão no instante em que estou. Que me é todo o passado
senão o que posso ver nele do que me sinto, me sonho, me alegro ou me sucumbo? Que me é todo
o futuro senão o agora que me projecto? O meu futuro é este instante desértico e apaziguado. (…)
a vida do homem é cada instante — eternidade onde tudo se reabsorve, que não cresce nem
envelhece —,centro de irradiação para o sem-fim de outrora e de amanhã. O tempo não passa por
mim: é de mim que ele parte, sou eu sendo, vibrando. Como imaginar o futuro?» (pp.254-5, meu
sublinhado).

Vemos bem a distância que vai deste tempo ao da mudança pura. A aparição de si a si ao
trazer para a vida da arquipersonagem a dimensão metafísica de ser trouxe também o tempo
“eterno” do mundo original onde essa dimensão de si se “localizava” e o espaço total da Ordem
do universo. Curiosamente, a descoberta da dimensão mais essencial e individualizante de si
dá-se numa fronteira com um todo mítico e universal que, de algum modo, a nega ao ser o magma
inicial de toda a vida. Mas, por isso mesmo, recuperou a eternidade para um tempo doente onde
só a mudança imparável da temporalidade era percebida e onde nenhum valor era suficientemente
estável para criar um presente.

Agora, o presente voltou, mas o resto da obra de Vergílio Ferreira continuará a ter
dificuldade em viver uma Forma do tempo equilibrada nos seus dois modos e onde a recordação
funcionará muitas vezes como reforço da consciência da mudança, de tudo que passou. A
importância que o conceito de Ordem universal tomará nos últimos livros é uma reafirmação da
eternidade com a qual todo o tempo se compõe mas situa-se para além do presente em vez de o
informar. No quotidiano, é a mudança e o envelhecimento que dominam o tempo. Com a notável
excepção de Até ao Fim, onde, depois do enterro do filho, o narrador decide arrumar o passado
e viver o presente graças ao amor da nova mulher, Clara, que sabe a palavra que lhe liberta o
presente dos fantasmas do passado permitindo-lhe, com isso, que ele seja vivido como se fosse
eterno, ou seja, restituindo-lhe, com o amor, a possibilidade de acreditar no presente: «De vez em
quando a memória levanta-se, pesada aflitiva. Tanta coisa ainda ao pé a ameaçar-me. E então um
arrepio sobe em mim, aperta-me a garganta. Clara é bela e perfeita. Tem a vida toda circunscrita
ao seu limite como a própria perfeição. Miguel, Tina, mesmo Flora, o olhar mais longínquo dos
pais de outrora, vêm lentos, uma ronda à minha volta. Clara sabe a palavra exacta para todo o
presente ser meu.»4 (p.272, sublinhado por mim). O passado não traz, aqui, pela memória, a
permanência mas o engolimento do presente pela sua força onde tudo mudou e onde tudo foi
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negativo, falando sobretudo da morte, a melhor característica da temporalidade. É Clara e a sua
palavra de vida (de presente) que lhe dão a possibilidade de crer no presente.

Vemos, assim, que crer no presente é recuperar para o tempo a eternidade, como se. O
fazer sentido deixa de estar dependente de uma eternidade que seja duração indefinida e sem fim
e passa a integrar a própria vida no seu quotidiano, como se. A vida passa, assim, a fazer sentido
no seu dia-a-dia porque o tempo humano integrou nele a eternidade não como duração infinita
mas como atemporalidade, ganhando com isso a autonomia de uma identidade. Aparição
mostrou-nos bem como a eternidade e a identidade (metafísica, neste caso, a dimensão mais
profunda da identidade) se implicavam pela permanência de que ambas necessitam. Mudança
tinha-nos mostrado como a perda da eternidade tinha perturbado a identidade de Carlos e a sua
relação de amor, que não tinha espaço nem presente para ser. Até ao Fim mostrou-nos como o
amor pode salvar o presente ao torná-lo ficção da eternidade. Em qualquer dos casos vemos a
interdependência da Forma do tempo equilibrada nos seus dois modos, da identidade e do amor.
Também Estrela Polar procurava o tu metafísico na mesma zona de eternidade da vida e Em
Nome da Terra sobreporá ao universo (lugar da eternidade da Ordem universal) a mulher amada
reconstruída pela arte: «Eu te baptizo em nome da Terra, dos astros e da perfeição.»5 (p. 295).

Só o tempo “autónomo” que integra em si a eternidade com força suficiente para construir
uma Forma em que os dois modos, a temporalidade e a atemporalidade, versão provisória e
ficcional da eternidade, se equilibrem, pode construir a identidade necessária para a estabilidade
do amor e para a crença no presente.
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Notas

1 Lisboa, Portugália, s.d. (1959).

2 A revelação da «face última das coisas» é o tema do livro de Stephen Jourdain, Cette vie
m’aime (Paris, Gallimard, 1962) que Vergílio Ferreira possuía na sua biblioteca e com o autor do
qual trocou correspondência, uma parte da qual se encontra no espólio. O facto de Aparição ser
anterior a Cette vie m’aime mostra que não houve qualquer influência.

3 Como dizia o Imaginário ao aprendiz: «Perdeste uma coisa há muito tempo. Vê se a
encontras. Mas não queiras saber o que é.» in «O Imaginário», Contos, Lisboa, Bertrand, 1993,
pp.193-210, p.201.

4 Lisboa, Bertrand, 1987.

5 Lisboa, Bertrand, 1990.
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