Joao Medina

Estética e Terror: o romance “Os deuses tém
sede” de Anatole France

“Que a guilhotina salve a pitria (...).
Santa guilhotina, salva a pdtrial”
Fala de Gamelin em Os Deuses tém Sede,

de Anatole France.

“(...) quem se recusar a obedecer a vontade geral serd obrigado a fazé-lo por todo o
corpo; o que ndo significa outra cosia sendo que

serd forcado a ser livre.”

Jean-Jacques Rousseau, Do Contrato Social, livr. 1. cap.VIL.

O romance histérico de Anatole France Os
Deuses tém Sede, publicado em 1912, situado no periodo do Terror (1793 em diante, até aos
comecos do Directério), pertence ao periodo de desilusoes do seu autor, ji depois de o
affaire Dreyfus ter tido o seu desfecho favorivel ao capitdo alsaciano, entretanto oficialmente
reabilitado e reintegrado no exército. O seu autor tinha jd 68 anos (nascera em 1844). Em
1908 publicara uma historia parodica da Franca em tons dcidos e nada complacentes para
com os seus compatriotas, sobretudo os contemporineos, intitulada A Ilha dos Pinguins. Nesse
mesmo ano saira uma Joana de Arc escrita em veia semelhante de sarcasmo e desencanto.
Com o romance historico de 1912 adensava-se a sua visio pessimista e impiedosa,
atendendo em especial aos seus pressupostos politico-ideoldgicos de republicano socializante
e dreyfusista empenhado no affaire, a0 qual dedicara, alids, alguns anos antes, uma tetralogia
sob o titulo geral de Histéria contemporinea: os romances O Olmo do Mail, O Manequim de
Vime (1897), O Anel de Ametista (1898) e O Sr. Bergeret em Paris (1901), de que se fez na
época tradugdo portuguesal. Compreende-se que o seu romance sobre o Terror tenha suscitado
certo desapontamento ou mesmo irritacio entre os seus correligiondrios politicos,
consternados com uma visdo tao claramente antijacobina por parte de um anticlerical - em

1905 apoiara a separacio da Igreja e do Estado no seu folheto L'Eglise et la République -, um
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republicano dos quatro costados. Como € que se podia falar com tanto cepticismo e
desenvoltura dos revolucionarios de 93-94 e da propria Revolugdo Francesa sem por em causa
o0s seus antepassados?, como o tentara, por exemplo, Victor Hugo no seu romance Noventa e
Trés principios que norteavam a III Reptblica que vencera provacoes tdo dolorosas como o
boulangismo e o anti-semitismo do caso Dreyfus? A verdade € que o romance historico de
France ousava romper com a tradicional veneracio de uma Repuiblica que nunca lograra vencer
por completo o seu complexo em relacdo ao periodo jacobino, a ditadura sangrenta do Ter-
ror e 4 guilhotina como macula na origem mesma da democracia francesa, macula que os
governantes pds-1870 tentavam exorcismar apresentando o regime terrorista sans-culotte como
um paréntese horrivel mas necessario de “salvacdo publica”; ainda que procurassem vencer

esses demonios fundadores do republicanismo apresentando uma versao pacificada.

A atitude de France revelava uma aproximacdo subtil do periodo terrorista, analisado
aqui através de um elenco particularmente rico de figurantes de classe média burguesa,
pequeno-burguesa e popular, de gente do mundo artesanal, e trabalhadores dos bairros
operdrios e de alguns burgueses representativos de virios sectores sociais implicados na
revolucdo, lojistas, comerciantes, mais um sacerdote rebelde, alguns aristocratas e emigrados,
etc., escolhendo como seu “porta-voz” um ci-devant noble, Maurice Brotteaux des Ilettes:
trata-se de um leitor de Lucrécio, fino céptico e homem razodvel que a revolucdo reduziu a
miséria ou, pelo menos, fez perder os seus bens de antigo arrematante dos impostos régios,
condenado agora a viver numa agua furtada e a sobreviver gracas ao fabrico e venda de
bonecos articulados, pantins que se mexem gracas a um fio, encanto das criancas e, a breve
trecho, marionetas suspeitas de implicarem insinuacoes politicas contra-revolucionarias...
O antigo Senhor das Ilettes, que teve mansao e deu jantares de espavento, é agora um cidaddo
necessitado, marginal, além de encarregado pelo romancista de exprimir as suas opinioes
liberais, antidemagdgicas e antijacobinas.

O talento - ou o acerto maior — do romancista foi, porém, o de escolher um pintor
falhado como centro humano da sua trama romanesca para nele mostrar como é que se
fabricam monstros a partir de gente sensivel e até humanissima, por simples perversio
invencivel da ideologia, do fanatismo e da idolatria politica, ja que Evariste Gamelin, o jovem
artista que é o ponto focal do romance, ¢ um sequaz de Robespierre e do pintor David,
transformados em deuses sequiosos de sangue. Servindo como membro do tribunal
revoluciondrio, este personagem central comecara por ser, num esbog¢o anterior de France,
um inquisidor: o romancista imaginara inicialmente escrever uma historia de fanatismo passada
na época da Inquisicdo, acabando por transferir para o periodo da Revolucdo francesa esse

esboco onde queria, sobretudo, mostrar como funciona uma mentalidade fanatizada. E ao
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optar por um pintor, permitia-se ainda o prazer de relacionar a estética e a politica, os ideais
estéticos de um artista e a funcdo de um juiz do implacdvel tribunal revoluciondrio, cuja lei
celerada do 22 Pradial do ano II (10-VI-1794) permitira que se transformasse numa maquina
atroz de injustica inquisitorial: os primitivos “Alteres do Medo”, publicados no Journal des
Débats em 1884, transferiam-se agora para uma outra €poca de vertigem fanitica, esse periodo
que France, filho de um livreiro, tdo bem conhecia. A experiéncia dos seus proprios combates
seculares em prol do judeu alsaciano, vitimado pela intolerdncia dos militares e dos roupetas
dos finais do séc. XIX, permitia-lhe ainda enriquecer o seu romance com a vivéncia de uma
tormenta historica veridica, transposta para uma centdria antes.

A trama desta historia romanceada permitia-lhe imbricar o quotidiano e as ideias gerais,
a filosofia da historia, as reflexoes sobre as relacdes entre a estética e a politica, entre o belo
e o terror, 0 bem e a pena capital, a ética dos puros e os horrores do crime, 20 mesmo tempo
que lhe dava ensejo de fazer uma espécie de historia da pintura do séc. XVIII francés, desde
Watteau a David e aos seus discipulos, sem esquecer a mudanca da sensibilidade que levava
os mercadores de arte a anteciparem a metamorfose previsivel dos gostos do publico apos
Thermidor e o fim dos jacobinos, farto que aquele estava do heroismo moralizante dos
revolucionarios e desejoso de um novo tipo de herofsmo, o dos militares, em suma, do império

que ndo tardaria em chegar pela mao de Bonaparte.

Mas o escopo essencial de France continuava a ser o mesmo que o levara a pensar
inicialmente numa histéria passada no tempo dos tribunais do Santo Oficio, o de mostrar as
relacoes entre a pureza do pensamento — a ideologia politica, neste caso — e a esqualidez
criminosa dos fandticos. Ou seja, no enquadramento de 93-94, em demonstrar que o fanatismo
ideologico engendrara a guilhotina e os seus massacres (precedidos em 1792 pelas matancas
dos prisioneiros), os tribunais revolucionarios, as leis iniquas dos suspeitos e o ja referido
diploma do Pradial?. Este romance sombrio e implacdvel no seu realismo patenteava a fabrica
da inumanidade politica: como é que se engendravam o extremismo e os crimes de homens
puros que matam por ideias, por amor manfaco 4 virtude revoluciondria e a santidade da
Repiblica - tudo ideias ji presentes no idedrio do ressentido Rousseau®. As raizes ideologicas
desta perversio encontrariam, naturalmente, um adversirio intransigente mas bondosamente
céptico no ci-devant funciondrio dos impostos, agora reduzido a vender marionetas, esse
epicurista amdvel ao qual France delega a func¢do de criticar os excessos e os desvarios do
extremismo terrorista, sans-culotte e jacobino. Eis a definicdo que Brotteaux da do genebrino:
“Jean-Jacques, que mostrou ter alguns talentos, sobretudo em musica, era um pobre diabo
(jean-fesse) que pretendia extrair a sua moral da natureza e que a extrafa na realidade dos

principios de Calvino” (Les Dieux ont Soif, p. 61).
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O romance alicerca-se nestas duas figuras fulcrais cujo contraste € absoluto, humana,
ideologicamente, politicamente. De um lado, um epicurista idoso que viveu melhores tempos
e se acomoda sem azedume aos reveses presentes da sua fortuna naqueles dias tempestuosos;
do outro, um jovem artista que ainda ndo chegou aos 30 anos e que, desconhecedor da vida e
nada experiente em matérias do amor, sonha terriveis esperancas que fario dele um servidor
dos altares sangrentos da ditadura jacobina, levando-o a aceitar um lugar no tribunal
revoluciondrio, ou seja, a servir, até 4 queda de Robespierre, o instrumento mais feroz da
repressdo e da parandia do Terror. O seu modelo artistico € David, esse “Rafael da sans-
culotterie”, mais tarde pintor do I Império de Napoledo, regicida que passaria os derradeiros
anos da sua existéncia no exilio belga®. Quanto aos seus idolos politicos, Gamelin vota uma
admira¢do sem limites a Marat e Robespierre, o “amigo do povo” e o “incorruptivel”, o que
faz aceitar sem hesitacoes o convite para integrar o tribunal revoluciondrio que levaria a
guilhotina, entre outros, o seu amigo Maurice Brotteaux, bem como o amante da irmi, e, por
fim, a sua propria pessoa.

Antes da Revolucido, Gamelin levara uma vida austera, casta, apesar de ter pintado, ao
gosto da época anterior a 89, cenas galantes que lhe saiam frias nas suas telas, pelo que
nunca lograra passar por um artista erdtico (op. cit., p. 10). Agora, empolgado pela Revolucdo
jacobina, o seu pincel fizera-se patridtico, virtuosamente moralizador, pintando com ardor
Liberdades, Direitos do Homem e do Cidadio, Constitui¢des Francesas, Virtudes republicanas
e Hércules populares que esmagavam hidras da Tirania. A verdade é que a tormenta
desencadeada em 89 fora md para os artistas, até porque os compradores endinheirados tinham
fugido ou se escondiam, de modo que grandes pintores como Greuze e Fragonard se viam
reduzidos a indigéncia e s6 um Gérard, ainda muito jovem, ou um Regnault logravam vender
algumas telas; muitos pintores de nomeada, como Prud’hon, Hennequin, Wicar e Topino-
Lebrun passavam fome (ibidem, p. 11)¢. Gamelin eshocara uma vasta tela, 2 maneira de David,
intitulada “Tirano perseguido nos infernos pelas Farias” - ou “Orestes e Electra” -, onde se
via um Caronte magro, muitos corpos esverdeados e figuras maiores do que o natural, ao
lado de um Orestes acompanhado da irma Electra, que afastava os cabelos negros que
escondiam os olhos do desditado filho de Agamémnon e Clitemnestra. Todos os que viam
esse quadro inacabado encontravam uma natural semelhanca entre Orestes e Gamelin:
o tragico jovem que, obedecendo a uma maldi¢io ancestral que o ordculo délfico confirmara,
fora mais vitima do que responsavel pelo matricidio, matando Clitemnestra para vingar o pai,
forma metaforica de assumir o papel fatalmente assassino de participar num tribunal votado
a fornecer vitimas para a sanguinaria guilhotina, essa “santa guilhotina” a qual o pintor pedia

que salvasse a pdtria francesa:
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“Nao basta um tribunal revoluciondrio, disse Gamelin. E preciso um em cada cidade...
Que digo eu? Em cada comuna, em cada cantio. E preciso que todos os cidadios se
erijam em juizes. Quando a na¢do se encontra sob o canhio dos inimigos e o punhal

dos traidores, a indulgéncia é parricida (...). Que a guilhotina salve a patrial”

(Les Dieux..., p. 55).
Sdo também suas estas reflexoes:
“Republica! Contra tantos inimigos secretos ou declarados, s6 tens um recurso. Santa

guilhotina, salva a patrial... (...).Terror salutar! O santo Terror! amavel guilhotina!”
(idem, pp. 140 e 220).

Antes de executar aquele quadro mitologico-politico sobre a necessidade do matricidio
e a justificacdo do crime por uma necessidade transcendente, a da Salvacio Pablica segundo
os canones ideologicos da metafisica jacobina, ou seja, a legitimacido do cutelo do matador
de Clitemnestra e do gume da guilhotina — quadro que ficaria sempre inacabado -, Gamelin
procurava sobreviver naqueles tempos pouco propicios a artistas, chegando a desenhar um
baralho de cartas revoluciondrio, dito “patridtico”, que levara a Jean Blaise, o dono da loja
onde se vendiam gravuras de arte, L’Amour Peintre, embora este tenha recusado a proposta

por ja ter tido uma oferta semelhante (id., pp. 28-29).

France nio perde ocasido de nos dar, através da vida desta loja de arte e da carreira de
Gamelin, tanto a metamorfose do psiquismo como o idedrio estético-politico do seu
personagem central, como sucede nesta passagem em que o artista disserta sobre a nova
estética: “Os franceses regenerados (...) devem repudiar toda a heranca da servidio: o mau
gosto, a md forma, o mau desenho. Watteau, Boucher’, Fragonard trabalharam para os tiranos
e para escravos. Nas suas obras ndo havia nenhum sentimento de bom estilo nem da linha
pura, em parte nenhuma a natureza ou a verdade. Mascaras, bonecas, trapos, macaquices.
A posteridade hi-de desprezar as suas obras frivolas. Daqui a cem anos todos estes quadros
terdo perecido, desprezados em celeiros (...). David abriu o caminho: aproximamo-nos do
antigo, mas ainda ndo estd suficientemente simples, grande, nu. Os nossos artistas tém ainda
muitos segredos que aprender nos frisos de Herculano, nos baixos-relevos romanos, nos vasos
etruscos” (idem, p. 27). Gamelin €, como se vé, um sequaz de Winckelmann, o grande tedrico
setecentista do neoclassicismo que triunfaria com a Revolucio francesa e com o I Império®,
esse mesmo idedrio da nobre simplicidade e beleza calma que David poria ao servico do

culto de Marat e, depois, do de Bonaparte tornado imperador...

Espécie de David em miniatura, embora sem o talento deste encenador das festas

jacobinas, Gamelin é, no fundo, incapaz de sentir a beleza do mundo e a grandeza das paixoes
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humanas, reduzindo-as ao maniqueismo fanitico da dualidade Patriotas/Traidores. Toda a
sua estética (como a sua ética e até a sua conduta humana) é torcida pelo prisma deformante
da ideologia jacobina ao servico da redencdo terrorista pela guilhotina, por uma estética
inteiramente submetida ao servico supremo da Virtude revoluciondria: antecipando-se de
alguns anos a perversdo estético-politica do ideal estalinista, France intuia o efeito nefasto
de um voluntarismo dogmatico e redentorista da Arte toda ao servico da Revoluc¢do. O facto
de ter sido um dos apoiantes da revolugdo bolchevista de 1917 em nada altera esta sua

antevisao.

Gamelin, de fanitico jurado do tribunal revoluciondrio, ama sinceramente a bela e
morena Elodie, a filha de Jean Blaise, o vendedor de estampas e gravuras, atento ao evoluir
do gosto publico e as mudanc¢as das modas estéticas em conformidade com os tropismos
sociais, um falso revolucionario que, no fundo, sente saudades do regime monarquico deposto.
Todavia o amor da jovem nio suaviza o pintor, ndo impede que este homem, afinal sensivel e
bom, terno com a mae e delicadamente apaixonado por Elodie, seja conduzido por
intransigentes ideias abstractas que, na prética, se convertem em crimes hediondos, friamente
defendidos e cometidos. Cada vez mais agreste e sombrio 2 medida que a ac¢do decorre e a
Revoluc¢io vai encontrando dificuldades maiores, para Gamelin s6 hd puros ou traidores,
eleitos ou danados, sequazes de Maximiliano ou seus inimigos figadais, sendo necessario
matar todos quantos recusem a Virtude politica ou até religiosa, como a do culto do Ente
Supremo instituido pouco tempo antes do Thermidor. France nao procura escrever um ro-
mance de ideias, mas narrar com realismo um perfodo historico de excessos e grandes crimes,
nio perdendo de vista 0s pequenos pormenores que nos dio uma imagem exacta e sintomdtica
do fluir do quotidiano, das mentalidades, do fermentar dos descontentamentos e das pequenas
e grandes esperancas, do clima cada vez mais opressivo de medos e desconfiancas, delacoes
e intolerdncias, de denunciantes e extremistas, de “enragés” e oportunistas. O passadio de
Gamelin e da mie deste, a viiva Gamelin, antiga cuteleira na rua Grenelle-Saint-Germain,
ocupa, dest’arte, um papel nada despiciendo no decorrer da accido, vista esta sem
complacéncia, de modo a que o leitor viva por dentro, no quotidiano, a tragédia
simultaneamente colectiva e individual de uma revolu¢do que se converteu em massacre, a0

mesmo tempo que fazia subir o preco dos alimentos...

A Revolugdo é uma deusa sequiosa de sangue, submetida a uma Hybris que devora
todos, dos verdugos as vitimas da guilhotina, desde que a engrenagem penal e repressiva do
regime jacobino dota o Terror de instrumentos cada vez mais homicidas, como a referida lei
do Pradial que retirara aos acusados o interrogatério prévio, os defensores e até as

testemunhas, com a preocupacdo urgente de aniquilar os supostos inimigos ocultos da
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Republica. Como a define France: “lei do Pradial que suprime, com uma espécie de bonomia
terrivel, todas as formas tradicionais da lei, tudo o que foi concebido desde os tempos dos
romanos equitatitos para com a salvaguarda da inocéncia suspeitada. Nao mais instrucoes do
processo, ndo mais interrogatorios, nio mais testemunhas, nio mais defensores: o amor da
patria supre tudo” (Les Dieux..., pp. 204-5). Um vento de furia sanguindria apodera-se nestes
meses de 93-94 da Franca, recentemente invadida pelos exércitos das na¢des coligadas con-
tra a peste republicana. Ndo recuando diante dessa cada vez maior necessidade de saciar os
sequiosos deuses da Virtude revoluciondria, a guilhotina vai ceifando a seara intermindvel
dos que o Terror julga seus inimigos, desde os tibios aos indulgentes, passando pelos cépticos.
O titulo do romance fora-o France buscar precisamente ao jornal de um dos mais prestigiosos
jornalistas jacobinos, Camille Desmoulins, amigo de Danton, executado juntamente com o0s

dantonistas em 1794: no n.° 7 do seu Vieux Cordelier, lia-se esta passagem:

“Amareis uma deusa sequiosa de sangue e cujos grandes sacerdotes Hébert, Momoro®
e os seus pares ousam pedir que se construa um templo como o do México, com
as ossadas de trés milhoes de cidaddos, e dizem incessantemente aos Jacobinos,
aos Cordeliers'® o que diziam as religiosas espanholas a Montezuma: os deuses

tém sede?’

France, o combatente do affaire, ndo podia, contudo, autorizar que o seu labor politico
se filiasse na macula terrorista que produzira o regime de Robespierre ou a Comuna de Paris.
O céptico France, o materialista epicurista'! e, como o Sr. des Ilettes, leitor do De Rerum
Natura de Lucrécio, que fora subtil e precisioso poeta parnasiano, o autor de As Opinides de
Jeréme Coignard, de O Jardim de Epicuro, de A Churrascaria da Rainha Pedoque e de outras
obras onde perduravam as Luzes voltairianas, ndo podia perdoar ao rousseauista Robespierre
o célebre discurso sobre “As relacoes das ideias religiosas e morais com os principios
republicanos e sobre as festas nacionais” do 18 Floreal ano II (7-V-1794) que iria instituir o
culto do Entre Supremo e as festas civicas de inspiracio genebrina que se seguiriam, festas
de que o encenador foi, uma vez mais, o pintor David. Atacando o ateismo militante e agressivo
dos hebertistas, assim como o epicurismo dos philosophes deistas ou mesmo materialistas,
Maximiliano decretaria que a nacdo francesa reconhecia a existéncia de um Ser Supremo e o
venerava como principio mesmo da Virtude republicana. Nesse discurso verberava Robespierre
o “rebanho de Epicuro”, assim como, em geral, quase todos os phisosophes e enciclopedistas,
“e que faziam ora livros contra a corte, ora dedicatorias aos reis”, que “eram orgulhosos nos
seus escritos e rastejantes nas antecdmaras”, estes “beaux esprits” que tinham criado “esta

espécie de filosofia pritica que, reduzindo o egofsmo em sistema, considera a espécie humana
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como uma guerra de asticia, o sucesso como a regra do justo e do injusto, a probidade como
uma questdo de gosto ou de comodidade, o mundo como o patriménio dos mariolas
espertos.”? seita ou “rebanho” ao qual pertenciam, afinal, tanto o personagem de France
como o proprio romancista de Os Deuses tém sede... Demarcando-se acerbamente deste
‘rebanho de Epicuro” ou “seita epicurista”, Robespierre elogiava, como seu completo
contraste moral e mental, a figura desse verdadeiro “preceptor do género humano” - Rousseau,
porque “falou da tirania com franqueza, falou com entusiasmo da divindade” e, com
“eloquéncia varonil e proba pintou em tracos de flama os encantos da virtude”, ja que “a
pureza da sua doutrina, colhida na natureza e no 6dio profundo estd o irmao todo inteiro, até
na sua incapacidade de amar: “Ele é capaz de amar alguém? Ele ndo tem nem o coracdo nem
o espirito. Nao tem nenhum talento, nenhum. Para pintar, é preciso uma natureza mais terna
que a sua” (id., p. 179). E logo acrescenta, referindo-se a tela inacabada: “Ali estd ela, a sua
alma! Ele po-la nas suas telas, fria e sombria. O seu Orestes, o seu Orestes, o olhar estipido,
a boca maldosa e que tem o ar de um empalado, é ele inteirinho...” (id., loc. cit.).

E ¢ nestes termos que o irmdo elogiava o Terror quando este se aproxima do seu

termo fatal:

“Terror, santo Terror! O ano passado, na mesma época, tinhamos como defensores
herdicos vencidos em farrapos, o solo da pitria estava invadido, dois tercos dos
departamentos revoltados. Agora, os nossos exércitos estdo bem equipados, bem
instruidos, comandados por habeis generais, tomando a ofensiva, prontos a levarem
a liberdade pelo mundo. A paz reina no territorio da Republical... Terror salutar!
O santo Terror! Amavel guilhotina! O ano passado, na mesma época, a Repiblica
estava dilacerada pelas faccoes, a hidra do federalismo ameacava devori-la. Agora,
a unidade jacobina estende sobre o seu império a sua forca e a sua sabedoria...”
(id., pp. 219-20).

E, neste soliloquio, num banco do jardim das Tulherias, Gamelin pensa se ndo se devia
dizer “vencer e morrer” em vez de “vencer ou morrer” (id., p. 220), 20 mesmo tempo que repara
que 0s passeantes vdo e vém, conversam ou riem, as criangas brincam, mulheres fazem costura
ou tagarelam entre elas e as pessoas parecem mais preocupadas com 0s seus prazeres e 0s
seus negocios do que com a Salvacdo publica. Ele sente que os entusiasmos dos comecos da
Revolugdo ji passaram, sucedendo-lhes a indiferenca, a fadiga e talvez o nojo, que as pessoas
ndo querem saber do Tribunal revolucionario e que se afastam com horror da guilhotina, a tal
ponto que esta teve de ser retirada da praca da Revolu¢do — antiga praca Luis XV e futura

praca da Concordia... — para um local menos exposto, mais discreto, no faubourg Saint-Antoine

34  ACTAS DO COLOQUIO — LITERATURA E HISTORIA — 2002



(id., p. 220). E a passagem das carrocas carregadas de condenados a morte, ja havia quem
gritasse: “Bastal!” (id., loc. cit.). Basta?! Havendo tantos traidores ainda a solta, quando era
preciso ainda purgar as comissoes e a Convencdo, quando tantos celerados desonravam a
representacdo nacional, quando havia até quem meditasse na perda do Justo?! (id., loc. cit.)...
“A que piedade criminosa cedia a Fran¢a?”, interroga-se angustiadamente o pintor terrorista
(loc. cit.). Ndo, era antes preciso salvar a Franca contra si mesma quando ela gritava pelo
perdio, tapar as orelhas a esses suplicas — e atacar. Como podia a pétria maldizer dos seus
salvadores? “Que ela nos amaldicoe e que ela seja salva!”, exclama Gamelin (id., p. 221).
Assim discorria Gamelin nas vésperas do Thermidor, quando Elodie o encontra sentado
no banco das Tulherias. O didlogo que se segue sumaria a carreira do pintor fanitico que se
tornara um monstro apesar de toda a sua sensibilidade, sabendo, contudo, que a sua memoria
seria execrada pelos vindouros, como maldito, por se ter posto fora da humanidade (id.,
p. 222): por ter assumido o papel cruel de Orestes. E insiste na necessidade da incleméncia
revolucionaria, persistindo, junto da amada, na assuncdo do seu papel de homicida por amor
a Virtude, por ser um Justo que mata por amor aos que ele quer que sejam livres, ja que “a
nossa obra nos devora” (id., loc. cit.). Entretanto, tendo visto perto de si uma crianca de

9 anos que ali brincava, Gamelin levanta-a bruscamente nos bracos e grita-lhe:

“Criancal Cresceras livre e deve-lo-ds ao infame Gamelin. Sou atroz para que sejas
feliz. Sou cruel para que sejas boa. Sou impiedoso para que amanha todos os
franceses se abracem derramando lagrimas de alegria! (...). Mitdo, quando fores
um homem, a mim ficards a dever a tua felicidade, a tua inocéncia: e se alguma vez

ouvires falar do meu nome, tu o execraras!” (id., p. 223).

Em conclusdo, Gamelin remata: “Como € dificil trabalhar pela felicidade dos
homens!” (id., p. 224).

Gamelin acabara de ver Robespierre passar, emagrecido, o rosto endurecido e a cara
sulcada de vincos dolorosos. E mentalmente dirige-lhe uma prédica terrorista, pedindo-lhe
que prossiga na sua obra implacavel de carrasco dos malditos e traidores, de modo que nenhum
culpado possa escapar a justica revoluciondria. “E quando a cabeca do tltimo dos inimigos
da Republica tiver caido sob o cutelo, poderds ser indulgente sem crime e fazer reinar a
inocéncia e a virtude sobre a Franca, ¢ pai da patria!” (id., p. 220).

A partir daqui € a vez da Nemesis se abater sobre o castelo de cartas do Terror e dos
Jacobinos. A 8 Thermidor, Robespierre fala @ Convencido no meio de um siléncio horrivel (id.,

p. 228) e promete que beberd a cicuta com calma. No dia seguinte, Gamelin vai ao tribunal,
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onde, alids, se continuava a condenar gente ao cadafalso da guilhotina, sendo entdo informado
de que Maximiliano acabara de ser acusado pela Convencdo, juntamente com Saint-Just, o
irmdo de Robespierre, Lebas e Couthon. Era o fim do Terror. Gamelin erra entdo por Paris,
dirige-se ao Hotel de Ville, encontra Elodie que o procurava, suplicando-lhe que nido vi a
reunido da Comuna, jd que serd seguramente detido e condenado a morte. A irma, presente
também, pede-lhe que escute Elodie, mas o pintor ndo lhes da ouvidos e dirige-se para a
cdmara municipal, onde se esboca a resisténcia a decisio tomada pela Convencio de prender
Robespierre e os demais chefes jacobinos. Robespierre decide resistir a ordem de prisdo, mas
as tropas enviadas pela Convencdo chegam ao comeco da madrugada e a detencio é executada,
Robespierre tenta matar-se, mas o tiro fractura-lhe o queixo sem o aniquilar. O proprio
Gamelin, que assiste 4 cena, procura também suicidar-se, com ajuda de um faca, mas fica
apenas ferido. Grita-se que “o tirano acabou” (id., p. 234).

O antigo jurado do tribunal revoluciondrio é transportado, ferido, para a Conciergerie.
A ac¢do dramdtica do romance acelera-se a partir daqui. Assistimos ao fim do pintor jacobino,
executado com outros correligiondrios, na praca da Revolucio - para onde voltara entretanto
a guilhotina, agora que o seu reinado parece terminar -, para que os ricos, os elegantes e as
mulheres bonitas pudessem ver a agonia do bando de Robespierre e dos seus cimplices
(id., p. 35). Gamelin sobe para a charrette que o leva ao cadafalso e ouve os gritos de
“bebedor de sangue” e de “assassino a 18 francos por dia!” que lhe lancam as mesmas
mulheres que tinham coberto de doestos as anteriores fornadas da guilhotina (id., loc. cit.).
Os derradeiros pensamentos de Gamelin vdo para a justificacdo da grandeza inacabada
da sua tarefa:

“Fomos fracos, tornimo-nos culpados de indulgéncia. Traimos a Repiblica. Merecemos
a nossa sorte. Robespierre, ele mesmo, o puro, o santo, pecou por dogura, por mansidio; os
seus pecados serdo apagados pelo seu martirio.” (id., p. 238).

Passado o Terror e acabado o jacobinismo, Philippe Desmahis, um artista gravador,
grava agora o “suicidio de Robespierre” e outros topicos do momento, a0 mesmo tempo que,
a pedido do pai de Elodie, se entrega a termas militares, ja que estes sdo de actualidade,
como garante Blaise:

“Vamos precisar de vitorias e de conquistas, de sabres, de penachos e de generais.
Partimos para a gloria. Sinto isso em mim mesmo; o meu coracdo bate ao ouvir historias de
feitos dos nossos valentes exércitos. E quando experimento um sentimento, é raro que as
pessoas o ndo sintam também. O que precisamos sdo guerreiros e mulheres, Marte e Vénus”

(id., p. 240), conclui Jean Blaise, o avisado comerciante de gravuras, dono do Amour Peintre.
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A nova estética venera Marte e Vénus, os generais e as mulheres, a espada e o amor.
Um terceiro vértice da nova trindade serd a guerra, a quintesséncia do I Império, o seu labor
essencial, ja que a nova Europa de entdo é feita de conquistas, de rapinas, de massacres
bélicos, sob o labaro das dguias napoleonicas. No fundo, como o observara Marx na Santa
Familia, o golpe do 18/19 Brumdrio (1799), feito por Bonaparte, constituira a coroa¢do do
Terror, substituindo a “revolucdo permanente pela guerra permanente”. Por outras palavras,
uma forma obsessiva de matanca — pela guilhotina — daria lugar, doravante, com Napoledo,
a0 massacre militar: a ditadura da guilhotina sucedia a ditadura castrense das rapaces dguias
imperiais. A nova estética pouco mudaria: o ex-jacobino e regicida David podia ser o novo
pintor do regime instaurado pelo Robespierre de botas... O novo Augusto corso, cabo de
guerra e novo monarca alicercado sobre um monte de destrocos sangrentos da soberania
popular (rousseauista) baseada na guilhotina, podia ser celebrado com a mesma grandeza
calma dos cdnones neoclassicos preconizados por Winckelmann. O tal ideal simples, grande
e nu preconizado pelo inflexivel Gamelin, pintor raté, seria doravante a arte neocldssica do [
Império. Note-se que o nome do imperador, mesmo sob a forma inicial de general Bonaparte,
nunca é citado neste romance de France, ainda que a sua sombra paire sobre as derradeiras
paginas desta obra.

Uma Gltima referéncia a Gamelin ocorre quando Desmahis conta a Blaise que viu num
antiquario a tela inacabada do jacobino que fora membro do jari no tribunal revolucionario:
o Orestes e Electra, sendo evidente a semelhanca do primeiro com o filho de Agaménon. E
Blaise observa que nio se importaria de vender telas como esta para que artistas pintassem
sobre elas os seus proprios quadros (id., p. 240)... E pede a Desmahis que grave um retrato
de Carlota Corday. Esta é agora santificada como uma espécie de Judite patriota que matou o
repulsivo Holofornes jacobino. Aquelas duas noétulas cruéis — o quadro confessional de
Gamelin e a gravura pedida a Desmahis — rematam, com um ressaibo pessimista muito proprio
do seu talento, este romance histérico de Anatole France, visio sombria de um periodo de
desvarios, fanatismos e crimes feitos pelos puros apostados em regenerarem a humanidade,

nem que para essa santa tarefa tivessem de matar todos os homens.
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Notas

1 Dois dos primeiros titulos do ciclo romanesco “Historia contemporinea” de France foram traduzidos para
portugués por Justino Montalvio: A Sombra do Olmo, Porto, Lopes & C.a Editores, 1906, 193 pp (com fotos de
France e do trad.). O Manequim, Porto, Lopes e C.a Sucessor-Editor, 1911, 204 pp. Neste Gltimo anuncia-se a
publicacio dos dois restantes titulos, bem como de O Crime de Silvestre Bonnard, Thais, O Jardim de Epicure (sic),
Paginas escolhidas e Historia comica. Supomos que a maioria destas traducdes nunca veio a ser publicada
entre nos.

2 Veja-se a entrada de Francois Furet “Terreur”, in F. Furet e M. Ozouf, Dictionnaire critique de la Révolution
francaise/Evénements, Paris, Flammarion, 1992, 369 pp., pp.293-315. Da mesma obra, no vol. Acteurs, Paris,
Flammarion, 1992, 466 pp., veja-se a entrada de Patrice Hugonnet “Sans-Culottes”, pp. 425-435.

3 Por virias vezes, tanta a Assembleia legislativa como a Convencdo lancaram desde 1791 decretos contra
0s “suspeitos”, i.e., os emigrados no estrangeiro, os padres refractirios, etc. Desde Marco de 1793 que se organizam
nas comunas comissoes de vigilincia que devem vigiar os suspeitos e dar aos “patriotas” “certificados de civismo”.
Nesse mesmo més € criado o Tribunal revoluciondrio para julgar os suspeitos. A lei dos suspeitos de 17-1X-1793
veio definir com maior severidade a nocdo de suspeito: ele seria todo o partiddrio da tirania, do federalismo e
todos os inimigos da liberdade, os que ndo tinham certificado de civismo, os funciondrios publicos suspensos ou
demitidos, os parentes dos emigrados, os emigrados regressados a Franca (como o amante de Julie Gamelin, Fortuné
de Chassagne, preso por ter sido reconhecido pelo seu antigo talhista). As municipalidades foram encarregadas de
procurar os suspeitos, categoria que abarcou entdo milhares de individuos. Quanto a lei do Pradial (22 Pradial ano
11, 10-VI-1794), trata-se de uma das leis mais sinistras nos anais da justica, jd que suprimiu o interrogatério do
acusado antes da audiéncia no tribunal, deixando a discricdo dos juizes a audiéncia de testemunhas no tribunal,
recusando ao acusado a ajuda de um defensor e limitando a sentenca do juiz a absolvi¢do ou a pena capital.
O artigo 8° desta lei estatufa que “a regra dos julgamentos € a consciéncia dos jurados esclarecida pelo amor da
patria; a sua finalidade, o triunfo da Republica e a ruina dos seus inimigos; o processo, os meios simples que o bom
senso indicar para que se chegue ao conhecimento da verdade nas formas que a lei determinar”. No artigo 12.°
dizia-se que “o acusado serd interrogado na audiéncia e em piblico; a formalidade do interrogatério secreto que
precede é suprimida como supérflua”. O artigo 16,° declarava que a “lei da como defensores aos patriotas caluniados
jurados patriotas; ela ndo os consente aos conspiradores”. Esta lei permitia todos os abusos e abriu a era do chamado
“Grande Terror” que duraria até a queda de Robespierre no 9 Thermidor. Depois desta data, a paranoia revoluciondria
diminuiu e as jurisdicoes de excep¢io acabaram por cair em desuso. Durante o ano que durou o Terror houve
cerca de meio milhdo de suspeitos presos e uns 300.000 postos em residéncia fixa. Por fim, recorde-se que 0s
tribunais revolucionarios foram criados em Marco de 1793, encarregados de julgar os atentados contra a liberdade,
a igualdade, a unidade, a indivisibilidade da Republica, a seguranca interior e exterior do Estado, em resumo tudo.
O tribunal foi instalado no paldcio da justica em Paris e compunha-se de 5 juizes e 1 acusador pablico, o célebre

Fouquier-Tinville. Havia 12 jurados tirados a sorte. Nao havia apelos e as sentencas eram imediatamente executorias.
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Apos a lei do Pradial as execucoes decretadas pelo tribunal foram legido. Houve também tribunais revolucionarios
na provincia, mas a partir da lei de 16-IV-1794 foram todos suprimidos em proveito de um so tribunal centralizado em
Paris. Teria havido 16.594 execucdes durante o Terror. SO em Paris houve 5.343 pessoas condenadas, das quais 2.747
sentenciadas 2 morte. Anatole France ocupa-se da lei do Pradial, definindo-a sucintamente em poucas linhas (Les
Dieux..., pp. 204-205), como uma “justica salutar e terrivel” que simplificava o processo e substituia os antigos juizes,
com as suas balancas goticas, pesando os pros e os contras, por “sans-culottes julgando tudo num relimpago” (p. 205).

Sobre a guilhotina e o tribunal revoluciondrio, vejam-se: Daniel Arasse, La Guillotine et I'Tmaginaire de la
Terreur, Paris, Flammarion, 1987, 217 pp. G. Lenotre, Le Tribunal révolutionnaire (1793-1795), Paris, Librairie
Académique Perrin, 1928, 370 pp.; ilustr. Gerard Walter (org.), Actes du Tribunal révolutionnaire, Paris, Mercure de

France, 1987, 466 pp.

4 Sobre Rousseau e a Revolugio francesa, veja-se a entrada de Bernard Manin “Rousseau” no vol. Idées do
ja citado Dictionnaire critique de la Révolution francaise, Paris, Flammarion, 1992, 544 pp.; pp. 457-481 (e a entrada
dedicada a “Voltaire”, de M. Ozouf, op. cit., vol. cit., pp. 22-539). Veja-se, acerca de Rousseau como percursos das
ditaduras, o estudo clissico do israelita J. L. Talmon The Origins of Totalitarian Democracy, Londres, Secker and

Warburg, 1952, XI-336 pp.

5 Jacques-Louis David (Paris, 1748-Bruxelas, 1825), discipulo de Joseph-Marie Vien, obtem o Prémio de
Roma, vivendo na Itdlia de 1775 a 1780, onde realiza numerosas copias da estatudria antiga e se familiariza com a
estética do Neoclassicismo de Winckelmann. Estuda Caravaggio e os pintores da escola de Bolonha, é nomeado
para a Academia em 1784, regressa a Itdlia, e pinta, por encomenda régia, O Testamento dos Hordcios. A Revolucio
fa-lo entrar para a Convencio, manda fechar a Academia, vota a morte do rei Luis XVI e colabora com Robespierre
na encenacdo das principais festas civicas jacobinas. A ele coube reorganizar as festas do “Ser Supremo”, imaginou
ainda o “fato do cidaddo”, além de ter feito algumas apontamentos ao vivo de cenas ou figuras durante a Revolugio,
como o croquis de Maria Antonieta a caminho do cadafalso, os massacres de Setembro, etc. O seu Juramento do

Jogo da Pela (os desenhos iniciais estio no Louvre, no gabinete de estampas, o 6leo em Versalhes).

Depois de 1816 teve de se exilar em Bruxelas, de onde ndo pode regressar por ser um dos “regicidas”, ou
seja, por ter votado a morte de Luis XVI; continuando a pintar, deixaria uma escola feita de discipulos famosos
como Gérard, Gros, Ingres, etc. Uma das suas facetas mais conseguidas seria a retratistica, de que é exemplo
particularmente forte o célebre Marat assassinado, tela sobre a qual Baudelaire escreveu pdginas de grande acuidade
estética e justeza: cf. Jean Starobinski, 1789. Les Emblémes de la Raison, Genebra, Skira, 1964, 193 pp.; ilustr.;
pp. 94 ss. Starobinski diz deste quadro que ele “tem uma dimensdo de um monumento de eternidade”, sendo “uma
estela que instaura uma gloria fora do alcance do tempo” (p. 94). E Baudelaire, por seu turno, observa: “Que
fealdade era entdo aquela que a santa Morte tdo depressa apagou com a ponta da sua asa? Marat pode doravante
desafiar Apolo, a Morte acaba de o beijar com os seus labios amorosos, e ele repousa na calma da sua metamorfose.
Ha nesta obra qualquer coisa, 20 mesmo tempo, de eterna e pungente; no ar frio deste quarto, sobre estes muros
frios, em torno desta fria e finebre banheira, uma alma esvoaca” (apud Starobinski, p. 94). Marat é referido varias
vezes no romance de France: vide p. 42 (aspoteose de Marat, levado em triunfo até a Convengdo), 74 ss (Marat

assassinado), 196 (Gamelin recorda Marat como uma ave de minerva escondida no seu buraco, a que sucede agora
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o “olhar azul, frio e tranquilo” de Robespierre) e 244-5 (ap6s o Thermidor, um “muscadin” invectiva o busto de
Marat e grita “Abaixo Marat! Abaixo Marat!”, comparado agora a um sapo venenoso, a um tigre e a uma serpente).
Citamos sempre a edi¢do de Les Dieux ont Soif publicada por Livre de Poche/Calmann-Lévy, Paris, 1967, 247 pp.

Sobre a bibliografia em torno de David veja-se a nota seguinte.

6 Sobre a pintura francesa no séc. XVIII, antes e depois da Revolucdo, vejam-se as seguintes obras: Jean
Starobisnki, L'Invention de la Liberté. 1700-1789, Genebra, Skira, 222 pp.: ilustr. J. Starobinski, 1789. Les Emblémes
de [a Raison, ed. cit. (vide supra, nota 5). Spire Blondel, L’Art pendant la Révolution, Paris, Henri Laurens Editeur,
308 pp.; ilustr. Charles Saunier, Louis David. Biographie critique, Paris, Henri Laurens Editeur, s.d., 128 pp.; ilustr.
Marie-Catherine Sahut e Régis Michel, David. L'art et le politique, Paris, Gallimard, col. Découvertes, 1988, 176 pp.;
ilustr. E. J. Delécluze (1781-1863), Louis David, son Ecole et son Temps, Paris, Macula, 1983, 516 pp.; reed. da ed.
de 1855.

7 Jean-Antoine Watteau (Valenciennes, 1684 — Paris, 1721) entra para a Academia em 1717, apresentando
um quadro paradigmatico do seu gosto e talento, O Embarque para Citera, inauguracio de um novo género que ele
mesmo designou como “festas galantes”. Mais ainda do que Watteau ou Fragonard, Francois Boucher (Paris, 1703-
-1770) sintetizava o erotismo setecentista, libertino e epicurista detestado por Gamelin. Tendo iniciado a sua carreira
como gravador de dguas fortes a partir dos quadros e dos desenhos de Watteau, dirigiu-se em 1727 a Italia, onde
estudou a pintura de Correggio, assim como dos grandes artistas barrocos. Regressado a Paris em 1731, entra em
1734 para a Academia, comec¢ando a obter importantes encomendas da corte e da aristocracia, como na decora¢do
do palicio de Soubise. Protegido por Mme de Pompadour, cujo retrato pinta, Boucher obtém em 1765 a direc¢io
da manufactura de Beauvais e depois o cargo de “primeiro pintor do rei”, assim como a direccio dos Gobelins.
Tustrador de edicoes célebres (v.g., Moliére), é decorador, desenha cendrios e trajes para a 6pera, modelos para a
manufactura de Sevres, cartdes para as tapecarias de Beauvais, a0 mesmo tempo que pinta quadros de mitologia,
erdticos e galantes para coleccionadores requintados. Boucher foi um dos expoentes do gosto da arte rococo e da
sociedade que o criara.

8 Joahann Winckelmann (1717-Trieste, 1796) historiador de arte alemdo que se tornou um importante
teorizador da estética neocldssica, apaixonara-se pela arte antiga desde que vira em Dresden uma coleccio de
réplicas gregas, escrevendo em 1755 as suas Consideracoes sobre a Imitagdo da Obras gregas na Pintura e na
Escultura, que lancam o ideal de uma arte calma, nobre e grandiosa. Vai viver para Roma, onde se torna perfeito

das antiguidades da cidade, escrevendo ainda uma Histéria da Arte da Antiguidade (1764).

9 Jacques René Hébert (Alencon, 1757-Paris, 24-111ii-1794), orador do clube dos jacobinos e dos Cordeliers,
jornalista truculento, chamado “o Homero da porcaria”, redige o Pére Duchesne, foi adversirio implacivel dos
girondinos, agregou a si uns quantos radicais como Momoro, Cloots, Rossignol e Ronsin, chamados os “Enragés”.
A lei dos suspeitos foi votado por pressio do seu grupo de exaltados, assim como a lei do Mdximo, destinada a
tabelar o preco do pao. Lancou-se depois na politica da descristianizacdo violenta, instituindo o culto da deusa
Razdo. Atacava os “indulgentes” como Danton e os seus sequazes, chegando a denunciar o “moderantismo” de
Robespierre, o que lhe vale a queda e a condenacdo a morte. A Convencdo manda prender Hébert e os seus

adeptos, entre os quais Antoine-Francois Momoro (1756-1794), guilhotinados todos no dia 24-111-94. A partir desta
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liquida¢do da ala extrema da esquerda do jacobinismo mais feroz, Robespierre deixa de ter quem o possa defender

no Thermidor.

10 O Clube dos Cordeliers, chamado assim porque se instalara em 1790 num convento que pertencera aos
monges, constituia a esquerda dos jacobinos, controlando em grande parte a Comuna de Paris. Animado a principio
por Danton e Marat, era um elemento basilar na agitacio revoluciondria de Paris desde 1791. Camille Desmoulins
(1760- 5-1V-1794) era um dos jornalistas mais prestigiados deste clube. Depois do assassinato de Marat, o clube é
dominado por Hébert e Vincent que o empurram para posicoes ultra-revoluciondrias que se confundem com as
dos “Enragés”. Em Marco de 1794 os seus principais dirigentes sdo presos, julgados e condenados a guilhotina.
Quanto ao jornal Le Vieux Cordelier, dirige-o C. Desmoulins, tendo-se publicado 7 nimeros, desde Dezembro de
1793 a Janeiro de 1794; era sua divisa “Viver livre ou morrer”. Em seu redor juntaram-se os “indulgenets” liderados
por Danton, liquidado em 5-1V-94. Veja-se: Patrick Kessel, Les Gauchistes de 89, Paris, UGE, col. 10/18, 320 pp.
(antologia da extrema-esquerda jacobina, com especial interesse pelos “Enragés”, pp. 235 ss). Albert Soboul,
Les Sans-Culottes, Paris, Seuil, col. Points-Histoire, 1979, 256 pp. Michel Vovelle, Jacobinos e Jacobinismo, Bauru
(Sdo Paulo, Brasil), EDUSC, 2000, 281 pp.

11 Epicuro (341-270 AC.) desenvolveu uma tendéncia sensualista e materialista contida no estoicismo,
ensinando que todo o conhecimento vem da sensacdo e que o critério da verdade é o testemunho dos sentidos.
Epicuro encorporou na sua doutrina o atomismo materialista, aconselhando que o homem, na sua vida pritica, nio
se devia preocupar com a morte nem com deuses. Para ele, o sumo bem consistia no prazer e o mal na dor, de
modo que a sua ética ¢ um egoismo extremo. O poeta romano Lucrécio (98-55 a. C.) fez da sua doutrina um longo
poema didéctico De Rerum Natura. Veja-se J.-M. Guyau, La Morale d’Epicure, Paris, 1878, reed. em 1881.

12 Robespierre, Textes choisis, Paris, Editions Sociales, col. Les Classiques du Peuple, 1958, 195 pp.;
pp. 98-109. Anatole France satiriza o discurso pronunciado por Robespierre na cerimonia do “Ser Supremo” em
honra do “Deus de Jean-Jacques” (Les Dieux..., p. 204).

13 Robespierre, op. cit., p. 171.

14 Idem, op. cit., p. 170.

15 Idem, id., p. 171.
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