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Raul Brandão e a crise social

Rosa Maria Sequeira

As obras que têm por tema o período que vai de 1807 a 1821, e que 
corresponde à partida para o Brasil da corte portuguesa e ao seu regresso a 
Portugal, ora se enquadram na narrativa de fundo histórico, com vasta inves-
tigação documental, ora na ficção que pretende reproduzir o espírito de uma 
época a partir de experiências individuais e histórias privadas de personagens 
históricas ou inventadas.

Enquadram-se na primeira categoria Império à Deriva, de Patrick 
Wilcken, obra publicada no Reino Unido em 2004, e 1808, do brasileiro 
Laurentino Gomes, que surgiu em 2008. Sem pretensões académicas e desti-
nando-se ao grande público, estes dois livros, escritos em estilo de reportagem 
e sem diálogos, baseiam-se em investigação histórica recente e importante para 
a interpretação desse tempo1. Os autores não se furtam a emitir opiniões, mas 
fundamentam-nas numa vasta documentação e investigação que verificam e 
confrontam, juntando pormenores curiosos e caricatos que prendem o leitor.

Enquadram-se na segunda categoria as peças de teatro de Luís de Sttau 
Monteiro e Hélder Costa intituladas Felizmente Há Luar! e D. João VI. Estas 
duas peças, levadas à cena em Lisboa, respetivamente pelo Teatro Nacional 
em 19782 e pelo Teatro da Barraca em 1979, colocam em cena personagens 
históricas, desenvolvendo em maior ou menor grau a efabulação de eventos3.

Nesta segunda linha da ficção se inclui também o romance mais recente 
de José Jorge Letria, Meu Portugal brasileiro (2008), ao contar a história dum 
oficial português que acompanhou a corte ao Brasil. Personagem fictícia, pois 
não consta de nenhum registo da época, através dela é possível reproduzir a 
vivência de uma era de conflito ideológico: este jovem militar é culto, huma-
nista e simpatizante das ideias liberais apesar de leal ao rei que serve4.

As obras que Raul Brandão (1867-1930) dedica a este período histórico, 
El-Rei Junot e Vida e Morte de Gomes Freire, não se enquadram em nenhuma 
destas duas categorias. A especificidade do discurso brandoniano e a dificul-
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dade em incluir El-Rei Junot num género indiscutível têm sido reconhecidas 
(cf. Marinho, 2000: p. 268), bem como uma perspetiva da História ligada a 
uma visão cosmogónica muito particular (cf. Pires, 1983: p. 468). Esta dificul-
dade faz com que se coloque em dúvida a legitimidade de atribuir ao narrador 
o habitual estatuto: «Será que é lícito chamar-lhe narrador, à semelhança do 
produtor de textos narrativos fictícios?», pergunta Fátima Marinho (2000: 
p. 273).

O que sobretudo dificulta a inclusão da obra na ficção histórica é o facto 
de Raul Brandão recusar qualquer ficcionalização da História. É notório 
o extremo rigor com que se procura fazer o apuramento do sucedido, ora 
incluindo inúmeros documentos de época, ora identificando os testemunhos, 
ora procurando distinguir cuidadosamente os factos das hipóteses5.

Acrescente-se a isto ainda a forma pouco habitual de narração do histó-
rico, em que não são os acontecimentos que orientam o percurso da narrativa, 
mas a composição de personagens no que elas representam de drama humano 
e de sonho. O exercício do pensamento crítico que procura desbanalizar o real 
e que incide na História e na sociedade prende-se com esta dramatização do 
humano, que tem muito de busca do homem verdadeiro: «o que há de mais 
interessante na vida é a vida oculta: é o que se não vê, e o que cada um cons-
trói por dentro e defende com a máscara de todos os dias» (Brandão, 1987: 
p. 185). Neste sentido, procura descobrir as verdadeiras motivações de Miguel 
de Forjaz na condenação de Gomes Freire em Vida e Morte de Gomes Freire. 
Em El-Rei Junot busca identificar as forças ocultas das diversas constelações 
que enquadram a sociedade da época: «Vêem-se as aparências: canhões, baio-
netas, levas humanas, gritos, mortandade: a realidade é outra, a realidade é a 
força imensa que engendra o mundo novo…» (Brandão, 1974: p. 28). Sejam 
interesses vis, sonhos feitos de negrume, ou forças e vozes que surgem em dado 
momento e onde se repercute o eco de outras forças e outras vozes, Brandão 
intenta chegar a uma verdade maior por entre uma ordem social desintegrada:

Enquanto a França se bateu por um ideal venceu sempre […]. Mas a ideia 
foi adulterada: vieram os galões, as fardas, a corte, a corrupção, os uniformes — e 
os povos levaram-nos à ponta de baioneta até ao coração do seu país. Se a França 
tem continuado a bater-se por um ideal, estavam com ela os povos oprimidos. 
A República, com mortes, gritos, cóleras, era idealista e tinha do seu lado todas as 
almas. Napoleão foi a matéria: alimentou paixões grosseiras, encheu os soldados 
de oiro: desvirtuou a revolução e trabalhou pelo seu próprio poderio: perdeu-se 
e atrasou o mundo um século. (Ibid.: p. 317)

Brandão quer focar as consciências diante de revoluções iniciadas — 
«este é o drama que importa» (ibid.: p. 26) — e também os «momentos 
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em que as sociedades constroem no ar, em que os homens por egoísmo, por 
interesse, por ambição ou por comodidade se submetem à mentira» (ibid.: 
p.  20-1). A dor e o sonho, por mais antigos que sejam, são para Brandão 
os verdadeiros motores da História e têm impacto no presente: «É essa a 
história: o que sofreste, o que sonhaste há milhares de anos, tacteou, veio, 
confundido no mistério, explodir nesta boca amarga, neste gesto de cólera» 
(ibid.: p. 7)6. A dor e o sonho são cósmicos e alastram a toda a humanidade: 
«talvez a terra farta de sofrer também sonhe, e, depois duma gestão laboriosa, 
crie entontecimento, perturbações, força eléctrica que se comunique a este pó 
vivo, a humanidade: há até no homem obscuro, sujeito à regra mais minuciosa, 
sonho inesperado. Calca-o, submete-o, educa-o, molda-o; certa hora, como a 
primavera abala ao mesmo tempo a floresta inteira, a emoção abala-o: são os 
mortos que o impelem» (ibid.: p. 9).

Não só os romances-ensaios7 de Raul Brandão constituem uma expe-
riência estética isolada no tratamento habitual da História naquilo a que se 
convencionou chamar romance histórico, como toda a sua obra é original no 
panorama literário português.

Brandão pertence ao expressionismo europeu que não frutificou em Por-
tugal, e, na medida em que esta corrente literária enfatiza sobretudo a reação 
pessoal intensa e emocional do artista, não se coaduna com o mero relato 
historiográfico.

Por outro lado, e pela mesma razão de a personalidade do autor ser a 
única perspetiva de qualquer comentário e narrativa, também está excluída 
uma linha ficcional que explore as possíveis outras perspetivas de personagens 
do passado, históricas ou fictícias. O que adquire protagonismo é o discurso 
da primeira pessoa e o comentário que assume um tom de indignação, alerta, 
protesto ou grito para serem ouvidos. Por isso é frequente o apelo ao leitor, com 
a intenção de o comover e de o envolver na narrativa. Pede-lhe desculpa por 
transcrever versos obscenos que corriam na época: «perdoem; é a graça do 
tempo» (ibid.: p. 132). Associa-se a ele: «Olhemos bem a Espanha: foi sempre 
assim: rota e fanática, desgraçada e cruel, implacável e altiva, grande nos seus 
erros e nos seus crimes» (ibid.: p. 219). Orienta-lhe a leitura: «Lembrem-se 
que Gomes Freire pertence ao futuro e os outros são do passado» (Brandão, 
1987: p. 187). Trata-o por tu quando quer convencê-lo das suas convicções: 
«não há grito que se perca no mundo. Nem o mais ignorado, nem o mais 
humilde. Escusas de te rir…» (Brandão, 1974: p. 7-8). Procura envolvê-lo: 
«Procuremos […] os gritos que estão por trás desses gritos. Escutas enfim a tua 
voz? Assistes enfim ao teu próprio drama?» (ibid.: p. 85). Mais do que tudo há 
a intenção de o atingir. Mas com que propósito?

Militar de carreira e prestando colaboração assídua em jornais, Brandão 
pertence a uma geração contemporânea da crise social que acompanhou a 



75

Primeira Guerra Mundial e do novo mundo que se pressentia. A questão das 
lutas liberais já estava ultrapassada, mas estavam agora em causa a consoli-
dação da República e outras transformações sociais que agitaram a transição 
do século, entre elas os vários socialismos e o anarquismo. Se, como diz 
Machado Pires, «as invasões são, pois, uma espécie de limiar ideológico do 
século XIX português, que se podem tornar mesmo num início de século para 
uma metodologia cronológica» (Pires, 1983: p. 476), também é certo que o 
tempo de Raul Brandão é de mudanças profundas. O contexto de descons-
trução e perda de legitimidade da civilização, da razão e da cultura europeias, 
que haveria de culminar com as duas guerras, tinha algo de comum com este 
limiar ideológico. E, se aceitarmos que para Brandão a dor humana é o motor 
da História, seria suficiente o desespero geral provocado pela situação sem 
saída em que Portugal se encontrava antes das invasões francesas para fazer 
interessar o escritor. Mas é muito especificamente o mundo interno de perso-
nagens dilaceradas e as suas respetivas narrativas em momentos de conflito e 
revolução que lhe importa8. Isso permite-lhe retratar a condição humana nos 
seus sonhos, dúvidas, intrigas e paixões. O «desgarrado historiador do senti-
mento e da miséria», como chamou justamente Nuno Sampayo (1969: p. 62) 
a Raul Brandão, vai buscar aos momentos de caos o elemento de choque, de 
grosseiro e estridente que a arte combativa do expressionismo também elegia 
ao centrar-se na angústia motivada pela guerra. A literatura de Raul Brandão 
não pode ser compreendida fora deste contexto.

Por entre cenários kafkianos, Brandão retrata figuras solitárias e carica-
turais como fez Edvard Munch; exprime com cores fortes as terríveis paixões 
dos homens tal como Van Gogh; desvenda intrigas à maneira de James Ensor; 
e, tal como Alfred Döblin, conta histórias de indivíduos destruídos por forças 
sociais em choque. O rei D. João VI é um deles. Mas muitas outras figuras se 
alinham ao seu lado compondo uma galeria de personagens disfóricas, desde 
Junot até ao próprio Bonaparte, passando por Pina Manique e Pombal ou pelo 
insignificante José Agostinho de Macedo, visita para o chá em casa do «advo-
gado brasileiro José António Sepúlveda Gomes, seu amigo, que depois de 1808 
denunciou à polícia como jacobino» (ibid.: p. 142). Com todas elas, tratadas 
em linhas fortes e angustiadas, Brandão procura chegar, por entre baixezas e 
intrigas, ao âmago do drama e ultrapassar a aparência da realidade, escolhendo 
momentos cruciais. A propósito da figura de Pombal, interroga-se:

[…] assistiu à revolução na América, aos primeiros gritos que explodem no 
mundo. Compreendeu ou não o seu significado? Essa era a ocasião em que valia 
a pena focá-lo num grande drama todo interior: a consciência rígida em frente 
da revolução iniciada… (Brandão, 1974: p. 26) 
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Brandão procura captar esses momentos de conflito das personagens e a 
força que as impele, mesmo cósmica e anónima, numa conceção da História 
próxima da de Walter Benjamin, em que não importa a massa de factos mas 
sim «quando o pensamento se fixa de repente numa configuração saturada 
de tensões» (Benjamin, 1992: p. 168).

Neste novo modo de perceber o mundo em que se pode fazer a história 
dos vencidos e em que o sofrimento aparece como o substrato da História, 
D. João VI surge como uma personagem simpática porque boa — «entre as 
figuras da corte este príncipe destaca-se como a mais humana e a melhor» 
(Brandão, 1974: p. 72) — e desgraçada.

A difícil situação em que se encontrava o rei e a sua opção de ir para o 
Brasil não merecem por si só a simpatia de Raul Brandão, por muito que tente 
compreendê-la:

Fugir é portanto o mais sensato, mas o bom senso, que fica bem nos mangas 
de alpaca, não assenta da mesma forma nos príncipes. O bom senso resolve as 
questões práticas da vida, e um país invadido não apela para o bom senso — 
apela para o desespero. (Ibid.: p. 81)

Mas inspira-lhe piedade a vida privada de D. João — «que vida, que 
mulher, que ministros, e ainda por cima aquela carcaça ordinária!» (ibid.: 
p. 70). A solidão e o sofrimento do rei assemelham-se aos de outras persona-
gens dos seus romances e, como todas as que são desgraçadas, esta também é 
objeto de uma não disfarçada simpatia:

Ela […] não o larga mais. O desgraçado foge-lhe para Aldeia Galega, para o 
Alfeite, para o inferno — ela persegue-o […]. E é numa dessas correrias, que, com 
medo de endoidecer, diz a palavra necessária e brutal. […] O Príncipe Regente 
bota a cabeça de fora, e, ao avistar a carruagem de Carlota Joaquina, berra num 
desespero:

 — Parem! Parem! Voltem para trás que aí vem a p…!9
 (ibid.: p. 67)

 É mais uma vez as situações-limite que interessam a Brandão, pois são 
elas que lhe permitem uma melhor composição de personagens. A propósito 
de Carlota Joaquina, nota que só há um momento em que assume proporções 
de figura, o momento em que, já desfeitas todas as ilusões de poder, se veste de 
trapos «a moer restos de sonho» (ibid.: p. 60). Nesse sentido sublinha o que 
D. João tem de patético e desajustado numa corte de falsidades e inutilidades:



77

Defendermo-nos como? […] A família real vem de Mafra para Queluz e 
reúne-se à pressa o último conselho de Estado. Palavras, medo — as mesmas 
fardas, a mesma pompa, a mesma inutilidade. Que fica dessa última sessão? Uma 
anedota: o Príncipe interrompe o palavreado inútil, dando um berro e uma pal-
mada nas coxas: — Cá estão duas!… — Olham-no os conselheiros estarrecidos, 
e ele mostra-lhes duas moscas esborrachadas na mão. (Brandão, 1974: p. 80)

O rei acaba por ser uma espécie de baluarte na responsabilização ética que 
toda a obra de Brandão mostra, à semelhança da arte expressionista em geral:

É um homem simpático que fez neste mundo o bem que pôde. Às vezes realizou 
pequenas coisas — tão úteis que ainda hoje o povo tira delas proveito. Foi ele 
quem povoou o mar do Brasil de sardinha para os pobres comerem com pão. 
Plantou árvores. Amou — e foi talvez sob o grotesco uma alma delicada. Talvez 
nenhum de nós pratique acto de que reste memória. Não seria uma grande 
inteligência nem um grande carácter — mas foi uma extrema bondade. Passou 
a vida a afligir-se. Por qualquer lado que se encare é um motivo de chacota. É o 
senhor D. João VI — é o pataco — é o rapé — é a beiça —… É — mas é também 
o melhor homem da sua época, e, sob o grotesco, encontra-se uma grande beleza 
escondida, sumida, escarnecida. Sofria — sofreu. Quando muito o que nos é 
permitido, é um sorriso de simpatia… (Brandão, 1974: p. 74-5)

Brandão faz uma dramatização apaixonada da história, às vezes pontuada 
de ironia10 mas sempre com profundo interesse pelo fenómeno humano.

Nesta reflexão intimista, D. João acaba por ser uma personagem forte, 
não do tipo de personagem obstinada que Brandão gosta de retratar, como 
é, por exemplo, o Marquês de Pombal, mas ainda assim inteira na ética e no 
sofrimento.

NOTAS

1	 Por exemplo, a transcrição integral feita em 1995 dos diários de bordo dos navios britânicos que 
acompanharam a corte na viagem para o Brasil, Império à Deriva incide na história da viagem 
por mar e no contacto entre duas civilizações, nas pressões diplomáticas das superpotências 
europeias e na posição de Portugal e do Brasil no quadro da política internacional. 1808 dá 
especial atenção ao impacto da presença da corte no Rio, atendendo a aspectos muito especí-
ficos da vida brasileira, como a escravatura.

2	 Escrita em 1961, durante a ditadura de Salazar, a peça foi distinguida com o Grande Prémio 
do Teatro, mas a censura proibiu a sua representação.
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3	 A ação dramática da peça de Sttau Monteiro incide na execução do general Gomes Freire de 
Andrade em resultado da sua alegada liderança na tentativa de implantação do regime liberal 
em Portugal em 1817, um episódio que Raul Brandão já havia tratado numa publicação de 
1914 e de cujo capítulo X Sttau Monteiro aproveita o título: A Conspiração de 1817, livro 
inicialmente publicado em 1914, teve três edições em vida do autor. Nesta última, Brandão 
introduziu grandes alterações com vista a uma quarta edição, que teria por título Vida e Morte 
de Gomes Freire e que foi publicada postumamente. A peça de Hélder Costa, composta também 
com figuras históricas, explora a relação matrimonial conflituosa e envolta em polémica de 
D. João VI e D. Carlota Joaquina, tratando a figura do rei em termos muito depreciativos.

4	 A divisão de tendências na corte da época é apontada por Raul Brandão: «Enquanto o tratado 
[…] de neutralidade entre a França, Espanha e Portugal — não é ratificado, vai-se vivendo na 
intriga dos salões, os Araújos pela França, os Sousas e D. João de Almeida pela Inglaterra» 
(Brandão, 1974: p. 64), «Seabra e Lafões pela neutralidade» (ibid.: p. 21). Entretanto classifica 
como anacrónica a tendência maioritária da corte, contrária à visão do Marquês de Alorna, que 
afirmava que o maior bem que poderia acontecer a Portugal seria estar na dependência direta 
da França e que explica em parte a opção final pela Inglaterra: «E o pior é que o que aí vem 
não são só homens, armas, canhões. Esta gente, a corte, o mundo velho, a pragmática, fogem 
diante de uma Ideia» (ibid.: p. 81).

5 	 Por exemplo, perante o empenhamento de D. Miguel de Forjaz na condenação de Gomes 
Freire, diz o autor: «É este ponto obscuro que convém esclarecer, embora entrando um pouco 
no domínio da conjectura» (Brandão, 1987: p. 196). A suspeita de que D. Miguel estaria envol-
vido numa conspiração ainda maior que pretendia deste modo ocultar é verosímil, embora 
falte a prova irrefutável por entre os vários indícios que apresenta.

6 	 Na criação de um mundo novo, Brandão dá especial importância à criação da América: «é da 
fé, da obstinação desta gente, que nascem as raízes que mais tarde se hão-de apoderar de todas 
as consciências» (Brandão, 1974: p. 82).

7	 Adotamos a designação mais comum para referir o modo como Raul Brandão escapa aos 
quadros da ficção. Vergílio Ferreira prefere usar a propósito o termo «romance-problema» 
(Ferreira, 1976: p. 213), que, no seu entender, envolve o Novo Romance, ao implicar «uma 
grave questionação do mundo» e assumir «uma ‘ideia’ que o orienta, o estrutura, e se demarca 
como a sua ‘lição final’» (ibid.: p. 215).

8	 «O que leva Brandão a escolher tal tema é sobretudo a sua predilecção pela desgraça e pelos 
desgraçados, pela Dor como motor da História e da Vida, e também, por outro lado, uma não 
disfarçada simpatia pelo heroísmo popular» (Pires, 1983: p. 467).

9	 No Volume I das suas Memórias Brandão também conta este episódio relatado pelo Marquês 
de Ficalho, antigo cavalariço do rei (cf. Brandão, 1988: p. 70).

10	 Uma ironia que não é imparcial; diz Vergílio Ferreira que é antes um «cómico camiliano, mas 
filtrado pela ironia de Eça de Queirós» (Ferreira, 1976: p. 181), uma ironia que se depreende, 
por exemplo, do seu comentário à afirmação de Laura Junot de que terá visto os braços sujos 
a Carlota Joaquina: «felizmente esse grave ponto de história está hoje elucidado: era pêlo» 
(Brandão, 1974: p. 59).
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