UNIVERSIDADE ABERTA

UNIVERSIDADE

ADERTA

Murmurios em Monteminimo, Sussurros de Conquistador
Vozes dialogantes nas obras de Almeida Faria e Mario Botas

Rui Manuel dos Santos Esteves

Mestrado
em
Estudos Comparados — Literatura e Outras Artes

2018



UNIVERSIDADE ABERTA

UNIVERSIDADE

ADERTA

Murmurios em Monteminimo, Sussurros de Conquistador
Vozes dialogantes nas obras de Almeida Faria e Mario Botas

Rui Manuel dos Santos Esteves

Mestrado
em
Estudos Comparados — Literatura e Outras Artes

Dissertagao orientada pela Professora Doutora
Paula Mendes Coelho

2018



Resumo

Esta dissertacdo visa estabelecer um estudo comparado entre um conjunto de
obras literarias de Almeida Faria e as pinturas que Mario Botas criou especificamente
para ilustrar os livros do escritor.

Para fundamentar a nossa analise tedrica optdmos por recorrer a textos criticos,
bem como a consideracdes estéticas de autores conceituados, nacionais e estrangeiros.

A estrutura do trabalho compreende um breve capitulo dedicado a primeira obra
de Almeida Faria, Rumor Branco; um outro sobre a Tetralogia Lusitana; e, um terceiro,
onde se pretende relacionar a imagética do Surrealismo e do grotesco nas derradeiras
obras em que Almeida Faria e Mario Botas colaboraram.

Palavras-chave: Almeida Faria, Mario Botas, Surrealismo, Mitos, Comparatismo.



Abstract

The aim of this dissertation is to establish a comparative study between a set of
literary works of Almeida Faria and some of the paintings, created by Mario Botas, to
illustrate specifically those books.

In order to substantiate the theoretical analysis we selected several critical texts
and also the aesthetical considerations given by well-known authors, both national and
foreign.

The structure of the work includes a brief chapter dedicated to the first book of
Almeida Faria, Rumor Branco; another one about Tetralogia Lusitana; and a third chapter
where we intend to relate the imagery of Surrealism and the grotesque of the last works

in which Almeida Faria and Mario Botas have collaborated.

Keywords: Almeida Faria, Méario Botas, Surrealism, Myths, Comparatism.
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Introducao

Ao iniciar este trabalho dissertativo onde se convocam algumas obras de Mario
Botas e Almeida Faria, dois dos mais originais e significativos autores da arte e literatura
portuguesa dos ultimos cinquenta anos, importa fazer uma breve incursdo pelos métodos
de andlise e praticas comparativas que nos serviram de matriz orientadora.

A rara amizade que uniu Mario Botas a Almeida Faria encontra-se traduzida em
multiplas obras de extraordinaria relevancia. Neste contexto particular, em que nos
debrugamos sobre diversas colaborag¢6es que envolveram reciprocamente os dois autores,
deixamos deliberadamente de fora outros trabalhos importantes por ndo se enquadrarem
no nosso objeto de estudo principal. E o caso das versoes teatrais baseadas na Tetralogia
Lusitana de Almeida Faria que resultaram em duas pecas de teatro: Vozes da Paixdo e A
Reviravolta.

As obras doravante analisadas obedecem a uma ldgica de procura de sinais de
identidade e de alteridade, de intertextualidade e de ambientes comuns no universo
onirico dos dois autores. Sempre que tal se nos afigure oportuno recorreremos a obras
criticas ou a encomios de autores proeminentes para enriguecer o nosso trabalho.

Conceituadas e manifestamente paradigmaéticas sao as opinifes sublimadas por
Eduardo Lourenco num ensaio de O Espelho Imaginario, que considera as “pinturas-
poema” de Mério Botas como a «inven¢ao de um mundo sem paralelo na nossa tradigao,
universo de fabulas sem moral, de sonhos sem codigos imaginaveis, funcionando para
nés nos signos pintados e escritos como vida mégica, plena de irrisdo pura, de fantasia
delirante e justa, de sarcasmo e de graca cruel tanto como de tragica gravidade.»
(Lourenco, 1996: p. 171); ou aqueloutra consideracio de Oscar Lopes que louva 0s
romances de Almeida Faria como sendo “romances-poema’” em que o autor descobre os
outros em si, descobrindo-os «tdo profundamente que todos os momentos de cada sua
personagem sd@o como o0 momento de uma Paixdo e Ressurreicdo do Homem que as
circunstancias histdricas singularizam em cada homem, semelhantemente ao que
acontece com a célebre ambiguidade da expressdo evangélica Ecce Homo?.»

N&o sera despiciendo o facto de tdo insignes figuras da nossa cultura se referirem
a obra destes criadores classificando-as como “pinturas-poema” ou “romances-poema”.

Desde a Antiguidade Grega que existe toda uma tradicdo que celebra a interacéo entre as

! Lopes, Oscar (2012) in prefacio de A Paixo: p. 14.
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duas artes. O dito aforistico de Simonides de Ceos?: “a pintura é poesia calada e a poesia
é pintura que fala”, divulgado por Plutarco® em De gloria Atheniensium, é uma afortunada
formulacdo tedrica que, ao enfatizar o carater visual da poesia, vem entroncar «na nogao
de mimesis?, vulgarmente considerada como uma capacidade de imitar o real.» (Avelar,
2006: p. 48)

Mais tarde, o celebrado poeta romano Horécio Flaco reformularia o aforismo de
Simonides através da expressdo Ut pictura poesis® na célebre Epistola aos Pisdes,
também conhecida por Arte Poética. «Durante séculos a préatica de pintores e poetas foi
baseada nestes textos: os primeiros foram inspirados por temas literarios na realizacao
das suas composicdes; 0s segundos tentaram invocar perante 0s olhos dos seus leitores
imagens que sé as artes figurativas pareciam capazes de transmitir de forma adequada®.»
(Praz, 1979: p. 10)

O mais antigo paralelismo entre a pintura e a poesia chegou aos nossos dias pela
pena de Homero, na Iliada, numa descri¢do pormenorizada do escudo de Aquiles, o herdi
da guerra de Troia. Desde entdo os vates tém dedicado constantes ekphraseis’ a pinturas,
esculturas e composi¢Bes musicais.

Em pleno século XVIII prossegue o debate sobre a primazia das artes. Em
Laocoonte, ou sobre os limites da pintura e da poesia, Gotthold Ephraim Lessing analisa
as duas formas de expressao artistica circunscrevendo as fronteiras entre cada uma delas:
sendo a pintura uma arte da imagem é uma arte do espaco, da a¢do imobilizada, ao passo

gue a poesia é uma arte do tempo, da acdo e do movimento. «A pintura e a poesia

2 Simoénides de Ceos foi um poeta grego que viveu entre os anos de 556 e 468 a. C.. Considerado o mais
importante autor de epigramas do Periodo Arcaico, terd sido o primeiro a ser remunerado pelo seu trabalho
poético.

3 Plutarco, biégrafo e filésofo grego do periodo greco-romano, tera vivido entre os anos de 45 e 125 d. C..
Segundo a tradicdo escreveu mais de duzentos livros.

4 Platdo, em O Sofista, aborda o conceito de mimesis no «aspeto especifico da representacéo a nivel da
pintura, tendo entdo considerado a existéncia do que definiria como dois tipos de mimesis: uma, baseada na
semelhanga, tendo como objetivo reproduzir com fidelidade o objeto, através de um respeito pelas
proporgdes e pelas cores originais, e outra, “fantastica”, caracterizada pelo apelo a ilusdo, nomeadamente
através da distorcao Otica.» (Avelar, 2006: p. 48)

5 «Como a pintura é a poesia: coisas ha que de perto mais te agradam e outras, se a distancia estiveres. Esta
quer ser vista na obscuridade e aquela a viva luz, por ndo recear o olhar penetrante dos seus criticos: esta,
s6 uma vez agradou, aquela, dez vezes vista, sempre agradard.» (Hor4cio, 1984: pp. 109 e 111)

® Traducdo minha, a partir da versdo em castelhano de Ricardo Pochtar.

" Ekprhasis — plural, ekphraseis — em grego significa descricdo. A poesia ekphrastica descreve de forma
expressiva uma cena, ou, mais frequentemente, uma obra de arte. Ode on a Grecian Urn, de John Keats, é
um exemplo paradigmatico de ekphrasis no romantismo inglés; na poesia portuguesa podemos identificar
varios exemplos de meditacdo sobre objetos estéticos nas Metamorfoses de Jorge de Sena; no Manual de
Pintura e Caligrafia de José Saramago; ou na obra imensa de Fernando Pessoa, em particular na fase
sensacionista onde o poeta considerava que a literatura deveria ser a “fusdo de todas as artes”.
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encontram-se, deste modo, dependentes destes pressupostos: aquilo que o poeta pode
contar, o pintor pode, apenas, eventualmente, mostrar.» (Avelar, 2006: p. 84)

No Romantismo, a valorizacdo das emocdes pessoais e da subjetividade como
principios impulsionadores para a criacdo artistica vem contrariar a tese horaciana de que
a pintura suplantava a poesia. A exaltacdo da criatividade, ao invés da representacédo
mimética da natureza, eleva a poesia para o plano mais nobre das artes. Contudo, «O
pintor vé as coisas como pintor; o quadro esclarece e completa a sua visdo. O poeta é um
fazedor de poemas; a matéria dos seus poemas é o conjunto da sua vida percetiva.»
(Wellek & Warren, 1987: p. 102)

A partir da primeira metade do século XIX, o novo paradigma cultural, resultante
do desenvolvimento urbano, origina a eclosdo de novos movimentos artisticos marcados
pelos temas da modernidade, da transitoriedade e do efémero. Baudelaire, poeta e critico
de artes, precursor da poesia pictérica e da estética Simbolista, foi quem melhor definiu
0 espirito da época num ensaio intitulado O Pintor da Vida Moderna: «A modernidade é
o transitorio, o fugidio, o contingente, a metade da arte, cuja outra metade é o eterno e 0
imutavel.» (Baudelaire, 2006: p. 290) A poesia de Baudelaire é também reflexo dessa
nova experiéncia estética que sugere sinestesias — correspondéncias entre cores,
perfumes e sons que se libertam da natureza através duma “floresta de simbolos™® — e
que desperta no homem um fluxo de sensa¢des contiguas ao seu significado simbolico.

Os movimentos artisticos que despontaram no inicio do século XX (Modernismo,
Expressionismo, Dadaismo, Cubismo) culminariam naquela que, para muitos, foi a Gltima
das vanguardas: o Surrealismo. Decorria 0 ano de 1924, quando o escritor e poeta André
Breton, dissidente do Dadaismo, escreveu um manifesto® inspirado no livro A
Interpretacdo dos Sonhos. Neste livro seminal, Freud desenvolve a teoria de que o homem
possui uma atividade mental, ao nivel do inconsciente, da qual ndo tem nocéo a maior

parte do tempo. A partir de entdo, o conhecimento cientifico dos meandros da mente

8 Expressdo retirada do poema programatico de Baudelaire Correspondances, cuja primeira estrofe
apresenta uma profusdo de comparagdes:

La Nature est un temple ou de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles;

L"homme y passe a travers des foréts de symboles

Qui I'observent avec des regards familiers.

(Baudelaire, 2003: p. 38)

® No Manifesto, Breton define Surrealismo como: «Automatismo psiquico puro pelo qual se propde
exprimir, seja verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra maneira, o funcionamento real do
pensamento. Ditado do pensamento, na auséncia de todo o controle exercido pela razdo, fora de toda a
preocupacao estética ou moral.» Breton, André (1924) in http://www.culturabrasil.org/zip/breton.pdf, p.
12.



http://www.culturabrasil.org/zip/breton.pdf

humana propiciava a exploracdo de automatismos de expressdo artistica veiculados pela
linguagem dos sonhos e do subconsciente.

Nos ultimos cem anos os estudos interartes evoluiram a partir de uma ideia
desenvolvida por pesquisadores dos varios ramos das disciplinas artisticas que
preconizava uma “iluminagdo mutua das artes”®. Esta visdo de interpenetragio e
complementaridade acentuava a «tomada de consciéncia de que conceitos e métodos
usados no estudo de uma arte poderiam ser proficuamente aplicados com os devidos
ajustes ao estudo de uma outra.» (Cliver, 2001: p. 335) Devido ao desenvolvimento
técnico e tecnoldgico, uma miriade de meios veio inundar o espago comunicacional de
imagens compositas e de novos tipos de textos que fomentaram a fuséo entre as mais
modernas formas de expressao artistica: a chamada “obra de arte total”?.

Presentemente, os estudos transdisciplinares tendem a cruzar as ciéncias
cognitivas, a semi6tica, a informatica, a linguistica, a antropologia, a critica ideologica,
assim como os estudos culturais, originando a formacgdo de um novo campo de estudos
em que 0s textos a comparar se revelam cada vez mais complexos. Textos de
caracteristicas multimédia — frequentemente utilizados na promoc¢do publicitaria, na
divulgacdo de produtos musicais e cinematograficos, ou até mesmo na propaganda
politica — adotam uma linguagem hibrida que € condicionada pelo contexto em que sdo
propagados e dependem intrinsecamente do modo de rece¢do na comunidade textual.

As questdes relacionadas com a intertextualidade, como condic¢éo de influéncia e
assimilacdo dos textos anteriores por parte de uma comunidade, «dependem muito, é
claro, da educacao e formacdo de cada individuo; dependem de habitos fomentados pelas
comunidades interpretativas (que podem ndo coincidir para cada uma das artes), bem
como das condigdes e contextos da rececédo dos textos.» (Cluver, 1997: p. 41) O exegeta,
ou o leitor mais qualificado, pode experimentar um prazer incomparavel desfiando num
poema todas as ressonancias que ecoam de textos anteriores. A dimensdo do prazer
depende apenas do virtuosismo do poeta. Para a mente esclarecida de George Steiner
«ndo ha nada ao mesmo tempo mais fascinante e que mais conduza a hermenéutica do
que o esfor¢o para observar, para elucidar a “intertextualidade” da filosofia e da poética,

para ouvir a masica que habita o pensamento.» (Steiner, 2003: p. 165)

10 Wechselseitige Erhellung der Kiinste, titulo de uma obra de Oskar Walzel, de 1917.
11 Gesamtkuntswerk ¢ um conceito estético do romantismo alemdo, sendo simultaneamente uma pratica
artistica, social, politica, e, acima de tudo, moral.



No presente caso de estudo deparamo-nos com pelo menos duas formas de leitura
intersemidtica: a interpretacdo ndo-verbal, que Mario Botas utilizou para ilustrar as obras
de Almeida Faria, e a interpretagéo verbalizada dos desenhos que foram confiados a
Almeida Faria por Mério Botas para que a partir deles o escritor inventasse historias

fantasticas. Em qualquer delas encontramos virtualidades; a todas elas ficamos devedores

de uma incomparavel sensacao de plenitude.



CAPITULO |
UM BREVE MURMURIO



1. 1. Rumor Branco: o neorrealismo as avessas

A publicacdo de Rumor Branco aos dezanove anos de idade, acontecimento
incomum nas letras nacionais, valeu a Almeida Faria o Prémio Revelacdo da Sociedade
Portuguesa de Escritores e o reconhecimento por parte dos seus pares. O destemor do
jovem autor ndo o isentou, contudo, de uma catadupa de criticas negativas que, a época,
menosprezaram 0 facto de este romance ter sido uma primeira obra criada sob uma
perspetiva experimental. O carater inusitado deste novo tipo de romance suscitou uma
reacdo imediata e 0os mais dispares comentarios produzidos pelos criticos da nossa
imprensa especializada.

A analise laudatoria de Jodo Gaspar Simdes, que considerava estarmos «de facto,
diante de um caso de precocidade, e em literatura especialmente em literatura de ficcéo,
a precocidade ¢ coisa rara?», juntou-se o ensaio critico de Maria Alzira Seixo que
classificou Rumor Branco «como uma obra de leitura incomoda (...); incbmoda porque
ndo se oferece ao leitor como uma coisa definitiva e acabada, antes como um potencial
de ambiguidades e polivaléncias, dando toda a margem a desenvolvimentos imaginarios,
a realizagbes individuais por parte de quem a lé.» (Seixo, 1986: p. 202) Ora, foi
precisamente o leitor quem mais desfrutou com a chegada de uma nova “voz” ao universo
literario portugués. A originalidade, o sentido critico, e a poderosa forca poética da
expressao narrativa, confirmariam Almeida Faria como um dos autores mais influentes
da literatura portuguesa contemporanea.

Por outro lado, Rumor Branco foi um romance incompreendido nalguns setores
mais tradicionalistas do nosso meio literario. Sendo bem conhecida a polémica®® travada
entre Alexandre Pinheiro Torres e Vergilio Ferreira — desde logo pela inclusdo, em
anexo, dos textos dessa controveérsia nas edi¢fes mais recentes do romance —; outros
criticos houve que questionaram o estilo e a estrutura do processo narrativo utilizado por
Almeida Faria nesta primeira obra. Manuel Poppe escrevia nas paginas de O Tempo e 0
Modo: «O jovem escritor desconhece o segredo das palavras, desconhece os segredos da

arte do romance; acredita, muitas vezes, que a sinceridade é tudo, mas esquece-se que

12 Simdes, Jodo Gaspar (1963) “Critica Literaria”, Diario de Noticias, 11 de abril: p. 13.

13 Controvérsia publicada em varios nimeros do Jornal de Letras e Artes, entre os meses de janeiro e
fevereiro de 1963, onde Vergilio Ferreira defendia as qualidades literarias do primeiro romance de Almeida
Faria, seu ex-aluno no liceu de Evora, e Alexandre Pinheiro Torres contestava o percurso do jovem autor.
Nas réplicas subsequentes o debate transformou-se numa polémica que ja pouco tinha que ver com o
romance, mas antes com uma feroz critica individual ao rumo existencialista que a escrita de Vergilio
Ferreira estava a tomar, e a sua dissidéncia com o neorrealismo.
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para ser sincero € indispensavel encontrar as palavras que exprimam essa sinceridade.'*»
Esta opinido critica, divulgada na seccéo Artes e Letras de uma publicagdo que se tornou
uma referéncia incontorndvel no panorama cultural dos anos sessenta, foi formulada sem
considerar o carater profundamente inovador que Almeida Faria carreava para o
imaginario das letras nacionais; ainda assim, o critico reconhecia-lhe um inegavel talento
«para se movimentar dentro da prosa.’®» Para entendermos a relevancia que Almeida
Faria atribui a opinido dos criticos, recordamos aqui um pedido que o proprio formulou
no ja distante ano de 1983: «N&o por masoquismo mas por uma espécie de higiene mental,
aqui fica um pedido aos nossos queridos criticos, desunhem-se a escrever, e sobretudo
digam o pior possivel de mim.1%»

Escrito numa sociedade portuguesa em crise, huma época em que as convulsdes
sociais se agudizavam em consequéncia da eclosdo da guerra colonial e das revoltas
estudantis desse inicio da década de sessenta, Rumor Branco é identificado por muitos
como um manifesto juvenil de total insubmissdo as regras do autoritarismo ditadas pela
ideologia politica e veiculadas por um sistema de ensino arcaico e desadequado. Este grito
de revolta, lancado por Almeida Faria contra a opressdo cultural, contribuiu para a
renovacdo da linguagem do romance em lingua portuguesa. Para o poeta Armando Silva
Carvalho, Rumor Branco «trouxe a flor da escrita o tumulto problemaético do individuo,
as suas contradi¢des enquanto sujeito, os seus limites interiores, os negocios da alma e da
morte, enfim, um mundo que fora colocado entre parénteses pela necessidade mais
premente da luta de classes e do primado do coletivo.l”»

Rumor Branco acompanhava a mudanca de rumo nas letras portuguesas que, a
data, opunha o neorrealismo as tendéncias que propagavam o existencialismo francés e
nas quais ressoavam ecos de um novo modernismo. Este movimento literario constituia
uma reacdo contra todas as formas de alienacdo do homem, através do conhecimento dele
proprio e da sua relagdo com os outros. Liberdade individual, responsabilidade perante o
“outro”, abertura a0 mundo, eram estas as propostas de um novo projeto cultural
humanista que, entre nos, visava contribuir para a recuperacdo de um pais exaurido da

sua juventude e socialmente a beira da rutura.

14 Poppe, Manuel (1963) “Rumor Branco, de Almeida Faria”, O Tempo e 0 Modo, n° 2, fevereiro: p. 60.
15 |dem, ibidem: p. 61.

18 Faria, Almeida (1983) “O autor a intertextualidade e o leitor”, Coléquio/Letras, n° 75, setembro: p. 55.
17 Cruz, Dério (2012) “Rumor de uma polémica”, Jornal Publico - suplemento ipsilon, 30 de novembro: p.
13.



Ao contrério da estética neorrealista vigente, que impunha uma rigorosa
caracterizagdo das personagens e a sua inser¢do num modelo ficcional bem definido, a
técnica narrativa de Rumor Branco assenta numa estrutura fragmentada, dividida em sete
capitulos onde a trama € relativamente secundarizada «...formalmente Rumor Branco
tem que ver, evidentemente, com 0 “novo romance”: ele ndo ¢, com efeito, uma
verdadeira “histéria”.*®» As teorias do nouveau roman®®, desenvolvidas no pds-guerra por
um grupo de escritores de expressdo franc6fona como Alain Robbe-Grillet, Nathalie
Sarraute, Claude Simon, Michel Butor ou Marguerite Duras, sdo replicadas de forma
espontanea em Rumor Branco pelo jovem Almeida Faria que descreve «uma certa
mitologia da adolescéncia como idade por exceléncia da revolta contra toda a espécie de
opressdo e também da percecdo do mistério das origens do ser e do mundo.» (Machado,
1984: p. 88)

Nesta obra, o autor concede total primazia ao sentido existencial do protagonista.
Daniel Jodo é um homem que enverga multiplas méascaras, um homem duplice, um
homem ao mesmo tempo imovel e fragmentado, um homem que vive realidades muito
distintas e que percorre espacos tao diferentes como a aridez da planicie alentejana, a
exiguidade de uma cela prisional ou as ruas movimentadas de grandes cidades como Paris
ou Lisboa:

(...) mas eis que ja formigas os homens passam constantemente na rua. ja Lisboa se
afogou no nevoeiro, se tu a0 menos um sorriso visses descansavas. ndo. nada que néo
sejam portas e janelas, mudo entardecer. discreto. nas pragas autocarros. um banal
buzinar com baldes a rebentar. que pressa fornicadora em cada movimento. imenso
foi o tempo. pelos parques da cidade um vento se desata. roxo seria 0 céu se acaso
fosse visto. porém ndo é. (Faria, 2012: pp. 22 e 23)

De estudante pequeno-burgués, habitante de uma cidade cinzenta e retrograda
como Lisboa, Daniel Jodo passa a exilado na desconhecida e vibrante cidade de Paris.
Fugido a guerra? a ditadura? a censura? a repressdo movida pela policia politica que

perseguia 0s estudantes contestatarios nesse inicio conturbado dos anos sessenta? Daniel

18 Ferreira, Vergilio (2012) in prefacio de Rumor Branco: p. 10.

1% Parafraseando Alain Robbe-Grillet: o termo «’novo romance” ndo denomina uma escola, nem mesmo
um grupo especifico de escritores que trabalham no mesmo campo literario; a expressao é apenas um rotulo
convenientemente aplicavel aqueles que procuram novas formas para o romance, formas que possibilitem
a expressdo (ou criagdo) de novas relacfes entre 0 homem e o mundo, para todos aqueles que pretendem
reinventar o romance, ou, por outras palavras, reinventar o homem.» (Robbe-Grillet, 1965: p. 9), tradugdo
minha.



Jodo é agora um homem acossado, um homem que encontra abrigo na cosmopolita e
multicultural cidade das artes, do Sena e do Quartier Latin.
(...) janto pouco e depressa num self-service em Saint-Germain e para ocupar tempo
entro na discoteca Latin Musique, ao lado, onde ndo compro nada. as dez dirijo-me a
cave. afinal abre s6 daqui a uma hora. vou sentar-me numa esplanada cheia de
desvairada fauna falando alto. cheguei ontem a noite e resolvi ficar no primeiro quarto
encontrado, onde dormi dez horas. (Faria, 2012: pp. 53 e 54)

Daniel Jodo é também um “outro” homem, um jovem que vive no Alentejo, terra
de homens de olhar fechado e fala arrastada; terra de mogos ganhdes que dela arrancam
0 seu sustento, de sol a sol; terra de malteses que fogem do arado e da foice para montar
armadilhas aos coelhos bravos nos campos incultos; terra de homens deixados a mingua
pelo latifundio; terra de fome e desespero. «Quando Almeida Faria evoca o Alentejo, essa
evocacao nada tem de demagdgico ou de miserabilista, muito embora a opressao ditatorial
e a imensa injustica social se fagam sentir. Desde Rumor Branco, o Alentejo torna-se um
lugar mitico, um lugar privilegiado do mistério do ser e da criacdo.» (Machado, 1984: p.
89) Daniel Jodo é agora um adolescente que se olha no espelho limpido da planicie
dourada:

Na pejada noite de mistérios surdos ele avangava rapido sem pressa e aquelas
azinheiras de siléncio, aqueles ecos de vozes, voos, saltos animais, aquele tremor leve
de estrelas, tudo ali lhe infundia respeito em vez de medo, em lugar de ansiedade,
espanto... (Faria, 2012: p. 39)

A cisdo entre o0 Daniel Jodo pequeno-burgués e o Daniel Jodo proletario acontece
no fragmento IV (o capitulo medial de Rumor Branco), durante um longo paragrafo de
quatro paginas, marcado pela quase inexisténcia de pontuagdo, Almeida Faria procede a
fragmentacédo desse homem:

(...) os enigmaticos sinais do meu hermético relégio do meu rumor eternamente
branco nada me regularam nem o tempo por isso ele desconheceu em mim significado
e tive de construir-me templo deste confuso tempo e assim sera metamorfose o que se
segue perante vossos olhos. .. (Faria, 2012: p. 70)

No fragmento V Daniel Jodo ¢ um miudo aleijado, sexto filho de uma familia que
sobrevive numa barraca de lata erguida atabalhoadamente junto a margem do rio Tejo.
Este fragmento funciona como um pequeno conto autbnomo onde Almeida Faria
experimenta uma prosa ao melhor estilo neorrealista. O dramatismo e a pungéncia da

historia mereceram a complacéncia de Alexandre Pinheiro Torres: «(...) o capitulo V é,
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a meu ver, o melhor: residem mesmo nele as minhas esperancas quanto ao seu Autor.?%
Daniel Jodo renasce assim como um «menino pobre e alienado na sua pobreza.» (Simdes,
1997: p. 39)
Uma perna mais comprida que a outra, largas orelhas alvares que a professora gostava
de puxar, o0 médico dissera ao pai que aquilo era resultado da bebida. Daniel Jodo
procurava ndo ser visto, coxeando corria com os livros atados num atilho. (Faria,
2012: p. 77)

Daniel Jodo é também um homem de meia-idade acorrentado pelas grilhetas da
ditadura, um homem sem futuro que se arrasta pelos cantos da prisdo; um homem
exaurido que cumpriu todos os seus dias, mas que, no fim das penas, acaba vencido pelo
desespero e pela frustracdo pondo termo a vida no exato dia da sua libertacdo. Daniel Jodo
surge agora derrotado pelo malogro de uma revolucéo, ele € o homem sintese de todos 0s
homens de nome Daniel e Jodo, um homem sem esperanga:

(...) que estava ali fechado e pensava e passeava ha horas, desde o nascer do indeciso
dia, tltimo dia de pris&o e respirava tdo cansado, sem forcas quase para dar um passo,
revolucdo abortada e ele, que queria com seus bragos construir algum pouco da futura
harmonia do mundo, destruido como os camaradas, vencido na carne... (Faria, 2012:
p. 85)

O diario, que hipoteticamente tera sido escrito durante um longo cativeiro de vinte
e cinco anos, e posteriormente queimado pelo prisioneiro no fragmento VI, serve de
referéncia probatoria & existéncia de Daniel Jodo: o homem estilhagado que viveu mil
vidas ignoradas, que padeceu os tormentos de outrem, que rebentou as veias com um
vidro, que bebeu o célice de cicuta e se deitou tranquilamente na palha, que soletrou o
Poema como quem grita:

21 de junho escrever como derradeiro desafio. desejo de construir deitando tudo
abaixo. escrevo como se fosse chorar ou dar um grito largo ou emudecer e isso se nota
no que escrevo. esse fim de mim e comeco de mim. sinto que uma planta germina em
mim e seus ramos crescendo sdo meus bracos crescendo. 0 mundo arvore do paraiso
aqui em ti. (Faria, 2012: p. 111)

Neste livro, classificado por Alvaro Manuel Machado como “romance de
aprendizagem total”, soam ecos da poesia portuguesa contemporanea, alguns trechos
foram mesmo incluidos na Antologia de Poesia Universitaria de 1964. O préprio

Almeida Faria reconheceu numa entrevista que: «Rumor Branco esta muito ligado ao

2 Torres, Alexandre Pinheiro (2012) in “Polémica em torno de Rumor Branco”, Rumor Branco: p. 123.
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grupo da Poesia 612, uma poética radical, anti discursiva e anti lirica. Uma poética tipica
dos anos 60 (em Italia havia o Gruppo 63) de que me sentia muito proximo até na sua
dimenséo politica. Aquele meu romance e a Poesia 61 tém em comum a sua austeridade,
0 serem cortes com a tradicdo patética e sentimental da lirica portuguesa. Eu estou mais
perto da estética mais austera.??»

Por outro lado, a musicalidade que emana da linguagem poética de Rumor Branco
contém influéncias da mdusica eletronica de Luciano Berio e Karlheinz Stockhausen,
compositores que inspiraram o autor para alcancar o objetivo de «aproximar a musica e a
palavra.?®>» O termo rumor, ou ruido branco, designa uma frequéncia gerada
eletronicamente, aleatéria, audivel e de certo modo perturbadora, que € constituida por
uma serie de:

(...) frequéncias harmonicas puros sons sinusoidais como gréaficas representacfes da
fungdo seno rumores brancos absolutos filtrados gelados reduzidos impulsos
estalidos, mundo interplanetario espacial do rumor branco que em si todos os rumores
abrange os mundos todos, voz do criador pelo homem assumida... (Faria, 2012: p.
31)

A intertextualidade com os textos biblicos esta presente em Rumor Branco desde
a sua concec¢do. A origem dos nomes proprios do protagonista: Daniel, o profeta, e Jodo,
0 batista, revelam que «a composicao binaria do nome escolhido pelo autor corresponde
a sua bissemia fundamental: nele coexistem o homem velho e o homem novo.?*» Logo
no primeiro fragmento a “voz intersticial” do Criador comeca por evocar a criacao desse
homem novo que assim se expressa a sua imagem e semelhanga:

ha trevas a tua volta e tu ndo és. serds um dia. por sobre este vazio orbe a luz pesa
milénios em sua ansiada auséncia e a superficie dos rios invisiveis o presente galopa

arrepiadamente. Se fosses verias que sem ti o globo é cego minha desde ja

assemelhada imagem. (Faria, 2012: p. 21)

2L O movimento Poesia 61 surgiu na cidade de Faro com a publicagdo, em 1961, de uma antologia poética
coOm 0 mesmo nome que reuniu cinco poemas distintos de cinco jovens poetas portugueses: Casimiro de
Brito (Canto Adolescente), Fiama Hasse Pais Branddo (Morfismos), Gastdo Cruz (A Morte Percutiva),
Luiza Neto Jorge (Quarta Dimensdo) e Maria Teresa Horta (Tatuagem). Os textos poéticos da Poesia 61
visavam responder ao esgotamento que havia atingido a poesia portuguesa a partir dos anos cinquenta,
concedendo, a partir de entdo, primazia a palavra e a experimentacdo vanguardista.

22 Entrevista concedida por Almeida Faria a Marcello Sacco: p. 9.

23 |dem, ibidem: p. 9.

24 Berardinelli, Cleonice (1973) “Rumor Branco, um romance de auto-representagio”, Coldquio/Letras, n°
13, maio: p. 35.
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Durante sete momentos Almeida Faria cria, modela e reinventa o personagem
Daniel Jo&o, usando superlativamente a linguagem para se acercar do momento sublime
da criacdo do texto. Como um verdadeiro demiurgo, o autor concebe assim um universo
muito peculiar a partir da esséncia da palavra, pois é «a palavra que da origem aos
seres.?®»

Em quase todos os fragmentos do romance é através de recursos linguisticos
inovadores que Almeida Faria elabora as multiplas ressonancias de Rumor Branco, quer
seja pela frequente utilizacdo de aliteracBes e andstrofes, quer seja pela constante
mudanca de narrador?® (a (nica excecdo ocorre nos dois Gltimos, quando ficamos a
conhecer o prisioneiro Daniel Jodo e o seu diario). As singularidades linguisticas
acontecem desde logo pela da utilizacdo sistematica de palavras-soma a boa maneira de
James Joyce; pela inexisténcia de pontuacdo durante um fragmento inteiro — como
sucede no fragmento IV —; ou pela total auséncia de maidsculas apds os pontos finais.

Neste primeiro romance de Almeida Faria as técnicas do cinema conjugam-se com
0 experimentalismo da linguagem de modo particularmente evidente no fragmento |
quando o burburinho da cidade se mistura com os ruidos da sociedade tecnoldgica e se
transforma numa sequéncia de planos em constante movimento cinematografico:

(...) naavenida baga correm carros rodas respingando luzes liquefeitos nos vidros nos
cromados. o céu fundo conserva laivos de azul-chumbo. (Faria, 2012: pp. 26 e 27)

Os codigos da linguagem cinematogréafica sdo evidentes na passagem em que
Almeida Faria descreve uma ida do grupo de jovens ao cinema Roma para assistir a
projecdo do filme Rocco e Seus Irmdos?’. No intervalo da sessdo a sequéncia temporal é
particularmente marcada pelo ritmo de montagem quando Daniel Jodo observa os seus
amigos, Regina e Pedro, do alto do balc&o:

(...) comolhos de cinema primeiro em plano geral ainda no meio da assisténcia depois
plano de conjunto grande e logo plano de meio conjunto em seguida plano de pé
depois plano americano cortados os atores pelos joelhos depois plano de tronco a
partir da cintura logo plano de peito aproximado seguidamente plano vasto até que as
caras se chegaram num grande plano ao nivel das gargantas e finalmente mentalmente

filmaste em plano de detalhe os labios de Regina que fechavam-abriam sem que

entendesses bem o que diziam. (Faria, 2012: pp. 35 € 36)

2 Berardinelli, Cleonice (1973) “Rumor Branco, um romance de auto-representagio”, Coldquio/Letras, n°
13, maio: p. 37.

26 Ou pessoa-centro, como o designa Vergilio Ferreira no prefacio a Rumor Branco.

2" Filme de Luchino Visconti, de 1960, com Alain Delon, Renato Salvatori e Annie Girardot.

13



1. 1.1 Um retrato ténue de Daniel Jodo

O percurso literario de Almeida Faria esta indissociavelmente ligado a estética do
cinema, da mdsica e das artes visuais. A sua relagdo com a pintura, e em particular a
colaboragdo com Mario Botas, teve inicio numa fase posterior a publicacdo das primeiras
edicOes de Rumor Branco. Na data do seu aniversario, Almeida Faria foi surpreendido
com a oferta de um retrato pintado por Méario Botas sem que nunca tivesse posado para
ele: «Naquela altura ndo gostei, achei decorativo apenas, inesperado da parte de alguém
cujo trabalho costumava inquietar-me. Com os anos fui olhando e aprendi a olhar.?®» As
reedigdes mais recentes de Rumor Branco sdo hoje ilustradas por esse retrato.

Figural.1

Almeida Faria
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Capa de Rumor Branco

O desenho de Mério Botas mostra um jovem dividido: verticalmente bem
delimitado, um halo luminoso corta-lhe o rosto exatamente ao meio, demarcando duas
expressdes contraditorias. O rosto é uno, a expressividade é diversa.

De um lado, a curvatura da sobrancelha levantada e o olhar penetrante séo
indiciadores de temeridade e ousadia. A cor vermelha, que inunda a parte direita da
composicgdo, sugere que este desenho também podera representar o jovem Daniel Jo&o,
um pequeno-burgués revoltado que luta contra as institui¢fes retrogradas e decadentes e
gue se entrega as causas da paixao e do erotismo.

Do outro lado, o olhar alheado e introspetivo demonstra uma atitude pesarosa

perante as agruras da vida. A cor verde, esmaecida, que se estende pela parte esquerda do

28 Faria, Almeida (2002) in prefacio de O Pintor e o Mito: p. 6.
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enquadramento, reflete um mundo interior marcado pela dor e pelo sofrimento,
denunciando um “outro” Daniel Jodo: um jovem pobre, proletério, explorado e espoliado
de todos os direitos de liberdade e cidadania; alguém que se afunda no desespero absoluto
e que acaba por cometer suicidio.

Com o decorrer do tempo Almeida Faria concluiu que o significado das cores da
bandeira monarquica que compdem o fundo do desenho, tal como as do primeiro plano
que representam a bandeira republicana, ndo eram uma alusdo aos mitos patriéticos
repetidamente ficcionados por ambos 0s amigos; mas que, «desenhado dezasseis meses
antes da sua morte, aquele retrato, com a seriedade ou a serenidade de um adeus adiado,
era afinal um relato: o amigo mostrava-me partilhado, como ele, entre dois mundos, um
imemorial e obscuro, outro mais luminoso e actual, de que as bandeiras seriam 0s
sinais.?%»

Tema transversal a sua obra, e «conviva préxima de Botas, a morte emerge como
pano de fundo em toda a sua extenséo, contrastando essa violéncia com a delicadeza das
suas aguarelas, o que torna a atmosfera ainda mais estranha.*%» A imaginagéo fulgurante
do pintor ficou impressa ndo apenas nos seus quadro mas também em belas paginas de
prosa poetica, escritas e publicadas em formato trilingue pela Fundacdo Casa-Museu
Mario Botas em colaboracdo com a Universidade Nova de Lisboa, onde o pintor-poeta
deixou um insuperavel lamento da sua dor:

Desaparecer de Ti, Morte, Mulher, poder Ser, a meio a Gléria e a Desgraga,
confinado ao mundo vazio de ecos, aparecer ndo mais que Eu, Aristdteles de feira.

Acabar, ndo morrer, criar em mim o mito na possibilidade angélica do Outrem,
voz velada na Noite do ser.

S6 assim te sentir porque &gua do olhar, porque claridade cega entre caixotes de
bruma. S6 assim te amar mas ndo em mim nem em ti nem no mundo: sem que evoque
a natureza este modo de amar! Que nela ndo haja sombra disforme de uma caricia, de
um véu que nos cobre, de um pensamento comum!

Que, afastado de mim, cumpra o destino, e nele, a semelhangca magica do que
fui, seja reflexo e auséncia.

Que me baste de ti o saber que olhas ou que sonhas ou que dilaceras alguém.
(Botas, 11-3-82: poema 2)

29 Faria, Almeida (2002) in prefacio de O Pintor e o Mito: p. 6.
%0 Cantinho, Maria Jodo (2016) in A Corrida de Narciso, www.fundacaomariobotas.pt.
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CAPITULO II
O FOGO E A ESPADA
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2. 1. A Paixao: o fogo purificador de sexta-feira Santa

Primeiro tomo da saga que narra o drama existencial de uma familia abastada do
Alentejo rural, o romance A Paixao decorre no ambiente repressivo imposto pela ditadura
gue nos anos sessenta do século passado persistia em manter uma guerra colonial infame,
um sistema social injusto e o controle implacével sobre todas as oposi¢des. O contexto
em que se desenrola o romance reflete o clima de desconfianca, o siléncio, o medo e a
apatia que minavam a sociedade portuguesa da altura.

Ao percorrer as trés fases de um dia de sexta-feira Santa (manha, tarde e noite),
Almeida Faria evoca os pensamentos mais intimos de cada um dos membros da familia.
O sonho, a meditacéo individual e 0 mondlogo interior séo os recursos privilegiados pelo
autor para descrever os medos e as frustraces das personagens que, apesar de viverem
sobre os alicerces da mesma casa, se encontram separados por uma intransponivel parede
de siléncio. «<Em A Paixdo, o contexto da ditadura é expresso prevalecentemente por uma
linguagem densa e simbdlica, de registos poéticos, onde a fragmentacdo e o
experimentalismo do livro anterior, embora presentes, sdo arrefecidos.» (Simdes, 1997:
p. 61)

2.1.1. Alvorada

O dia comega bem cedo para a criadagem. E necessario iniciar os preparativos da
lida doméstica aos primeiros alvores da madrugada. Ainda antes de despertar, no periodo
em que predominam o torpor e a vigilia, Piedade, a responsavel pela cozinha, rememora
os afazeres a que sera sujeita nesse dia de grande agitacéo:

(...) descer para a cozinha e enregar o trabalho reacendendo lume no fogdo, lavar a
louca que ficou da véspera (...) e s6 depois sair para o quintal (...) filhar da vassoura
e, com ela, varrer a capoeira e aos bichos dar farelos e mais re¢ao avondo (...) voltar
depois ao quarto, 14 em cima, a fim de pentear-se, pintar-se se ele a espera (...) ir pela
rua velha e arida a derétura caminho da praga do mercado (...) voltar ao fim de meia
hora (...) servir o dejejum aos meninos que gritam... (Faria, 2012: pp. 23 a 25)

Meninos, patrdes e criados vdo acordando a vez de um sono desigual. O perfil
psicolégico de cada um é caracterizado ao longo dos primeiros dez capitulos numa
tessitura habilmente urdida por Almeida Faria que «estabelece um novo discurso para
novas personagens e novas instancias narrativas. Oferece arcaismos literarios a uma

criada, confere as personagens palavras que sO pertencem ao autor, estabelece uma
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continuidade frasica e um encadeamento de leixa-prem trovadoresco: a ultima frase do
ultimo capitulo € a primeira do capitulo seguinte.®'» Almeida Faria usa um conjunto de
frases de ligagdo que funcionam simultaneamente como indicadores de tempo e de acdo:
(séo mais que horas; portas da cidade; como as coisas correm; nao dormem).

As primeiras horas da alvorada entramos nos pensamentos mais reconditos dos
subalternos; depois, ao longo da manh&, & medida que estes se vao progressivamente
libertando da letargia do sono e despertando para a realidade, vamos assistindo ao
desenvolvimento da personalidade de cada um dos habitantes da casa. «Encontra-se ja,
aqui, a primeira marca de originalidade de Almeida Faria, que ndo escolhe a simples
notacdo de horas ou minutos para mostrar o tempo que passa, sendo antes seu proposito
fazé-lo evoluir lentamente, através do despertar gradual de cada uma das personagens.»
(Oliveira, 1980: p. 12) O acordar de Jodo Carlos esta envolto numa aura de simbolismo:
a descricdo do sacrificio do cordeiro pascal e as iniciais do seu préprio nome (J. C.)
enlagam o jovem estudante de Direito ao papel primordial que Almeida Faria Ihe reservou
nesta saga alentejana.

(...) hoje € o dia; na vila havera vozes, altas e lamentosas, dos animais que morrem;
imolarei também; ele €, 0 nosso cordeiro, como as palavras mandam; sem mancha,
macho, de um ano; agora vou maté-lo, dentro da madrugada; num golpe brusco, grave,
Ihe abrirei a garganta... (Faria, 2012: p. 27)

Ao imolar o Agnus Dei, como mandam as palavras biblicas, Jodo Carlos convoca
para a atualidade o rito sacrificial que simboliza a retirada dos pecados da alma e a
salvacdo do homem novo. Este € um gesto que transcende o dominio temporal, «também
este tempo deve ser sacrificado, para que um novo tempo advenha. E, pois, um gesto de
inscri¢do do sagrado no profano.» (Barbosa, 2012: p. 31)

Arminda, a Unica irm&; André, o primogénito; e JO e Tiago, 0s irmaos mais novos,
vao, em sonhos, exorcizando 0s seus medos e construindo as suas fantasias. Arminda
sonha com cavalos em fogo. Espartilhada por uma sociedade patriarcal e autoritaria que
néo lhe concede qualquer margem de autonomia, a jovem procura o espaco para afirmar
a sua condicdo feminina. André dormita toda a manhd, sonha, e acorda, sob a ameaca
continua da doenga, prenunciando um confronto inevitavel com o espectro da morte. J6

conjetura mirabolantes fugas de prisGes que terminam em gléria e na seducgdo da bela

31 Oliveira, Anabela Dinis (1992) “Almeida Faria — aventura de uma escrita ou escrita de uma aventura?”,
Letras & Letras, Dossier Almeida Faria, V: 75, 15 de julho: p. 13.
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heroina. O imaginario infantil de Tiago, o benjamim da familia, é povoado de fantasmas

e lobisomens:
(...) ele trazia, vestido e justo pelo cinto de corddo ao corpo alto, o grande robe de
meu pai €, nos pés, 0s sapatos de quarto; apalpou a mae no peito; logo largou o cigarro
e, sem sequer olhar para mim, beijou-a muito na boca e a levou; ela nada dizia e eu
de pé na minha raiva sobre a cama; queria gritar, chamar, mexer-me, mas tinha a boca
muda e os pés selados; foram juntos para o quarto; tudo ficou escuro turvo breu...
(Faria, 2012: pp. 45 e 46)

Aos adultos é retirada qualquer capacidade para sonhar. Francisco, o pai, herdeiro
da Herdade dos Cantares — que 0 avd construiu e que ele por inépcia e lassidao foi
delapidando —, sente a aproximacao da ruina e o desmoronar da sua autoridade. Marina,
a mae — cujo nome apenas é citado no final da narrativa —, é remetida para uma posi¢édo
de menoridade que decorre da sua postura de total submissdo face ao poder marital.
Estela, a criada mais velha, esta longe de casa, do marido e dos filhos — com os quais
apenas comunica através de longas cartas escritas em linguagem popular. Servigal,
mulher desenraizada e mae ausente, Estela consagra toda a sua existéncia ao servico de
patrdes, sofrendo as agruras do trabalho violento na mais profunda solid&o:

Estela, mulher sem casa, ndo mae auténtica, ndo como a Mée, arquétipo, simbolo
indomavel agora situado em certa vila sede de concelho de certo distrito do Alentejo
(...) mae estéril e mée velha viajando pela casa, sem marido, sem cio, sem carinho,
sem nada, s6 saudade, sem mais nada, lavando-se de nada, vendo quartos sem nada,
trabalhando ainda mas para nada... (Faria, 2012: pp. 187 e 188)

Moisés nunca sonha, mas no seu imaginario possui a forca que lhe permite
reconstruir a realidade através da carga poética presente na natureza. Desde que a mulher
morreu — de albumina, disse o doutor — que veio viver para a cocheira do morgado
Francisco, para ali cuidar de éguas e cavalos. A cavalarica, entretanto vazia de animais,
serve-lhe de morada. Tranquilamente, o eguari¢o repousa num lugar sagrado: esta parte
da quinta foi em tempos retiro de frades que desciam do convento para beber no tanque
de agua férrea e refrescar-se sob as copas das arvores. Agora, Moisés dormita e reflete
como quem espera a sua hora; a longa noite é a antecamara da morte. O venerando ancido
acorda muitas vezes no escuro e fita o brilho das estrelas por entre o forro carcomido do
telhado.

(...) sem ser capaz de dormir, olha a noite 14 fora e a luz pela janela; olha tranquilo o

sono e a vigilia; sem pressa, sem nenhuma pressa; também néo sonha; diz que ndo
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estd ja em idade de sonhar; ndo se lastima nunca do tempo que passou mas do que
passa; V& 0s poentes e os circulos da tarde, enche o coracdo de uma alegria calma; da
ao siléncio o seu valor e ndo busca nos homens se ndo o que nio sabem... (Faria,
2012: p. 53)

O registo temporal assume uma importancia fulcral na evolugdo do discurso
narrativo de A Paixdo. Com o despontar da manha, e a saida progressiva do universo
onirico, a caracterizacdo das personagens coincide cada vez mais com o ritmo em que
decorrem as respetivas atividades quotidianas. A azafama das criadas que limpam, lavam
e preparam as refeicdes dos patrbes, contrasta com o torpor da familia que vai
abandonando a languidez dos seus leitos. Podemos constatar que «hd uma evolucgédo
sensivel na realidade temporal da manha: do sonho, do sono, da consciéncia adormecida,
do espirito ndo vigilante que surge espontaneo e, por vezes, quase descontrolado se vai,
pouco a pouco, penetrando na esfera do real / presente, que se tornard predominante
quando as personagens despertarem totalmente para o dia.» (Oliveira, 1980: p. 12)
Lentamente, todos se vao embrenhando na realidade: Moisés assiste a missa com 0 seu
amigo Siméo; Piedade arruma os quartos e compde as camas; Estela ajuda na cozinha;
Francisco dirige-se para a quinta; Jodo Carlos estuda Direito no seu quarto; e Tiago
recorda os dias chuvosos de inverno em que passava o tempo a modelar bonecos de barro
nos comoros da quinta.

A galeria de personagens que compde o0 quadro de A Paixao «representam a gama
essencial da vida humana, desde a infancia a velhice.3®» O temperamento de André é
marcado pelo seu distanciamento em relacdo ao mundo e pela sua oposicdo a
personalidade subversiva e insubmissa do irmdo. Enquanto Jodo Carlos é ativo,
interventivo e consciente da situacdo politica, André personifica a atitude imobilista que
tolhe a sociedade portuguesa de entdo. Para ele o calor do dia que comeca é sufocante,
provoca lassidao e morbidez. Sendo o Unico elemento da familia que permanece toda a
manha no quarto, isolado de todos, fechado sobre si mesmo e mergulhado em periodos
alternados de sono e de vigilia, André tem consciéncia da doenga que o mina e questiona
a sua existéncia:

Acordo e tudo é exatamente como se tivesse chegado da mais longinqua morte;
a noite terminou, deusa das trevas, filha de céu e terra, toda feita de mamas, esposa-

fémea dos infernos, e ainda me parece, fechado neste quarto, no cavo desta cama, que

a noite continua, que o dia é tdo-s6 noite e fora ha negriddo; hora do principe das

32 |opes, Oscar (2012) in prefacio de A Paixdo: p. 13.
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trevas, eis que acordo em sexta-feira de paixdo, demasiado tarde... (Faria, 2012: p.
86)

Ao contrario de André, o comportamento de Jodo Carlos é caracterizado pelo
dinamismo. Aos primeiros raios da alvorada ele imolou o cordeiro da Pascoa, o ritual
«praticado na manha de sexta-feira Santa € um grito de esperanca e o desejo de algo que
ainda ndo aconteceu, mas que se pressente ja na tristeza do lar. Jodo Carlos, o executante,
é 0 arauto autorizado de um Tempo Novo.» (Barbosa, 2012: p. 32) Para Jodo Carlos ndo
hd tempo a perder, ele sabe que o tempo é escasso para preparar a mudanca. No
recolhimento do seu quarto prepara agora o futuro; ao mesmo tempo que estuda Direito
romano pensa numa

(...) outra coisa oclusa e breve completamente diferente (...); a universidade é um
conjunto de edificios novos, arrogantes, pretendendo-se belos, ali em pleno campo
raso, verde durante grande parte do ano; ponta de Lisboa apontada ao futuro incerto,
de dentro das suas visceras velhas; velho gueto repressivo, carreirismo, inutilidade,
autossuficiéncia vil, senil... (Faria, 2012: pp. 102 e 103)

Jodo Carlos mostra-se extremamente critico em relacdo a universidade e a um
sistema de ensino obsoleto que lhe nega qualquer tipo de divergéncia politica ou
ideoldgica. No siléncio do seu quarto anseia por vislumbrar outras realidades que lhe
revelem o que se passa para além do espesso muro que o separa da Europa.

A saida da ermida de Monteminimo®, onde assistiram & celebracdo da missa
matinal, os dois velhos amigos, Moisés e Simédo (aquele que escuta o som do sol),
guardides do passado e conhecedores dos mistérios da natureza, ouvem a voz inominavel
que Ihes diz coisas que ainda ndo sdo. Na parede da ermida, alguém escreveu a faca uma
palavra insolita:

SEMPRE; a palavra estende-se e demora, alarga-se, alonga-se, dilata, imensa, igual a
prépria planicie, estepe que ndo finda; fala do Alentejo, do seu grande torpor, daquela
ermida ali rodeada de montes; por isso, ao soletra-la, a voz sai arrastada, lenta, grave,
e contudo cantante, dizendo a dura¢ao do mundo... (Faria, 2012: p. 109)
Perscrutando o horizonte das searas ondulantes, Moisés e Simao pressentem a

tragédia na névoa que lentamente cai sobre a vila.

33 Monteminimo ¢é o nome ficticio da vila alentejana onde decorre a maior parte do enredo da Tetralogia
Lusitana. A semelhanga com Montemor, a vila natal de Almeida Faria, ndo sera coincidéncia, pelo que o
autor optou por modificar o nome para néo ferir suscetibilidades.
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2.1.2. Tarde em fogo

Na segunda parte do romance, Almeida Faria altera o ritmo que até entdo tinha
marcado o ambiente da manh&: um ritmo intencionalmente modorrento, placido, e
dolente. A aproximagdo do zénite solar coincide com o fervilhar do drama que vai
desconstruir toda a estrutura familiar. O tempo que o autor descreve anuncia um ciclo que
«degenera e se regenera periodicamente, tal como nos antigos mitos imaginados em torno
de um ciclo diurno, do ciclo lunar, do ciclo anual, do ciclo da vida individual, do ciclo da
vigéncia de um rei (ou chefe carismatico).3*» Enquanto Francisco se perde de amores na
casa paga a jovem amante na rua da encosta do castelo, o fogo alastra na Herdade dos

Cantares
(...) e avilaacorda, vive, nasce sob o batismo inicial do fogo. (Faria, 2013: p. 121)

O fogo domina a segunda parte de A Paixdo. O poder devastador do incéndio que
assola a herdade é sinénimo de medo, destruicdo e morte; mas o fogo possui também a
forga regeneradora que incita a revolta e incendeia as consciéncias adormecidas:
(...) homens falam baixo, sérios (homens exuberantes e no entanto sébrios que ali
esperam, como nas tardes passadas na taberna, pela liberdade desejada que anunciam
profetas, mas a medo, pelas pides paredes, enquanto um traz jornais no bolso, papel
biblia, os passa olhando sempre para o lado, jornais em que vozes falam de prisdes,
torturas, medos, segredos de trinta dias, interrogatorios de pé durante oitenta horas até
se urinar sangue e martirios e suplicios e a morte... (Faria, 2013: pp. 160 e 161)
Desde tempos imemoriais que o homem luta pela posse do fogo: a faculdade de
poder cozinhar os alimentos, a possibilidade de se aquecer durante os rigores do inverno,
e o facto de conseguir afugentar os animais ferozes através da presenca do fogo, concedeu
a humanidade maiores probabilidades de sobrevivéncia no mundo hostil que entéo
enfrentava. O mitélogo e historiador das religides Mircea Eliade® estudou os rituais de
“dominio do fogo”?® praticados por xamanes, tendo encontrado pelo menos um ponto em
comum com o fogo purificador da tradigdo cristd: «tanto num caso como no outro,
atravessar impunemente o fogo é sinal de que se aboliu a condi¢do humana. Mas, para o

cristianismo, bem como para as tradigdes arcaicas, a atual condi¢cdo humana € o resultado

34 Lopes, Oscar (2012) in prefacio de A Paixdo: p. 12.

% Filésofo romeno, viveu em Lisboa, entre 1941 e 1944, onde desempenhou as fungdes de adido cultural.

% «(...) por todo 0 mundo, os xamanes sdo considerados como mestres do fogo: durante as sessdes, engolem
ticdes incandescentes, tocam em objetos ao rubro, marcham sobre brasas. (...) O dominio do fogo equivale
em termos percetiveis a transcendéncia da condi¢cdo humana.» (Eliade, 1957: p. 76)
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da “queda”. Por conseguinte, abolir, mesmo provisoriamente, essa condi¢cdo equivale a
reintegrar a situacdo do homem primordial; por outras palavras, anular o Tempo, regressar
atras, recuperar o illud tempus paradisiaco.®’» (Eliade, 1957: pp. 76 e 77) Almeida Faria
convoca a simbologia do fogo como metéfora da decadéncia familiar, mas também como
sinal de mudanca, de surgimento do Homem Novo que vem anunciar o fim das trevas e
0 inicio de um novo tempo. «O dia da paix&o fara surgir o homem ou os homens que irdo
promover a ressurreicdo do homem livre.» (Simdes, 1997: p. 69)

J6 é o primeiro membro da familia a contactar com a verdadeira dimensdo da
tragédia. Ao chegar a herdade na boleia do carro dos bombeiros, 0 adolescente concebe
o fogo como uma fatalidade distante, como se ali se travasse uma cena de guerra:

(...) porque era bem uma guerra, essa que ali corria; guerra de morte entre homens e
0s seus sonhos de terra; entre dinheiro, fortuna e a vida futura; o seu era um fogo
intimo, numa floresta interior; era o fogo consumindo a calma da adolescéncia que
sabia sem saber com sua paixao feroz... (Faria, 2013: pp. 128 e 129)

Quem pegou fogo a Herdade dos Cantares? nunca se sabera, fica a suspeita de que
Tomé da Torre — inimigo visceral de Francisco — o tivesse ateado para a adquirir por
bom preco e junté-la a da Urgueira, que estremava com a sua. Talvez, porém, o fogo
tivesse sido fomentado pela raiva e crueldade de algum homem do povo que odiava a
arrogancia do latifundiario Francisco, ou de algum ganh&o ressentido que nao suportava
a prepoténcia do patrao.

O simbolismo do fogo cumpre assim uma dupla fungdo no romance A Paixao:
«Para uns (os senhores da terra), o fogo representa a derrota, para outros (aqueles que
trabalham a terra) significa justica.» (Barbosa, 2012: p. 38) Francisco é o grande castigado
pelo poder igneo das chamas: nas cinzas se extinguiu a sua autoridade patriarcal; no
restolho calcinado da seara se dissipou o sustento que a fertilidade da terra Ihe concedeu.

Mas a tragédia ndo estava ainda consumada em toda a sua dimensdo: um homem
tinha morrido nas chamas. J6, que ao fim da tarde voltou a herdade com o pai, soube da
catastrofe quando:

(...) ouviu mulheres gritar, teve medo e quase desejou ndo saber o que é que sucedia

para além do campo de restos de arvores, pequenas e espacadas, tdo sem desgraga que

parecia impossivel esse grito de morte que tanto dizia morreu como mataram, ante o

37 Segundo Mircea Eliade, esse é o tempo de que nos falam os mitos paradisiacos: amizade com os animais,
ascensdo ao Céu, didlogo com Deus celestial.
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siléncio do pai, a confusdo total, a revolta nascente do espirito de J&, capaz de
inteiramente o acabar de transformar. (Faria, 2013: p. 179)
O jovem adolescente compreendeu entdo que havia catastrofes maiores que o
fogo. «J6 abandonava a idade da inocéncia ao ser confrontado com essa dupla tragéedia,
registando-se assim a sua entrada no mundo da dor e, consequentemente, a sua saida de

um tempo ontologicamente puro.» (Barbosa, 2012: p. 39)

2. 1. 3. Noite de breu

Com o cair da noite instala-se um clima de grande tensdo em torno da familia.
Durante o jantar, Jodo Carlos € admoestado pelo pai por ter assumido atitudes subversivas
na universidade no dia do estudante; irritado, mas ndo querendo replicar, o jovem manteve
uma atitude imperturbavel. Ferido na sua autoridade, o pai insiste na reprimenda e a
situacdo torna-se insuportavel para Jodo Carlos:

(...) o sangue subia-lhe em cachdo a cabeca, o coracdo saltava, as pernas contorciam-
se, deu um pulo da mesa perante 0 inimigo e a si mesmo se ouviu pronunciar: se assim
¢, eu saio, ndo se discute mais; quase correndo, caminhou em direc¢éo a porta, envolto
em rumor de vozes, reprovacao, gritos de alguém, do pai talvez, monossilabicos: ouve,
vem c4, estas a ouvir, ndo saias; ja as escadas iam a ser descidas, a trés e trés degraus
e em delirio... (Faria, 2013: p. 192)

Saindo precipitadamente de casa nessa noite de sexta-feira Santa, Jodo Carlos
desfere um duro golpe na estrutura familiar. O regresso é impossivel, o pai tinha tocado
naquilo que ele mais valorizava: as suas convicg@es politicas e a aspiracdo de as poder
expressar livremente. O corte que se abre na relagéo entre pai e filho ndo mais se unira.
Outros cortes que se avizinham irdo aprofundar a crise e conduzir esta familia do
latifindio alentejano a decadéncia.

Nas paginas de A Paixdo é imediatamente reconhecivel um registo lirico. Os
recursos linguisticos utilizados por Almeida Faria, concretamente as metaforas e os
hipérbatos, assim como o uso frequente de recursos fonicos como anaforas e aliteracdes,
transmitem ao romance uma cadéncia ritmica e uma carga poética que o enquadram
dentro do género de romance que Oscar Lopes designou por romance-poema: «A Paixao
sera um romance; mas é também um poema em ritmo livre, em ritmo tdo livre que o

proprio leitor o determinara a seu modo, ad libitum® do humor momentineo, como o

CEINNT3

3 | ocucéo latina que significa “a vontade”, “a escolha”.
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requer a propria pontuagdo, toda em virgula e ponto e virgula.®®» Noite, a tltima e mais
densa das partes do romance, é aquela em que a tonalidade poética da linguagem se torna
mais evidente:
(...) as palavras palavram; os discursos séo falsos, as vozes se confundem; a face das
coisas conserva-se confusa sob o peso dos séculos, as bebedeiras metafisicas dos anjos
seculares vao acabar, para que os homens possam enfim ter a coragem do eterno
recomeco em cada madrugada, da poesia e do encanto de guardar, no rumor e na
vertigem dos dias ocupados, um instante de paz e serenidade... (Faria, 2013: p. 208)
O mondlogo interior, através do qual as personagens se foram progressivamente
revelando nas suas angustias e idiossincrasias no inicio do romance, € substituido pelo
narrador na Ultima parte de A Paixao. A voz do narrador difunde agora um conhecimento
mais abrangente do universo da vila, detalhando com maior profundidade as personagens
secundarias e 0s acontecimentos perturbadores da paz e harmonia social de
Monteminimo. O narrador assume, definitivamente, a sua funcdo de organizador da
escrita: «A palavra torna-se, pois, objeto, impde-se pela sua profundidade e espessura.»
(Oliveira, 1980: p. 58 e 59)
(...) as palavras estendem-se pelo papel fatigado, com seu peso de sentidos e de
séculos, lentas inGteis iguais a noite, funebres como a procissdo atroz do Senhor
Morto, que irrompe violentamente pelas ruas... (Faria, 2013: p. 198)
A derradeira celebracdo religiosa de sexta-feira Santa — a procissao do Senhor
Morto — decorre numa noite de breu. O cortejo funebre percorre as ruas acompanhado
por uma banda que toca uma musica monocordica e triste, a0 mesmo tempo que 0 povo
entoa canticos e ladainhas acentuado o tom ltgubre da marcha. As luzes das candeias que
iluminam a procissdo sao bafejadas repentinamente por uma densa neblina que as apaga;
a iluminacdo puablica extingue-se em toda a vila sem explicacdo plausivel e os crentes
entram em péanico prenunciando a queda nos abismos do inferno. A cerimonia litargica,
até entdo envolta num ambiente pleno de simbolismo e mistério, transforma-se num
espetaculo tenebroso, insélito e hostil. O panico que se apodera da populagdo fa-la
comportar-se como se estivesse perante o fim do mundo, «a procissdo serena, que
proporcionava aos participantes um certo abandono e confianca, transforma-se em
imagem de uma populacdo histérica, caotica, desconfiada — alterada a ordem fisica,

também a ordem moral se altera e, sob 0 homem aparece o animal.» (Oliveira, 1980: p.

% Lopes, Oscar (2012) in prefacio de A Paix&o: pp. 7 e 8.
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48) A catarse provocada por estes acontecimentos inusitados proclama a purificacao das
consciéncias, a ressurreicdo do homem novo, e anuncia o fim de uma longa noite de
Trevas.

Almeida Faria termina o livro com uma bela metafora sobre a arvore que se ergue
no quintal da casa da familia, sagrada como um templo, imponente como um palécio. A
arvore que em todas a mitologias simboliza vitalidade, fecundidade, regeneragédo e
imortalidade. A arvore que se eleva, robusta, que floresce e permanece; a arvore cujo
tronco se enruga, estala, e que, enfim, definha e tomba. «A arvore cujas raizes se
confundem com as da familia. A degeneracéo da arvore acompanha a dissolucéo da casa,
do patrimonio da familia e de tudo o que ela representa, enquanto passado, presente e
futuro.» (Barbosa, 2012: p. 40)

2. 1. 4. Hécate, a deusa de trés faces

Mario Botas apenas tomou conhecimento de Cavaleiro Andante (a obra que
completa a Tetralogia Lusitana de Almeida Faria) depois de ter desenhado a capa que
ilustra A Paixdo, por este motivo o pintor imaginou uma representacdo pictérica que
visava 0s trés romances como um todo. Como o proprio afirmou numa entrevista a
Almeida Faria publicada em 1983: «Um dia, em que desenhei as cabecas de trés mulheres,
pareceu-me haver encontrado uma forma de leitura visual para o conjunto dos trés
romances. Essa triade de mulheres diferentes que se olham entre si, personificara para 0s
gregos a Noite sob a forma de Hécate®®, una e tripartida (...)*» Significativamente, Mario
Botas distribuiu também as figuras por trés niveis distintos de composicao.

Em primeiro lugar, as trés mulheres representam o ciclo natural da vida do ser
humano: juventude, maturidade e velhice. De seguida, tal como no desenrolar do romance
de Almeida Faria, assistimos a evolucdo de um ciclo solar: manhg, tarde e noite. No centro
do quadro reconhecemos as cores da terra, do ar e do fogo, que definem os grandes temas

da narrativa.

40 Entre muitas divindades gregas consideradas menores encontra-se «Hécate, vinda da Caria, a deusa
presente a todos os sacrificios e a todos os atos, protetora das artes magicas, que em parte ird confundir-se
com Perséfone e em parte com Artemis.» (Pereira, 2012: p. 338)

4 Faria, Almeida (1983) “A minha pintura assume o descuidado rigor de um diério ou de uma confissdo”,
JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, n® 64, agosto: p. 16.
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Figura 2.1

Almeida Faria
A PAIXAO

ASSIRIO & ALVIM

Capa de A Paixao
Na capa de A Paixao coexistem as personagens que correspondem, certamente, as

(...) tristes mulheres de sexta-feira santa que perpassam ao longo destas paginas;
insisto em que sé delas vale a pena falar e da revolta, dos prefacios a cada
madrugada... (Faria, 2013: pp. 217 e 218)

A esquerda, de olhos fechados e tez muito suave, a personagem mais jovem olha
para o interior de si propria, como quem sonha com um amanh de primaveras ditosas. A
postura altiva, mas serena, revela absoluta confianca no futuro. A luminosidade que lhe
banha a face é tépida, semelhante a luz da alvorada. Se nos fosse possivel identificar nela
uma personagem do romance diriamos que era Arminda.

A direita, no canto superior, surge uma mulher madura de olhar vago e desiludido.
O desencanto gque perpassa nos seus olhos reflete alguma amargura e 0 mesmo insucesso
gue acompanha a existéncia de Marina. A cor esmaecida da pele e o cabelo escuro
acentuam o tom inexpressivo da personagem.

As duas figuras representadas a direita estdo separadas pela noite: «eram mulheres
que de perfil filtravam, ocultando, a luz que vai dar vida.*>» Na parte inferior da
ilustracdo, uma mulher de tronco nu, flacido e enrugado, mostra-nos alguém diminuido
na sua dignidade. Uma vez mais, o tom da pele revela a personalidade de uma mulher
desditosa, 0 ar esverdeado e doentio contribui para identificar a mée sem cio: Estela.

42 Faria, Almeida (1983) “A minha pintura assume o descuidado rigor de um dirio ou de uma confissdo”,
JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, n° 64, agosto: p. 16.
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A descricdo do desenho de A Paixdo que Mario Botas fez numa das entrevistas-
confissbes que deu a Almeida Faria contém um pequeno lapso, também aplicavel a
Hécate, um outro quadro seu muito semelhante: «das trés mulheres, nem todas “se olham
entre si”, até porque em ambos ha uma mulher de olhos fechados. Talvez ela s6 ndo olhe
para ndo se ver, talvez receie reconhecer-se nos olhos de quem a vé. Talvez receie que
Ihe aconteca 0 que a Narciso aconteceu. Ou talvez veja mais assim, por ver para dentro;
talvez, como o pintor, virando-se para si veja melhor as obras que ja existiam dentro
dele.**»

Sempre intimamente ligado ao mundo das palavras, Mario Botas ilustrou
inimeras obras de escritores, principalmente poetas. Foi, ele proprio, autor de poemas e
de textos surrealistas carregados de um inegavel brilhantismo, alguns deles publicados
em O Terceiro Livro de Narciso, de onde destacamos este em que o pintor-poeta agradece
a inspiracdo que recebeu de Jorge Luis Borges:

Possuir é renunciar: 0 homem que escolhe um Deus abrasa os outros Deuses e
0s outros homens na cdlera do seu esquecimento. Se a mim mesmo digo quem sou,
sempre a mim mesmo me limito, pois haveria, embora noutra lingua, noutros planos,
algo de meu que ndo foi dito nem ouvido.

Na acutilancia das estrelas a Lua se perde, porque Unica, o Céu se ganha porque
unificador.

Amar uma auséncia é um capricho da memdria, um espaldar alto onde
encostamos a cabeca para sonhar em véo, imanéncia do olhar gerando o sonho de ter
sonhos, a substancia do Divino que humanamente nos atravessa.

(Botas, 1982: poema 4)

Mério Botas retratou de forma muito peculiar escritores da sua predilecao (Kafka,
Baudelaire, Tristan Corbiére, Mario de Sa-Carneiro, Pessoa, Camdes); inspirou-se em
pecas de teatro e em obras musicais (Odisseia, O Horla, Frei Luis de Sousa), desenhando-
as de forma livre e completamente autdnoma em relacio aos textos originais. E ineludivel
que «a imaginacgéo verbal tem uma presenca intensa na obra do pintor, que se considerava,
em primeiro lugar, um desenhador, ndo sendo exagerado qualificar a maioria destes
desenhos-aguarelas como literarios.» (Vasconcelos, 2013: p. 106) Essa € uma relagéo
axial na obra de Mério Botas, como ele mesmo deixou bem evidente no texto Da Imitagdo
dos Mitos dedicado ao poeta Eugénio de Andrade:

4 Faria, Almeida (2002) in prefacio de O Pintor e o0 Mito: p. 8.
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Fui sempre um pintor do lado da escrita, opondo-me e unindo-me a ela (...) O que
pinto gosta de se encontrar com as palavras, sobretudo com as palavras dos outros.
(Botas, 2012: p. 78)

2. 2. Cortes: tempo de cortar amarras

Almeida Faria situa o tempo ficcional de Cortes no dia seguinte a sexta-feira Santa
narrado no seu romance anterior A Paix&o: o sabado de Aleluia—, exatamente doze dias
antes da data historica que viria abalar por completo as estruturas fundamentais da
sociedade portuguesa. Desta forma o autor volta a concretizar um gosto particular para
sistematizar a sua escrita ao sabor de datas historicas, que ele proprio vé «carregadas de
um certo mistério ao jeito pitagorico*», acreditando que «elas estruturam em parte a
desordem do real que vai se reorganizar na ficgdo.*»

Reflexo de um tempo de crispacéo, em que a ditadura definhava e o fim da censura
exercida pelo “lapis azul” permitia, finalmente, expressar novas ideias e projetos mais
abertos, Cortes — que o autor revela ter sido escrito em grande parte antes do 25 de Abril,
mas profundamente alterado depois dessa data — reproduz as mudancas politicas e
sociais que transformaram o pais, ficcionando este importante periodo histérico atraves
das reflexGes e das vivéncias atribuladas da familia de latifundiarios donos da Herdade
dos Cantares.

O titulo do romance concentra na pertinéncia de uma Unica palavra, Cortes, 0s
sinais de rutura que vinhamos adivinhando no seu antecedente: o corte ideoldgico,
simbolicamente desferido por Jodo Carlos contra a autoridade patriarcal ao sair
abruptamente de casa na noite anterior; a revolta contra a ignominia da guerra que 0s
jovens mancebos eram obrigados a travar em Africa, pressentida nas entrelinhas do
romance escrito no tempo em que nédo se podiam ainda dizer todas as palavras; a violéncia
com que os eshirros da ditadura reprimiam a contestacdo estudantil; a denuncia da
perseguicdo exercida sobre operarios e camponeses que se viam privados do acesso ao
trabalho e do direito a livre expresséo dos seus ideais e pensamentos.

Sabendo de antemé&o que o tempo da censura tinha acabado, Almeida Faria passa
agora a manifestar abertamente a insatisfacdo social que se vivia nesses tempos de

ditadura através de uma linguagem direta, objetiva e incisiva. A linguagem poética de A

4 Host, Michel (1992) “Paisagem com Familia”, Letras & Letras, Dossier Almeida Faria, V: 75, 15 de
julho: p. 14.
4 |dem, ibidem: p. 14.
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Paixdo adquire entdo uma maior frontalidade, sem necessidade de utilizar recursos
simbdlicos. «Apetecia-me ser feroz em relacdo a realidade do pais, agora que tinha a
liberdade de expressar tudo isso*®», revelou o autor a Marcello Sacco, acrescentando que
«0 estilo tinha que ser diferente porque o olhar por tras do estilo era diferente, menos
romantico e mais critico.*’» Assim, ndo obstante as similitudes a nivel estrutural, Cortes
apresenta caracteristicas literarias distintas de A Paix&o.

Organizado numa sequéncia de cinquenta capitulos, como o romance anterior,
Cortes é povoado pelas personagens ja nossas conhecidas. Em A Paixao surge apenas um
novo elemento que vira a revelar-se preponderante no comportamento de Jodo Carlos:
Marta. «Ela € o elemento que “traz” o outro espaco, elemento que impulsiona o corte de
Jodo Carlos com a familia. Elemento que fortalece o prosseguir da caminhada de J. C. em
novos passos.» (Simdes, 1997: p. 71) Sabemos desde o inicio que Jodo Carlos se
encaminha para Lisboa ao encontro de Marta; no entanto, s6 a meio do livro (no capitulo
vinte e dois) comegamos a conhecer verdadeiramente as origens e a personalidade da
jovem estudante de Belas-Artes por intermédio de uma das raras descrigdes do espago
fisico a que Almeida Faria recorre nos seus romances:

Aquela sala de rés de chédo ficou ligada para Marta a bruxedos tabus e ndo se
espantou ao ouvir contar que ali a noite aparecia a feiticeira, decidiu crer ou fazer crer
que a via. Ao lado dessa sala, comunicando com ela por ombreira de reposteiro, um
quarto de arrumacdes onde durante anos esteve cama sem lengois, s6 coberta e colchdo
enrolado em tanel, dentro do qual imaginava que a bruxa dormia. Os crescidos
raramente 14 iam, talvez por ser enorme a casa, mais dois andares em cima, dominio
do visivel. (Faria, 2013: pp. 108 e 109)

Cada capitulo de Cortes é narrado sob um ponto de vista individual por uma
personagem identificada pelo nome proprio e pela respetiva idade logo na abertura do
texto, distinguindo assim a sensibilidade e a maturidade de cada um dos intervenientes
relativamente a data historica que se avizinha. O panorama diegético global €é-nos
fornecido também por meio de um sem nimero de mutac6es discursivas e de diferengas
ideologicas que definem as caracteristicas proprias de cada personagem. «Cortes sao,
efetivamente, ndo os brancos separadores dos capitulos (...), mas o proprio pleno da

escrita desses mesmos capitulos que se desfaz na brecha produtora de cada personagem

4 Entrevista concedida por Almeida Faria a Marcello Sacco: p. 1.
47 |dem, ibidem: p. 1.
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que se afirma contra as outras, que se afirma na diferenca entre si e 0 mundo, na diferenca
que o discurso cria e Ihe confere pertinéncia.» (Seixo, 1986: pp. 193 e 194)

Em Cortes a galeria de personagens é constituida por um nucleo de figuras
femininas que se mostram cada vez mais influentes: para além da centralidade assumida
no romance por Marta e do papel primordial que Sonia representa na vida de André, as
outras mulheres despertam dos seus papéis secundarios e adotam procedimentos e
atitudes mais concordantes com 0s novos tempos de liberdade.

Arminda, quase invisivel no romance anterior, reinventa-se na sua relacdo com
Samuel:

Arminda quer subtrair-se a opacidade que ocupa a casa, refletida no pais que o
presente torna totalmente cercado da muralha, assaltada por violentos mares dum lado,
do outro lava solidificada (...) Arminda recorda o sonho em que &gil escala até ao
cimo do dique, sabe que acaba de entrar em vigor a lei laboral que os proletarios
consideram, e com eles Samuel, marcial para quem trabalha, sem direito a levantar a
cabeca e protestar, quase igual a encosta-los a parede e disparar, o que até seria feito
se eles ndo fossem necessérios para acionar as mil maquinas... (Faria, 2013: p. 33)

Marina relembra tempos idos de uma juventude abundante, despreocupada e feliz,
meditando na soliddo dos seus aposentos enquanto se olha no espelho e vé uma mulher
envelhecida, desgastada pelos cuidados que providenciou a uma mao cheia de filhos;
subjugada e ignorada pelo marido; irada, mas impotente, assiste imperturbavel a
decadéncia da casa. «O conflito ideoldgico em Marina é também a condicdo de uma
época, quando a mulher é objeto, pertence ao homem.» (Simdes, 1997: p. 83) Espectadora
de um tempo em mutacdo vertiginosa, que ainda assim ndo consegue compreender,
Marina suplica em surdina:

Senhor fero do meu inferno de trazer por casa, que um gesto me afaste dos olhos as
chamas que clamam vinganga, os donos das trevas me puxam cabelos e me pisam
pernas, me esmagam o ventre que ndo presta mais nem para procriar. (Faria, 2013: p.
37)

Piedade, a jovem cozinheira, traida na sua honra pelo menino André, esta sujeita
as mais arduas tarefas domésticas e a hostilidade psicolégica exercida pelos patrdes. Ela
¢ a primeira personagem do romance a expressar-se na primeira pessoa: «Almeida Faria
sera dos primeiros escritores portugueses a dar protagonismo e voz as empregadas

domésticas, entdo referidas como criadas.» (Barbosa, 2012: p. 48) Piedade, sentindo-se
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injusticada, desfere mais um duro golpe na ja decadente estrutura familiar da Herdade dos
Cantares ao decidir abandonar a casa:
(...) estou farta deste mundo, decido despedir-me, digo-o a dona Marina, ndo percebe
estarrecida, ndo pode pedir-me que fique. (Faria, 2013: p. 191)

A atitude desabrida de Piedade contrasta, porém, com o comportamento de Estela,
que continua a manter os lacos que a unem a Marina e aos filhos, por mais frageis que
estes sejam. Por habito ou compaixao, a criada mais velha renuncia a voltar para junto
dos seus e continua a apoiar uma familia que Ihe é estranha. Por uma vez deixando de se
expressar através da correspondéncia que envia semanalmente ao marido, também Estela
adota 0 monologo interior para contar os medos que atormentam a sua existéncia:

(...) despertei com o uivo que eu dei, incapaz de falar nas dobras do tonto sono, o
lobisomem corou, meteu o peludo rabo nas pernas-para-que-te-quero, foi pro canto
do quarto onde ficou a espiar-me, eu a pegar a dormir e ele a vir pata ante pata...
(Faria, 2013: pp. 193 e 194)

Almeida Faria apresenta uma visdo intencionalmente fragmentada das suas
personagens recorrendo a varios idioletos e a registos diferenciados em cada capitulo dos
romances que compdem a Tetralogia Lusitana. «O tom é dado pela insisténcia no
monologo interior, em que cada personagem se refugia para se dizer, voz possivel de
existéncias silenciosas confinadas ao seu discurso mental, ao seu discorrer, comum nos
romances de cariz psicoldgico.» (Barbosa, 2012: pp. 45 e 46) As vozes masculinas séo as
que melhor verbalizam o discurso ideoldgico. Relembrando a saida de casa, Jodo Carlos
questionara em Cortes ndo apenas a autoridade paterna, mas também o sistema politico
que oprime a sociedade portuguesa de entéo:

(...) como se pode viver neste pais, melodramatica farsa, hipocrisia letal? Como sera
possivel celebrarmos Aries se aqui domina o opaco, o translicido da 4gata, a tinta
baca que nos treva o olhar, que nos trava o andar, sobreviventes de naufragios
hereditariamente naufragos, como respirar neste malentendido? (Faria, 2013: p. 172)

Por sua vez, André posiciona-se firmemente contra a guerra colonial. Recém-
saido de Mafra, onde passou cinco meses de G3 ao ombro, aguarda por estes dias a
incorporacgdo rumo aos tropicos; se for este 0 seu destino pensa seriamente em desertar.
Irritado, lendo, relendo e treslendo o ir6nico manual que circula no quartel incitando os
mancebos a utilizagdo dos métodos mais perversos e despreziveis para converter 0s
africanos a sacra fé europeia, André cogita se devera proceder como o irmdo, cortando

radicalmente com as amarras que o prendem aos elos da sagrada familia.
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Os irmdos mais novos, Jo e Tiago, vao ver a ingenuidade do seu mundo infantil
ser posta a prova depois de terem conhecimento de que o pai foi espancado cruelmente
até a morte pelos camponeses em furia. Com André ao volante do Mercedes do pai,
chegam a Herdade dos Cantares onde se deparam com a cena macabra. «Na adega, todos
0S passos que convergem para o sitio onde se vai encontrar o cadaver sdo contados no eu
do Tiago, causando grande efeito o aparecimento do pronome pessoal.*®» A partir desse
momento todos os capitulos sdo descritos na primeira pessoa.

(...) ndo sei o que hei de fazer especado ao pé do pai, vou-lhe mexer, falta-me
coragem, deixo o gesto a meio, entdo J6 arma em homem para me mostrar como devo
atuar, segura uma aba do casaco do pai, esta cheio de terra, ndo consegue volta-lo
(...), comego a tremer, ndo aguento, aliviado ao mesmo tempo, acabou-se 0
lobisomem? E agora? (Faria, 2013: pp. 186 e 187)

Moisés, o Unico que ndo tem bem certa a idade, é o rosto da religiosidade e do
humanismo. Sobrevivente de uma guerra travada l& longe, nas trincheiras da Flandres, o
agora eguarico, mas antes homem dos sete oficios, conhece bem os tempos de fome, da
miséria e da humilhacdo que os seus semelhantes sempre sofreram no desabrigo da
planicie alentejana. Ainda assim, no fundo da sua consciéncia ndo pode deixar de
recriminar a abundancia com que 0s senhores agrarios se empanturram em dias festivos.
«Ele n&o critica, ndo acusa os jornaleiros, do mesmo modo que ndo recrimina os patroes.
Cisma nos dias que hdo-de vir e nos quais intui ndo ter lugar.» (Barbosa, 2012: p.45) Por
isso, a saida da missa, depois de comungar perante 0s santos paramentos, desesperado e
exaurido das forcas que sempre o acompanharam até entdo, confessa em mondlogo
interior:

Se ndo fosse ser pecado, desses feros, que levam ao inferno, ja me teria enforcado,
pois que faco ou desfago nesta terra? Ficar a espera da morte nao é de homem que se
preze. E que outra sorte me resta? (Faria, 2013: p. 113)

A morte brutal e inesperada de Francisco néo suscita grande compaixao entre 0s
seus servigais. Piedade, no momento em que sabe que o patrdo morreu, decide partir
cortando definitivamente com a familia; Estela permanece na casa apenas por forca das
circunstancias; e Moiseés, alheio as mudancas drasticas que se aproximam, prepara um

corte mais radical, o corte irrevogavel com a existéncia. Marina e os filhos mais pequenos,

“8 Lopes, Oscar (1992) “Cortes na continuidade de A Paix&0”, Letras & Letras, Dossier Almeida Faria,
V: 75, 15 de julho: p. 11.
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depois da perplexidade que os atinge, procuram formas de se agarrar a vida e de se
libertarem do espetro do lobisomem.

Francisco, como figura literéria, poderda ser uma personificacdo da queda do
sistema politico, pois a sua morte coincide com o aproximar da agonia do regime ditatorial
eternizado em Portugal por Salazar. O espancamento brutal do patriarca, perpetrado pelos
trabalhadores rurais, simboliza o exacerbar de uma ira que estava latente h4 décadas entre
0s opositores a ditadura. Como o proprio autor de Cortes revelou a Marcello Sacco: na
sua «adolescéncia, matar Salazar tornou-se uma obsessdo, uma fantasia irracional e
impossivel.**» A Revolucdo de abril foi, com todas as suas virtudes e contradicdes, um
momento historico singular. «Mais que revolugdo vivida, a nossa foi logo, desde o inicio,
revolucdo sonhada. Durante um ano — pois mais ndo durou 0 momento revolucionario
—, 0 Pais viveu em estado onirico.*®» Depois deste acontecimento histérico todo o
autoritarismo é posto em causa: estava em curso o processo revolucionario. Nos quartéis
as pracgas deixavam crescer longos cabelos e barbas revolucionarias; nas fabricas os
operarios tomavam conta da producdo e dos meios de gestdo; nas grandes propriedades
do sul do pais os trabalhadores rurais chamavam a si a exploracdo do espaco agricola:
estava em marcha a reforma agraria.

Nos ultimos cinco capitulos de Cortes constatamos uma alteracdo significativa na
construcdo do processo diegético: Marta e Jodo Carlos passam a ser 0s Unicos
protagonistas, entre eles «constréi-se um dialogo lacunar, verbal e gestual, onde se
interpenetram vozes e gestos.”'» Alternadamente, capitulo a capitulo, os amantes v&o
comunicando através do mondlogo interior. Eles formulam frases curtas a um ritmo
desconexo, por vezes psicadélico, eles cruzam experiéncias sensoriais embalados em
fumos de marijuana, eles repetem sensagdes de embriaguez, de delirio, de sonoléncia e
de enjoo. «Estes capitulos finais tém assim um interesse especial, na linha de Mario de
Sa-Carneiro e certa literatura dita decadentista, que ndo mostra a gestacdo de um mundo
novo mas a negagdo mais completa do mundo de partida.>>» Marta e Jodo Carlos s&o
passageiros de uma “viagem” privada. Embarcados numa nave de loucos “planam” sobre
a multiddo andnima que percorre as ruas do Bairro Alto, guiados por uma brisa lépida

que sopra em direcdo a foz do grande rio:

49 Entrevista concedida por Almeida Faria a Marcello Sacco: p. 9.

% Lourengo, Eduardo (1984) “Literatura e Revolugdo”, Coldquio/Letras n° 78, fevereiro: p. 7.

51 Gusmao, Manuel (2013) in prefacio de Cortes: p. 10.

52 Lopes, Oscar (1992) “Cortes na continuidade de 4 Paixdo”, Letras & Letras, Dossier Almeida Faria, V:
75, 15 de julho: p. 12.
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Se por vezes voamos € para ver mais longe outro cendrio. Este ndo presta. Isto é poco
onde pouco se passa sem ninguém dar por nada. Basta. (Faria, 2013: p. 219)

Os acontecimentos deste dia premonitorio de sdbado de Aleluia transformaram
por completo as vidas desta familia de proprietarios rurais alentejanos. Jodo Carlos deixou
definitivamente para trés a pacatez de Monteminimo, ele e Marta serdo os protagonistas
fundamentais dos romances que completam a Tetralogia Lusitana. Cidades como Lisboa,

Veneza, Luanda e outras metrépoles passam a ser nucleares no decurso da narrativa.

2. 2. 1. Uma familia rasgada em pedacos

Mério Botas desenhou a capa de Cortes como se fosse uma colagem de planos
individuais das personagens do romance. Nesta ilustracdo dividida por uma cambiante de
cores as figuras surgem rasgadas em varios niveis obedecendo a uma estrutura que as

encerra numa imensa soliddo.

Figura 2.2

Almeida Faria

CORTES

ASSTRIO & ALVIM

Capa de Cortes

Isolado no canto inferior, Francisco & quem se encontra mais afastado do grupo.
A melancolia do patriarca traduz o desalento de uma vida de derrotas sucessivas e de um
acumular de empreendimentos frustrados.

No topo da estrutura, envolvidos por um ambiente de seducéo e tranquilidade que
exala dos tons quentes da terra, estdo Jodo Carlos e Marta. A cumplicidade entre ambos
estd implicita no cruzamento de olhares, que cruzam com o de Marina e formam entre

eles uma composicéo triangular.
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O outro triangulo que se forma entre Marina, André e Arminda constitui, porém,
uma formacdo mais aberta, porque 0s olhares dos intervenientes divergem em dire¢oes
opostas, enfatizando o afastamento que na realidade os separa. A figura de Marina é
marcada por uma certa frieza e austeridade. Altiva e resoluta, a mae zela pela sua prole
enquanto vigia os subalternos. No seu olhar descortinamos o enorme sofrimento que lhe
atormenta a existéncia.

Apesar de J6 e Tiago se encontrarem de costas voltadas, entre os dois existe uma
grande cumplicidade: ambos partilham brincadeiras, medos e angustias. A tez de J6 é
clara e o semblante sereno; Tiago, de face morena e olhar profundo, € um menino
visivelmente atormentado pelo lobisomem. Piedade, que iniciou J6 nos caminhos da
volupia, partilha com ele a mesma cor de fundo, quente, sensual e alaranjada. Ela € uma
mulher determinada a romper com toda a espécie de serviddo, doravante liberta das peias
que a prendiam a casa esta decidida a ir ao encontro da felicidade.

Arminda e Estela, a criada mais velha, parecem atonitas e assombradas pela
presenca de duas criaturas maléficas. Entre elas estdo dois seres de aspeto repugnante:
um deles, vermelho e luciferino, espreita; e o outro, esverdeado e sinistro, ostenta uma
enorme presa que lhe brota do maxilar superior. Libertando monstros e fantasmas, Mario
Botas insere no centro da composi¢do uma ligacdo que perturba o conjunto. «O artista,
imitando o génio enganador e maligno da Criagdo, acende com esses seres 0 jogo do (seu)
mundo. Insufla neles fei¢des, cores, discursos, intrigas, questdes e querelas inesperadas,
que transbordam enfim para a cena do universo exterior, e da fantasia humana.» (Vieira,
1984: p. 13)

Assumindo o protagonismo desta saga familiar, Jodo Carlos observa do alto da
pagina toda a sua arvore genealdgica e imagina um:

Cla que fervente se foi destruindo na urgéncia de depressa acabar com uma heranca
complicada demais para ele, minimafia consanguinea até ao quinto grau, gente
goyesca povoando de modelos monstros 0 mundo das criangas... (Faria, 2013: p. 81)

A singularidade da representacdo que Mario Botas fez desta familia da ruralidade
alentejana consubstancia aquilo que o pintor pretendia para as suas ilustragfes: «Os
desenhos sdo coisas visuais que agem sobre quem os V€ através de cores e de formas que

nada tém neste caso de comum com a palavra escrita, e creio que a minha leitura deles
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vale tanto como uma outra qualquer, sobretudo quando terminados®. Agindo de uma
forma totalmente livre em relacéo a obra ilustrada a pintura de Mério Botas adquire uma
dindmica auténoma e posiciona-se como uma obra paralela e complementar ao original

de Almeida Faria.

2. 3. Lusitania: a ressurreicdo de um pais

O terceiro romance da saga da familia de Monteminimo apresenta caracteristicas
bastante diferentes dos seus anteriores. Almeida Faria recorre quase em exclusivo ao
género epistolar para descrever a evolucdo do momento histérico que se desenrolou
«durante um ano, entre dois domingos de Péascoa, uma duracgio simbdlica muito clara.>*»

Muito em voga na europa do século XVIII, a estrutura do romance epistolar,
recuperada para a narrativa contemporanea por Almeida Faria desde o romance Lusitania
e repetida no Cavaleiro Andante, permite que as personagens se apresentem como
veiculos privilegiados de alteridade através da exposicdo das suas diferencas ideoldgicas,
dos seus medos e anseios, das suas duvidas e ambicBes. Como o proprio autor
confidenciou numa crénica para a revista Veértice: «Para mim as cartas tém a vantagem
de substituir o senhor autor omnisciente: em Lusitania e Cavaleiro Andante 0s sucessivos
narradores vao dando voz aos sonhos, desejos, receios, anseios, pouco a pouco,
desenhando os retratos da sua interioridade, do que em nos é indizivel.>*»

Em Lusiténia as personagens abandonam a solidao interior que viveram em A
Paixdo e em Cortes para sair a rua, participando no turbilhdo de manifestacdes e
celebracGes permanentes, mas também nos reveses que se sucederam durante 0 processo
revolucionario em curso. «Experimentei a necessidade de prosseguir esta saga, nao
somente por apego as minhas personagens, mas porque queria vé-as reagir as horas mais
escaldantes da revolugio®», revelou o autor na ja citada entrevista a Michel Host.

Comprovando o rigor metodoldgico com que estrutura as suas obras, Almeida
Faria dividiu Lusitania em trés partes: Aguas Mil, Setembro Negro e Idos de Marco, onde
a evolucdo politica corresponde a «analise profunda da realidade (que) se define a medida

53 Faria, Almeida (1983) “A minha pintura assume o descuidado rigor de um diario ou de uma confissdo”,
JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, n® 64, agosto: p. 16.

% Host, Michel (1992) “Paisagem com Familia”, Letras & Letras, Dossier Almeida Faria, V: 75, 15 de
julho: p. 14.

% Faria, Almeida (1988) “As minha relagdes dificeis comigo e com alguns dos meus livros”, Vértice I1, 8
de novembro: p. 99.

% Host, Michel (1992) “Paisagem com Familia”, Letras & Letras, Dossier Almeida Faria, V: 75, 15 de
julho: p. 14.
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que a obra avanca. Onde as datas politico-militares comandam a divis&o dos capitulos®’»,
e onde o recurso ao género epistolar permite as personagens «um tipo de reflexdo afetiva
e de meditacdo filoséfica, em que as ondulagcbes de pensamento e as mudancas de humor
se revelam na livre expressdo da subjetividade.*®»

Uma vez mais a obra é composta por cinquenta capitulos. Cada capitulo abre com
um titulo que sumariza o teor dos textos e identifica o autor da missiva, do monologo, do
sonho, ou das confissbes angustiadas normalmente expressas pelos elementos mais
vulneraveis da familia: Marina, JO e Tiago.

O espaco da acdo estende-se desde Monteminimo a Lisboa, prolongando-se até
Veneza — onde aos ouvidos de Marta chegam os ecos atenuados das convulsdes politicas
que ocorrem em Portugal —; e a Luanda — lugar para onde Sénia retornou pela
necessidade de assistir ao renascimento do pais que a viu nascer e crescer. Marta refugia-
se frequentemente num espaco onirico a que chama Venhattan, uma ilha imaginaria de
contornos etéreos onde os grandes mestres do Renascimento se cruzam com 0S mais
recentes artistas da vanguarda nova-iorquina, uma cidade fantastica onde se mesclam as

virtudes de Veneza e de Manhattan.

2. 3. 1. As mil aguas de abril

Almeida Faria d& inicio a narrativa convocando a obra Saudades de Bernardim
Ribeiro que ficou conhecida pela frase inicial da novela: Menina e moga. As referéncias
intertextuais sdo uma constante neste terceiro romance da saga. Em epigrafe, deparamos
com uma citacdo de Eca de Queirds datada de um século antes da primeira edi¢do de
Lusitania: «patria para sempre passada, memoria quase perdida!» Recordando a ironia e
a critica social que o escritor do século XIX langou sobre os costumes da sociedade
portuguesa, e a qual frequentemente reconhecemos atualidade, Almeida Faria «anuncia o
desencanto, a frustracdo e a postura dessacralizante desse texto.» (Simdes, 1997: p. 85)

O tom antiépico que ressalta da narrativa de Lusitania contrasta também com as
«sucessivas leituras de Os Lusiadas, instauradoras de um messianismo nacional, que toma

a epopeia como a biblia do destino portugués.®®» Logo na primeira carta, datada do

S"Oliveira, Anabela Dinis (1992) “Almeida Faria — aventura de uma escrita ou escrita de uma aventura?”,
Letras & Letras, Dossier Almeida Faria, V. 75, 15 de julho: p. 13.

%8 Rebelo, Luis de Sousa (2014) in prefacio de Lusitania: p. 16.

%9 |dem, ibidem: p. 19.
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domingo de Pascoa de 1974, Jodo Carlos descreve a pacata viagem de cacilheiro que faz
na companhia de Marta como se ambos navegassem numa das desditosas naus que:
Sao o que nos resta das descobertas e viagens, do apregoado império e seus naufragios,
dos sublimes sucessos, dos desastres em ma hora anunciados por um velho de
venerando aspeto, que ficara entre as gentes no cais, postos em nos os olhos,
meneando trés vezes a cabeca, descontente, a voz pesada um pouco alevantando, que
nos no rio ouvimos claramente. (Faria, 2014: p. 38)

«E a voz do velho do Restelo a ecoar forte na consciéncia de Jodo Carlos e a
imagem de Portugal decadente a confirmar a forga do destino, o fatalismo assumido ao
longo de geracdes inertes.®®» As palavras®® do venerando que Almeida Faria convoca na
abertura de Lusitania sdo uma metafora recorrente sobre o estranho fado deste povo que
«serve de contraponto a nossa condi¢do de pais mesquinho, isolado do exterior, a viver
escudado na memdria dos Descobrimentos, como se esse tempo fosse uma véspera
recente e para sempre consentida.» (Barbosa, 2012: p. 58) A va gloria alcancada pelas
conquistas e descobertas dos nossos valorosos antepassados continua a ser rememorada
em momentos de descrédito e de decadéncia.

Nos vinte e quatro capitulos de Aguas Mil assistimos ndo s6 & queda de um regime
politico obsoleto e agonizante, mas também a uma profunda reflexdo sobre as grandes
transformacdes que ocorreram na sociedade portuguesa. A revolucéo de abril provocou
um misto de sensacdes contraditdrias: de euforia perante a inusitada liberdade e de medo
diante do desconhecido; de apostasia do passado e de dlvida em relacdo ao futuro.

Almeida Faria usou a técnica narrativa do mondlogo exterior®? para descrever
esses tempos agitados, como contraponto ao monologo interior que utilizou profusamente
nos dois romances anteriores da saga. «As cartas circunscrevem 0s assuntos ao seu espago
epistolar mas, pelo préprio efeito da sua correspondéncia, tecem um fio narrativo que, ao
lado do tempo dos acontecimentos (estendendo-se para o periodo de um ano) contribuem

para dar certa continuidade ao texto.» (Simdes, 1997: p. 95)

80 Qliveira, Cristina Cordeiro (1982) “Almeida Faria - um itinerario”, Coléquio/Letras, n° 69: p. 34.
61__ O gléria de mandar! O va cobica

Desta vaidade a quem chamamos fama!

O fraudulento gosto, que se atica

Ciia aura popular que honra se chama!

Que castigo tamanho e que justica

Fazes no peito vo que muito te ama!

Que mortes, que perigos, que tormentas,

Que crueldade neles experimentas! (Camdes, 1572, Canto IV: Est. 95)
62 «Considero o género epistolar como um “monélogo exterior”, fora de época talvez, mas novo na nossa
literatura», afirmou Almeida Faria na entrevista concedida a Michel Host em 1992.
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As mesmas personagens que em A Paixdo e em Cortes estavam moralmente
desligadas estdo agora fisicamente separadas por muitas léguas de distancia (até por
continentes), sendo através da troca de cartas que os intervenientes se expdem. «Elas
consubstanciam uma pluralidade de perspetivas sobre acontecimentos histéricos e sociais
em curso, extrapolando desse modo largamente os contetdos da comunicacao privada
entre pessoas ligadas por lagos afetivos proximos. Nelas se afirma uma pluralidade de
vozes.» (Barbosa, 2012: p. 54) E no teor subjetivo das missivas que se divisam as
contradicGes que afetam as relacbes familiares e amorosas, a0 mesmo tempo que elas nos
mostram uma multiplicidade de pontos de vista sobre os factos histéricos que vao
decorrendo.

Sem grandes preocupacOes de verosimilhanca por parte do autor, Lusitania
comeca com o rapto rocambolesco de Marta e Jodo Carlos, perpetrado por um comando
arabe. Os dois jovens sdo sequestrados no domingo de Pascoa dando sequéncia ao dia em
que terminou a narrativa de Cortes — o sabado de Aleluia. Resgatados por um aristocrata
italiano em missao revolucionaria em Lisboa, de nome Carlo Italo Mocenigo, sdo levados
para um exilio dourado na serenissima cidade de Veneza. «O cenario de Veneza, rota e
cruzeiro das grandes aventuras da arte, da musica e do pensamento; palco de intrigas e de
concilios; cais de chegada e de despedidas da vida, assinala o espaco estético e erético do
romance.®®» Marta é estudante de Belas-Artes, para ela Veneza concentra todo o
esplendor artistico concebido pela civilizacdo ocidental. Na sua primeira carta, dirigida a
mée, ela relata o éxtase que sentiu ao acordar de madrugada

(...) ansiosa por olhar & luz do dia esse esplendor meu conhecido da pintura. A
proposito de Veneza, Goethe escreveu do seu dom de ver o mundo pelos olhos dos
seus quadros. Assim a cidade me era familiar através dos livros de arte, dai esse
sentimento de nos pertencermos mutuamente. (Faria, 2014: p. 53)

Por esses meados de margo os jovens raptados ainda ignoravam a morte tragica
do pai de Jodo Carlos. Numa carta angustiada, Marina relata o sucedido e suplica ao filho
que regresse a casa. Também André, o primogenito, Ihe escreve revelando aquilo que a
mée, por pudor ou desconhecimento, Ihe ndo havia contado. Devido ao incéndio na
Herdade dos Cantares e a inabilidade do pai para os negdcios da lavoura, a familia tinha
ficado sem meios de subsisténcia. Era urgente conseguir dinheiro para enfrentar despesas.

8 Rebelo, Luis de Sousa (2014) in prefacio de Lusitania: p. 18.
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A morte do pai transmitiu as criancas da familia uma sensacao de inseguranca que
se manifesta em pesadelos. O lobisomem continua a atormentar o pequeno Tiago, agora
sob a forma de um cheiro pestilento que Ihe invade as noites:

Pensei pedir auxilio, a quem? Agora que o lobisomem se foi embora é o pivete que
me ndo larga, me assalta, vidros partem-se, janelas escancaram-se mesmo sem vento
nem pedradas. Preciso de enfrentar o sem nome ali escondido no sitio donde saiu, ha
uma semana exata, o funeral do papa. (Faria, 2014: pp. 77 e 78)

Desde os primeiros capitulos da Tetralogia Lusitana que a imaginacéo de Tiago é
acossada pela imagem metaférica do lobo que «é a metamorfose do pai que ele desejou
morto e, ao persistir nos seus sonhos, o lobisomem remete para o sentimento de culpa que
0 assola por ter tido sonhos ou fantasias que culminavam na realizacdo dessa vontade,
ainda que inconsciente.» (Barbosa, 2012: pp. 59 e 60)

As fantasias de JO percorrem outras dimens@es, ambientes oniricos mais proximos
do universo surrealista:

Este cego morcego, as vozes dos velhos, sob as colunas de falso marmore, as paredes
tortas, de cor morta, protestos pelo meu comportamento, pela minha maldade. Os
velhos mexiam as queixadas, cuspiam espinhas, metiam os dedos a boca para extrair
alguma, espetada nas gengivas. (Faria, 2014: p. 75)

J6 vagueia pelos corredores labirinticos de um asilo de velhos na companhia do
pai, que tanto o protege como o repreende por chegar a mesa das refeicdes fora de horas.
A sua sensacdo ndo é de medo, antes de raiva e exasperacao pela partida prematura que o
pai protagonizou sem cumprir o seu papel de zelador e principal responsavel pela
educacdo dos filhos. «Raramente na literatura contemporéanea, se excluirmos Manha
Submersa de Vergilio Ferreira e um ou outro conto de Agustina Bessa-Luis, as criancas
figuram com peso existencial significativo (...) Nos romances de Almeida Faria, as
criangas surgem entretanto, na sua dimenséo sensivel.» (Barbosa, 2012: p. 60)

O velho Moisés, ndo sabendo nem tendo a quem escrever, matuta sobre os
tormentos passados e sobre a inexorabilidade da morte que se aproxima. O capitulo nono,
intitulado Monologo do ex-vaqueiro Moisés..., situa a agdo do tempo histdrico nos dias
anteriores a data da revolugdo de abril. A figura do ancido simboliza a ideia de um
Portugal avesso a mudanca, de um pais enquistado nos valores catolicos e conservadores,
0S mesmos que o patrdo Francisco personificava e que o arrastaram para a morte as maos

dos trabalhadores revoltados.
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Mas eis que irrompe finalmente o dia que pde termo a cinco décadas de ditadura
e obscurantismo. A revolucéo de abril esta na rua e os cravos vermelhos brotam na ponta
das armas dos soldados. Desde a publicacdo de Cortes (escrito em grande parte antes do
25 de abril), que em Almeida Faria fervilhava a ideia de inserir a data histérica na narracédo
da saga de Monteminimo: «O 25 de Abril ndo ¢ apenas “inserido”, ¢ a alma, a condi¢ao
sine qua non do livro (a infraestrutura, como dizia nessa altura a linguagem marxista), e
portanto tudo gira em volta do 25 de Abril a partir de Cortes.®*»

Lusitania, publicado em 1980, concretiza o propo6sito de relatar o periodo historico
mais tenso do processo revolucionario, mantendo ainda assim uma relativa distancia
temporal que permite uma anélise desapaixonada dos momentos chave que pontuaram
este ciclo de viragem politica. «A importancia do momento revolucionario, ap6s o vazio
imaginante natural dos comecos, foi a de descobrir diante de todos — velhos ou novos
autores — um espaco aberto, um horizonte efetivamente liberto, com a sua angustia
necessaria, com o seu desafio em termos ndo codificados como os do jogo conhecido da
antiga atmosfera.®>» O fim da censura e a abertura verificada nos meios editoriais
possibilitaram a publicacdo de inimeras obras que abordavam os temas mais urgentes em
debate na sociedade portuguesa. «A liberdade ultrapassava as expetativas e a propria
imaginacgdo das pessoas. Era a fase em que Portugal se definia como manicomio em
autogestdo, em que tudo parecia possivel.%®»

Numa carta dirigida a Sonia, que entretanto partira para Luanda sem sequer se
despedir, André da conta da euforia que tomou conta das pessoas nessa manifestacdo
apoteotica do primeiro 1° de Maio celebrado em liberdade:

O meu fraco talento escriturdrio ndo vai conseguir descrever o que foi este primeiro
de maio com milhares de pessoas desfilando nas ruas, gente de todas as idades, de
quase todas as classes, coisa que a nossa geracao e as anteriores ja desistiam de sonhar.
(Faria, 2014: p. 115)

Arminda e Samuel acompanham André neste périplo revolucionario pelas artérias
de Lisboa apinhadas de gente. Ao passo que Arminda assume um papel primordial no
desenrolar dos acontecimentos, Samuel, o seu namorado proletario, demasiado ausente
por ser um ativo mobilizador das massas, desempenha um papel de menor importéancia

em Lusiténia; «o proletario militante dos volumes anteriores, quase desaparece neste

8 Entrevista concedida por Almeida Faria a Marcello Sacco: p. 2.
8 Lourengo, Eduardo (1984) “Literatura e Revolugdo”, Coléquio/Letras n° 78, fevereiro: p. 14.
% Entrevista concedida por Almeida Faria a Marcello Sacco: p. 3.
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terceiro volume, grande recalcado de uma narrativa em que o ponto de vista é outro (o da
classe dominante em vias de extingdo? o de um coletivo em formacdo abortada, sugerido
nos Ildos de Marco, terceira parte do livro?) (Seixo, 1986: p. 199) A troca de
correspondéncia que Arminda mantem regularmente com 0s irmaos e com 0S amigos
radicados nas paragens mais distantes faz dela um importante elo de ligacado que enlaga
toda a narrativa. E dela a carta de seis de maio (data do aniversario de Jo3o Carlos, e ndo
por acaso também de Almeida Faria) onde é feito um ultimato para que o irmé&o regresse

a casa antes que a mae adoeca gravemente e a situacdo familiar se degrade ainda mais.

2. 3. 2. O siléncio de setembro

O regresso de Jodo Carlos acontece em setembro, altura em que se comeca a sentir
em Portugal uma primeira onda de refluxo em relacdo as expectativas criadas pela
revolucao de abril. O calor escaldante do verdo de 74 da lugar as neblinas de final de
setembro. E de novo a ficgdo a revisitar a Historia em Lusitania. Na travessia do Tejo
para sul, J. C. volta a experimentar uma sensacdo de nausea que nos escassos meses do
exilio veneziano ja havia esquecido:

Aqui um cheiro a mijo, vindo dos urindis mal limpos, mal fechados, pde-me a ponto
de enjoar, 0 almogo do avido sobe-me & boca a cada tombo, dou-me brutalmente conta
do tombo que é cair neste pais. (...) Destrogos a minha volta: tempo de gente cortada,
enganada, nas maos de politicos que comem a carne e deixam os ossos. .. (Faria, 2014:
pp. 151 e 154)

Entretanto em Monteminimo cumpre-se a tradicdo do suicidio por enforcamento,
Moisés pbe termo a vida pendurando-se numa trave da cocheira. «Acostumado a servir,
sem 0 patrdo, a vida ja ndo serve.» (Simdes, p. 1997: 89) Depois da morte violenta de
Francisco — que simbolicamente significa o corte com um passado de opressédo exercida
sobre os trabalhadores assalariados e o fim de um tempo em que é devida a subordinagéo
absoluta a autoridade patriarcal —, sucede a morte resignada de Moisés. Com o
desaparecimento do ancido de nome biblico extinguem-se as referéncias simbolicas a um
passado arcaico de tradigdes enraizadas em valores morais e religiosos.

As criangas sdo quem mais sente a falta do velho sabio. Tiago, que frequenta a
missa e a catequese, prevé que algo de anormal se ira passar nesse dia fatidico, Moisés
tinha agido de modo invulgar antes de sair para a ermida:
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Moisés ndo devia ter-nos deixado assim sem dizer nada, eu ja desconfiava, sentia
receio de ndo mais o0 ver uma vez que ele se despediu de mim, para ir a missa na
ermida, ndo o acompanhei, fiquei sozinho. (Faria, 2014: p. 181)

J6 sente uma dupla orfandade: depois do desaparecimento da figura tutelar do pai,
acontece a morte do velho protetor, o mestre que lhe ensinou tudo sobre a vida, a natureza
e 0s animais. «Confinados ao espacgo-casa, 0s mais novos ndo tém o direito a dizer, nem
a dizer-se, resta-lhes serem viajantes noutras naus. Em casa, falta-lhes agora a seguranca
a que estavam habituados.» (Barbosa, 2012: p. 58) Nem o regresso do irméo desavindo,
nem sequer a presenca materna lhes transmite a harmonia necessaria para compreender
0s mistérios que rodeiam a existéncia quotidiana dos adultos. Os colegas de escola e 0s
amigos mais pobres também n&o brincam com eles, estdo constantemente a importuna-
los, ameacam bater-lhes e chamam-lhes latifundiarios.

O retorno de Sénia a Angola ajuda a compreender o complexo processo de
descolonizagdo. Fazendo um percurso inverso ao dos brancos que abandonam a pressa 0s
seus haveres em Africa, a jovem namorada de André relata as ameacas repetidamente
feitas aos ex-colonizadores e 0s perigos que 0s surpreendem em cada esquina, originados
pelas lutas internas pelo poder:

Perto do musseque Prenda em tarde de tiroteio uma amiga nossa teve de atirar-se ao
chéo e rastejar como lhe ensinaram as faplas, a casa em varios lugares ficou varada de
balas; passamos pedacos de percal¢os, mas estou certa do sucesso final. (Faria, 2014:
p. 169)

Arminda é o elo que fortalece a ligacdo entre Sonia e André. A correspondéncia
trocada entre as duas amigas faz transparecer uma maior cumplicidade do que aquela que
é partilhada pelos namorados. Elas fazem confidéncias, confessam medos e angustias,
descrevem as situagdes de conflito que ocorrem tanto em Angola como em Portugal nessa
época de luta fratricida pelo poder. André, por seu lado, ao inves de querer viajar para
Luanda para se juntar a Sonia pensa emigrar para S. Paulo, no outro lado do Atlantico,
onde ambiciona amealhar rendimentos suficientes para sustentar a familia.

Jodo Carlos mostra-se arrependido por ter voltado para um pais em constante
tumulto: o compadrio, a corrupcdo e o desnorte afetam o normal funcionamento das
instituicdes; a independéncia das ex-col6nias ndo se processa como era esperado; a
revolucdo seguia por um caminho titubeante e ambiguo. Nas cartas dirigidas a Marta, J.

C. repercute o desalento coletivo que se sente nas ruas:
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Fora de casa piora o espetaculo, assiste-se ao teatro duma rechulissima sicia de
bandalhos, pulhas, biltres, parasitas em todos os sentidos, politicagem barata que custa
um olho, caterva convencida de si, atores de ma qualidade, se a0 menos nos
divertissem! ndo, nem isso, as suas artistosas poses sé convencem os pobres de
espirito (...) bera bagunca, mera conjuntura de compadres que se catapultam entre si,
com béngédo do sindicato das putas e dos policias. (Faria, 2014: pp. 159 e 160)
O descontentamento geral com o rumo seguido pela governacéo ia fazendo crescer
a onda de populismo. A facdo militar mais a direita e os partidos politicos mais
conservadores comecavam a acreditar que era possivel inverter o rumo dos
acontecimentos e preparavam uma manifestacio®’ de grande impacto.
Almeida Faria fornece-nos um relato surrealista destas manobras obscuras atraves
da copiosa imaginacdo de uma crianca, JO:
Al surge a noticia da manifestagio, dum soldado morto em Africa, correm a querer
ver, entram na cdmara-ardente, um militar, recém-retornado, caminha para o esquife
aberto, pega numa ligacéo do fio elétrico que alimentava as velas, apanha um choque,
salta possuido pela dan¢a de S. Vito, para cima do ex-camarada morto, treme um
bocado até ser retirado sem vida, e deitado de costas no soalho.
(...) Quanto a ruidosa minoria, ela esta ai aos pinos. Querem que explique? Quem néo
percebeu volte c& em marco. E saudinha. (Faria, 2014: pp. 223, 224 e 225)
Permanecendo arredada destes conluios no seu exilio dourado em Veneza, Marta
envia a Jodo Carlos uma missiva com excertos de dois poemas de Konstantinos Kavafis:
O deus abandona Anténio e A cidade. Na sublimidade do poeta de expressdo grega, a

jovem augura tempos dificeis para a continuidade da sua relacdo amorosa.

2. 3. 3. Os ventos de mar¢o

A terceira parte de Lusitania € totalmente preenchida com a troca de
correspondéncia entre Jodo Carlos e Marta. Numa sequéncia de seis cartas assistimos a
um pungente e demorado desligar de afetos. «<Ha um pudor de escrita em Almeida Faria

que recusa a expressdo sentimental, seja pela manipulagdo de sujeitos que 0 processo

67 Esta iniciativa de apoio ao entdo presidente Antonio de Spinola, organizada por um movimento
conservador que ficou conhecido como “maioria silenciosa”, congregava varios setores da vida civil e
militar e visava demonstrar uma posicao de forca e de grande movimentacdo de massas. Lisboa chegou a
ser invadida por uma grande quantidade de cartazes que apelavam a manifestacdo no dia 28 de setembro
na Praca do Império. O evento, no entanto, ndo chegou a realizar-se devido a pronta intervencao das forgas
de esquerda.
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epistolar implica (e consequente anulacdo do privilégio de cada um deles), seja pela
adoc¢do de um registo ironico, muito frequente neste ultimo livro, que se pratica sobre a
propria linguagem numa relag&o de intertextualidade.» (Seixo, 1986: p. 198) Tal como se
iniciou, o desfecho do romance decorre num domingo de Pascoa.

A relacdo amorosa alimentada a distancia pelo casal de namorados acontece
durante o periodo mais conturbado do processo revolucionario. Ao longo de praticamente
um ano muitas reviravoltas aconteceram neste pequeno pais que muitos consideram de
brandos costumes. A gorada manifestagdo da “maioria silenciosa” — que se revelou uma
maquinacdo tenebrosa — seguiu-se uma ndo menos caricata intentona, que o0s reporteres
da comunicagcéo social®® acompanharam na hora com indisfarcavel nervosismo. O insolito
episodio encerrou um ano de agitacdo permanente. Nas camadas burguesas da populagao
comecava a sentir-se algum enfado, alguma desconfianca, e um certo distanciamento em
relacdo aos designios da revolucao.

Leitor atento dos textos de Trotsky, Jodo Carlos posiciona-se como um observador
privilegiado das divergéncias que ameagam o processo revolucionario. Numa anélise
diaria da sociedade portuguesa, J. C. comeca a descortinar sinais preocupantes de atitudes
que pervertem os ideais da revolucao:

Agora volta a vir ao de cima o nosso secular ceticismo, indiferenca, fatalismo,
transformando em gesto nacional o encolher de ombros de outrora conhecido. A fase
de inspiracdo coletiva luta agora contra as forcas da inércia. (Faria, 2014: p. 244 e
245)

Os ecos da revolta lusa sdo relatados nos periodicos de toda a Europa; em Italia,
Marta é surpreendida pelas noticias da conspiracdo militar que surgem nos jornais,
concretamente na primeira pagina do La Repubblica.

(...) desde o terramoto que ndo éramos tdo honrados. Entdo Kant e Voltaire

descobriram que existiamos, agora Rossanda®® e tutti quanti, mas a surpresa deles foi

a mesma ao deparar com, num pequeno pais, o grande temporal, ou seja, a tempestade

88 Existem imagens reais, nos arquivos da RTP, que d&o conta do didlogo travado entre o Capitdo de abril
Dinis de Almeida e um oficial das forgas para-quedistas sitiantes ao quartel do RAL n° 1, nas quais se torna
evidente o desnorte e falta de clareza dos objetivos que motivaram o ataque por parte dos militares
sublevados. A fuga para Espanha do General Spinola, e das altas patentes militares que o apoiaram,
demonstra que a intentona foi uma tentativa premeditada para reverter a situacdo politica em Portugal.

%9 Rossana Rossanda, dirigente do Partido comunista italiano até ao final dos anos sessenta, do qual se
tornou critica e dissidente, foi cofundadora da revista 1l Manifesto e do grupo politico do mesmo nome. A
autora publicou em editorial da revista um artigo intitulado “MFA e socialisti, un test per tutti due”, em 22
de Maio de 1975.
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num copo de dgua. O caso ndo é para menos: sera possivel uma revolugdo assim nas
barbas desta Europa tédo sabia? (Faria, 2014: p. 247)

Separados pelo espaco fisico, Marta e Jodo Carlos vao-se distanciando também
no espaco estético. Marta permanece alheia, possivelmente cada vez mais afastada, das
peripécias revolucionarias que acontecem em Lisboa, 0s seus interesses concentram-se
nos objetos de Arte e nos artistas que espalharam o seu talento pelos canais da Serenissima
Republica. Por outro lado, Jodo Carlos é obrigado a enfrentar as tragédias domésticas em
Monteminimo. A fragilidade econdmica que se abateu sobre o ndcleo familiar exige que
a sua atencdo se vire para 0 mundo material, para ele é urgente defender o patriménio da
Herdade dos Cantares do espetro da expropriagdo que paira sobre as grandes propriedades
do Alentejo. «E 0 espaco onde predominam os ambientes disféricos; é o mundo do
desconcerto, “a ratoeira infecta”, como lhe chama J.C."%

Numa derradeira carta, escrita a partir da armadilha onde se encontra cativo, Jodo
Carlos lamenta ter despido as vestes de cavaleiro andante para se transformar em
cavaleiro sedentario, valoroso paladino dos fracos e indefesos, herdi para sempre retido
nestas paragens lusitanas.

A resposta de Marta surge no domingo de Pascoa:

A tua amarga missiva soou-me a despedida, inconsciente ainda, mas nas entrelinhas
estava claro: como o Pessoa, vais ficar agarrado a mée para chorares o resto dos teus
dias a ocasido perdida, a ditadura da familia que precisa de ti. Fazes falta? Ninguém
faz falta. O mais lamentavel no filho prédigo me parece ser o seu regresso. (Faria,
2014: p. 264)

Recusando representar o papel de Penélope, interminavelmente a espera de
Ulisses em itaca, Marta encerra a longa troca de missivas em Lusitania com um rotundo

e expressivo: NAO.

2.3.4. Amascarae o laco

A capa de Lusitania é composta apenas por figuras masculinas, nela figuram trés
jovens gue, na indumentaria e na expressao, revelam atitudes bem diferentes perante as
contrariedades da vida. As cores que definem o fundo da composicdo foram, de novo,
sugestivamente delineadas por Mario Botas com o propoésito de mostrar as caracteristicas

das personagens mais influentes do romance.

0 Rebelo, Luis de Sousa (2014) in prefacio de Lusitania: p. 21.
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Figura 2.3

Almeidg Faria
LUSITANIA

Capa de Lusitania

Na j& citada entrevista a Almeida Faria, Méario Botas revela como se processou o
ato criativo desde a primeira ilustracdo que fez para a Trilogia: «A obra ia-se estendendo
a meus olhos, entre A Paixdo e Lusitania como o dia solar se estende da madrugada ao
poente, de uma noite (a) outra noite.”*» A variagdo das tonalidades de luz e cor que
predominam no decurso de um dia é parte integrante da interpretagdo evolutiva que o
pintor foi dedicando ao conjunto da obra do escritor. A triade de mulheres, que para os
gregos personificavam a Noite sob a forma de Hécate, Mario Botas fez suceder um trio
de homens, que em Lusitania representam o entardecer. «Se, em A Paixao, eram mulheres
que de perfil filtravam, ocultando, a luz que vai dar vida, na Lusitania, face a um outro
tempo e a uma outra face do Destino, sdo homens que, de rosto voltado para nés, num
ambiente despido de mistério, nos calam cada um a sua pequena revolugéo.”?» O volume
intermédio do triptico ilustra, como vimos anteriormente, um “retrato” completo de toda
a familia de Monteminimo.

Dominando a composic¢ao da capa de Lusiténia, 0 jovem que ocupa a posi¢ao
central ostenta uma mascara que lhe cobre o rosto quase por completo; o fato cléssico, a
camisa imaculada e o lago negro ao pescoco, indiciam uma formalidade desmentida pela
mascara. Ao longo do romance sabemos que Jodo Carlos se sente compelido a regressar

a Portugal, deixando a amada em Veneza para vir cumprir o seu papel de filho prédigo.

" Faria, Almeida (1983) “A minha pintura assume o descuidado rigor de um diario ou de uma confissio”,
JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, n® 64, agosto: p. 16.
2 |dem, ibidem: p. 16.
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E investido no papel de protetor da mae desamparada e dos irmaozinhos 6rfaos que J. C.
interroga Marta:
Neste meio acanhado, isolado, circuito fechado onde funcionam sempre 0s mesmos
figures com periédica mudanca de mascara para enganar e esganar 0 parceiro e se
darem a ilusdo de serem gente, entendo que ndo queiras pactuar, mas que farias no
meu lugar? (Faria, 2014: p. 162)

A mascara, presenca assidua na obra de Mario botas, € aqui o objeto central na
interpretagédo da personagem. Numa conversa com Eduarda Chiote, o pintor confirmou a
importancia desta peca na descodifica¢do simbdlica da sua obra:

«— Talvez porque a identificacdo com a minha pintura é mais viva na figura do
que no cenario? Por um elemento que ainda ndo foi aqui abordado e me parece muito
importante na minha pintura?

— A méscara?

— A mascara. Olha no ano passado, fiz uma exposi¢do em que esse elemento
aparecia insistentemente nos cinco desenhos que a compunham.”®»

Com efeito, a mascara funciona como um alter-ego na pintura de Mario Botas, 0
préprio autor se autorretrata variadissimas vezes com ela. «Ao insinuar-se nos tragos das
suas criaturas, o artista mascara-se delas e mascara-as de si proprio. A sua presenca
ubiquitaria expde-no aos riscos da intimidade com as suas figuras e com os designios
perversos que nos faz tantas vezes adivinhar nelas. (Vieira, 1984: pp. 17 e 18)

Particularmente evidente na sua obra magna Le Spleen de moi-méme... — onde 0
artista pinta cinquenta e uma aguarelas que ilustram livremente Le Spleen de Paris
(Pequenos Poemas em Prosa)’® de Charles Baudelaire —, o tema da alteridade brota dos

desenhos de Mario Botas, ndo s6 como projecdes das suas multiplas ambiguidades, mas

73 Chiote, Eduarda (1982) “A propdsito de uma exposi¢io de desenhos de Mario Botas em paralelo com a
musica”, Aventuras de um Créneo e outros textos, pp. 76 e 77.

4 Mario Botas chegou a apresentar um projeto para a realizacdo de um documentario — intitulado Spleen
— a Direcdo de programas da RTP. A proposta continha um guido extremamente minucioso que descreve
plano a plano as sequéncias e os enquadramentos das aguarelas selecionadas para o filme, os movimentos
de cadmara a executar, o texto e os poemas de Baudelaire escolhidos, a musica e os ambientes da banda
sonora. Neste filme Mario Botas protagonizaria algumas sequéncias, entre as quais destacamos uma — pelo
significado simbolico — que podemos designar por autorretrato ao espelho:

16. Porta da casa de banho
16.01 Todos os planos da porta sdo em picado ndo muito pronunciado. Apoés alguns (3 ou 4)
segundos com a porta fechada, esta abre-se lentamente. M. B. esta de costas olhando-se no espelho.
Ao mesmo tempo que a porta se abre volta-se a ouvir em crescendo a musica finebre de Crepusculo.
16.02 Zoom aproxima até enquadrar a cabeca de M. B. (zoom rapido).
Excerto do guido de Spleen — um filme Mario Botas, publicado em Aventuras de um Craneo e outros
textos, p. 63.
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desvendando sobretudo os rostos do “outro”, @ boa maneira de Egon Schiele, o pintor
austriaco que o tera influenciado decisivamente desde que descobriu o0s seus quadros na
galeria Serge Sabarski em Nova lorque. «Egon Schiele é o primeiro pintor moderno a
tornar-se a si proprio objeto fundamental da sua obra. Aquilo que faz representa-o sempre,
mesmo quando pinta uma arvore ou desenha o corpo de uma mulher.”»

Na genial interpretacdo que Mério Botas faz dos poemas em prosa de Baudelaire,
reconhecemos por diversas vezes o0 autorretrato do artista «O protagonista, que erra de
cena em cena, toma as feicBes mescladas dos dois autores, mas em propor¢oes diversas:
nalguns quadros reconhece-se Baudelaire (A une heure du matin); noutros, plenamente,
Mario (La Solitude).» (Vieira, 1984: p. 18) Mas, 0 autorretrato nao € apenas a pintura do
rosto refletido no espelho, como o préprio revelou a Rafael Reis: «Posso falar de mim no
céu de uma paisagem ou quando me sinto transportado dentro de um poema ou de uma
ideia. Mas ainda que primitivamente alheios a mim, esse poema ou essa ideia séo filtrados
e decantados insensivelmente até se plasmarem no que sai das minhas maos.» (Botas,
2012: p. 56)

Numa posicdo mais recuada e cromaticamente menos densa da capa de Lusitania
perfila-se Samuel, o namorado de Arminda. O porte altivo e determinado do jovem
proletario revela uma imensa esperanga na utopia dos ‘“amanhds cantantes”. A
intervencdo de Samuel no romance é, de certa forma, secundaria; mas Mario Botas
concede-lhe o privilégio de figurar entre os protagonistas.

A direita do conjunto vemos um jovem de aspeto cadavérico, completamente
livido, sem o minimo cabelo. A expressdo de desalento que Ihe atravessa o rosto indicia
a irrupcdo do terrivel mal que o mina nas entranhas. André é o desditoso protagonista,
que Mario Botas, tocando no &mago da doenga, desenhou sobre um fundo vermelho cor
de sangue.

O tema da morte, pintado obsessivamente por Mario Botas nos seus derradeiros
anos de vida, surge também num dos raros poemas publicados do pintor-poeta:

Compde-se a imagem do que sou, de um ser outro e distinto dos nomes que
chamei a Morte, ao Destino ou a Vida, quando tenho de estar s6, e sou o espelho onde
a minha imagem se deflete e entra a correr no Infinito.

Espera, imagem, ndo corras, deixa-me levar recordacdes, cabelos, a sombra

pacifica de um cdo que paira sempre a meu lado.

7> Faria, Almeida (1983) “A minha pintura assume o descuidado rigor de um diario ou de uma confissio”,
JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, n® 64, agosto: p. 16.
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Deitado, podre, vdo-me sair pelos olhos e pelo nariz os humores do
esquecimento. Tu que me podias reconhecer, também tu me renegaste e partiste.

Animais que tive, e me ndo deixam sozinho, venham imitar o filésofo vosso
mestre.

Queridos bichos sem imagem racional, acompanhem-me, a0 menos vés, na
clariddo imensa da morte.

(Botas, 11-3-82: poema 10)

2. 4. Cavaleiro Andante: o herdi na encruzilhada

No ultimo volume da Tetralogia Lusitana Almeida Faria volta a tirar partido da
estrutura narrativa que tao belos frutos deu no romance anterior: o0 género epistolar. Com
as principais personagens de Cavaleiro Andante dispersas pelos quatro cantos do mundo,
Almeida Faria vai urdindo um registo dialégico através da correspondéncia trocada entre
eles, que de outra forma seria praticamente insustentavel. «A estratégia epistolar mascara
apenas essa incomunicabilidade radical de cada personagem e do singular universo
silencioso que todos em conjunto constituem.’®» Nas reflexdes intimas de cada um dos
autores das cartas, mas também nos raros monologos interiores de Marina, de André e de
Marta, ou mesmo nos longos devaneios fantasticos de J6 e Tiago, se vao descobrindo as
utopias e os insucessos que marcaram aquele que ficou conhecido por “verdo quente de
75”.

A troca de cartas é o motor da acdo que nos leva aos varios pontos do globo por
onde reverberam o0s ecos da revolucdo de abril. «Veneza, Luanda, S&o Paulo, Lishoa
disputam entre si a primazia da hospitalidade aos transfugas do latifindio em tempo de
socializagdo violenta da terra.”’» Sonia e Marta, as duas jovens donzelas exiladas em
paises distantes por circunstancias bem diferentes, vdo recebendo novidades do pais e
relatando aos seus nobres paladinos, André e Jodo Carlos, as saudades que as corroem e
as dificuldades do seu isolamento. «As cartas desempenham, portanto, um papel de
estafetas do recado familiar naquele que poderemos chamar um romance a distancia.”®»

Neste tomo final da Tetralogia Lusitana a galeria de personagens encontra-se
significativamente reduzida: a existéncia de Estela quase s6 se manifesta nos

pensamentos de Marina; Samuel vai-se dissipando em estéreis militancias

76 Lourenco, Eduardo (2015) in prefacio da 62 edicdo de Cavaleiro Andante: p. 10.
" Conrado, Julio (1983) “Almeida Faria - Cavaleiro Andante”, Coléquio/Letras, n° 82: p. 103.
8 |dem, ibidem: p. 103.
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revolucionarias; os defuntos Francisco e Moisés sao recordados apenas em momentos de
desespero; Marina surge, a espacos, em breves monologos e consideragdes melancélicas,
que denunciam a agrura dos seus dias e a incerteza quanto ao futuro:
Se a0 menos eu conseguisse sair desta fossa onde me meti h mais de um ano, ndo
senhor, ndo consigo, 0 meu panico volta sempre a tocar 0 mesmo disco que me limita
e deprime. E uma forma de fuga, mais uma, igual ou parecida a de André que parte
para o Brasil. (Faria, 2015: p. 46)

A personagem de André adquire neste romance uma dimensdo superior, ndo
apenas pelo seu papel de primogénito, herdeiro, e moralmente responsavel pela
estabilidade econdmica da familia, mas também pela evolucéo vertiginosa da doenca que
Ihe conhecemos desde os primeiros capitulos de A Paixdo. Numa fuga impossivel ao
“Labirinto da Morte”, como Ihe chamou Eduardo Lourenco, cavalga o nosso herdi; mas,
«O Cavaleiro de Almeida Faria ndo caminha impavido, como o de Direr, entre o Diabo
e a Morte. Foge sem fim para esquecer a ferida em que se converteu, foge da Europa e
sua ilusdo cultural, foge de Lisboa que o enjeita, passa rapido pelo Brasil onde nem o
conforto de uma inconsciéncia regeneradora o liberta dos seus terrores, para acabar em
Africa, sua pessoal Samarcanda onde a morte o estava esperando.”®»

A relacdo entre Marta e Jodo Carlos vai sendo alimentada a distancia pelo debate
estético. «(...) a Marta ¢ uma personagem que aceita como solucdo para a vida apenas a
solucdo estética, enquanto o Jodo Carlos é bastante mais a medida do pais que temos,
infelizmente. Mais terra a terra.8% O amor incondicional de Marta pelas Belas-Artes e a
paixdo de J. C. pela Poesia sdo convites permanentes a errancia cultural pela
sumptuosidade artistica das cidades de Italia e a descoberta da poesia europeia nas
paginas de Cavaleiro Andante. Enquanto nas pinacotecas italianas a jovem sequestrada
se inclina perante a magnificéncia das obras dos grandes mestres do Renascimento, J. C.
edifica 0 seu mundo poético inspirado na luz intensa da cidade de Lisboa e na
imutabilidade das dguas do Tejo:

Quado diferentes acho teu fado e 0 meu, quando os cotejo: outra causa nos fez,
perdendo o Tejo, encontrar novos aires e desaires, e versos tdo diversos escrevemos,

os teus famosos e heroicos, a mim cabendo a vez da negativa epopeia (...); morrer ja

bateu certo quando era atravessar um rio, talvez o Tejo nascendo dos infernos

™ Lourenco, Eduardo (2015) in prefacio da 62 edicdo de Cavaleiro Andante: p. 17.
8 Alves, Clara Ferreira (1983) “A literatura portuguesa sofre de falta de imaginagdo”, JL, Jornal de Letras,
Artes e ldeias, n° 60, junho: p. 16.
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carregado da memdria dos mortos que pesam na cidade de modo exagerado... (Faria,
2015: pp. 73 e 74)

O correr da Historia vai acontecendo ao longo das cartas que, ao surgirem datadas,
remetem para 0s momentos mais importantes do processo revolucionario em curso.

Em Luanda, Sonia assiste incrédula aos exageros provocados pelas lutas de poder
entre as facOes rivais: balas perdidas, execu¢es sumarias, o cheiro pestilento a morte,
transformam o ansiado regresso da angolana a terra da esperanca numa profunda descida
aos infernos da crueldade humana.

Em Portugal, Jodo Carlos testemunha outro tipo de abusos que chegam com as
liberdades de expressdo: as paredes inundadas de cartazes e frases anarquistas, as ruas
cobertas de lixo deixado pelos manifestantes diarios, a linguagem desbragada que se ouve
nas vielas de Lisboa, a qual Almeida Faria dedica um capitulo inteiro (o dezassete) repleto
de grosserias. «Achei que era uma experiéncia estética. Em vez de estar a mandar um
palavrdo de vez em quando (...) concentrei numa ou duas paginas toneladas de palavrdes.
Era quase como um poema a base de palavroes.8!»

Por todo o Alentejo aumenta a inseguranca dos proprietarios das terras. Em
Monteminimo a Herdade dos Cantares é expropriada em nome da reforma agraria,
deixando a familia praticamente sem meios de subsisténcia. «Os trabalhadores ja néo
aceitam mais aquela antiga relacdo quase feudal entre patrdo e empregado.» (Simoes,
1997: p. 101) Tiago é maltratado na escola pelos colegas e os vizinhos ndo brincam com
ele por ser filho de latifundiarios.

A nossa rua esta cercada por rapazes com raiva de a gente viver em casa prépria
enquanto eles dormem em buracos sem luz nem &gua, alguns sem soalho, terra
calcada. Por enquanto querem levar sé a bicicleta, mas falam em ocupar as grandes
casas, a mae pensa vender por ndo termos dinheiro, o pior é eu ser dono da bicicleta
que eles invejam. (Faria, 2015: p. 129)

As brincadeiras de Tiago e JO resumem-se a jogos de futebol solitario no quintal
das traseiras e a viagens fantasticas a bordo de naves futuristas que os transportam para a
Aldeia Aérea ao encontro do rei Artur e dos intrepidos cavaleiros da Tavola Redonda. «O
tema da viagem torna-se cada vez mais importante nesta tetralogia que se inicia num

mundo muito fechado e que, com a irrupcdo da revolucgdo, vé estilhacar-se a familia, a

81 Marques, Carlos Vaz (1990) “As trovas de Faria”, JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, n® 411, maio: p.
9.
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imagem da diaspora portuguesa atraves dos séculos. O tema do Cavaleiro Andante, que
fecha o ciclo, aplica-se a varias personagens que viajam em espirito ou na realidade.?%»

A imaginacdo das criangas, porém, ndo tem limites, ela contempla todos os
perigos, inclusivamente a morte. A morte, que agita a sua gadanha recurva ao longo das
paginas de Cavaleiro Andante, paira também, inclemente, por sobre a narrativa de JO e 0
condenado & morte, muito proxima da linguagem cinematogréfica na descri¢éo da lenta
execucdo de um condenado:

Eu olhava a face sem temor do condenado a morte, o seu tranquilo modo tdo pouco
teatral, o seu sobrepor uma perna a outra, fosse a mostrar ndo pretender dar nem mais
um passo, fosse porque entretanto tinha vontade de urinar. Passou uma hora, ou mais,
antes que o Unico tiro o atirasse contra as tabuas. (Faria, 2015: p. 159)

Organizado em sessenta capitulos, o tempo diegético de Cavaleiro Andante
divide-se em dois periodos de trinta dias que decorrem em junho e novembro de 1975. A
fechar 0 més de junho, exatamente a meio do romance, Marina faz uma profunda
introspecdo sobre a sua condicao, desde muito jovem submissa aos ditames senhoriais do
marido e as normas que a sociedade patriarcal Ihe impés. A citacdo de uma pregacao dita
por um padre novico durante um cursilho, que Marina fixou de cor, traz a superficie 0s
temas da ignorancia, da arrogancia, da oposicao e do contraditorio:

Quao soberbo se ostentaria 0 fogo vendo-se tdo luzido, se o cristalino da agua lhe ndo
reprimisse a arrogancia! (Faria, 2015: p. 188)

Em novembro — o més que comecga com a evocacao dos Martires e que celebra o
dia de Finados —, o tom melancélico do romance torna-se ainda mais intenso com o
agravamento da doenca de Andre. Depois duma frustrante experiéncia no Brasil, 0
Cavaleiro sente aproximar-se a hora fatidica e monta o seu cavalo alado, galgando as
ondas do Atlantico para um derradeiro encontro com a sua amada em Luanda. «Toda a
arquitetura deste romance (...) estd construida em funcdo do destino de André e do seu
sacrificio no altar do nada e do ninguém, o ninguem em que nos tornamos todos e contra
o qual buscamos 0 Graal em que mal cremos.®» O definhamento fisico de André coincide
com a data da independéncia de Angola. Nesse dia Sonia teve de interna-lo de urgéncia
no hospital de Luanda, onde assistiu, duplamente comovida, ao arrear da bandeira
portuguesa e ao hastear das cores vermelha e negra da nova Republica africana.

82 Host, Michel (1992) “Paisagem com Familia”, Letras & Letras, Dossier Almeida Faria, V: 75, 15 de
julho: p. 14.
8 Lourenco, Eduardo (2015) in prefacio da 62 edicdo de Cavaleiro Andante: p. 14 e 15.
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Separados por um mar menos revolto, Jodo Carlos e Marta retomam a teorizacao
artistica. Enviando a Marta uma verdadeira epistola de iniciacdo aos estudos da Estética
— disciplina para a qual Baumgarten concebeu o atual sentido do belo —, J. C. considera:

(...) dificil julgar a beleza pela simples razdo de que ela néo existe em si, existe sim a
rececdo em no6s do que chamamos belo e que a maioria, por falta de sentido estético,
desconhece ou ndo reconhece. Se nem o belo é universal, muito menos o sera o belo
em arte, embora “exija” a universalidade... (Faria, 2015: p. 246)

A “agua alta”, que tanto fascinou Charles Dickens durante a sua estada em
Veneza, irrompe no més de novembro pelo interior dos palécios e inunda também de uma
placida nostalgia as paginas das cartas de Marta.

Com a aproximacao do final do romance, a troca de correspondéncia entre os dois
amantes vai revelando sinais de um afastamento progressivo, um corte que se torna
irreversivel apesar de todas as promessas em contrario. No exilio dourado veneziano,
Marta desespera pela chegada do seu tardo cavaleiro:

Né&o sejas sempre o0 Desejado que espero e tarda a tua exilada que te sente a falta
e abraca por sobre todos os canais, farta de relacdes epistolares. (Faria: 2015: p. 296)

No dia vinte e cinco acontece o colapso fisico de André, ndo por acaso,
coincidente com o tempo historico da reviravolta militar que pde termo as aspiracoes de
uma solucéo politica governativa de esquerda para Portugal. A morte do paladino ocorre
exatamente quando todas as utopias de abril se esfumam na neblina de novembro. «<Em
fim de peregrinacdo, André, resumindo a sua Busca falhada, tera ainda tempo para confiar
a mae e a Sonia e a Arminda, irma mais do que amada, ou amada mais do que irmé, o
segredo da sua melancolica aventura®»:

Fiquei sem forcas para assumir o papel de chefe responsavel pelo bem-estar familiar,
bem-estar que eu mesmo perdi e talvez por isso ndo consigo garantir, seja porque a
doenca regressou agravada, seja porque simplesmente ndo nasci para dar seguridade.

Lamento, Mae, ndo corresponder ao decerto meu dever e a tua expectativa,
legitima. (Faria, 2015: pp. 201 e 202)

André no vale escuro é um capitulo de puro experimentalismo linguistico, uma
despedida de quatro paginas em fluxo de consciéncia que narra a derradeira jornada do

Cavaleiro em demanda

8 |ourenco, Eduardo (2015) in prefacio da 62 edicdo de Cavaleiro Andante: pp. 17 e 18.
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(...) do Ultimo indtil inventario do quinto império ndo existido sendo no sonho sem
sentido basta ndo mais que a boca tenha seca turva vista no vale escuro sem saida para
mim chegado tarde demais ao fim da picada a praia onde os barcos ancorados
levantam ancoras para regressar a casa sem ti. (Faria, 2015: p. 338)

Enquanto o corpo de André regressa num caixdo selado a chumbo para ser
enterrado junto do pai, Sénia vai resistindo ao caos e a violéncia de Luanda com o Unico
consolo de sentir germinar dentro de si um pequeno herdeiro do Cavaleiro Andante.

Encerrando a Tetralogia, a trinta de novembro, a longa missiva de Marta soa a
epitafio: relembrando Pessoa®® — cuja morte ocorreu precisamente na mesma data,
quarenta anos antes — e a vista sobre o Tejo que se descobre do alto do cemitério dos
Prazeres; recordando Pound, que morreu velho em Veneza e foi sepultado na mistica ilha
de San Michele; descrevendo um funeral veneziano onde os familiares e amigos do
defunto se despedem da barca que transporta o corpo com uma calorosa salva de palmas.

Um impulso no stalgico suscita em Marta um desejo irreprimivel de voltar a
patria:

Da janela do meu quarto olho os cais de madeira onde as ondas espirram em corrida
entre as frinchas das tabuas, produzem efeitos de repuxo no embate contra os paus
acostaveis sustentados por estacas as tiras azuis e creme sujo. E contudo a tua vocagao
do mar limpo na Caparica deu-me vontade de voltar. Esta visto, nada me prende aqui,
talvez ninguém nunca me prenda a um lugar. (Faria, 2015: p. 365)

Para sempre adiado, 0 encontro entre Marta e Jodo Carlos é retomado na reedicéo
de Cavaleiro Andante de 2015 através de uma hipotética carta publicada no Jornal de
Letras de abril de 1985, enviada, por pura ironia, a partir da cidade de Veneza, onde J. C.
na altura reside. A resposta extemporanea de Marta surge no computador de Jodo Carlos,
num modernissimo e-mail datado do primeiro dia de 2015, passados trinta anos; e, no seu

breve conteldo, relembra que:

As cinzas conservam longamente o calor do que foi chama. (Faria, 2015: p. 376)

2.4.1. O Cavaleiro e a Besta

A capa do ultimo romance da Tetralogia Lusitana foi desenhada por Mario Botas

sob o signo omnipresente da morte. No centro da composi¢do um espetro fantasmagorico

8 Fernando Pessoa, que tera escrito no dia anterior a sua morte a frase: «I know not what tomorrow will
bring.» (Arquivo Pessoa, Obra Aberta)
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agita os bracos ameacando todos os elementos da familia dos Cantares. As cores que
ornamentam a caveira— o vermelho e o verde da bandeira portuguesa — significam que

a provacao nao atingiu apenas a familia, mas o préprio pais.

Figura 2.4

Almeida Faria

CAVALEIRO
ANDANTE

Capa de Cavaleiro Andante

No plano inferior da composicdo, envolvidas por uma penumbra cinzenta e
subjugadas pelo peso da tragédia, as personagens olham em direcdes divergentes. Marina,
com a cabeca coberta por um véu e carregada de luto, mostra na expressdo palida um
profundo desanimo perante as adversidades que teve de enfrentar ao longo da vida. Jodo
Carlos, JO e Tiago, os filhos a esquerda de Marina, revelam no desenho as principais
caracteristicas da sua personalidade. Vestindo formalmente, J. C. assume um ar
paternalista e protetor das criangas; JO, 0 miudo sonhador que imagina viagens
extraordinérias a bordo de naves futuristas, veste um fato azul celeste cravado de estrelas;
e Tiago, constantemente aterrorizado pelo lobisomem, enverga uma mascara que, uma
vez mais, simboliza 0 medo perante a morte. André, posicionado a direita de Marina,
sente aproximar-se o espetro que prenuncia o fim dos seus dias. O aspeto livido da face
do primogénito contrasta com a expressao burguesa da sua irmd@ Arminda. Alheada do
conjunto, mas integrada no seio familiar, Estela parece sentir a mesma angustia que tomou
conta dos Cantares.

No espaco iluminado por uma luz sobrenatural, acima do terreno comum pisado
pelos mortais, acontece uma batalha sem tréguas entre o cavaleiro sem cabeca e uma
criatura animalesca. «As criaturas de Méario Botas recebem as proporg¢des do fantéstico
de Bosch e da ironia de Klee: tragédia e parddia disputam-lhes o destino. Os contornos
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assustadores contrastam com as cores serenas, sumptuosas — azuis e dourados
aprendidos nos Livros de horas e nas iluminuras dos monges — cores mirificas e
aveludadas dos vitrais, onde o olhar descansa do sobressalto das formas.» (Vieira, 1984:
p. 14) O dorso do monstro esta cravado de espinhos que brotam da caveira maquiavélica
e o0 enfurecem, os bracos e as pernas, semelhantes aos de um ser humano, sdo como molas
que o impelem contra o cavaleiro de lanca em riste.

O combate que se trava entre o cavaleiro acéfalo e o animal monstruoso é a
infindavel demanda do ser humano em busca da eternidade. «Na brancura do céu luta o
Cavaleiro das Trevas que, cedo ou tarde, acaba por vencer. E essa vitoria que o demonio
verde-rubro pleonasticamente anuncia aos perplexos circunstantes, pois ninguém melhor
que eles a adivinha e cumpre.®% Tal como termina a tetralogia também a aventura
craniana tem o seu epilogo:

O dia tinha comegado ha pouco mas o Sol abrasava. Talvez D... se sentisse
disposto a interromper a jornada se ndo fosse aquele calor que lhe entrava pelo nariz
e se acumulava lentamente no peito. Partindo dai uma dor, melhor, uma opressao
estendia-se-lhe a todo o corpo e impossibilitava-lhe os movimentos. Era impossivel
resistir fisicamente.

Encontrou pela frente um espelho e embateu nele vivamente. Pedacos de vidro
escorreram-lhe pelo corpo e entravam-lhe nas veias, onde substituiam o sangue, dali
em diante inqtil...

No fim de contas morrer sozinho ndo era assim tdo dificil.

E antes do aniquilamento definitivo sorriu de forma elegante para a Morte.

Fim de AVENTURAS DE UM CRANEO
(Botas, 2012: p. 30)

% Faria, Almeida (2002) in prefacio de O Pintor e o Mito: p. 9.
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CAPITULO Il
A PALETA E APENA
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3. 1. Almeida Faria e Mario Botas: uma breve, mas intensa amizade

Trés escassos anos de um convivio fulgurante, mas intensamente produtivo,
bastaram para consolidar a relacdo de profunda amizade e mdtua admiracdo que uniu
Almeida Faria e Mario Botas. Quando se conheceram, por volta de 1980, j& Méario Botas
tinha concluido o curso na Faculdade de Medicina de Lisboa, altura em que se
autodiagnosticou, descobrindo que sofria de leucemia; de imediato decidiu interromper a
carreira de medicina para se dedicar em exclusivo ao desenho e a pintura.

Trabalhando a um ritmo vertiginoso durante os ultimos anos de vida, Méario Botas
desenhou inumeras capas de livros de amigos, sobretudo poetas (Anténio Osorio, Teresa
Rita Lopes, Vasco Graca Moura, Raul de Carvalho, entre outros), procurando no convivio
com 0s maiores nomes das artes e das letras seus contemporaneos, como Mario Cesariny,
Cruzeiro Seixas, Herberto Helder, Eugénio de Andrade ou Eduardo Lourenco, o antidoto
para 0 desespero que 0 minava.

Em 1980, Mério Botas surpreendeu Almeida Faria com a originalidade de uma
ilustracdo para a capa da Trilogia Lusitana. De imediato se gerou entre ambos uma
empatia que permanece indelevelmente marcada em diversas publicacdes. A partir dessa
data os romances de Almeida Faria passaram a ser ilustrados pelo traco do pintor. «Mario
Botas fez, nos Gltimos meses da sua curta e fulgurante vida, quatro tradugdes picturais da
“minha” tetralogia, agora indissociavel dos romances que lhe deram origem.®» A
concretizacdo de diversos projetos comuns demonstra em definitivo a singularidade dos
respetivos conceitos estéticos.

Rumor Branco inaugurou a carreira literaria de Almeida Faria. O éxito que a
publicacdo deste primeiro romance obteve junto dos meios académicos, e no seio de
alguma critica — a que ndo terd sido alheio o facto deste livro de estreia ter sido
prefaciado e aclamado por Vergilio Ferreira —, suscitou nas paginas da imprensa
especializada uma acesa polémica. Nas reedi¢cdes mais recentes, a capa de Rumor Branco
surgiu com uma nova apresentacdo: Almeida Faria retratado segundo uma visao duplice,
interrogativa e perscrutante, que reflete o universo muito particular do imaginario de
Mario Botas.

A crise existencial que atormenta Daniel Jodo é manifestada ao longo de todo o

romance, sobretudo nas frases que iniciam e encerram o fragmento Il1:

8 Faria, Almeida (1988) “As minha relagdes dificeis comigo e com alguns dos meus livros”, Vértice I1, 8
de novembro: p. 99.
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o meu nome ¢ Daniel Jodo, pouco mais sei, procuro saber (...) 0 meu nome ¢ Daniel
Jodo e ignoro quem seja, gostava de saber. (Faria, 2012: pp. 53 e 64)

A Paixao, primeiro volume da Trilogia Lusitana — que ap6s a publicacdo de
Cavaleiro Andante se transformou em tetralogia —, envolveu os dois autores num
compromisso inquebrantavel, marcado pela utilizagdo reciproca de linguagens e de uma
simbologia estética comum patente em obras como: O Conquistador e Os Passeios do
Sonhador Solitario.

A interpretacdo que Mario Botas fez da Trilogia pode ser vista segundo a forma
de um triptico: num hipotético painel lateral esquerdo, correspondente ao romance A
Paix8o, estdo as figuras femininas, sdo as mulheres da Herdade dos Cantares que
irrompem na penumbra da antemanha prenunciando o fim das trevas. Em contraste, num
painel pretensamente colocado no lado direito do triptico, esta Lusitania: envolvidas
numa ambiéncia crepuscular, vemos trés figuras masculinas de olhares frontais e
divergentes que fitam um ponto indefinido. Cortes ocupa o centro do triptico, lugar onde
todas as personagens surgem desenhadas a luz do dia. Como revelou Mério Botas, numa
entrevista concedida a Almeida Faria poucos meses antes da sua morte: «Cabe ao
espectador transportar essas personagens alternada ou simultaneamente para o vislumbre
delas em A Paixd0, ou para o seu entardecer em Lusitania.®®» Cortes, escrito depois da
revolucdo de abril e editado pela primeira vez em 1978, é um romance de rutura; um
romance em que o autoritarismo de uma sociedade patriarcal, politicamente enquistada e
socialmente injusta, € reiteradamente posto em causa.

Em Cavaleiro Andante Almeida Faria retoma o género epistolar ja anteriormente
utilizado em Lusitania. Este registo literario, desenvolvido num espaco fragmentario e
confessional, permite ao autor transmitir as convulsdes que atormentam o mundo interior
de cada membro da familia. «Como estrelas separadas por anos-luz, cada uma das
personagens de Cavaleiro Andante, apesar de religada as outras pelos lagos da paixao ou
do sangue, destila as suas mensagens na esperancga de que 0 outro as receba e as traduza
na sua propria lingua de solitaria aflicio.%%»

As figuras que ilustram a capa de Cavaleiro Andante — expressamente desenhada
por Méario Botas — s&0 0 prenuncio da ruina que se ira abater sobre o cld da Herdade dos

Cantares. Nela se pode ver o espectro da morte pairando sobre a familia enlutada,

8 Faria, Almeida (1983) “A minha pintura assume o descuidado rigor de um diario ou de uma confissio”,
JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, n® 64, agosto: p. 16.
8 Lourenco, Eduardo (2015) in prefacio da 62 edicdo de Cavaleiro Andante: p. 12.
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estendendo os bragos como quem se declara omnipresente ao longo do enredo. «Um
desenho dramético, porque a caveira aparece colorida com as cores da bandeira
portuguesa, como se representasse também algo da morte do pais.®®» Na luminosidade do
céu esta representada a eterna luta entre 0 Bem e o Mal. Uma luta feérica, travada entre o

cavaleiro sem cabeca e um monstro semi-humano.

3. 2. Dialogos cruzados

A intima colaboracdo que existiu entre Mario Botas e Almeida Faria deu origem
a um par de livros de extrema singularidade: Os Passeios do Sonhador Solitario e O
Conquistador. Sobre o primeiro, o escritor afirmou: «Este livro ndo foi ilustrado por
Mario Botas, fui eu que ilustrei um desenho dele, chamado em francés justamente mise
au tombeau, e que apresenta figuras extremamente inquietantes, uma delas é um
autorretrato do pintor, e as outras sao figuras dificilmente definiveis, mas com facies de
c3o, e de outros animais fantasticos.®*» Sobre o segundo, Mario Botas distanciando-se do
estatuto de ilustrador, e reivindicando para si a condicdo de pintor-poeta, diria:
«Raramente procuro ilustrar, mas antes realizar uma obra paralela que s6 se esclareca

inteiramente pelo relacionamento feito entre ambas.®?»

3. 3. Os Passeios do Sonhador Solitario: noites bizarras no Central

Parque

Tomando como base de trabalho o quadro Mise au tombeau de Mario Botas, que
ilustra a capa d”Os Passeios do Sonhador Solitario, Almeida Faria deambula, em passeios
noturnos e imaginarios, pelos meandros de uma Nova lorque repleta de seres estranhos e
metamorfoseados. As referéncias culturais e mitoldgicas vdo-se misturando com 0s novos
simbolos de uma sociedade futurista habitada por jovens de ideologia punk que delimitam
0 seu territorio por meio de graffitis ao ritmo estridente da musica rock. Neste conto,
marcado por alusdes ao mundo subterrdneo dos mortos, é estabelecido um didlogo

intertextual com Les Réveries du Promeneur Solitaire de Rousseau, desde logo

% Entrevista concedida por Almeida Faria a Marcello Sacco: p. 11.

% Delgado, Ana Maria (2008) “Intertextualidade em Os passeios do Sonhador Solitario de Almeida Faria”,
CartaPhilus: p. 38.

92 Vasconcelos, José Manuel (1996) “Catalogo da Exposi¢io Mario Botas — Retrospetiva. Visdes
Inquietantes™: p. 46.
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personificado pela estranha figura do interlocutor, que, a s6s com o narrador do misterioso

conto, se nos apresenta como tendo sido francés noutras vidas:

Nasci em Paris, sou um dos cinco filhos que Jean-Jacques Rousseau lan¢ou na roda
publica, fui recolhido por um casal de camponeses de uma paroquia nos arredores,

gente pacata e apagada que me criou ao deus-dara... (Faria, 2011: p. 15)

Figura 3.1

OS PASSEIOS DO SONHADOR
SOLITARIO CONTO E LIBRETO

Almeida Faria

Capa de Os Passeios do Sonhador Solitario

Mério Botas considerava o filésofo suico um dos grandes mitos da sua
adolescéncia — chega mesmo a desenha-lo em 1977, legendando o quadro: Jean-Jacques
Rousseau citoyen de Genéve e seu pupilo Mario Botas acompanhados por José Miguel
Ribeiro e seu mestre Johann Sebastian Bach®. O pintor revela por ele uma grande
admiracgéo, ao ponto de achar que «A grande revolucdo do fim do século XVIII ndo ¢ a
turba a cortar sucessivamente as cabecas a Luis X VI, a Danton e a Robespierre. E Jean-
Jacques a escrever as Confissdes.**» Mas, ao passo que o autor de Emile procura descobrir
nos seus devaneios pela natureza a paz interior que ndo encontra no seio dos homens, o
sonhador de Almeida Faria tenta idealizar nos seus passeios noturnos pela grande

metrépole americana uma outra perspetiva para a sua dupla dimenséo.

% Neste quadro, Rousseau esta sentado numa cadeira de rodas antiga, no seu colo esta deitado Mario Botas;
Bach tem nos bracos José Miguel, um amigo de Botas, que também apoia 0s pés na cadeira de Rousseau.
Todos os intervenientes estdo envoltos por uma miriade de estrelas. Reproducéo no album: O Pintor e 0
Mito - desenho 144: p. 97.

% Faria, Almeida (1983) “A minha pintura assume o descuidado rigor de um diario ou de uma confissio”,
JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, n° 64, agosto: p. 17.
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E na noite da grande cidade que se da o encontro com as mais insolitas
personagens. O enorme cdo de raca grand danois — semelhante aquele que em tempos
atropelou violentamente o velho fil6sofo na descida de Ménilmontant — aparece perante
0 sonhador solitario envergando uma sobrecasaca e exibindo entre as orelhas uma cartola
impecavel, debaixo do braco transporta um outro cao de pequeno porte que diz ser o seu
irmdo mais novo; um terceiro animal de dentes ferozmente afilados e aspeto indefinido
(uma mescla entre céo e toupeira) segura uma batuta como quem se apresta para dirigir
uma orquestra. «As figuras de Mario Botas rasgam o Nada para se tornarem emanacoes
do Ser (...) Nascendo do Nada, e ndo de um plano premeditado, ndo se destinam a ilustrar
discursos, mas a inspira-los (...)» (Vieira, 1984: p. 21) A inspiracdo para este conto
fantéastico surgiu assim da complexa relacdo entre uma galeria de seres bizarros e irreais
(que transportam em si uma intensa carga intertextual), e da componente de alteridade
que atravessa todo o texto, anunciada desde logo na figura do autor que flutua na
imponderabilidade desta composicao surrealista.

Todos estes seres de aparéncia extraordinaria parecem provir do jardim zool6gico
das mitologias que Jorge Luis Borges reinventou no Manual de Zoologia Fantastica.

(...) num dia de margo ensolarado, vi um cavalheiro alto, de cabelo branco e pele
muito clara, imponente, impecavelmente vestido e de bengala, apoiado ao brago de
uma mulher ainda jovem, um velho decerto cego pelo modo vazio de olhar o espago:
logo o reconheci pelas fotografias: era Borges.

A minha timidez ndo me permitiu dirigir-lhe a palavra, mas mal eles
desapareceram no meio da multiddo reparei na pequena livraria espanhola, o que
considerei um sinal e resolvi comprar um livro qualquer de Borges. Deparei entdo
com o manual dele e de Margarita Guerrero. (Faria, 2011: p. 19)

O insolito encontro com Borges, a meio da narrativa, configura uma outra situagdo
de intertextualidade. A par de Rousseau, o0 autor de A Biblioteca de Babel ¢ outra figura
tutelar deste conto: «O deambular de ambos pela cidade é semelhante ao vaguear pelos
livros ou pela existéncia.» (Delgado, 2008: p.44)

No decorrer da segunda noite em Nova lorque, o narrador, de novo acompanhado
pelos trés estranhos irméos, é virtualmente conduzido pela méo sagrada de Virgilio em
direcdo ao planalto de Manhattan onde outrora se perpetraram o0s mais barbaros
sacrificios. Numa clareira do parque, um golem® mimeticamente igual ao narrador,

aguarda, pacientemente, a sua chegada as portas do timulo para o substituir por um sdsia.

% Criatura magica originaria da cultura judaico-cristd que teria sido moldada em argila por um rabino.
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A atmosfera ctoniana criada por este encontro com seres inacabados e imperfeitos
(o golem, abortos como os irmdos do homem-cdo, ou seres em transicdo como a
mandragora), indicia uma descida aos abismos da terra. O medo que se apodera do
sonhador solitario esta conotado com o simbolismo mitologico da morte e da queda nos
infernos: os filhos de Rousseau configuram Cérbero, o cdo de trés cabecas que guarda a
entrada do Hades e o golem representa o desafio terreno ao poder divino da Criagéo.

A vertigem da morte, e a possibilidade de vir a ser substituido por um duplo, fazem
o narrador mergulhar no mundo imperscrutavel das sombras. Esbracejando
desesperadamente ele tenta destruir o golem, que se esfuma na penumbra do nevoeiro. A
sua salvacdo poderd ser uma raiz de mandragora, como pressagiou 0 primogénito de
Rousseau, a Unica que o podera proteger por:

Trinta e trés anos, trés meses, trés semanas e trés dias, caso seja guardada e o seu
esconderijo ndo seja descoberto. (Faria, 2011: p. 27)

Por fim, com o despontar da alvorada, o temor apocaliptico criado por este mundo
de trevas vai-se desvanecendo e cedendo lugar a realidade. Porém, durante um almoco de
trabalho que o narrador tem com o seu editor e o poeta exilado Joseph Brodsky® as
conversas entre 0s convivas tendem a azedar devido a uma série de equivocos, o que deixa
novamente o narrador na soliddo da grande cidade.

O contacto do sonhador solitario com figuras reais acontece apenas durante o dia;
a noite os seres hibridos emergem das profundezas e a acdo retoma o rumo da fantasia e
da irrealidade, reentrando nos labirintos do subconsciente.

O meu desejo de adesdo ao quotidiano justifica a negagéo de outras zonas, onde reina
a sombra? Que diz a boca da sombra? Que assistia ao ensaio geral do fim do mundo?
N&o faz mal, ha mais mundos. (Faria, 2011: p. 39)

O conto de Almeida Faria é tocado pela mdo de Jean-Jacques Rousseau, 0
pensador que se entregou a misantropia no final da sua vida, negando o convivio com 0s
homens e preferindo devanear pelas ruas de Paris, numa atitude solitaria e amargurada,
como quem passeia por campos selvagens: — «€é dessa época que posso datar a minha
renuncia total ao mundo e este vivo interesse pela soliddo que, desde essa altura nunca
mais me abandonou.» (Rousseau, 2007: p. 35) Ao longo desses passeios o filosofo

submetia 0s seus pensamentos mais intimos a um rigoroso exame de consciéncia,

% Referéncia ao poeta russo Joseph Brodsky, expulso da Unido Soviética e exilado nos Estados Unidos
desde 1972, foi galardoado com o prémio Nobel em 1987, para além de muitas outras distingdes literarias.
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concluindo que «a verdade abstrata € o mais precioso de todos os bens. Sem ela 0 homem
é cego, ela é a luz da razdo.» (Idem, ibidem: p. 50)

Podemos ainda observar uma certa atmosfera baudelairiana em Os Passeios do
Sonhador Solitario: da mesma forma que o flaneur se aventurava pela sordida e obscura
Paris «Je t"aime, 0 capitale infame!» (Baudelaire, 1991: p. 149), também o sonhador se
perde na noite sombria da grande metropole americana a procura da sua identidade.

O conto revive o ambiente do spleen, tema muito caro a Mario Botas que
inclusivamente desenhou um album com cinquenta ilustracdes para cada um dos poemas
de Baudelaire, que o autor intitulou Le Spleen de moi-méme e que Almeida Faria
considerou ser a sua obra-prima. «Interrogado, o recriador de Spleen de Paris teve o
cuidado de precisar que n&o transcrevia sonhos, nem como transposi¢éo deles nem como
transposicdo do inconsciente de que neles se fala.» (Lourenco, 1996: p. 174) Nestes
desenhos, Mario Botas da corpo pictdrico a cada um dos poemas em prosa de Charles
Baudelaire transformando-os em pintura-poema e neles se revelando a si mesmo. «— O
meu tema no fundo sou eu proprio. S6 podemos falar verdade quando falamos de nés
mesmos... E a minha pintura ndo ¢ sendo uma procura de verdade.» (Botas, 2012: p. 56)

Almeida Faria deixou definitivamente para tras a familia da Herdade dos Cantares
e encetou um novo caminho literario com a publicacdo deste conto fantastico; ndo o fez
«sem sofrimento e sem violéncia: ser escolhido para percorrer os espacos de eleicéo e
penetrar nas regides obscuras da imaginacéo e do pensamento exige um rito de iniciacao
consumado na propria carne, a marca indelével dos hieroglifos desenhados no braco, a
passagem pela imagem do sangue, pelo estado de febre e dor.%”» Da mesma forma que o
narrador reviu o que foi a sua vida numa loja de audiovisuais, e noutro video aquilo que
ela poderia ter sido, também a fronteira entre 0 sonho e a realidade pode ser interpretada

como um subtil fio de Ariadne que nos indica 0 caminho para a descoberta da verdade.

3. 4. O Conquistador: o mito satirizado

O sétimo romance de Almeida Faria tem a sua génese numa série de desenhos de
teor surrealista que Mario Botas lhe deixou como motivo inspirador para que este 0s

incluisse numa narrativa fantastica. Esta sequéncia de sete desenhos® originou uma obra

% OQliveira, Cristina Cordeiro (1982) “Almeida Faria — Os Passeios do Sonhador Solitario”,
Coléquio/Letras, n° 76, p. 89.

% Criados originalmente para ilustrar o romance erético Histdria do Olho, de Georges Bataille, um projeto
gue Mario Botas ndo viria a concretizar.
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parddica em sete capitulos que contam a historia do enjeitado Sebastido Correia de Castro,
duplo antitético de EI-Rei Dom Sebastido de cognome “O Desejado”.

O titulo do romance transmite-nos de imediato a polissemia que a obra encerra.
Revisitando um dos mitos mais notaveis do imaginario portugués: o mito sebastico,
Almeida Faria transpde para a atualidade a personagem de Dom Sebastido, atribuindo-
Ihe carateristicas fisioldégicas muito semelhantes — as fei¢des, o porte e a disformidade
que se diz que El-Rei possuia: seis dedos no pé direito —; dotando-o, porém, de uma
personalidade diametralmente oposta a do infeliz monarca: «ao destemor do rei em tentar
conquistar terras, contrapde-se o0 destemor de Sebastido em conquistar mulheres.»
(Sim0es, 1997: p. 118)

Figura 3.2

Almeida Faria

O CONQUISTADOR

Capa de O Conquistador

O desenho da capa do livro, apesar de ter sido pintado noutro contexto, adequa-se
perfeitamente a duplicidade pretendida para caracterizar a figura de Sebastido Correia de
Castro. Mario Botas pintou o rei envolto numa reluzente armadura de cruzado.
Obstinadamente, 0 monarca segura um globo terrestre, ostentando o seu dominio de
conquistador; a nudez da cabeca régia, aureolada por um refulgente halo de luz, revela,
contudo, uma ambiguidade oculta, acentuada pela méascara que lhe modela o rosto. «<Em
Mario Botas prevalece o gosto pela alteridade. As personagens saidas do desespero
atrasam a revelacao da sua natureza — mascaram-se perante o espectador (“Conhego este
gesto, estas maneiras... Mas de onde? Sob que memoria se escondem?”), ocultam-se
entre si, e de si mesmas, oferecem em mascara a sua solidao e o seu enigma.» (Vieira,

1984: p. 16) O poder do conquistador transforma-se em insanidade: os labios rubros, 0s
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olhos claros, e o semblante rosado, transmutam-se na face cinzenta. As cores que tingem
0 rosto do Dom Sebastido pintado por Mario Botas evocam as cinzas e 0 sangue
ingloriamente derramado nas areias desérticas do Norte de Africa.

Revisitando 0 mito, exatamente quatrocentos anos depois do “Encoberto”,
Almeida Faria fez nascer Sebastido Correia de Castro num dia de idéntico e espesso
nevoeiro. Na entrevista concedida a Marcello Sacco, o autor explica como se manifestou
este seu interesse pela figura de Dom Sebastido: «Talvez tenha a ver com esse meu prazer
de contradizer, de reagir a tudo o que é solene, consensual, dogmatico, autoritario. E como
Dom Sebastido é o grande mito nacional, pensei que me daria (e deu) muito gozo gozar
com ele.**» Num registo marcadamente parddico, Almeida Faria contraria desta forma o
sentido existencial do mais tragico her6i da mitologia nacional, transfigurando o carater
de um rei misogino e belicoso num conquistador mais humanizado, cujas facanhas se

medem exclusivamente pela quantidade de mulheres seduzidas.

Figura 3.3

Desenho | de Mério Botas, in O Conquistador

O primeiro desenho de Mario Botas ilustra o achamento do menino Sebasti&o,
preconizando desde logo o ambiente fantastico em que a narrativa se desenvolve. No
primeiro plano, desvendado através de um vidro estilhagado, vemos uma crianga dentro
de uma espécie de casca de ovo com a cabeca e as pernas de fora, que se debate como
quem tenta escapar a uma existéncia espartilhada e vulgar. Os outros intervenientes deste

quadro bizarro sdo trés figuras, minusculas e impavidas, que lembram pedes de brega ou

% Entrevista concedida por Almeida Faria a Marcello Sacco: p. 11.
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bobos de corte; e, um cavaleiro, que apesar do seu magnifico porte, surge
irremediavelmente amputado de um brago. A direita da cena— aquela onde parece existir
um mundo concreto —, sob uma nuvem carregada de chuva, vislumbramos um individuo
de lanca em riste, de aspeto inacabado, que enfrenta uma criatura com um ar ameacador.

A historia que nos é contada inscreve-se na linha do classico “romance de
formagdo”. Tal como em Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe— o exemplo modelar
do Bildungsroman 1% — também aqui o nosso herdi (ou antes, anti-herdi) se aventura
por uma série de peripécias amorosas que, sendo percorridas sob a acdo formadora do
tempo, irdo determinar as etapas da sua aprendizagem existencial.

Os pais adotivos de Sebastido tém, coincidéncia ou ndo, 0S mesmos nomes que 0s
do principe homdnimo: Jodo e Joana; e a av0, de seu nome Catarina, revelar-se-ia de
enorme influéncia na sua educacédo sentimental:

Esta av0 Catarina viria a ser decisiva na minha vida. Desde que me disse como
nasci, devo té-la considerado uma deusa tutelar. Aos quinze anos e nove meses passei
a morar em sua casa, 0 que nos aproximou cada vez mais. Controladora dos meus
prematuros namoros, assim se indemnizava pelas libertinagens do seu Falecido...
(Faria, 2017: pp. 38 e 39)
Desde a mais tenra idade que Sebastido manifestava um profundo conhecimento dos
meandros da psique feminina transmitido pela avo Catarina e pelo cavaleiro Alcides de
Carvalho, que insistentemente reafirmava:
(...) que, sendo eu a Reencarnacao ha quatro séculos aguardada, devia dedicar-me em

exclusivo aquilo em que o Outro falhara ao manifestar pelo belo sexo uma averséo
extraordindria. (Faria, 2017: pp. 107 e 108)

Ja nos bancos da escola primaria Sebastido espantava os colegas de carteira com
0s seus dotes de perfeito sedutor, as meninas da sua idade brincavam com ele aos jogos
eroticos mas, na sua pueril candura, la iam resistindo aos avangos mais atrevidos.
Todavia, quem né&o resistiu aos seus enleios foi a professora Justina: «Por ser a primeira
experiéncia sexual de Sebastido-personagem, esse momento é carregado de significado,

e as influéncias sociais e morais afluem com toda a forga.» (Pires, 2008: p. 57) O desenho

100 Bildungsroman, ou “romance de formagdo” em portugués, é um conceito cunhado pela literatura de
expressdo alema, em que o heroi, geralmente um jovem burgués em busca da sua identidade, inicia um
périplo de aventuras fora do meio social onde vive. Determinado a romper com as convengdes sociais, 0
protagonista desafia as normas e enfrenta conflitos inesperados. Em constante aprendizagem, convive com
estados de extrema alegria e de angustia; com éxitos e desilusfes; com amores e desamores, situacoes que
Ihe vao moldando o carater e que no final se revelam fundamentais para o desenvolvimento harmonioso da
personalidade.
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de Mério Botas que precede o terceiro capitulo reproduz as tentacbes que atormentam o
jovem galanteador. Nele se vé Justina e Sebastido levitando em voluptuosos devaneios,
indiferentes a ferocidade da natureza que os rodeia. A forca do vento que se abate sobre
as arvores ndo quebra a tranquilidade do momento; mas, repentinamente, 0s amantes sdo
surpreendidos por uma criatura medonha:
Nesse instante ouvi um silvo, e da arvore saiu uma horrenda cabeca de homem com
bigode e corpo de serpente. Pronto, pensei, estou tramado. Afinal o meu confessor

tinha razdo. Deus Vvé tudo, até a minha mao entre as coxas da mestra. (Faria, 2017: pp.
73e74)

Figura 3.4

Desenho 111 de Mério Botas, in O Conquistador

Percorrendo a galeria de mocas jovens e menos jovens seduzidas por Sebastido
Correia de Castro percebe-se que a intencdo de Almeida Faria ao conceber este herdi de
influéncia venusiana ndo foi apenas a de parodiar — criticando com apurada ironia o
sebastianismo e 0 machismo — a figura mitica responsavel pelo desastre que se deu nas
areias de Alcacer Quibir. Neste romance o autor humaniza os atos de conquista do jovem
Sebastido, dignificando as suas atitudes e nunca cedendo a tentagdo de recriar um Dom
Juan lusitano. Almeida Faria «deixa de lado o tradicional egoismo do macho cagador e
faz do acto de amar um acto altruistico de entrega.'®*» As técnicas do sedutor eram de tal
forma apuradas que, depois de ter fugido para Paris para escapar a odiosa guerra que nessa
altura ainda se travava em Africa, foi recrutado por Helena (uma sua antiga conquista
brasileira) para uma agéncia feminina multinacional denominada: “Société pour I"Usage

Convenable des Hommes%2”,

101 Gomes, Alvaro Cardoso (1990) “Almeida Faria — O Conquistador”, Coldquio/Letras, n° 121/2: p. 258.
192 Em tradugéo livre: Sociedade para o uso Adequado dos Homens.
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Todas as aventuras amorosas de Sebastido se revelaram inconsequentes, a sua
Unica motivagdo era satisfazer os anseios femininos dando continuidade ao seu designio
de educacéo sentimental. Com Clara, no entanto, tudo foi diferente.

Clara era uma jovem americana, filha de um conceituado advogado, estava na
Europa, com uma bolsa de estudo, a investigar as raizes dos seus antepassados hebraicos.
Ele mal sabia balbuciar umas frases em Inglés. Depois de uma timida aproximacao,
preparada por Sebastido como sendo apenas mais uma das suas investidas, a cumplicidade
entre ambos passou do simples entendimento gestual para um profundo relacionamento
amoroso.

Os meses que Clara passou na praia pequena do Rodizio, em casa da amiga e
cliente do pai — a famosa estrela do cinema mudo Gloria Swanson®® —, foram tempos
de uma felicidade imensa:

De repente percebemos que a paixo nos caira em cima, ensinando-nos mais coisas
sobre nos proprios que todas as reflexdes metafisicas, e ajudando-nos a escapar as
emboscadas da melancolia, sempre mais frequentes a medida que a data da nossa
separagdo se aproximava.
Decididos a ficarmos juntos enquanto fosse possivel, passei a dormir em casa de
Gloria, para escandalo dos caseiros, receosos de que a filha seguisse maus exemplos.
(Faria, 2017: p. 106)
Certeiramente, Almeida Faria situa esta mudanca de atitude comportamental de Sebastido
Correia de Castro no quarto capitulo — exatamente a meio do romance —, dotando a sua
escrita de uma maior densidade poética e criando um apice de tensdo neste ponto fulcral
do enredo, ao qual poderia sempre regressar em futuras narrativas.

Neste capitulo, o desenho de Mério Botas, e a interpretacdo que dele fez Almeida
Faria, remete para a noite em que Clara perdeu a virgindade. Ao adormecer Sebastido é
acometido por um pesadelo, a ideia do pecado e da transgressdo as normas morais e
sociais vém atormentar o seu subconsciente. O jovem prevaricador apresenta-se perante
um jari, formado pelo pai de Clara e por John Ford (o realizador de cinema americano),
que pretende avaliar o dolo e a gravidade dos seus atos. Secundado por uma maquina
bizarra— que pretende representar a forca da justica e a primazia dos preceitos religiosos
—, 0 juri escuta atentamente as alegacdes proferidas pela advogada de defesa de

Sebastido, uma loba com pernas de mulher que simboliza a libertinagem e a lascivia.

103 Gloria Swanson passou, de facto, férias por duas ou trés vezes na praia do Rodizio, em Sintra.
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Clara parece recuar, assustada com as proporcfes que tal julgamento estd a tomar,

assumindo a sua culpa e saindo em defesa do seu amado.

Figura 3.5

Desenho 1V de Mario Botas, in O Conquistador

No entanto o verdo terminara, 0 tempo para a investigacdo da diaspora judaica
escoara-se, e a partida era inevitavel. De inicio, inexoravelmente separados pelas aguas
do Atléntico, os amantes correspondiam-se amiude. As cartas que Clara enviava a
Sebastido a partir de Nova lorque nunca Ihe pareceram ridiculas'®. Nao as guardou...
acabou por perdé-las, mas a separacdo nunca o faria esquecer o Verdo passado nas
serranias de Sintra e nas areias douradas da Praia das Magcas:

A ferida da nossa separacdo ndo esta sarada, sangra até se ndo lhe toco. (Faria,
2017: p. 179)

Sebastido tinha terminado o curso liceal, preparava-se para fazer vinte anos; em
breve a sua sorte passaria por ser recrutado e enviado num paquete para defender as
“Provincias Ultramarinas”. Receando que a disformidade que o afetava no pé direito ndo
o isentasse de ir combater os povos africanos oprimidos resolveu ir “a salto” para Franca,
onde o esperava a amiga Helena para o incorporar na SUCH?%. O primeiro verdo que
Sebastido passou em Paris foi fértil em todo o tipo de conquistas:

Flanando ao acaso, parando em montras, entrando em cafés ou livrarias, indo ao

cinema ou ao teatro, sempre farejava alguém disponivel, ou alguém esbarrava em

104 Uma clara referéncia intertextual de Almeida Faria ao célebre poema esdrixulo de Alvaro de Campos.
105 A ja referida multinacional: Société pour I"Usage Convenable des Hommes.
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mim. Como aquele escrivdo'®® de Melville que, cada vez mais concentrado na escrita,
passa a dormir no escritdrio, incapaz de respirar longe do pé dos livros e manuscritos,
assim me fui tornando dependente do meu diurno e noturno contributo para a
felicidade feminina. (Faria; 2017, p. 166)

Com a chegada do outono Sebastido sentiu necessidade de abrandar o ritmo
amoroso e de se dedicar a fundo as coisas da mente. Matriculou-se no curso de Historia
da Sorbonne para melhor se embrenhar na senda dos seus antepassados.
Surpreendentemente, obteve resultados mais do que satisfatérios, o que o levou a
prosseguir afincadamente os estudos que o levaram até final do curso.

Entretanto, de Portugal chegavam ecos de uma revolucéo que floria; os tempos do
exilio parisiense deixavam de fazer sentido. Cautelosamente, Sebastido planeou o seu
regresso contactando com Manuel, um dos raros amigos que deixara em Lisboa.
Terminados os exames na Sorbonne, rumou pelas estradas europeias, escondido num
cami&o de mercadorias, até Evora, onde reencontrou 0 amigo que o aguardava.

Manuel é uma das raras personagens masculinas que Almeida Faria criou para o
romance O Congquistador, justamente com o intuito de homenagear Mério Botas. O pintor
encaixa perfeitamente no perfil criado para a personagem, desde o virtuosismo com que
este se dedicava as aguarelas, passando pela analoga formacédo académica em Medicina,
até ao relato de uma infancia feliz:

(...) ele terminou Medicina, embora a sua paixdo fosse o desenho. Desenhava imenso,
desde pequeno, o que o ocupava mesmo nas aulas. Filho Gnico como eu, o curso era
o0 seu modo de satisfazer as esperangas desmesuradas que os pais nele depositavam.
(Faria, 2017: p. 181)
Carateristicas de personalidade coincidentes com as citagdes autobiogréficas produzidas
num documentario da autoria de Almeida Faria, realizado em 1989 para a televisao
publica e inteiramente dedicado a Mario Botas:

— Para meus pais fui um menino Jesus, unico filho e muito desejado, em mim
eles concentraram toda a capacidade de amar e de esperar, toda a esperanca que tentei
realizar, embora talvez nem sempre, quase nunca, como eles desejavam. (Faria, RTP:
1989, 40 seg.)

Quando Sebastido entrou no apartamento repleto de aguarelas que o seu amigo
Manuel partilhava com Akbar, o galgo afegdo, deparou com um ambiente plastico

106 O autor refere-se a Bartleby, o escrivao niilista, de Herman Melville, que, quando solicitado, assumia
uma postura de indiferenca, retorquindo: — I would prefer not to! Ou, que ripostava, quando pressionado:
— | prefer not!
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semelhante ao universo onirico criado pelo pintor Mario Botas. Por toda a parte se viam
desenhos que reproduziam criaturas grotescas que pareciam animadas de vontade propria
«Essas formas tornam-se seres pulsionais, de afectos e apetites, provindos da forja de um
demiurgo que nelas encerra fragmentos do seu inconsciente.» (Vieira, 1984: p. 8)
Criaturas originarias de um mundo fantastico, representantes privilegiados do sonho, do

mito e da razdo:

Por ali deambulava uma fauna irénica e feroz, parente ou aderente da que sai dos meus
sonhos. Fiquei siderado diante daquele bestiario de seres mais ou menos humanos,
daquela irrisdo e zombaria de todas as formas de vida, terrestre ou celeste, animal ou
animica. (Faria, 2017: p. 182)

Figura 3.6

Desenho VII de Mario Botas, in O Conquistador

O setimo e ultimo capitulo do romance encerra com uma ilustracdo plena de
simbologia: uma figura humana aparece nua, alva como um Sol, calgando umas luvas
compridas e ostentando na cabega a mitra usada apenas por dignitarios e principes. Sobre
0 peito, a figura abraga uma enorme espada que se crava na rocha (como a mitica
Excalibur, o gladio que conferia poderes ilimitados ao rei Artur). O hipotético duplo de
Dom Sebastido:

Esta rodeado por quatro monstruosos animais, como os simbolos dos Evangelistas

cercam o Filho do Homem nalguns icones, e representam o sal do desejo, 0 pez da

nostalgia, 0 mercudrio do movimento, o enxofre da melancolia. (Faria, 2017: p. 185)
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A volta da figura humana giram sete estrelas, as sete Pléiades da constelacio do
Touro, que simbolizam o Sete-Estrelo, o talisma que o guiara para toda a vida e que o
protegera de uma morte precoce.

Com a aproximagcéo da data de quatro de agosto de 197817, Sebastido Correia de
Castro procura refagio durante sete meses na ermida abandonada da Peninha, numa
atitude de reflexdo e recolhimento espiritual. Envolvido pelo ambiente de bruma e
misticismo que frequentemente oculta a serra de Sintra, escreve as suas memorias,
percorrendo, numa continua analepse, as diversas etapas da sua vida, desde o seu
achamento na praia da Adraga até ao tempo presente da narrativa.

Os desenhos de Mério Botas que precedem cada um dos sete capitulos funcionam
como condensadores da acdo e contribuem para o desenrolar fantéastico da narrativa. «<Em
O Conquistador, ha um elo muito forte entre a palavra e a imagem, pois Almeida Faria e
Mario Botas entraram em sintonia ao discutirem a tematica da obra e a sua ilustracdo. No
entanto cada qual guarda a sua individualidade, enriquecendo, assim, tanto a escrita como
0 desenho.» (Pires, 2008: p. 90) O diadlogo que se travou entre ambos resulta da
articulacdo entre o poético e o fantastico. A componente Surrealista das ilustracdes de
Maério Botas, Almeida Faria junta o realismo grotesco que emana do comportamento
excéntrico de personagens como o cavaleiro Alcides de Carvalho, do casal de liliputianos
D. Rodrigo e Dora Bela, ou do gongoérico professor Gabriel Gago de Carvalho, esposo da
espampanante Julieta.

A abrir cada um dos sete capitulos, as epigrafes em varias linguas de autores de
diferentes nacionalidades sumarizam as sucessivas etapas do processo criativo. Desde a
primeira sentenca que o tom da narrativa nos alerta para o tema da verdade e do mito: Si
vera est fama'®. As frases seguintes vdo conduzindo o leitor pelos trilhos da ironia: In

speech an irony, in fact a fiction'®, e da parddia: Madame, to my mind there never was a

107 Exatamente quatrocentos anos depois da data da dramatica batalha de Alcacer Quibir, onde Dom
Sebastido e grande parte da nobreza portuguesa pereceram dando origem a crise dinastica que conduziu aos
sessenta longos anos de dominio filipino.

108 Epitafio inscrito no mausoléu de Dom Sebastio, retirado de um verso da IV Gedrgica de Virgilio, onde
0 poeta romano louva as virtudes do mundo rural, enaltecendo, particularmente neste livro, a apologia da
estrutura das colmeias de abelhas, e transpondo esse ideal de organizacéo para a sociedade romana.

109 «No discurso uma ironia, na verdade uma ficgdo.» Verso retirado do poema de Daniel Defoe (1660-
1731), The True-born Englishman; a satyr, London, 1701. Este poema, extremamente popular a época, foi
publicado como resposta a um outro de William Tutchin, The Foreigners, a Poem, que atacava o rei
William I11, Principe de Orange, como monarca estrangeiro.
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great artist who was not a bit of a charlatan; nor a great king, nor a god'°. Na epigrafe
final, de Cervantes'!, Almeida Faria conjetura a possibilidade de novas aventuras em
futuras campanhas vividas pelo seu anti-herdi:
Seja em sonho meu ou desenho do meu amigo que todos 0s meses me traz novos
esbogos... (Faria, 2017: p. 185)

A parddia ao mito sebastico, dessacralizada através da personagem Sebastido
Correia de Castro, convoca o estere6tipo do homem-comum — com todos 0S seus
defeitos e qualidades, as suas duvidas e ambicdes — a procura da sua identidade na
complexidade do mundo moderno. «Podemos considerar fundamentalmente épico o
percurso do herdi como sedutor e, nesse sentido, a parddia poderd ser lida como
transmutacdo do sentido tragico, pela conversdao no seu oposto.» (Barbosa, 2012: p. 67)
Ao longo do romance a existéncia de Sebastido é pontuada por mdltiplas situacdes de
degradacdo e rebaixamento identitario, ao ponto de quase poder ser considerado como
um homem-objeto nos tempos da SUCH vividos em Paris.

Desde o dia do seu achamento que a construcdo da personagem se faz pela via do
realismo grotesco e da carnavalizacdo: «O significado do discurso carnavalesco é um
insulto ao significado do discurso oficial e, portanto, ao significado da Lei. Assim como
todo o significado é a Lei do discurso que o transporta, podemos também dizer que o
discurso carnavalesco é desencadeado por uma Lei que é uma transgressao e, portanto
por uma anti-Lei.» (Kristeva, 1984: p. 176)

Quando, numa fase de profunda introspecéo iniciada no local de recolhimento da
Peninha, o narrador nos conta a sua histéria, comeca a reerguer-se e a reconstruir um

perfil de profunda dignidade humana.

110 «Madame, na minha opinido, nunca houve um grande artista que ndo fosse um pouco charlatdo; nem um
grande rei, nem um deus.» Frase retirada do conto The Deluge at Noderney, um dos Seven Gothic Tales, da
dinamarquesa Karen Blixen, escritos sob o pseudénimo de Isak Dinesen.

111 Almeida Faria recorre a uma passagem do primeiro livro de Dom Quixote de la Mancha, onde Cervantes
revela que um segundo volume dara continuidade as aventuras do “Cavaleiro da Triste Figura”: «O seu
livro alguma coisa tem de boa invengao; alguma coisa promete, mas nada conclui; & necessario esperar pela
segunda parte que ele ja nos anunciou. Talvez com a emenda alcance em cheio a misericérdia que se lhe
nega...» (Cervantes, 1978: p. 69)
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Algumas conclusdes

Neste estudo gque agora se conclui procuramos estabelecer pontos de contacto
entre as linguagens que cruzam axiomaticamente algumas obras do escritor Almeida
Faria com as do pintor Mario Botas, sem contudo pretender dar tal empresa como
definitivamente dissecada.

A afinidade que liga os dois autores vai muito para aléem dos preceitos artisticos e
das colaborac6es efémeras. Nos livros em que ambos participaram, fica sublinhada, de
forma indelével, a amizade que os iluminou durante o curto espaco de tempo em que
puderam conviver.

Numa fase inicial da sua vida artistica Mario Botas enveredou pela via do
Surrealismo. Depois de uma primeira exposi¢do aos dezoito anos, ainda na Nazaré, o
pintor exp0s na Galeria de S. Mamede uma mostra significativa dos seus desconcertantes
trabalhos. A exposicdo, intitulada 6 Contracbes de Matriménio seguidas de 18
llustragdes profundamente autobiografadas, apresentava obras com caracteristicas muito
préximas do universo surrealista portugués, estas obras exibiam «uma falsa naiveté
acentuadamente perversa, travestismos varios, paisagens e figuras transfiguradas por um
onirismo hesitante entre uma aparente placidez e uma violéncia oculta ou latente.»
(Vasconcelos, 2013: p. 103) Nessa época Mério Botas convivia com artistas como
Cruzeiro Seixas, Mario Cesariny, Raul Perez e Paula Rego, chegando mesmo a realizar
com alguns deles cadavre-exquis de teor marcadamente surrealista.

Sem nunca deixar de explorar os ambientes oniricos, o mundo do inconsciente, do
humor e da sétira, Mario Botas acabou por abdicar do Surrealismo; isto porque, como o
pintor confessou em entrevista a Almeida Faria: «Querer ressuscitar nos anos setenta um
surrealismo em terceiras nlpcias € acenar a bandeira da conquista nas ruinas de um
castelo.!'?»

O primeiro romance de Almeida Faria, Rumor Branco, funcionou como um
rastilno que agitou o meio literario portugués pela sua escrita irreverente, uma narrativa
inovadora que rompia com 0s canones até entdo enraizados na matriz neorrealista.
Algumas criticas negativas, que 0 associaram ao nouveau roman, e uma certa insatisfacao
com a versdo inicial do livro, levou o autor a reescrevé-lo em sucessivas reedi¢des

tornando-o mais sintético e depurado. Passadas cinco décadas esta obra continua a

112 Faria, Almeida (1983) “A minha pintura assume o descuidado rigor de um diério ou de uma confissdo”,
JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, n° 64, agosto: p. 17.
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influenciar as novas geracdes e é objeto de estudos e debates, sobretudo nos meios
académicos. Apesar de afirmar que ja ndo se revé!'® em Rumor Branco, Almeida Faria
considera, ainda assim, que «talvez ele permaneca enquanto livro adolescente e enquanto
exemplo de uma década contestataria por exceléncia, a dos anos 60.14»

A partir de A Paixdo — o primeiro volume da saga da familia de Monteminimo,
escrito e publicado ainda antes da revolugéo de abril — a ficcdo de Almeida Faria revela
uma espessura e uma densidade dramética que se prolongam pelos restantes livros que
completam a Tetralogia Lusitana. Os grandes temas da literatura como o0 amor e a morte,
a soliddo e o medo, o exilio e o desencontro, encontram-se com 0s temas do tempo
historico: tempos de revolugdo, de sonho e de utopia.

As obras posteriores em que 0 escritor colaborou mais intensamente com Mario
Botas tém uma forte componente surrealista. Em Os Passeios do Sonhador Solitario
Almeida Faria tomou inspiracdo no desenho fantastico de Mario Botas Mise au Tombeau
para idealizar as peripécias de um heroi-narrador que se aventura numa descida
vertiginosa «aos reinos subterraneos onde todas as civilizages situam os infernos.!**» O
conto é uma sucessao de eventos parddicos que evocam as deambulagdes de Jean-Jacques
Rousseau pelas ruas de Paris em Os Devaneios do Caminhante Solitario.

Os Passeios do Sonhador Solitario € um conto que se passa no ambiente
subterraneo de Manhattan onde surgem as mais insolitas criaturas: golens e mandragoras,
mistos de cdo e de homem, de toupeira e de chefe de orquestra, seres estranhos que aludem
ao mundo dos mortos, da fantasia e dos sonhos. Neste conto deparamos com referéncias
intertextuais ao mundo fantastico de Jorge Luis Borges através de um encontro
memoravel com o autor da Biblioteca de Babel a porta de uma livraria espanhola e
assistimos a um almoco improvavel do protagonista com o poeta russo Joseph Brodsky.

O mundo onirico tem uma importancia fulcral no trabalho de ambos os autores,
Almeida Faria possui mesmo varios “cadernos de sonhos”, como ele préprio confessou
na entrevista a Carlos Vaz Marques: «... os meus livros estdo bastante cheios de sonhos
e pesadelos, de coisas que ndo sdao muito claras. E uma das minha paix6es, uma das

minhas missdes — se é que o posso dizer, é tentar trazer essas coisas a superficie.'%» Por

113 Como o autor afirmou em 1990 na ja citada entrevista a Carlos Vaz Marques para o JL.

114 Faria, Almeida (1988) “As minha relagdes dificeis comigo e com alguns dos meus livros”, Vértice 11, 8
de novembro: p. 97.

115 Almeida Faria na contracapa de Os Passeios do Sonhador Solitario.

116 Marques, Carlos Vaz (1990) “As trovas de Faria”, JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, n® 411, maio: p.
7.
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sua vez Mario Botas revelou a Almeida Faria em Desenhar Designar: «Os meus desenhos
s&o de “sonhador acordado” e pouco ou nada tém que ver com memarias dos meus sonhos
de “sonhador adormecido”.» (Botas, 2012: p. 108)

A transposi¢do do mundo dos sonhos para objetos de criacdo artistica € uma forma
de dotar a arte de uma realidade diferente daquela em que vivemos. O artista, ou 0 homem
com sensibilidade artistica, descodifica as imagens agradaveis do sonho, mas também as
cenas aterradoras do pesadelo, como um «espectador preciso, porquanto observa
meticulosamente as imagens do sonho para as transfigurar em interpretacdes da vida e
com a ajuda dessas imagens vai exercitando-se no encontro com a prépria vida.»
(Nietzsche, 2004: pp. 64 e 65) No mundo prodigioso dos sonhos 0 homem desfruta de
um prazer inigualavel.

Comum aos dois autores é também o encanto pelos temas mitoldgicos. Numa
entrevista antiga a Clara Ferreira Alves ja Almeida Faria revelava a sua atracdo pelos
mitos: «Gosto dos mitos, em geral; a mitologia é um campo infinito de fascinio justamente
porque foi inventada pelos homens.'!"» Mario Botas foi decisivamente influenciado pelos
mitos da Grécia Antiga: Hécate, Rea, Ixion; assim como pelo episddio de lsaac
sacrificando Abrado no Antigo Testamento; e, principalmente pelo mito de Narciso,
espelhado em multiplos autorretratos e em retratos de poetas e escritores que ele admirava
e aos quais atribuia semelhancas encontradas no interior de si proprio. «<Embora Mario
Botas evocasse, com grande conhecimento por dentro, diferentes figuras miticas, talvez
nenhuma lhe seja tdo intrinseca como o demasiado amado e infeliz Narciso.!8»

A referéncia parddica construida a volta da figura mitica do Rei Dom Sebastido
no romance O Conquistador € um modelo paradigmatico do gosto de Almeida Faria e
Méario Botas pelos mitos. Neste romance, Almeida Faria comeca a narrativa com a
aparicdo do pequeno Sebastido dentro de um ovo na praia da Adraga, evocando o mito de
Vénus que também nasceu do mar. Encontrado por um casal de faroleiros, o futuro do
jovem serd influenciado por uma série de coincidéncias historicas, antagonicas, no
entanto, aquelas que aconteceram ao malogrado monarca ha quatrocentos anos atrés. A

parddia ao mito sebastico acontece no reverso da imagem do infeliz Rei.

117 Alves, Clara Ferreira (1983) “A literatura portuguesa sofre de falta de imaginagdo”, JL, Jornal de Letras,
Artes e ldeias, n° 60, junho: p. 16.
118 Faria, Almeida (1988) “Do poeta-pintor ao pintor-poeta”, prefacio de Le Spleen de moi-méme: p. 8.
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Julia Kristeva!!® transmite-nos no seu ensaio O Texto do Romance 0s conceitos de
romance parodico e transgressdo carnavalesca. Neste estudo semioldgico a autora bulgara
desenvolve a teoria bakhtinianal?® que engloba a linguagem do romance carnavalesco
(também designada por Bakhtin como romance “polifonico”) numa estrutura em que a
transgressao ¢ sujeita a uma “Lei”. Esta “Lei”, que pressupde a transgressao dos seus
proprios codigos linguisticos, permite que os autores (ou atores representantes de um
discurso carnavalesco) transgridam as regras da moral social instituida e procedam ao
insulto do discurso oficial, e assim ao verdadeiro significado da “Lei”. Ao destinatario (o
publico leitor, ou espectador da encenacéo) cabe o papel de descodificar o insulto segundo
os valores morais vigentes e interpretd-lo como uma referéncia parddica que,
inevitavelmente, culmina no riso. «A subversdo da palavra transgressiva carnavalesca é
neutralizada pela aboli¢do da Lei: a transgressao domina o Carnaval.» (Kristeva, 1984:
pp. 177 e 178)

A subversdo é frequentemente dissimulada pela méscara. Na continuidade da
linha do romance fantéstico, desde Jonathan Swift a Rabelais, passando pelo romance
polifénico de Dostoiévski, ou mais recentemente pelo modernismo literario de Proust,
Joyce ou Kafka, ha «uma passagem perpétua do Autor ao Ator, e vice-versa, € a mecanica
desta mutacdo € realizada por um shifter ou conetor especifico: a mascara, que € a marca
da alteridade, a rejeicé@o da identidade.» (Kristeva, 1984: p. 178)

A mascara manifesta-se de multiplas formas na obra de Mario Botas: é
particularmente evidente no autorretrato do artista quando jovem, onde o pequeno Mario
surge de olhos velados junto de uma pomba branca; e, na capa de Lusitania, onde o
protagonista do romance enverga uma mascara que lhe cobre toda a face.

Mas a mascara é também uma marca de alteridade que perpassa pela obra do
pintor. Mario Botas colocava sempre um pedaco de si mesmo nos desenhos e nas telas
que pintou dos poetas e dos escritores que mais estimava. Nas cinquenta ilustragdes que
fez em Le Spleen de moi-méme o pintor vestiu a pele de variadas personagens: de
banqueiro, de médico, de mendigo; de adolescente, de enforcado, de louco; por vezes dele

préprio. «Quando afirma representar a sua prépria figura, raramente reconhecemos o seu

119 Julia Kristeva, filésofa e linguista de origem bulgara, vive em Franca desde meados dos anos 60.
Pertenceu ao grupo Tel Quel, onde desenvolveu importantes estudos no campo da Linguistica sobre historia
da linguagem, intertextualidade e semiotica.

120 Mikhail Bakhtin, grande pensador e filosofo russo do século XX, autor de conceitos fundadores da teoria
literaria moderna como: o dialogismo, a polifonia, a menipéia e a carnavalizagdo no romance.
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rosto: retirada a Ultima mascara, oferece-se-nos entdo como um desconhecido.» (Vieira,
1984: p. 18)

Desde Rumor Branco que as mascaras estdo subjacentes ao comportamento
solitario das personagens nos romances de Almeida Faria:

(...) posta a mascara hipdcrita na cara tenho vontade de gritar que basta tenho receio
de sentir o medo tenho medo sim... (Faria, 2012: p. 69)

Na Tetralogia Lusitana cada personagem usa uma mascara que dissimula a sua
verdadeira personalidade. Francisco enverga a sua desde o primeiro dia do casamento. A
relacdo fria e distante que tem com a esposa, 0 recurso as sucessivas amantes que traz por
conta, o alheamento que o afasta sentimentalmente dos filhos e a sua completa inaptidéo
para gerir 0s negadcios, fazem-no carregar um pesado manto de aparéncias que o encobre
aos olhos da sociedade. A esposa casou para sair de casa e constituir familia; os filhos séo
agora ilhas isoladas e Marina esconde o rosto sob o véu que usa para assistir a missa dos
domingos.

Os filhos mais velhos André, Arminda e Jodo Carlos estdo afastados e ergueram
entre eles um muro de siléncio apenas interrompido por missivas intermitentes, as quais
ndo desvendam, porém, todos os seus disfarces.

Os amores, vividos a distancia, ndo passam de equivocos e desencontros. Em
Cavaleiro Andante, na carta de despedida, Marta compara a mascara usada por Jodo
Carlos a farsa em que se tornou a revolucgéo de abril:

Esse nosso pais, metade mogarabe metade “cristdo-novo” ou seja judeu sem coragem
de sé-lo, lancou a discordia entre paredes, ja de si estreitas, e s6 as mascaras por todos
usadas, também por ti, o salvam de cair numa guerra civil. (Faria, 2015: p. 368)

Desde sempre que os grandes temas da Arte e da Literatura sdo o amor e a morte,
também na obra de Almeida Faria eles estdo omnipresentes. O espectro implacavel da
ruina fisica percorre toda a Tetralogia Lusitana rondando a débil existéncia de André que
antevé o seu destino funesto desde A Paix&o:

(...) tenho o espirito opaco, a alma obscurecida e a noite ndo me larga e desta vez para
sempre; vou morrer como um porco e ninguém tera pena... (Faria, 2013: p. 86)

As mortes de Francisco e Moisés, violentas e desesperadas, vao pontuando
dramaticamente a narrativa. Com o suicidio de Moises termina uma certa visdo do mundo,
imutavel, ordenado e regulado pelos antigos valores da obediéncia e da submissdo aos

ditames dos poderosos.
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A morte serd a mesma para o patrao e para mim? (Faria, 2014: p. 83)

O fim de Francisco significa o derrube definitivo desse regime autoritario imposto
pela lei da opressdo e do siléncio.

Também por toda a obra de Mario Botas encontramos simbolos antagonicos de
vida e de morte. No quadro Mapa do Tumulo de Fernando Pessoa, os ciprestes perfilados
— simbolos da unido entre o céu e a terra — conduzem o nosso olhar para um circulo de
lapides que nos recordam a faceta esotérica do poeta; em As Quatro Estacdes o pintor
surge autorretratado entre quatro casas ladeadas por quatro arvores simbdlicas que
representam as estacGes da natureza e as fases evolutivas da vida; em As Moradas
Filosofais, os ciprestes que se erguem estendem as suas copas pontiagudas numa ascensao
paralela as torres da sabedoria.

A partir da fatidica data em que tomou conhecimento da sua doenca os ciprestes
passaram a ter uma presenca constante na obra de Méario Botas. Foi com um desenho de
dez ciprestes alinhados acompanhado de um texto elegiaco — a que Almeida Faria
chamou a “litania dos adeuses” — que, no ano de 1977, Mério Botas fez a sua despedida
das nuvens e do elemento da Natureza que mais amava: a agua dos rios que correm na
alma em direcdo aos oceanos, a purissima agua dos regatos que desagua no rio do
esquecimento a que os gregos chamavam Letes:

Minhas queridas nuvens:

E uma grande ingratiddo amar-vos tanto e ainda n&o vos ter escrito.

(...) Quando vocés me conheceram eu ainda nao dava sequer por vos, meio
assustado com a vida...

(...) Foi tudo tdo rapido embora eu goste de velocidades!!! E no meio de duas
pessoas que se encontram como no meio de alguém que se encontra a si proprio ha
sempre um espago qualquer que nem por poder ser muito pequeno deixa por isso de
ser importante. Tao importante que se ndo existisse ndo havia o Mundo...

Tenho pena de vos deixar assim... Mas ndo € o hesitar que faz o éxito. E muito
menos o ser de Téo Longe. (Botas, 2012: p. 36)

Artista inclassificavel dentro dos parametros que geralmente delimitam a
criatividade dos grandes talentos, Mario Botas ascendeu ao templo sagrado reservado aos
artistas maiores. Despedindo-se das nuvens Mario Botas despede-se do mundo, da
familia, dos amigos e de todos no6s. No fulgor da sua obra perdura a forca das «imagens
elementares, a criptica irradiacdo, a comunicacdo confinante entre o consciente e 0
inconsciente, o poderio do sonho e do mistério, a aparente supremacia do mal, a forca

alquimica dos mitos que se erguem sobre o destino humano...» (Osorio, 2008: p. 15) A
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brevidade do tempo em gque permaneceu entre nos foi suficiente para que o pintor deixasse
a sua marca de genialidade. «Separado de nds pela morte, Méario Botas juntou-se aos seus
herdis na margem distante das brumas e do siléncio.» (Vieira, 1984: p. 42)
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