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Resumo

O estudo aqui empreendido constitui uma abordagem das categorias narrativas do
espaco, tempo e personagens, bem como do tratamento a que sdo sujeitas, enquanto
elementos representativos da realidade observada, no primeiro romance de Eca de

Queiros.

Partindo de uma reflexdo acerca das estratégias e mecanismos técnico-discursivos por
meio dos quais o escritor realista intenta expressar o real, estabelecem-se 0s processos
adoptados por Eca de Queirds para tracar, n” O Crime do Padre Amaro, uma recriagdo
coerente e credivel da realidade, suscitando no leitor a ilusdo de que o ficcionado

corresponde ao real.

Ao longo do presente trabalho, é concedido privilégio & analise do prototipo textual
descritivo, ainda que se atente também no modo como foram reequacionadas outras
estratégias narratoldgicas seleccionadas por Eca de Queir6s para conferir um efeito de

verosimilhanca a O Crime do Padre Amaro.

Palavras-chave: realidade, verosimilhanca, descri¢do, realismo-naturalismo, Eca de

Queiros, O Crime do Padre Amaro



Abstract

This work constitutes an approach to the narrative categories of space, time and
characters as representative elements of the perceived reality in Eca de Queiros’ first

novel.

From the reflection upon the strategies and technical and discoursing means through
which the realistic writer intends to express reality, one establishes the strategies Eca de
Queirds outlined in order to compose, in The Crime of Father Amaro, a cohesive and
credible reconstruction of reality, rousing in the reader the illusion that fiction matches
reality.

Along the present work, the analysis of the descriptive text-type is privileged. However,
other narratological strategies have been considered and studied since they were also
selected by Eca de Queirds to bestow an effect of verisimilitude upon The Crime of

Father Amaro.

Key Words: reality, verisimilitude, realism and naturalism, description, Eca de Queiros,

The Crime of Father Amaro



Siglas adoptadas

Por razdes de economia e simplificacdo, as obras de Eca de Queirds sdo muitas vezes
identificadas por meio de siglas, as quais se segue a indica¢do da pagina a que respeita a
citacdo efectuada. Este processo de identificagdo das obras é adoptado quer para o texto

inserido em notas de rodapé, quer para o texto principal, surgindo entre paréntesis.

As siglas adoptadas, apresentadas segundo a ordem alfabética dos titulos a que

respeitam, sdo as seguintes’:

ACFM - A Correspondéncia de Fradique Mendes
CEOE - Cartas e Outros Escritos

CIFM - Cartas Inéditas de Fradique Mendes

C - Correspondéncia

EQC - Eca de Queiroz — Correspondéncia

NC - Notas Contemporaneas

OCPA - O Crime do Padre Amaro

! Estas obras estdo inteiramente referenciadas nas “Referéncias Bibliograficas”. A edicdo de Cartas
Inéditas de Fradique Mendes é da responsabilidade de Lello e Irmédo — Editores; a de Eca de Queiroz —
Correspondéncia é da Editorial Caminho, com organizacdo e notas de A. Campos Matos. As restantes
obras foram editadas por Livros do Brasil.



O gue mais ha na terra, é paisagem.

José Saramago

Introducéo

A colocacéo de Eca de Queirés em Leiria, por um periodo que ndo chegou a um ano?,
como Administrador do Concelho, tera proporcionado ao jovem diplomata e escritor
matéria suficiente para, quatro anos mais tarde, publicar o primeiro romance realista
portugués. O ambiente provinciano da cidade, espaco reduzido e redutor, em que quase
tudo acontecia entre a pragca com as suas arcadas e a area central e aglutinadora da velha
Sé, fizeram de Leiria um excelente observatério social que resultaria numa descrigédo
minuciosa, por vezes quase microscopica, da forma como ai se conversava, intrigava,

amava, rezava, pecava, vivia, morria...

Para alem do circuito urbano representado na obra, outros pontos de fixagao espaciais
surgem no romance. Sao espacos visitados ora sazonal, ora episodicamente, situados
nos arredores de Leiria, que resultam igualmente como pontos de ancoragem da accao e
onde, como nos espagos citadinos, se inscrevem as variadissimas personagens que
enformam e ddo vida ao universo diegético instituido na obra, um universo a tal ponto

verosimilhante que, quantas vezes, se cai na tentagcdo de o supor real.

Considerado o romance inaugural do realismo-naturalismo portugués, O Crime do
Padre Amaro continua a surpreender o leitor que, pela méo do seu criador, é capaz de se
esgueirar “na privacidade doméstica e na experiéncia privada das personagens” (Arruda,
2007: 13). Captando o retrato exemplar de uma pequena cidade oitocentista que expde

aos olhos de todos as suas cenas da vida devota mas que ndo deixa, ainda assim, de ser

? Eca de Queirés foi nomeado Administrador do Concelho de Leiria a 21 de Julho de 1870 e foi
exonerado do cargo a 6 de Junho do ano seguinte.



marcada por formas de viver e de estar em tudo alheadas do fervor religioso
exteriormente propagado, o leitor imerge num universo diegéetico autenticamente capaz
de nele suscitar a ilusdo de estar perante a realidade ou, pelo menos, o passivel de ser

vivido.

A dissertacdo de mestrado que aqui se apresenta visa proceder a uma reflexdo acerca
dos recursos adoptados por Eca de Queirds, na sua fase mais declaradamente
realista-naturalista, para construir, ao nivel do universo ficcional estabelecido n” O
Crime do Padre Amaro, uma representacdo verosimil e credivel da realidade.
Assim, procurar-se-d0 estabelecer as estratégias e mecanismos técnico-discursivos
por meio dos quais 0 autor expressa o real e compde um universo figurativo fundado
na verosimilhanca, quer ao nivel das categorias do espaco e do tempo, quer em termos
de composicdo dos caracteres inscritos nessas categorias narrativas. Pretender-se-a
ainda averiguar em que medida a articulagdo de tais processos, tecida pelo autor,
concorre para a criagdo do efeito de real em O Crime do Padre Amaro.

Face aos objectivos estabelecidos, serdo adoptadas hipéteses de trabalho que intentem,
em termos mais concretos, conduzir ao apuramento da forma como o recurso a
mecanismos técnico-discursivos especificos e a prevaléncia de certos protétipos
textuais, no seio dos quais assume particular relevo a descricdo, se constituem como

elementos potenciadores do efeito de real almejado pelos escritores realistas.

Por esse motivo, e no sentido de melhor configurar os pressupostos inerentes a
constru¢cdo de um romance realista-naturalista, no Capitulo | do presente trabalho
procurar-se-4 proceder a uma andlise dos conceitos de realismo e de naturalismo e das
principais caracteristicas que enformam estas correntes estéticas, bem como das
circunstancias que determinaram a sua eclosdo na segunda metade do século XIX.
Ainda no mesmo capitulo, e partindo da acepc¢do de que é impossivel ao autor copiar 0
real, serdo observadas as formas como os escritores que cultivaram o romance realista
reequacionaram o tratamento dado as categorias da narrativa e se socorreram de
estratégias e mecanismos adequados a tentativa de espelhar o real, isto &, de exprimir de
forma coerente e credivel - verosimil, portanto -, 0 meio e as ac¢cdes do homem,
estreitamente condicionadas pela influéncia do ambiente em que surgem inseridos. No

que respeita aos mecanismos técnico-discursivos adoptados pelos escritores realistas,



serd privilegiado o prototipo textual descritivo, quer na forma como é construido, quer
no modo como a sua ocorréncia textual é justificada, assim contribuindo para a
validacdo e autentificacdo do ficcionado. Com efeito, a descricdo, geralmente
pormenorizada, quantas vezes minuciosa, apresenta-se como elemento capital do
romance realista, aliada principal que se assume, para o romancista, na consecucao de
um dos seus principais intentos — o de profusamente transmitir informacdo que

comprovadamente signifique e materialize o real.

Tratando-se O Crime do Padre Amaro de um romance de tese de indole
indubitavelmente anticlerical, romance que o seu autor expressamente incluiu, “pelo

assunto e pelo processo"3

, ha chamada arte de combate, afigurou-se necessario atentar
nos aspectos que permitem contextualizar e compreender o aparecimento d’ O Crime do
Padre Amaro, tanto no periodo especifico em que foi criado, como no que respeita as
teméticas e mensagens que veicula. Deste modo, o Capitulo Il do presente trabalho
apresenta-se ainda como uma parte de cariz introdutério, destinada a propiciar uma
melhor compreensdo, através de um enquadramento historico e tematico da obra, dos
aspectos que constituirdo a andlise central deste trabalho. Assim, proceder-se-a a uma
breve descricdo da situacdo do clero em Portugal no periodo liberal, procurando
apurar-se 0 modo como as transformagdes politicas, sociais, cientificas e filoséficas que
transfiguraram a mundividéncia europeia e nacional oitocentista conduziram ao
estabelecimento de novos paradigmas no relacionamento entre os sectores civil e
religioso e ao incremento de um sentimento anticlerical mais ou menos generalizado em
diversos sectores da sociedade lusa. Por outro lado, afigurou-se igualmente importante
considerar a laboracéo de Eca de Queirds enquanto escritor durante o periodo de 1871 a
1880, década em que o romancista se assumiu como veemente adepto da nova estética
realista, entendida como literatura de combate. O facto de E¢a de Queirds preconizar a
actividade literaria como instrumento ao servi¢o da critica e da intervengdo social
resultava de um compromisso assumido pelo escritor em nome da causa revolucionaria
que o impelia a, valendo-se do manejo dado a palavra, proceder a denlincia de uma

sociedade toda ela assente em bases caducas, que urgia denunciar e emendar. E é dentro

% V. Carta dirigida a Te6filo Braga e remetida de Newcastle a 12 de Marco de 1878 (Eca de Queir6s
(2001), Correspondéncia, Lisboa, Livros do Brasil, pp. 33-36).
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deste quadro ideoldgico estabelecido pelo escritor que O Crime do Padre Amaro se

apresenta, também, como obra de capital importancia.

A analise efectuada no Capitulo Il da presente dissertacao ira recair sobre O Crime do
Padre Amaro e o estudo dos processos adoptados por Eca de Queirds a fim de proceder
a transposicdo - directa, objectiva e verosimil - da realidade observada nos seus

multiplos aspectos, criando no leitor a ilusdo de que o ficcionado corresponde ao real.

Neste sentido, privilegiar-se-a o estudo do modo descritivo, fazendo incidir a analise a
desenvolver, necessariamente, sobre os espacos referenciados e descritos na obra,
apresentados como notac¢des identificaveis pelo leitor que atribui, pelo reconhecimento
das referéncias toponimicas, um caracter realista ao relato ficcional. Também a
componente temporal, elemento imprescindivel ao nivel da ancoragem da accdo, sera
tida em consideracéo, pela relevancia de que se reveste no estabelecimento da coeréncia
de um enunciado que anseia por espelhar o real. Mas a andlise do processo descritivo ira
ainda conceder particular atencdo ao estudo das personagens, quer no que respeita aos
processos utilizados na composicao dos caracteres, quer na forma como se efectua e
legitima a sua insercdo nos espacos, tanto fisicos como sociais, procurando-se ai a
justificagcdo para o seu comportamento e a sua evolucdo psicolégica e moral dentro da
perspectiva determinista defendida pela obra. Contudo, apesar do protagonismo
inevitavelmente assumido pelo protdtipo textual descritivo no processo de
caracterizacdo das diferentes categorias da narrativa, 0 autor ndo descurou outros
mecanismos conducentes a concretizacdo dos seus objectivos ao nivel da elaboracéo de
um romance representativo da sociedade visada. Também sobre esses mecanismos, em
que se contam, entre outros, a inser¢do de personagens com caracteristicas peculiares e
a adopcdo de estratégias narratoldgicas especificas, se atentard, uma vez que se incluem
ainda no vasto leque de meios seleccionados pelo autor para conferir a0 romance um

realista efeito de verosimilhanca.

Saliente-se, porém, que este trabalho ndo tem como objectivo proceder ao levantamento
dos elementos textuais que permitam efectuar a caracterizacdo dos espagos em que se
inscreve a acgdo da obra ou tdo-pouco elencar e sistematizar os tragos distintivos das
personagens com vista a uma elaboracdo dos seus retratos fisicos, morais ou

psicoldgicos. Com efeito, o ambito do presente trabalho circunscreve-se a uma
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abordagem das categorias da narrativa efectuada a luz das estratégias € mecanismos
adoptados pelo discurso realista na sua preocupacao de transmissdo de uma visdo tanto
quanto possivel imparcial e objectiva dos seres e dos fendmenos sociais. A aproximacao
a tais estratégias e mecanismos far-se-a, porém, precisamente a partir das categorias do
espaco e das personagens, observando-se a sua concepcdo e actuagdo estritamente ao
nivel do seu contributo para o estabelecimento, n” O Crime do Padre Amaro, de um
universo diegético credivel, coerente e verosimil, capaz de expressar o real nos

maultiplos factores que o compdem.
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Capitulo |

1. A estética realista-naturalista

O sentido prototipico do termo naturalismo surge associado a Filosofia antiga,
perdurando até meados do século XIX. O vocébulo era equivalente a materialismo,
aplicando-se a um sistema filosofico vincado pelo secularismo, que encarava o universo
como “destituido de forcas transcendentais, metafisicas ou divinas" (Furst e Skrine,
1975: 11) e que "via o homem vivendo exclusivamente num mundo de fenémenos
percepcionados, numa espécie de maquina césmica que determinava a vida humana da
mesma forma que determinava a natureza" (ibidem). Sera apenas a partir de finais da
centuria de oitocentos que o naturalismo passa a ser aplicado a determinadas atitudes e
tendéncias artisticas. A primitiva acep¢do do vocabulo conservar-se-a, pois, ao nivel da
definicdo do realismo e do naturalismo, duas correntes artisticas que, com larga
incidéncia, marcam a producdo literaria do altimo quartel do século XI1X na Europa e
nas primeiras decadas do século XX na América, ja que realistas e naturalistas
conferiram uma importancia primordial aos objectos concretos do mundo sensorial,
revelando “um interesse predominante pela substancia material deste mundo, pelas suas

manifestacdes naturais e leis fisicas” (Furst e Skrine, 1975: 12).

A diferenciacdo entre o realismo e o naturalismo tem persistido, até aos dias de hoje,
difusa, e as fronteiras entre uma e outra linhas estéticas sdo ténues e nem sempre faceis
de estabelecer. Julio Lourenco Pinto rejeitou "a subtileza da distingdo™ (Pinto, 1996: 27)
e quando, nos finais do terceiro quartel do século XI1X, Eca de Queirds postulou os
principios da nova expressdo de arte ainda ndo se afiguravam nitidas as
especificidades inerentes quer ao realismo quer ao naturalismo. Na Conferéncia
proferida em 1871 na sala do Casino Lisbonense, reconstituida por Anténio Salgado

Junior, Eca advogava que “o realismo deve ser perfeitamente do seu tempo, tomar a

13



sua matéria na vida contemporéanea” (Salgado Junior, 1930: p. 57), “deve proceder
pela experiéncia, pela fisiologia” (ibidem), “é a analise com o fito na verdade
absoluta”, “é a anatomia do caracter” (ibidem: 55). Semelhantemente teorizava
Lourengo Pinto, para quem "o realismo ndo pretende outra coisa que ndo seja
inspirar-se na natureza com todos os seus multiplos aspectos” (Pinto, 1996: 26) e
por isso o "preceito primordial que se impde ao escritor realista & observar com
exactiddo, analisar, reflexionar”, "investigando, profundando, anatomizando"
(ibidem: 44). E prossegue, ao contra-argumentar face as criticas dos detractores da

nova estética:

E no determinismo dos realistas, na sua analise exacta, paciente,
infatigavel, na sua dissecacdo implacavel para atingir pela certeza o
verdadeiro, que se tem fundamentado esta negacdo de um ideal,
guando é precisamente com essa observacdo exacta, com essa
escalpelizacédo profunda, com esse rebuscar paciente e laborioso de
materiais e documentos para uma experimentacdo moral que se
explica e justifica o ideal naturalista (ibidem).

Em todo o caso, o que se afigura indubitavel € que o realismo-naturalismo comeca
por ser uma forte reac¢édo contra o romantismo e o sentimentalismo exacerbado dos
textos ultra-romanticos, que veiculavam wuma literatura piegas, feita de
convencionalismos, desprovida de qualquer relacio com o mundo real. Este
romantismo, ou idealismo, como também foi designado, constituia uma arte falsa
que urgia banir, por ndo se enquadrar numa sociedade moderna, transfigurada pelas
profundas descobertas e alteracdes trazidas pelos novos postulados da sociologia,
da filosofia, da politica e da ciéncia. A preocupacdo pela representacdo fiel da
realidade em todas as suas manifestacGes postulou-se, pois, como objectivo
prioritario quer de realistas, quer de naturalistas, considerando mesmo Antonio
Apolinério Lourenco que “a cépia do real serd um dos principais factores de afericdo
critica da qualidade das obras literarias naturalistas” (Lourenco, 2004: 28). A convicgdo
absoluta, portanto, é a de que a arte, longe de se alhear do meio em que esta
inserida, criando uma visdo alienada do mundo, como até entdo se verificava,
deveria antes espelhar a sociedade tal como ela era, unindo-se a revolugdo social
que se fazia sentir pela Europa fora, denunciando e procurando reformar todo um
sistema filosofico, politico, social e cultural arcaico ainda vigente. Para os

romancistas assim empenhados,
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a visdo da realidade passava pela tomada de consciéncia do mutuo
condicionamento que caracterizava as rela¢bes do individuo com a
sociedade em que se integra; a descricdo desses factos na sua peculiaridade
e na minucia dos seus pormenores exigia a mais rigorosa imparcialidade,
dai que a tarefa da literatura estivesse bem delimitada na interpretacdo
positivista da Arte. Havia que dota-la de instrumentos de andlise seguros, a
margem do subjectivismo do autor, da exacerbacdo do sentimento e dos
hero6is, baseando-se a ficcdo na realidade, na observacdo da natureza
humana, no vulgar (Carvalho, 1988: 450).

Serd com a publicacdo d” O Crime do Padre Amaro, pouco depois seguido de O
Primo Basilio, a que Eca, em 1878, em carta a Tedfilo Braga, humildemente, chama
as suas “tentativas de arte” (Queirés, C: 33), que o realismo-naturalismo €
introduzido em Portugal. A época, qualquer um dos romances chocou a
generalidade da opinido publica: pelo desassombro com que sdo denunciados 0s
vicios de uma sociedade beata e provinciana e sobretudo dos membros do clero, no
primeiro, pelo ataque a instituicdo familiar e a falta de escripulos de certos
caracteres, no segundo. Mas é precisamente como arte de combate, instrumento
“divulgador de uma moral social, que simultaneamente denunciasse e estudasse 0s
problemas sociais” (Carvalho, 1988: 451) que Eca entende a sua escrita. Na mesma
carta a Tedfilo Braga, ao cotejar os dois romances, refere os dois factores que lhes
conferem esse caracter combativo: a escolha do assunto e o processo adoptado. E
embora, evidentemente, os assuntos difiram, o processo por meio dos quais sao
tratados prevalece, na Optica de Eca, 0 mesmo. Assim, n’ O Crime do Padre Amaro,
fez voltar o seu “instrumento de experimentacdo social contra o0s produtos
transitérios que se perpetuam além do momento que os justificou, e que, de forgas
sociais, passaram a ser empecilhos publicos” (Queirds, C: 34). Do mesmo modo,
em O Primo Basilio, sdo 0os empecilhos como a burguesinha sentimental, ociosa e
mal-educada da baixa lisboeta ou 0 amante sem escripulos, que busca apenas uma
aventurazinha que lhe ocupe o tempo, satisfaca a vaidadezinha pessoal e ajude a
manter a higiene, rodeados de umas quantas personagens paradigmaticas da
pequenez social e cultural de uma Lisboa educada sobre falsas bases, que
convencem o romancista de que é seu dever ataca-los. Eca de Queirds soube, pois,
captar magistralmente o objecto do romance realista na medida em que, como

destaca Maria Helena Santana,
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representar o real significa [...] a op¢do pela contemporaneidade e pelo
quotidiano; representar a vida, até entdo sem historia, do homem comum.
Pretendendo inverter a tradicdo literaria que privilegia o sublime,
exploram-se os aspectos mais triviais mas também os mais ocultos da vida
social (Santana, 2007: 139).

Também Lourengo Pinto salienta a funcdo reformadora da literatura

realista-naturalista, que

aponta os sofrimentos, o0 mal e o vicio que carecem de remédio; [que] pela
critica austera reprova um estado de coisas imperfeito e vicioso, preparando
0s espiritos e estimulando-os para uma aspiragdo de regeneracdo e
aperfeicoamento (Pinto, 1996: 44).

O romance realista-naturalista visa, pois, acima de tudo o mais, a critica social e de
costumes, determinado a ser "um valioso subsidio para se aquilatar o caracter
historico e psicoldgico de uma época, de uma raca e de uma nacionalidade [...], o

mais seguro factor para a compreenséo da evolucéo social” (ibidem: 43).

Em 1876 e, de novo, em 1878 Eca reescreveu em grande medida o seu primeiro
romance, expondo as razdes que a tal o levaram no texto “Idealismo e Realismo™.
O processo que havia adoptado para compor O Crime do Padre Amaro assentou nos
pressupostos estéticos realistas e naturalistas como a observacdo, a fundamentacao
da matéria romanesca na experiéncia, a analise da sociedade e do meio a retratar.
Mas parecendo ao autor, apds a publicacdo da 12 edicdo do romance, que o
conhecimento que revelara da realidade era ainda imperfeito, procurou, como faria
um cientista, aprofundar a analise da vida devota provinciana, dos comportamentos
dos clérigos, estudar a natureza dos elementos desta sociedade e, como seria
obrigacdo do mesmo cientista, refazer a sua obra a luz dos novos conhecimentos e

novas descobertas entretanto realizadas. As palavras-chave a que Eca recorre para

* A segunda edigdo em romance (terceira verséo d’ O Crime do Padre Amaro) sera publicada apenas em
1880. De acordo com Ernesto Guerra da Cal, “Eca realizo esta revision en Bristol, de Octubre de 1878 a
Octubre de 1879” (Ernesto Guerra da Cal (1975-1984), Lengua y Estilo de E¢a de Queiroz. Apéndice.
Bibliografia Queirociana Sisteméatica y Anotada e lconografia Artistica del Hombre y la Obra, Por
Ordem da Universidade, Coimbra, Tomo 1°, p. 23).

> Acerca deste texto, veja-se a seguinte nota: "Este artigo, encontrado entre os papéis de Eca de Queiroz,
eshocado a lapis, foi escrito para servir de prefacio a 2.2 edicdo, refundida, de O Crime do Padre Amaro.
Posto de parte pelo seu tom irénico e ligeiro, que mal se coadunava com a indole grave do livro, o autor
aproveitou contudo alguns trechos essenciais, que formam a «Nota a 2.2 Edicdo» que actualmente
antecede aquele seu romance" (Queirds, 1973: 165).
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definir o seu método sdo a andlise, a experiéncia e a comparacdo, reveladoras de
atitudes que implicam um esfor¢co arduo e continuado do escritor para que atinja a
finalidade de reflectir na sua obra, como num espelho, a realidade e os vicios que a
enformam. Esta perspectiva naturalista fard, pois, eclodir uma concepgdo de arte
“equiparada a Ciéncia, submetida a ditadura do ‘freio objectivo’ que impbe o
dogma do experimentalismo e a obrigatoriedade de introduzir na obra literaria a

maior ‘soma’ possivel de realidade viva” (Piedade, 2003: 177).

Contrapondo a arte moderna ao romantismo, cujo trabalho e inspiracdo entende ser
de caracter puramente imaginativo, febril e repentista, Eca vé na ciéncia
experimental dos fendbmenos a nova musa literaria. Esta concepcdo da nova arte
parece indiciar ndo apenas a adesdo de Eca de Queirds a estética realista, mas
também a estética naturalista, pois é através de ambas que, estudando o individuo
inserido na sua realidade social, se logrard alcancar a verdade por meio da
observacdo dos factos e da experiéncia dos fendmenos. E é na procura da
veracidade que Eca faz radicar a grande oposicdo entre o romantismo e o
naturalismo, porque "toda a diferenca entre o idealismo e o naturalismo esta nisto.

O primeiro falsifica, o segundo verifica" (Queirds, 1973: pp. 180-181).

Se em 1879, perante o escandalo praticamente generalizado que a publicagdo d” O
Crime do Padre Amaro e O Primo Basilio suscitaram na opinido publica, Ec¢a sentiu
a necessidade de justificar a sua opgéo estética e de esclarecer o publico acerca das
finalidades do realismo-naturalismo, ja se afigura mais estranho que, decorridos
sete anos, a mesma atitude de rejeicdo do publico e a mesma necessidade de
esclarecimento sentida pelo romancista persistam. Mas o certo é que em 1886, no
prefacio a obra Azulejos, do Conde de Arnoso, Eca de Queirds da ainda conta da
tacanhez de espirito que continua a caracterizar a sociedade portuguesa no que
respeita & nova expressdo de arte. E também interessante verificar que, de novo, o
romancista ndo parece pretender distinguir realismo de naturalismo, ou antes,
apresenta as duas designacGes como referentes sinénimos de uma Unica forma de
manifestacdo artistica: "como tu sabes, amigo, nesta capital do nosso reino,
permanece a opinido, cimentada a pedra e cal, entre leigos e entre letrados, que
naturalismo, ou como a capital diz, realismo - é grosseria e sujidade!" (Queirds,
NC: 101).
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Parece subsistir entre 0s portugueses, portanto, 0 preconceito romantico,
modelarmente expresso dois anos mais tarde na figura do poeta Alencar, em Os
Maias, de que o naturalismo gravita em torno da sordidez. Por isso, no mesmo
"Prefécio”, a nova expressdo de arte € ainda teorizada por oposi¢do ao decrépito
romantismo/idealismo, através de exemplificagfes que decorrem da prépria vida

quotidiana que se pretende representar no romance realista-naturalista: "o
naturalismo consiste apenas em pintar a tua rua como ela é na sua realidade e ndo
como tu a poderias idear na tua imaginacdo" (Queirds, NC: 101). Se tal concepcéo

pudesse ser compreendida pela renitente sociedade portuguesa, a

obra naturalista significaria, entdo, para a nossa bondosa Lisboa - obra
observada e ndo sonhada; obra modelada sobre as formas da Natureza, ndo
recortada sobre moldes de papel; obra pousada nas eternas bases da vida, e
ndo nesse monturo mole, feito de sentimentalismo bolorento e de cascalho
de retorica, que ainda atravanca um canto da arte, e onde se vé ainda, por
vezes, brotar uma florzinha triste e melada que pende e que cheira a mofo
(ibidem).

O cientificismo demandado pelos realistas-naturalistas vai revelar-se, na sua escrita,
ndo apenas pelo esforco de transposicdo directa e objectiva do real nas suas
multiplas acgdes sociais, fortemente influenciado pela corrente positivista, mas
ainda pela adeséo as teses deterministas, que explicam a ac¢do humana por meio de
relacdes de causalidade. A accdo humana é entendida como o resultado de factores
rigorosos e cientificos que os romancistas, em maior ou menor escala, vdo procurar
demonstrar através da concepcdo das suas personagens. Sera pela aplicagdo mais
acentuada dos métodos e teorias cientificos a literatura, isto é, pela preocupacéo
evidente de demonstracdo das teses deterministas no romance, que este adquire um

cariz eminentemente naturalista.

Esta mesma concepcdo da arte é defendida por Eca de Queirds, através das palavras
de Fradique Mendes na Carta "A...", que preconiza 0 homem como "um resultado,
uma conclusdo e um produto das circunstancias que o envolvem™ (Queirés, CIFM:
68), aplicando-se ao estudo dos caracteres os contributos recentemente adquiridos
por meio das teorias de Darwin e Mendel, das doutrinas de Comte, Taine e
Proudhon. O romance naturalista corresponde, portanto, a “tentativa para

apresentar, com a maxima objectividade do cientista, a nova visdo do homem como
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um ser determinado pela hereditariedade, pelo meio ambiente e pelas pressdes do
momento” (Furst e Skrine, 1975: 62).

Garantido ja um certo grau de distanciamento em relacdo aos finais do século XIX,
Massaud Moisés, através de expressivas imagens, estabelece o que cré ser a grande

diferenca entre o realismo e o naturalismo:

0 romance realista encara a podriddo social usando luvas de pelica, numa
atitude fidalga de quem deseja sanar os males sociais, mas sente perante
eles profunda nausea, propria dos sensiveis e estetas. O naturalista,
controlando a sua sensibilidade, ou acomodando-a a ciéncia, pde luvas de
borracha e ndo hesita em chafurdar as mdos nas pustulas sociais e
analisa-las com rigorismo técnico, mais de quem faz ciéncia do que
literatura. Em suma, realistas e naturalistas amparam-se nos mesmos
preconceitos cientificos bebidos na atmosfera cultural que envolve a todos,
mas diferenciam-se no modo como aproveitam os dados de conhecimento
na elaboracdo da sua obra de arte (Moisés, 1990: 701).

E igualmente por meio de uma imagem, a de gémeos siameses contendo membros
separados, mas partilhando, ainda assim, determinados 6rgdos, que Lilian Furst
comeca por tentar distinguir as duas correntes estéticas (v. Furst e Skrine, 1975:
18). Com efeito, segundo esta autora, o realismo pode ser entendido como uma
tendéncia geral, ao passo que o naturalismo, que surge na sua continuidade, se torna
especifico, constituindo uma verdadeira escola e método. Assim, "o que o0s
Realistas e os Naturalistas tém em comum é a crenca fundamental de que a Arte é,
na sua esséncia, uma representacdo mimética objectiva da realidade exterior" (Furst
e Skrine, 1975: 18). Mas os naturalistas ndo sO intensificaram o0s principios
basilares do realismo, como o procuraram especializar através da adop¢do de uma

visdo e de uma metodologia explicitas radicadas no experimentalismo cientifico.

Vérias foram as correntes cientificas e filoséficas em que o naturalismo se procurou
alicercar. Nao cabera, contudo, no ambito deste trabalho, procurar definir o papel
que o experimentalismo, o positivismo ou mesmo o marxismo, para referir apenas
alguns paradigmas cientificos e filoséficos, podem ter tido no processo embrionario

do naturalismo®. Afigura-se, ainda assim, relevante destacar a importancia do

® Para um estudo mais aprofundado da questdo pode ser consultada a obra de Lilian Furst e Peter N.
Skrine, O Naturalismo, e ainda o notdvel trabalho de Maria Helena Santana, Literatura e Ciéncia na
Ficcdo do Século XIX. A narrativa naturalista e pés-naturalista portuguesa.

19



darwinismo na visdo adoptada pelos escritores naturalistas’. A teoria evolucionista
longamente amadurecida por Darwin e exposta em 1859 com a publicacdo de On
the Origin of Species by means of Natural Selection, rapidamente traduzido para o
alemdo (1860) e para o francés (1862), ter4 constituido, porventura, "o marco
crucial da ciéncia e do pensamento no século XIX" (Furst e Skrine, 1975: 28). Em
face das teorias transformistas, o homem surge agora, em larga medida, reduzido a
sua vertente fisioldgica, desprovido de aspiragbes transcendentais e apenas
escassamente superior aos restantes seres. De certo modo irmanados, 0s entes
racionais e 0s ndo-racionais sdo, nesta nova instancia, criaturas regidas pelas mais
basicas leis da natureza. Em certas circunstancias, a estetica naturalista pretendera
mesmo provar o retrocesso do homem na escala evolutiva por meio da sua
degenerescéncia. Assim, submetido a factores de maior tensdo como a influéncia do
alcool ou os impulsos de cariz sexual, por exemplo, 0 homem revela a sua primitiva
natureza bestial. A accdo do homem passa a estar condicionada por factores e
condicOes exteriores a sua vontade e 0s actos praticados resultam de circunstancias
que escapam ao seu dominio, numa relacdo de causalidade que parece
desresponsabilizar o ser humano, visto agora como mero elemento, mais um, de um

universo determinista®.

A influéncia de outras correntes cientificas e doutrindrias, em grande medida
enformadas a partir do darwinismo, como por exemplo a teoria da hereditariedade,
torna-se preponderante na concepcdo da estética naturalista, cuja interpretacdo da
realidade passa a ser feita em termos cientificos. O ser humano sera, de ora em
diante, objecto de observagdo, descricdo e analise absolutamente imparciais. A
impessoalidade do escritor naturalista, paralela a do cientista, valer-lhe-a, por
conseguinte, fortes criticas e gerara entre 0s coevos reacc¢des de clara animosidade,
uma vez que o naturalista passa a ser visto, na melhor das hipoteses, como um artista
e homem amoral. Com efeito, extinta a livre vontade do ser humano pela visédo

determinista das coisas, doravante "o homem mau estd no mesmo plano do homem

" Maria Helena Santana refere-se & "popularidade das teorias evolucionistas na intelectualidade
portuguesa a partir da década de 70 [documentadas em] diversas publicacfes periddicas da época"
(Santana, 2007: 48).

® Ndo espanta, pois, que um léxico mais especifico do mundo animal seja recorrente nas descrigdes
de indole naturalista, como podemos alias encontrar logo no inicio d” O Crime do Padre Amaro - "
- L& vai a jiboia esmoer. Um dia estoura!" (p. 15) - ou, mais rude ainda, a forma como a Totd se
refere a Amélia e Amaro - " - L& vao os cées! [...] Estdo a pegar-se os cdes!" (p. 342).
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bom: nenhum deles é responsavel por aquilo que €, ambos foram condicionados por

forcas que estdo para além do seu controle” (Furst e Skrine, 1975: 34).

Partilhando com realistas o principio e objectivo fundamentais em que assenta a sua
estética, segundo a qual a literatura deverd reproduzir de forma objectiva a
realidade observada de perto, os naturalistas irdo destacar-se enquanto partidarios
de uma escola especifica pela adopcéo e transposicdo para a arte dos novos metodos
cientificos, ao mesmo tempo que se afirmam na crenca no determinismo. O
romance naturalista assume-se, pois, como romance experimental, "consequéncia da
evolucdo cientifica do século”, ao qual cabe "continuar a completar a Fisiologia,
[substituindo] o estudo do homem abstracto, do homem metafisico, pelo estudo do
homem natural, submetido as leis fisico-quimicas e determinado pelas influéncias
do meio (Zola apud Furst e Skrine, 1975: 46).

1.1.As estratégias discursivas e a construcdo da narrativa realista-naturalista

Partindo da assumpcdo, partilhada pelo realismo filoséfico, de que “a verdade pode
ser descoberta pelo individuo por meio dos sentidos” (Watt, 1984:18), isto é, de que
o mundo exterior é real e de que 0s nossos sentidos o podem apreender e descrever,
realistas e naturalistas tém, contudo, a consciéncia da impossibilidade de copiar
total e directamente essa mesma realidade. Com efeito, a linguagem apenas permite
uma aproximagcdo do real, transmitindo um sentido da realidade construido
discursivamente. Como sustenta Philippe Hamon, “a atitude realista repousa [...]
numa ilusdo linguistica, que € a de uma linguagem monopolizada apenas pela sua
funcdo referencial, na qual os signos seriam os analogos adequados das coisas, uma
grade transparente duplicando o descontinuo do real” (Hamon, 1979a: 82). E
conclui 0 mesmo autor que “nunca é, na verdade, o ‘real’ que se atinge num texto,
mas sim uma racionalizacdo, uma textualizacdo do real, uma reconstrucdo a
posteriori” (Hamon, 1984: 139-140), uma vez que a lingua nem cria nem copia 0

real: exprime-o.
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O discurso realista representa o que é possivel acontecer ou, numa ultima instancia,
aquilo que pode ser considerado admissivel, orientado pelo universo de
referencialidade do leitor’. O processo de criagdo escrita alicercar-se-4,
consequentemente, na verdade factual, mas sobretudo no pendor verosimil do
ficcional'®, definido como um cédigo ideoldgico e retérico partilhado pelo autor e
pelo leitor, que opera como um sistema descritivo e que assegura a legibilidade da
mensagem “através de referéncias implicitas ou explicitas a um sistema de valores
institucionalizados (extratexto) que toma o lugar do ‘real’” (Hamon, 1984: 139). O
verosimil simula, portanto, a verdade objectiva'’. Dai que seja necessario ao autor
equacionar mecanismos que possam exprimir o real de forma a fazer crer ao
destinatario que se encontra perante a descricdo do mundo em que vive. Ou seja, 0
romancista ird munir-se de estratégias discursivas variadas que visam criar no leitor
a ilusédo ou efeito de real. Neste sentido, o autor vai adoptar um conjunto de
caracteristicas técnicas que permitam que o romance espelhe a realidade nas suas
especificidades, que Ihe confiram credibilidade e verosimilhanca, seguindo “os
processos adoptados pelo realismo filoséfico no seu esforco para se assegurar e dar
conta da verdade” (Watt, 1984: 44-45), de forma a procurar a correspondéncia, tdo

estreita quanto possivel, entre a vida e a literatura.

O romance, como refere Watt, ird debrucar-se sobre “individuos especificos, com
experiéncias especificas, em tempos e lugares também especificos” (Watt, 1984:

44)*?, Assim, ao nivel do tema, o romance vai procurar descrever as variedades das

® Procurando esclarecer o significado que o conceito de realismo tem para o teérico da arte, Roman
Jakobson destaca a sua fidelidade ao real, definindo-o como “uma corrente artistica que se apresentou
com a finalidade de reproduzir a realidade o mais fielmente possivel e que aspira a0 maximo de
verosimilhanca. Declaramos realistas as obras que nos parecem verosimeis, fiéis a realidade” (Roman
Jakobson (1987), “Do Realismo Artistico”, in AA.VV., Teoria da Literatura — . Textos dos formalistas
russos apresentados por Tzvetan Todorov, Lisboa, Edi¢des 70, p. 99).

19 Num artigo particularmente interessante, Vergilio Ferreira procede a uma abordagem do valor atribuido
ao conceito de verosimilhanca, cuja aceitacdo faz depender de variagdes impostas por épocas, géneros e
decorrentes expectativas do leitor (v. Vergilio Ferreira (1972), “Da verosimilhanga”, in Coloquio/Letras,
n° 8, Julho de 1972, Lisboa, Fundacdo Calouste Gulbenkian, pp. 5-11).

1 Acerca do sentido do verosimil, refere Julia Kristeva: “lo que le preocupa [...] es su relacién con un
discurso en el que el ‘simular-ser-una-verdad-objetiva’ es reconocido, admitido, institucionalizado” (Julia
Kristeva (1973), “La productividad llamada texto”, in Tzvetan Todorov (Org.), Lo Verosimil,
Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporaneo, 32 ed, p. 65).

12 Objecto de uma longa tradicdo na Europa, a forma romanesca sofreu alteracdes significativas a partir
do Renascimento, dando origem, no século XVIII, a uma expressdo literaria inovadora que se distancia do
tipico romance medieval: a novel. A reorientacdo do romance que se verifica no periodo moderno acarreta
uma ruptura com a tradicdo, sobretudo na medida em que recusa 0s modelos convencionalmente
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experiéncias humanas Unicas, evocando a vida real e contemporénea; as
personagens aproximam-se dos seres auténticos, adquirem densidade psicoldgica,
ao mesmo tempo que ganham uma identidade especifica traduzida por pormenores
como, por exemplo, um nome proprio e apelido crediveis, que lhes conferem uma
identidade Unica equiparavel a de cada pessoa inserida num contexto social
auténtico, o que permite situa-las na realidade retratada; o tempo € redimensionado,
passando a medir-se numa escala estabelecida a partir dos acontecimentos que
marcam a vida quotidiana ao invés do continuum abstracto que antes imperava; o
espaco define-se, ganha contornos especificos, € agora um cenario fisico
consistente, verosimil, em que a personagem € plenamente integrada, deixando de
ser vago e muitas vezes dificil de localizar/visualizar; a linguagem adquire um
cunho referencial, torna-se mais denotativa e menos figurativa, de forma a poder
cumprir o que, nas palavras de Locke citadas por Watt, seria o seu verdadeiro
designio: “transmitir o conhecimento das coisas” (Locke apud Watt, 1984: 43). A
realidade €, portanto, observada nas suas multiplas particularidades, constituindo
cada uma dessas particularidades uma evidéncia da autenticidade do real que se

pretende exprimir. Como consequéncia,

para o0 verdadeiro romancista, que luta por um realismo completo, tudo é
aparéncia e todas as aparéncias sdo, ou pelo menos parecem ser igualmente
validas. Assim, o réalise brut de la subjectivité requer um realismo temporal
que ligue inexoravelmente o autor a duracdo dos acontecimentos, tal como
experimentada pelos seus personagens. Ele deve comunicar-nos passivamente
todos os pormenores, por insignificantes que sejam, que constituam parte
genuina dessa experiéncia. Deve evitar até os cortes normais em didlogo
(Booth, 1980: 69).

Em sintese, os elementos que até entdo estavam ao servico da criacdo de uma
literatura de pendor generalizante, que fazia o apanagio do universal como forma de
alcancar a realidade ultima e imutdvel, sdo agora reequacionados de forma a

reproduzir a especificidade do individuo e do meio onde este € inserido.

estabelecidos, frequentemente apresentados como exempla, assim como abandona deliberadamente o
tratamento dos temas, fortemente enraizados no passado historico e/ou lendario, tradicionalmente
desenvolvidos nos romances precedentes. A nova conceptualizagcdo do romance vai rejeitar os modelos
universais e abstractos da forma romanesca classica e medieval; vai recusar o principio de que a Natureza
é, "por esséncia, acabada e imutavel [e] os seus arquivos escritos, lendarios ou historicos constituem um
reportério definitivo da experiéncia humana" (Watt, pp. 20-21) e vai, consequentemente, valorizar a
experiéncia individual, Gnica e concreta que permite a representacdo da realidade.
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O discurso realista vai assegurar a coeréncia do enunciado através da sua
centralizacdo em instancias enunciativas referenciais de variadas ordens. Como
refere Philippe Hamon, “o projecto realista identifica-se com o desejo pedagdgico
de transmitir uma informacdo” (Hamon, 1984: 144-145); mais, prossegue ainda o

critico, “o discurso realista tem horror ao vazio informativo”(ibidem: 174).

Mas a objectividade que caracteriza o realismo impede a presenca de um
narrador-transmissor da informacdo. Com efeito, o imperativo da impessoalidade
postulado pelos realistas implica que o autor ndo deva “aparecer nem transparecer
no seu enunciado como tendo o ar de o monopolizar em seu Unico beneficio”
(Hamon, 1979a: 65). Por isso, entre os processos encontrados pelo romancista no
sentido de tentar assegurar essa neutralidade da instancia narrativa®® encontrar-se-4
a “transferéncia para as personagens da responsabilidade de observar e de emitir
opinides, agindo assim sobre o leitor” (Lourenco, 2004: 52). E, portanto,
perfeitamente compreensivel que, entre as estratégias discursivas do realismo, se
encontre a criacdo e insercdo na narrativa de personagens detentoras de
determinados saberes, especializadas em areas particulares, e a quem cabera a
missdo, pelo seu olhar, pela sua palavra, de fazer passar o discurso pedagdgico do
escritor. Justificada a presenca deste tipo de personagens pela coeréncia interna da
narrativa, constata-se ainda que, por sua vez, os caracteres assim introduzidos, com
as suas qualidades especificas, ndo surgem “sendo para justificar a posteriori a
propria descri¢do, que é a sua causa, nao a sua consequéncia” (Hamon, 1979a: 66).
E se algumas destas personagens ditas especialistas tém uma ocorréncia meramente
fugaz no texto, desaparecendo ap6s o cumprimento da sua funcdo pontual, outras ha
que, podendo ser dispensaveis pelas exigéncias da intriga, se tornam decisivas face
a representatividade social que assumem dentro do romance realista. Sdo pouco

mais que figurantes, que partilham as caracteristicas dos tipos e que, como estes,

13 Se tecnicamente a neutralidade e impessoalidade alardeadas pelos autores realistas e naturalistas podem
ser detectadas a partir de processos especificos a que recorreram tais autores, o certo é que, em Ultima
instancia, a sua presenca no enunciado ndo pode ser escamoteada. Como confirma Anténio Apolinério
Lourencgo, “mesmo que ingenuamente aceitemos a veracidade dos acontecimentos narrados, temos que
reconhecer que é o narrador quem elege os episddios a que pretende dar pertinéncia narrativa e também
guem, penetrando na consciéncia da personagem, escolhe os momentos em que lhe quer dar ou retirar a
voz” (Antonio Apolinario Lourengo (2004), O naturalismo na Peninsula Ibérica: Eca de Queirds e
Leopoldo Alas "Clarin", Tese de doutoramento policopiada, Coimbra, Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra, p. 52).
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contribuem para a construcdo do espaco social representado e denunciado pelo

autor.

Outros elementos referenciais tornam-se igualmente imprescindiveis na elaboracao
do discurso realista-naturalista e na producdo de um cariz de autenticidade, por
assegurarem notacOes reconhecidas e identificaveis pelo leitor, comprovando-se 0
caracter verosimil do texto. De forma particularmente acutilante, no que respeita a
este aspecto, encontram-se as localizacGes espacio-temporais da histdéria narrada e a
particularizagdo das categorias de tempo e espaco. A toponimia assume
caracteristicas reais. Os referentes espaciais imaginados ou idealizados que antes se
apresentavam como ponto de ancoragem da ac¢ao sdo substituidos pela referéncia a
ruas, largos, edificios e monumentos concretos e genuinos, conhecidos e
frequentados pelo publico leitor e por entre os quais se deslocam igualmente as
personagens. Trata-se da composi¢do daquilo que Adam e Revaz designam como

“um universo diegético™*

, o sentido em que corresponde a construcdo de um
mundo real abrangendo personagens ficticias e que se reveste, portanto, de uma
funcdo representativa. Esta ancoragem do simulado no espaco reconhecido como
real torna credivel, aos olhos do leitor, a propria possibilidade da existéncia das
personagens como entidades que superam o0 imaginario, potenciando o caracter

verosimil do contiguo narrativo.

Também o tempo em que se movem e enformam as personagens, nomeadamente o
tempo histérico, constitui uma importante base de denotacao do real. Ao mencionar
acontecimentos passiveis de serem datados, circunstancias politicas e sociais,
pequenos ou grandes marcos da Historia efectivamente ocorridos, o autor
possibilita a inscricdo da accdo ficcionada num tempo particular e real. As
personagens afiguram-se como testemunhas de eventos que o leitor identifica com
0s conhecimentos que tem da Histéria ou com a sua propria experiéncia de vida, de
tal modo que o sentido de realidade inerente a referéncia a acontecimentos
comprovadamente existentes, factuais, como que escorre para 0s elementos
ficcionados, imbuindo-os de um sentido que os conota com o auténtico. Em

qualquer circunstancia, e no que se refere as indicacbes temporais, “a precisdo da

14 Cf. Jean-Michel ADAM e Francoise REVAZ (1997), A analise da Narrativa, Gradiva, Lisboa, pp. 36-
43.
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data serve a ilusdo da autenticidade historica” (Bersani, 1984: 55). Trata-se,
portanto, de mais um recurso utilizado para a consecucdo do efeito de
verosimilhanca que, associado aos ja supra referidos, o romancista ndo vai

negligenciar.

1.2. A descricdo como elemento fundamental na consecucgéo da ilusdo do real

A descricdo desempenha um papel de particular relevo no que respeita ao
funcionamento global da narrativa. Dada a especial intencionalidade do romance
realista-naturalista — procurar reproduzir fielmente as ac¢cées do homem inserido em
determinado meio -, serd sobretudo pelo recurso ao protétipo textual descritivo que
se estruturara a sua legibilidade e que se produzird a ilusdo da figuragdo da
realidade ao nivel da recepcdo do texto. Por vezes exaustiva, frequentemente
pormenorizada, na perspectiva de Laurent Jenny a descrigéo realista “est devenue le
lieu méme de la valeur de I’écriture littéraire” (Jenny, 2004: s.p.), tornando-se a sua
mindcia justificavel, como defendeu Julio Lourenco Pinto, a partir do momento em
que "o naturalismo, inspirando-se na verdade natural, se propOe principalmente
pintar a realidade e tem de atender as influéncias poderosas do meio" (Pinto, 1996:
68).

Consistindo, em sentido grosseiro, numa paragem na narracdo, numa interrup¢ao da
historia, a descri¢cdo ndo se pode impor no decurso da narrativa. A sua emergéncia
necessita ndo sé de ser legitimada mas ainda de ser entendida como "um
preenchimento verosimilhante destinado a servir de alibi" (Hamon, 1979a: 70) para
a transmissdo da ja mencionada erudicdo detida pelo autor, por um lado, e para a
construcdo do universo de referencialidade que leva o leitor a crer estar perante o
vivido, ou pelo menos o passivel de ter acontecido, por outro lado. Assim, no
discurso realista, a descricdo transpGe a funcionalidade estética de que estava

tradicionalmente imbuida e passa a cumprir sobretudo uma funcdo de significacéo
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do real®®, “como se a exactiddo do referente, superior ou indiferente a qualquer
outra funcdo, comandasse e justificasse por si sO, aparentemente, a sua descri¢cao”
(Barthes, 1984: 92). A “plenitude referencial” (ibidem: 96) parece definir o projecto
realista, para o qual concorre inclusivamente o recurso a notagfes descritivas sem
funcédo aparente, que ndo se limitam a denotar o real. Com efeito, como conclui
Barthes, estas notacGes insignificantes significam a propria categoria do real,
originando o que designa por “efeito de real” (ibidem), alicerce ainda do conceito

de verosimil.

Acusado, frequentemente, de se exceder em detalhes ao nivel da descricdo, a
prolixidade do romancista realista surge inteiramente legitimada a partir do
momento em que este “parece transformar os pormenores mais insignificantes em
estruturas de significacdo” (Bersani, 1984: 52). O pormenor no romance realista
ndo se afigura como incipiente catalise mas surge antes carregado de sentido: “as
palavras mais quotidianas, 0s gestos mais banais, 0s episddios mais insignificantes,
submetem-se de boa vontade a uma disciplina que exige que sejam palavras, gestos
e episodios reveladores” (ibidem: 53), confluindo para a caracterizacdo quer de

ambientes quer de personagens. Com efeito, a descri¢ao

ndo sé veicula indicios e informacBes sobre as personagens, 0s objectos e
0S respectivos contextos situacionais, contribuindo para tornar verosimil,
para enraizar no real a diegese [...] mas também gera significados
simbdlicos ou aleg6ricos que sdo indispensaveis para compreender as
personagens e as suas ac¢des (Aguiar e Silva, 1983: 742).

O tratamento conferido a componente espacial redimensionara o papel da descricéo,
nomeadamente a selectiva, ao nivel das suas funcdes simbolica e proléptica. Sendo
"o lugar onde a narrativa se interrompe, onde se suspende™ (Hamon, 1979a: 81), a

descricdo é ainda, segundo o citado autor,

0 espaco indispensavel onde 'se pbe em conversa', onde 'armazena’ a
informacgdo, onde se condensa e se redobra, onde personagens e cenério
[...] entram em redundancia; o cenario confirma, precisa ou revela a
personagem como feixe de tracos significativos simultaneos (ibidem).

> Ao longo de séculos de literatura ocidental, e no que respeita aos canones retoricos, as sequéncias
descritivas foram entendidas como adornos discursivos, associadas a um discurso de aparato e panegirico.
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A descrigdo assume, pois, um “importante papel na construcdo da legibilidade e da
coeréncia do texto narrativo” (Reis e Lopes, 1998: 94), transformando-se “numa
unidade estrutural susceptivel de assegurar plena compatibilidade entre o desenrolar
das accdes, os atributos das personagens e os condicionamentos do meio” (ibidem).
E o seu papel enquanto “operador de legibilidade” (Hamon, 1984: 177) que lhe
permitira “enquadrar o enunciado propriamente narrativo, assegurando deste modo

a [sua] concatenacao légica” (ibidem).

Com frequéncia, o autor realista estabelece relagbes de tipo metonimico na forma
como estrutura as sequéncias descritivas. N&o apresentando directamente as
caracteristicas, por exemplo, de uma personagem, os seus habitos ou os seus modos,
o romancista confere, porém, realce a certas especificidades que marcam essa
personagem, o que permitird inferir o seu retrato global. Dai que a particularizacao
dos elementos descritivos se revista de especial funcionalidade. Os pormenores
selectivos, que Carlos Reis admite estarem, eventualmente, “muito longe de ser
tudo o que poderiamos saber” (Reis, 2002: 21), sdo ainda assim “tudo o que
precisamos saber” (ibidem), porque sdo precisamente tudo o que o romancista, na
sua autoridade para seleccionar e dosear o conhecimento a transmitir, entendeu
necessario e, sobretudo, mais expressivo. Também Hamon distingue a singularidade

do detalhe, destacando o seu papel indiciador e correferencial:

le ‘détail’ lui-méme inséré dans une description, est alors un pure procédé
anaphorique rétablissant la cohérence du personnage (son passé, son avenir,
son inclusion dans des classes caractérielles et psychologiques), donc son
statut sémantique ‘unitaire’ (Hamon, 1981: 112).

O pormenor afigura-se, pois, como um sintoma visivel, cuja analise permite a

deducdo de uma configuracdo globalizante do referente.

O imprescindivel apagamento do sujeito de enunciagdo no romance
realista-naturalista implica que o caracter pedagdgico do discurso tenha que ser
veiculado, de forma credivel, por meio de personagens-em-situacdo. Por outras
palavras, o autor tera que congregar um conjunto de justificacdes ou imposicdes
que levardo o leitor a sentir “a descricdo [...] como tributaria dos olhos da

personagem que a tem a seu cargo [...] e ndo do saber do romancista” (Hamon,
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1979a: 65). Ora, partindo do estudo de varios romances de Zola, Hamon procurou
sistematizar as tematicas justificativas ou motivadoras para o aparecimento de
segmentos descritivos no romance realista-naturalista por meio de um sintagma-tipo

introdutivo, assim figurado:

1(uma) + notacdo | + 1 verbo + notacdo de + objecto
personagem —y de —» de —= (1 meio) —» a
1 pausa percepcao transparente descrever®

A leitura desta representacdo permite reconstituir, em termos genéricos, a forma
introdutéria de wuma sequéncia-tipo descritiva. Deste modo, determinada
personagem, num momento de pausa devidamente justificado pelo proprio
enunciado narrativo (porque espera alguém, porque estd desocupada ou
desinteressada do trabalho que executa, porque se encontra em situacdo de
convalescenca...), olha/observa/analisa, através de um meio transparente (sob certa
claridade, por entre a abertura da porta...), o referente, alvo da descri¢cdo. O
sintagma-tipo introdutivo apresentado, com pequena variabilidade, é ainda aplicado
a outras situacGes, nomeadamente quando uma personagem com funcdo de
destinador explica algo a outra personagem, esta com fungdo de destinatario,
verificando-se a transmissdo do saber do autor para o leitor por intermédio das

personagens em dialogo ou em interaccao.

As mesmas circunstancias que justificaram a interrupcdo do fluxo narrativo e a
introducdo do segmento descritivo (a espera, a pausa...) irdo acarretar, pelo seu
esgotamento, a conclusdo da descri¢cdo e o retomar do paradigma narrativo. Assim,
quando a personagem com quem se havia marcado o encontro surge, ou quando €
forcoso recomecar o trabalho em execucdo, ou ainda quando entra 0 médico para
avaliar o estado de salude do paciente, 0 momento descritivo deixa de ser
justificavel pela coeréncia textual e tem que cessar, dando lugar, de novo, a

sequéncia narrativa.

180 esquema proposto por Hamon resulta da analise de frases introdutivas de descrigdes que “serdo, por
exemplo, do tipo: 'X, desocupado, pds-se a janela; via em baixo a locomotiva, que ..."" (Hamon, 1979a:
66-67).
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Particularmente relevante para o caracter verosimil da descricdo é a presenca do
meio transparente (a luminosidade/ a janela/ a porta entreaberta), que viabiliza a
percepcdo sensorial do objecto a descrever. Consequentemente, a auséncia desta
condicdo (anoitecia/ a luz extinguia-se/ a porta fechou-se) determinara, dentro da
I6gica de construcdo da sequéncia, o final da descricdo. O mesmo sucedera pelo
desaparecimento do objecto descrito do angulo de visdo da personagem, seja pela
movimentacdo da personagem, seja pela deslocacdo ou mutacdo do objecto/cenario.
H4&, portanto, nos romances realistas, um cuidado especial na criacdo e apresentacao
de meios que permitam que a personagem seja colocada perante circunstancias em

que efectivamente ela veja, para que possa comprovadamente descrever.

Ao nivel da sua coesdo interna, a descricdo estd sujeita a uma previsibilidade de
ordem lexical que ndo se prende com a complexidade do real, mas com a
guantidade do saber detido pelo autor e transferido para a personagem. Por meio de
relagdes quer metonimicas, quer metaféricas, a descricdo de um tema suscita o
surgimento de varios subtemas e nomenclaturas que evoluem através de expansdes
predicativas mais ou menos exaustivas, mais ou menos pormenorizadas e com um
maior ou menor grau de previsibilidade ocasionada pela forma como o autor se
socorre de novos elementos de inclusdo (metonimicos) ou de expansdo com

funcionalidade explicativa (metafdricos) do tema e subtemas descritos.

Deste modo, a descricdo ira modelar-se entre dois tipos de paradigmas lexicais
extremos (com a possibilidade de combinacdes véarias intermédias), considerando-se
numa das extremidades o desenvolvimento de um paradigma lexical de tipo
metonimico, dessemantizado’’ e, no extremo oposto, um paradigma lexical de tipo
metafdrico, semantizado, em que predomina o recurso a figuras como a
comparacgdo, a metafora e a imagem, podendo a significacao referencial tender para
a poetizacdo do campo semantico do tema e subtemas descritos™.

Y Um paradigma lexical de tipo metonimico consistira, por exemplo, na enumeracdo dos elementos
menores contidos num outro maior. A titulo ilustrativo, um canteiro contera rosas, margaridas,
amores-perfeitos...

8 Como exemplificacdo de um paradigma lexical de tipo metaférico, Hamon sugere que um canteiro
"desenrolaré o seu tapete altamente tecido, preciso como um tragado..." (Hamon, 1979a: 76).
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Mais ou menos semantizada, mais ou menos prolixa, obedecendo a um maior ou
menor grau de selectividade, a verdade € que a descricdo se afigura como o lugar,
por exceléncia, da construcdo do ideal de verosimilhanca em que se inscreve a

representacdo do real, téo distintiva do romance realista-naturalista.
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Capitulo 11

1. Enquadramento historico e tematico

A centuria de oitocentos conheceu em Portugal transformacdes significativas que
vieram impor ao pais uma nova ordem politica, social e institucional,
proporcionando ainda a “emergéncia de novas correntes de accdo, de novos
movimentos sociais e culturais” (Ferreira, 2002b: 37). O processamento da
transicdo de uma sociedade absolutista, que caracterizou o Antigo Regime, para
uma sociedade liberal foi lento e expressou-se pela instauragdo de um regime
politico formal, na sua vertente mais visivel, mas também pela constituicdo de uma
renovada estrutura sociopolitica e cultural. Com efeito, o liberalismo afirmar-se-4,
desde o seu comego, enquanto continuo exercicio de avaliacdo de poderes, em
particular ao nivel das relagdes estabelecidas com a Igreja, “correspondendo a uma
nova percepcdo sobre a relacdo e a autonomia entre os vinculos religiosos e 0s
contratos sociais, decorrentes da ordem juridica, nomeadamente constitucional”
(idem, 2002a: 21).

N&o espanta, pois, que a Igreja, organismo em profunda crise dentro de uma
sociedade também ela em crise, constitua um dos alvos preferenciais da critica ao
longo das décadas em que se foram consolidando os varios niveis de liberalismo em
Portugal. Marcada pela contestacdo ao papel e a preponderancia do clero na
sociedade portuguesa, a atitude anticlerical que de modo crescente se vai fazendo
sentir, em particular nas décadas de 70 e 80, “reveste-se de nova dimensdo critica
[...] em que a problematica religiosa é debatida nas suas implicacdes sociais e
filosoficas” (Santana, 2007: 176). E para a geracdo intelectual deste periodo, o
combate aos vicios da Igreja e do clero insere-se num programa vasto de reforma

das mentalidades e das institui¢des, indispensavel para a obtencdo da “emancipacao
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politica e social da humanidade” (Catroga, 1993c: 590), condi¢do esta entendida

como imprescindivel para a constru¢do de uma sociedade moderna e secular.

1.1. A situacdo do clero no periodo liberal

Longe dos privilégios e do poder a que estava habituada nos tempos do Antigo Regime,
a lIgreja em Portugal passard por vicissitudes varias e momentos de profunda
conturbacdo a medida que o pais progride no estabelecimento e consolidacdo da

governacéo liberal.

A reestruturacdo do Estado encetada pela elite liberal, numa programacéo abrangente
com vista a “secularizacdo da sociedade, da cultura e das consciéncias” (Neto,
1993: 265), incluia necessariamente a reorganizagdo da propria Igreja e tinha por
objectivo adequar o funcionamento do aparelho eclesiastico a ordem constitucional. As
politicas liberais implementadas foram-se sucedendo, sofrendo aqui e ali reveses, mas
encaminhando-se, ainda assim e de forma nitida, no sentido da centralizacdo do poder
no governo, com a subsequente sujeicao dos cidadaos, clérigos ou ndo, as mesmas leis e

semelhantes circunstancias.

Logo no triénio vintista, o governo liberal intentou mitigar a influéncia do poder
eclesiastico nas comunidades e converter a instituicdo religiosa num instrumento do
Estado. As reformas desencadeadas em prol da secularizagdo da Igreja, nomeadamente
a proibicdo de admissdo de novicos nas ordens monasticas e a extingdo de alguns
mosteiros, suscitaram, como ndo poderia deixar de ser, uma onda generalizada de
descontentamento no clero. Ndo se afigura inesperado, portanto, que ap6s o
restabelecimento do absolutismo, em 1828, os membros da Igreja tenham assumido
abertamente a sua militdncia nas alas miguelistas, sustentando a sua oposi¢cdo ao
liberalismo ndo tanto no apoio ao sistema politico absolutista, mas afirmando-se
“indiscutivelmente [como] defensores da supremacia na sociedade das ‘leis divinas’,

enquanto enformadoras da realidade terrena” (Ferreira, 2002a: 26).
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Seré a partir de 1834, com a instauracdo definitiva do poder liberal, que a perda de
privilégios do clero, determinada por sucessivos decretos, se acentuara. As medidas a
partir de entdo tomadas pelo governo causardo um duro impacto na estrutura da Igreja
em Portugal, j& que entre elas se contara a extingdo das ordens religiosas masculinas e a
nacionalizacdo dos seus bens, a determinacdo de suspensdo de parocos comprometidos
com o ideério absolutista e a supressdo de varias paréquias, em virtude da anexagédo
daquelas que apresentavam menor densidade populacional®®. Os governos liberais
levaram a cabo um conjunto ambicioso de medidas que constituiram uma clara politica
de governamentalizacdo da  estrutura  eclesiastica e de centralizacdo
politico-administrativa deste sector da sociedade. O poder econémico da Igreja e a sua
esfera de intervencdo na sociedade viram-se claramente enfraquecidos desde entdo. No
seio da instituicdo, inclusivamente, a crise intensifica-se: o nimero de sacerdotes é cada
vez mais reduzido, ndo apenas pelas proibicdes de admissdo as ordens sacras
decretadas, ainda que posteriormente revogadas, mas também pela escassez de recursos
destinados a manutencdo dos seminarios; os novos sacerdotes ja ndo provém da classe
alta e sdo agora recrutados entre 0s grupos social e economicamente menos
favorecidos”’; a deficiente preparacdo dos novos clérigos acentua-se, sobretudo por

contraste com as novas correntes filosoficas e cientificas que chegam da Europa mas

19 Apesar da oposicdo dos péarocos e da manifestacdo de descontentamento por parte das comunidades
locais, entre 1837 e 1850 foram suprimidas 203 pardquias (v. Vitor Neto (1993), “O Estado e a Igreja”, in
José Mattoso (Dir.), Histéria de Portugal, Lisboa, p. 268). A pretendida anexacdo de dioceses e
consequente reducdo do seu nimero s6 veio a acontecer no Ultimo quartel do século. Apds largas e
morosas negociacoes, Ledo Xl cedeu perante as exigéncias da nova divisao diocesana do pais. Em 1882
foram suprimidas 5 dioceses - Aveiro, Castelo Branco, Elvas, Leiria e Pinhel -, assim como a prelazia de
Tomar e o gréo-priorado do Crato. Das 50 pardquias que formavam a diocese de Leiria, 25 foram
atribuidas a Coimbra e as outras 25 ao Patriarcado de Lisboa (v. Luciano Coelho Cristino (2005), “A
Diocese de Leiria-Fatima”, in Virgolino Jorge (Coord.), Catedral de Leiria. Historia e Arte, Leiria, p. 53).

200 percurso decrescente da condicdo eclesiastica &, alias, objecto de anélise por parte do Dr. Gouveia,
no romance de E¢a de Queirds: “A Igreja fora a Nacdo; hoje era uma minoria tolerada e protegida pelo
Estado. Dominara nos tribunais, nos conselhos da Coroa, na fazenda, na armada, fazia a guerra e a paz;
hoje um deputado da maioria tinha mais poder que todo o clero do reino. Fora a ciéncia no pais; hoje tudo
0 que sabia era algum latim macarrénico. Fora rica, tinha possuido no campo distritos inteiros e ruas
inteiras na cidade; hoje dependia para o seu triste pdo diario do ministro da Justica, e pedia esmola a porta
das capelas. Recrutara-se entre a nobreza, entre 0s melhores do reino; e hoje, para reunir um pessoal,
via-se no embaraco e tinha de o ir buscar aos enjeitados da Misericordia. Fora a depositaria da tradicdo
nacional, do ideal colectivo da patria; e hoje, sem comunicacdo com o pensamento nacional (se é que o
ha) era uma estrangeira, uma cidadd de Roma, recebendo de 14 a lei e o espirito” (Eca de Queirds (s.d.), O
Crime do Padre Amaro, Lisboa, Livros do Brasil, p. 470).
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ndo sdo veiculadas nos seminarios; a idade avancada dos bispos e 0 seu reduzido

nlmero sio notorios?.

Apesar de tudo, a Igreja vai-se socorrendo dos meios de que ainda dispde para tentar
manter 0 seu estatuto enquanto instituicdo de relevo na sociedade. Os sacerdotes
recusam ver-se instrumentalizados e politizam as suas actividades religiosas quer
através do pulpito, quer por meio do sacramento da confissdo, de modo a que as suas
palavras constituam armas bem manejadas contra o liberalismo®. Nas zonas rurais e
mais afastadas do centro decisor, 0os padres enjeitam acatar as politicas regalistas e
mantém a sua fidelidade a ortodoxia ultramontana. Dispondo de uma literacia que os
tornava, aos olhos do povo, uma elite cultural local, os clérigos “mobilizaram o0s
diferentes estratos da populacdo rural, em extensas areas geograficas, contra a

implantacdo da nova ordem politica” (Neto, 1993: 268).

A nivel institucional sdo de assinalar as medidas com que a Igreja procurou reagir de
forma a preservar as concepg¢des teocraticas em que se fundamentava o poder catolico.
Assim, a partir da década de 50, de modo semi-clandestino e sub-repticio, foram sendo
reintroduzidas as ordens religiosas em Portugal, em 1854 foi dogmatizado o culto da
Imaculada Concei¢do que conduziu a um forte incremento da devogdo mariana; em
1869, mais de trés séculos apds a realizacdo do ultimo Concilio, o Papa Pio IX
convocou o Concilio do Vaticano, com o objectivo principal de debater o racionalismo,
o liberalismo e o materialismo. Deste Concilio, em 1870, emanou o controverso dogma
da infalibilidade papal que, desagradando ao governo, foi porém acolhido “com
significativo jabilo pelos catdlicos portugueses em geral, que, apesar do siléncio
cauteloso dos bispos, celebraram o acontecimento, com variadas manifestacdes
publicas” (Felicio, 2000: 121).

! Entre os 744 participantes no Concilio Vaticano | (1869-1870) contavam-se apenas 4 bispos
portugueses: o Bispo do Funchal, o Bispo de Lamego, o Bispo do Algarve e o Bispo de Cabo Verde (v.
Manuel da Rocha Felicio (2000), Portugal e a Definicdo Dogmatica da Infalibilidade Pontificia.
Teologia, Magistério, Debate Publico, Viseu, Edicdo do Instituto Superior de Teologia, p. 118).

22 A instrumentalizacdo do sacramento da confissdo, manejado em proveito dos interesses gerais ou
particulares dos sacerdotes, é documentada de forma clara e diversificada em O Crime do Padre Amaro.
Assim, a confissdo assume-se como um meio de dirigir as opgdes politicas dos eleitores, uma forma de
aceder a dados sigilosos ou ainda um expediente ao servico da seducdo das mulheres (v. Eca de Queirds
(s.d.), O Crime do Padre Amaro, Lisboa, Livros do Brasil, respectivamente pp. 116, 205 e 497).
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A década de 60, em plena Regeneracdo, foi marcada pela producdo de novos
documentos legislativos que acentuaram o processo de estatizacdo da Igreja e a sua
dependéncia face ao poder governativo. Em 1861 foi aprovada a extin¢do das ordens
religiosas femininas e determinada a expropriacdo dos seus bens, convertidos em titulos
de divida publica. Mas a submissdo do clero as leis civis atingiu, porventura, o seu
momento mais critico com a promulgacdo, em 1862, de dois novos diplomas legais. A
de 2 de Janeiro é publicado o decreto que “estatuia o concurso documental e as provas
publicas como mediagdo necessdria ao processo de renovacdo do clero” (Neto,
1993: 273). Com esta lei, a atribuicdo dos cargos eclesiasticos, incluindo a nomeacgéo de
parocos, passa a ser controlada pelo ministro dos Negdcios Eclesiasticos e da Justica,
que poderd impedir a ocupacdo de lugares por sacerdotes indesejados. Para todos os
efeitos, daqui em diante o sacerdote vé-se reduzido & categoria de funcionario ptblico®.
Em virtude desta lei, a autoridade dos bispos na escolha dos seus parocos torna-se
diminuta: ainda que possam examinar os candidatos, serd ao governo e ao ministério da
tutela que cabera a distribuicdo das paroquias pelos clérigos, 0 que gera o protesto
veemente dos bispos, que se afiguram simples delegados e humildes executores das
determinacBes governativas. Meio ano mais tarde, a 15 de Julho, é publicada a Portaria
que determinava “a repressao dos clérigos que ‘ousassem querer transformar em tribuna
politica e pelourinho de difamacdo a cadeira do Evangelho, e transportar para dentro dos
templos o tumultuar apaixonado das turbas no meio da praca publica’ (Neto,
1993: 273). Tal medida visava impedir as ac¢Oes politicas dos padres que, sobretudo em
periodos eleitorais, faziam uso do pulpito e do confessionario para veicularem as suas
ideias antiliberais e aconselharem o voto em candidatos da sua preferéncia. A politica
governativa de secularizacdo da Igreja intentou destruir uma forma de corporativismo
que esta praticava e consolidar a construcdo de uma estrutura de economia capitalista
numa sociedade liberal, em busca de uma maior integragdo da Igreja no sistema

constitucional.

A resisténcia a mudanca por parte dos membros eclesiasticos foi gerando sentimentos

de anticlericalismo em varios sectores da sociedade. Deve salientar-se, porém, que 0

2 A avaliar pelas situacdes descritas por Eca de Queirds, a superintendéncia do Estado na colocago dos
parocos ndo constituia necessariamente uma garantia de imparcialidade, rigor e transparéncia ao nivel da
gestdo dos recursos humanos. Em duas ocasifes (nos capitulos 111 e XXV), com vista a sua transferéncia
para paroquias mais vantajosas, o padre Amaro solicita a intervencdo do conde de Ribamar, “conselheiro
de Estado, com influéncia, regenerador fiel desde cinquenta e um e duas vezes ministro do reino” (Eca de
Queirds (s.d.), O Crime do Padre Amaro, Lishoa, Livros do Brasil, p. 46).
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anticlericalismo verificado no pais ndo reflectiu uma postura anti-religiosa ou sequer
anticatolica, “mas sim a manifestacio de uma atitude critica e simultaneamente
reformista em relacdo a algumas praticas e devocdes religiosas, a certas instituicoes [...]
e ao papel e valor do clero na sociedade portuguesa” (Vargues e Ribeiro, 1993: 223). As
principais criticas visavam os membros do clero que, frequentemente, teimavam em
viver em desacordo com as normas inerentes aos votos e preceitos proprios do

ministério sacerdotal?®

. As condutas dos sacerdotes, frequentemente pouco consentaneas
com a religido, suscitavam, com efeito, certa fragilidade no sentimento religioso das

classes, inclusivamente nas mais populares.

A contestacdo a Igreja no regime liberal conheceu dois momentos distintos no periodo
da Regeneracdo e pds-Regeneracdo. Numa primeira fase, a dos intelectuais da geracédo
de 51 da qual sobressaem nomes como os de Almeida Garrett e Alexandre Herculano, o
sentimento anticlericalista resultou principalmente do facto de a Igreja se ter
apresentado como um dos suportes do regime absolutista, mantendo-se posteriormente
como entrave as politicas de modernizacdo que os liberais pretendiam implementar.
Mas este anticlericalismo liberal ndo terd constituido, efectivamente, uma investida
contra a religido catdlica enquanto crenca arreigada e veiculadora de uma verdade
revelada. Tdo-pouco terd pretendido questionar a funcdo primordial que a Igreja teria
que continuar a desempenhar ao nivel da representacdo de um indispensavel consenso
social. O anticlericalismo desta época deve sobretudo ser definido, como sustenta

Catroga, enquanto um

projecto secularizador, apostado em destruir a hegemonia cultural e o poder
econdmico da Igreja [...], em ordem a reforcar a tradicdo regalista do Estado
portugués funcionarizando o préprio clero [...], nacionalizando-o de acordo
com as necessidades de um sistema representativo capaz de criar uma nova
‘opini&o publica’ e uma nova ideia de cidadania e de nacdo. E, deste modo,
correcto definir o anticlericalismo liberal como um anticongreganismo
(Catroga, 1993c: 588).

2% Maria Rattazi, sobrinha-neta de Napoledo, que visitou Portugal em 1876 e 1879, exprimiu deste modo
0s habitos que observou no clero: “o padre portugués ndo estabelece a menor separa¢do com 0s outros
homens, nem nos habitos externos nem nos internos [...]. Passeia pelas ruas como um verdadeiro secular;
frequenta os teatros e as sociedades, fuma, conversa e chega mesmo, ndo raro, especialmente se reside no
campo, a organizar suave e discretamente uma familia de que se constitui chefe.” (v. Manuel Clemente,
(2002), “A vitalidade religiosa do catolicismo portugués: do Liberalismo a Republica” in Carlos Moreira
Azevedo (Dir.), Historia Religiosa de Portugal, p. 87).
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Numa segunda fase, ja nas décadas de 60 e de 70, a classe intelectual, imbuida de uma
ideologia socialista, dirige 0s seus ataques contra uma instituicdo cuja estrutura arcaica
é preciso remodelar. Esta nova fase de anticlericalismo liberal pressupunha uma
valorizacdo negativa do papel da Igreja na configuracdo da sociedade portuguesa, cujas
origens remontam ao Concilio de Trento e a introducdo da Inquisicdo no pais.
Individualidades de estrato cultural e/ou social mais elevado “combatiam o proprio
facto religioso em nome da ciéncia e da justica social” (Ferreira, 2002b: 38) e 0s

intelectuais

atacan a la Iglesia en cuanto entidad prepotente que restringe la autonomia de
sus integrantes y viene imponiendo, precisamente por su notable implantacion,
una sociedad jerarquizada y rigida que no se concilia com los presupuestos de
progreso, igualdad y libertad (Langa Laorga, 1996: 69).

Para estes opositores, a Igreja € vista como a grande responsavel pela decadéncia e
atraso da nacdo, e a contestacdo a instituicdo eclesiastica radica largamente na critica as
“atitudes que os diferentes sectores da Igreja assumem em face das questdes nacionais e
perante os problemas colocados pelas correntes filosoficas do racionalismo e do
positivismo, ou perante os idearios da revolucédo social” (Ferreira, 2002b: 37). Mais do
gue uma dissonancia em torno de diferentes concepcBes de poder, aquilo a que se
assistia era, ainda nas palavras de Antonio Matos Ferreira, a um “antagonismo de
mundividéncias” (ibidem), que se reflectiu no desenvolvimento de um estado de

descristianizacdo da sociedade portuguesa e no incremento do ateismo.

A par das criticas ao regime monarquico que veicularam, as Conferéncias Democraticas
do Casino, em 1871, constituiram indelevelmente um marco na contestagdo a religido,
como facilmente se depreende pela justificacdo apresentada para a sua proibicdo: os
conferencistas “expdem e procuram sustentar doutrinas e preposicfes que atacam a
religido e as instituicdes politicas do Estado” (Matos, 1988: 129)*°. Embora a quest&o
religiosa fosse abordada por varios oradores, merece particular destaque a conferéncia
de Antero de Quental — “Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares nos Ultimos

Trés Séculos”. Tracando o perfil de um Portugal e de uma Espanha definhados, atraves

% A portaria governamental assinada pelo Marqués de Avila e Bolama, ministro do Reino, que
determinou o encerramento da sala do Casino Lisbonense e a proibicdo das Conferéncias foi emitida a 26
de Junho de 1871, quando Salomédo Saragga se preparava para proferir a sexta conferéncia - "Historia
Critica de Jesus".
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de uma analise historico-filoséfica que tenta explicar o atraso dos paises ibéricos face a
Europa, Antero elabora um diagnostico que co-responsabilizava, encimando-o, o
catolicismo absolutista emanado do Concilio de Trento pelo declinio das nacgdes
ibéricas: “enquanto as outras nag¢fes subiam, nos baixavamos [...]. Baixdvamos pela
indUstria, pela politica. Baixdvamos, sobretudo, pela religido” (Quental, 1982: 270).
Sistematizando teses ja anteriormente avancadas por Alexandre Herculano e que virdo a
exercer grande influéncia na obra historiografica de Oliveira Martins, Antero é

implacéavel no ataque ao despotismo catélico:

Tal é uma das causas, se nao a principal, da decadéncia dos povos peninsulares.
Das influéncias deletérias nenhuma foi tdo universal, nenhuma langou t&o
fundas raizes. Feriu 0 homem no que hd de mais intimo, nos pontos mais
essenciais da vida moral, no crer, no sentir — no ser: envenenou a vida nas suas
fontes mais secretas. Essa transformacdo da alma peninsular fez-se em téo
intimas profundidades que tem escapado as maiores revolucdes; passam por
cima dessa regido quase inacessivel, superficialmente, e deixaram-na na sua
inércia secular. Ha4 em todos nds, por mais modernos que queiramos ser, ha la
oculto, dissimulado, mas ndo inteiramente morto, um beato, um fanatico ou um
jesuita! [...] E preciso enterra-lo por uma vez, e como ele o espirito sinistro do
catolicismo de Trento (Quental, 1982: 282).

Para Antero e a Geracdo de 70 - grupo que Jodo Medina classificou como uma
“irrupcdo historica” (1980: 9) - o catolicismo apresenta-se “como uma realidade
ultrapassada nas ideias e ultrapassavel nos factos” (Clemente, 2002: 82). Assim, a
matriz a partir da qual o grupo de pensadores equaciona o papel do catolicismo néo
permite sendo proclamar a necessidade de erradicar este modo de religiosidade, como
forma Unica de tentar inverter o estado agudo da crise ibérica. Como dira ainda
Clemente, “0 minimo que Antero e 0S seus amigos exigiriam ao catolicismo
institucional era que deixasse de vez a cena publica portuguesa, refluindo para o ambito

individual dos crentes sobejantes” (ibidem).

As reacgdes da Igreja as ideias de pendor socialista veiculadas foram expressas
sobretudo por intermédio da imprensa cat6lica, mas o combate religioso abandonou, em
larga medida, os contornos anti-liberais de que até entdo se havia revestido, para
assumir uma vertente anti-revolucionaria. Num processo gradual, operado ao longo do

ultimo quartel do século, o catolicismo foi procurando a sua reformulagdo a partir das
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fundacBes da propria instituicso, pela consolidacdo da instrugdo dos futuros clérigos®.
A Igreja ansiava agora, tal como Oliveira Martins o havia ja sustentado, pela “busca de
autonomia em relacdo ao Estado liberal” (Ferreira, 2002b: 37), que se vira a instaurar
“com a revolugédo republicana [e] um regime de separacdo imposto politicamente”
(ibidem).

Se a perda do poder que manteve durante séculos determinou a desintegracao da Igreja
como instituicdo privilegiada do Antigo Regime, ha, contudo, que admitir que esta se
conservou como instituicdo maxima de ordem moral e religiosa em Portugal. Passando
a estar organicamente dependente do Estado, a Igreja era ainda o organismo que,
“através da difusdo dos valores do Cristianismo, assegurava a dimensdo ética da
sociedade” (Neto, 1993: 268). Por outro lado, ndo deixa de ser significativa a
capacidade de adaptagdo as novas estruturas governativas revelada pelo aparelho
eclesiastico. Com efeito, a partir da segunda metade do século, embora continuando a
manifestar a sua discordancia em relacdo a medidas e decretos governamentais que
entendia lesivos, a Igreja Catolica foi abandonando, paulatinamente, o seu papel de
rejeicdo das dinamicas implementadas, para assumir uma funcdo colaborativa com o
regime liberal. Sendo o catolicismo romano a religido oficial do Estado, consagrada pela
Carta Constitucional, a Igreja manteve a sua participagdo no funcionamento do poder,
ndo apenas em virtude da influéncia que, apesar de tudo, ainda detinha ao nivel da
politica local, nomeadamente pelo papel que os sacerdotes desempenhavam nas
paréquias aquando dos actos eleitorais, mas ainda pela presenca de membros do clero
eleitos a camara baixa do Parlamento e sobretudo porque, por direito proprio, 0s bispos
tinham assento na camara alta. Acomodando-se as novas formas de representacdo do
poder, os membros do clero desenvolveram uma postura de duplo acatamento — a

autoridade pontificia, em Roma, e a autoridade politica, em Lisboa.

O papel do sacerdote sofreu, inquestionavelmente, profundas renovagfes ao longo do
século XIX. E embora se trate de uma caricatura, o retrato do clero burocrata, finamente

tracado por Eca de Queiros na figura do zeloso padre Salgueiro, ndo deixa de ser

%6 D. Manuel Bastos Pina (1830-1913), bispo de Coimbra, denunciou a falta de preparacdo intelectual e
religiosa dos sacerdotes, considerando-a como “grande causa da deficiéncia eclesial portuguesa”.
Empenhou-se, assim, na fundagdo do Colégio Portugués em Roma, aberto no virar do século, onde
existiam ja as condi¢Oes para uma “formacdo sacerdotal idonea” (v. Manuel Clemente, “A vitalidade
religiosa do catolicismo portugués: do Liberalismo a Republica”, in Carlos Moreira Azevedo (Dir.)
Historia Religiosa de Portugal, pp. 89-90).
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ilustrativo daquilo que se tornou o comum do catolicismo e do sacerddcio nacionais

durante grande parte do século XIX:

Nunca, desde que foi colado & sua pardquia, Padre Salgueiro se considerou
sendo como um funcionario do Estado, um empregado puablico, que usa um
uniforme, a batina (como os guardas da Alfandega usam a fardeta), e que, em
lugar de entrar todas as manhds numa reparticdo do Terreiro do Paco para
escrevinhar ou arquivar oficios, vai, mesmo nos dias santificados, a uma outra
reparticdo, onde, em vez da carteira, se ergue um altar, celebrar missas e
administrar sacramentos. As suas relagbes portanto ndo sao, nunca foram, com o
Céu (do céu sb Ihe importa saber se estd chuvoso ou claro) - mas com a
Secretaria da Justica e dos Negdcios Eclesiasticos. Foi ela que o colocou na sua
paréquia, ndo para continuar a obra do Senhor guiando docemente os homens
pela estrada limpa da Salvagdo (missdes de que ndo curam as secretarias do
Estado), mas, como funcionario, para executar certos actos pablicos que a lei
determina a bem da ordem social - baptizar, confessar, casar, enterrar 0s
paroquianos (Queirds, ACFM: 208-209).

1.2. A critica social e o espirito reformador em Ec¢a de Queiros

O periodo que decorreu de 1871 a 1880 foi, para Eca de Queir6s, um ciclo de
intensa e convicta actividade critica. Constituiu, porventura, a época em que de
forma mais visivel a sua producéo artistica assumiu as fei¢cdes de uma literatura de
combate, pela denincia de costumes, mentalidades, instituicdes e sistemas malsdos
que haviam conduzido a sociedade portuguesa a uma situacdo de estagnacédo e

atraso que urgia corrigir.

Atentando-se na actividade do escritor a partir da altura em que tomou posse do
cargo de Administrador do Concelho de Leiria, constata-se precisamente a sua
militdncia numa corrente critica e interventiva, de que se destacam o0s seguintes

momentos:

- 1871 —realizacao da conferéncia “O Realismo Como Nova Expressao da Arte”, na

sala do Casino Lishonense;

- 1871-1872 - colaboracdo, com Ramalho Ortigdo, n’As Farpas;
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- 1875 - publicagédo, em folhetim, na Revista Ocidental, da primeira versdo d’ O

Crime do Padre Amaro;

- 1876 — publicacdo da primeira edicdo, em livro, d” O Crime do Padre Amaro (22

versdo do romance);
- 1878 — publicacdo de O Primo Basilio;

- 1880 — publicacao da segunda edi¢do d’ O Crime do Padre Amaro (32 versao do

romance).

Como conferencista, como jornalista e como romancista, as obras produzidas por
Eca de Queirds neste periodo revestiram-se, indubitavelmente, de uma forte
componente critica, pelo que foi na década de 70, mais do que em qualquer outra,
que, segundo as palavras de A. Campos Matos, “Eca acutilou com arrojo a sociedade
portuguesa do seu tempo, nas suas manifestages culturais, sociais e politicas” (Matos,
2001: 125).

O escritor mostrou-se desde cedo convicto de que a literatura realista se devia
estabelecer como instrumento ao servico da critica e da reforma, filiando-se essa mesma
literatura no espirito mais abrangente da luta revolucionaria, pugnando pela regeneracao
da sociedade e constituindo-se como “a expressdo de um compromisso cultural perante
a Revolucdo que, segundo Eca, devia ser acatada como ‘facto permanente’ na vida dos
povos, por ser, como &, manifestacdo concreta da lei natural da evolucdo social”
(Castilho, 1996: 7). A literatura realista assume-se, portanto, e assim 0 expressara o
autor ja em 1878, como um “auxiliar poderoso da ciéncia revolucionaria” (Queiros,
CEOQE: 45), um elemento que, de acordo ainda com as palavras de Ega, proferidas desta
feita na sua conferéncia sobre a nova expressdo da arte, e recuperadas por Antonio
Salgado Junior, teria como finalidade “condenar o que houver de mau na nossa
sociedade” (Salgado Junior, 1994: 56). Crente de que é “no realismo que se pode fundar
a regeneracdo dos costumes” (ibidem: 58), o conferencista preconizava nesta corrente
estética um fim moral, o de “corrigir e ensinar [...] fazendo a critica dos temperamentos
e dos costumes, tornando-se uma auxiliar da ciéncia e da consciéncia, demonstrando,
pelos meios que lhe sdo préprios, a verdade e a justica que podem encerrar as acgdes
humanas” (ibidem). O designio reformador que Eca atribui a arte de que se assume
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paladino encerra, pois, uma manifesta componente social. Por isso, a arte realista,
expressando e denunciando o auténtico, traduz-se numa atitude critica que ndo se pode
dissociar da “afirmacdo de um intuito morigerador numa inequivoca procura da
verdade, onde se nota claramente a ligacdo da triade justica/verdade/realidade”
(Sim@es, 2000: 81).

A finalidade reformadora reclamada por Eca na sala do Casino Lisbonense nao era,
porém, exclusiva da literatura ou tdo-pouco apanagio individual do jovem escritor; “o
Cenéculo erguia-se [...] contra o imobilismo da sociedade constitucional, numa accéo
tdo pedagdgica quanto ideoldgica” (Franca, 1975: 1072). A revolucdo demandada devia,
pois, alastrar-se, num movimento amplo expresso pelo espirito dos idedlogos das
Conferéncias, a um pano de fundo unificador que incluiria as varias areas do saber e da

cultura:

a historia, a politica, a literatura, a pedagogia, a linguistica, a religido deviam
passar pelo crivo das novas correntes filosoficas e cientificas, a fim de se
modernizar a ‘opinido publica’ portuguesa e de, finalmente, se atrelar Portugal
ao comboio progressista da Europa (Catroga, 1993b: 571).

As convicgOes de Eca de Queirds face a nova expressdo da arte atestadas na sua
conferéncia em 1871 inauguraram, pois, a postulacdo dos principios que enformardo a
estética realista-naturalista e que virdo a ser teorizados de forma sistematizada pelos
seus doutrinarios, nomeadamente Jalio Lourenc¢o Pinto que, mais de uma década depois,

reiterava o cariz reformador da arte realista:

o realismo [...] aponta os sofrimentos, o mal e o vicio que carecem de
remédio; pela critica austera reprova um estado de coisas imperfeito e
vicioso, preparando os espiritos e estimulando-os para uma aspiracdo de
regeneracdo e aperfeicoamento sensato, possivel e racional (Pinto, 1996:
44).

Sera também em prol da luta ideoldgica que Eca de Queiros inicia, em parceria com
Ramalho Ortigdo, o projecto d’As Farpas, um “inquérito realizado, as vezes com
irreverente ironia (dai a justeza do titulo), a vida portuguesa da época” (Coelho,
1990: 327). A publicacdo do primeiro fasciculo, em Junho de 1871, coincidente

com a realizacdo das Conferéncias Democraticas do Casino, prefigurou-se como
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“uma verdadeira ‘revolugédo’ sociocultural, demonstrada pela aceitacdo duradoura que

[As Farpas] tiveram” (Simdes, 2000: 85), mantendo-se a sua emisséo até 1888.

A intencionalidade revolucionaria do periddico, destacada por Maria Jodo Simades,
aliada ao tom irdnico, quantas vezes satirico, que 0s seus autores declaradamente
Ihe quiseram imprimir, estabeleceu-se desde logo como a grande caracteristica dos
artigos com que Eca e Ramalho se propunham invectivar ou, mais acertadamente,
farpear a sociedade, como salientou o proprio Eca na exposicdo do projecto

apresentada a Jodo Penha:

jornal de luta, jornal mordente, cruel, incisivo, cortante e sobretudo jornal
revolucionario. Sdo as ‘Guepes’, de Karr, tratadas ao modo peninsular:
mais fogo, mais vigor, mais violéncia e mais intencdo. No estado em que se
encontra o Pais, os homens inteligentes que tém em si a consciéncia da
revolucdo — ndo devem destrui-lo, nem doutrina-lo, nem discutir com ele —
devem farpea-lo. As ‘Farpas’ sdo pois o trait, a pilhéria, a ironia, o
epigrama, o ferro em brasa, o chicote — postos ao servigo da revolucdo
(Queirds, CEOE: 7).

A colaboragdo de Eca de Queirds n” As Farpas manteve-se apenas por um periodo
de cerca de um ano e meio. Quando, em Novembro de 1872, o autor partiu para
Cuba, entendeu que o afastamento geografico constituia um entrave a elaboracao
dos textos de delacdo social que enformavam o ideario da revista. Iniciava-se o
longo exilio do diplomata, interrompido apenas por curtas estadias, a espacos, em
Portugal, razéo suficiente para o autor cessar a sua participacdo num projecto que,
tendo como “primeiro fim [...] promover o riso [...] a mais antiga, e ainda a mais
terrivel forma da critica” (Queirds, NC: 26), se alimentava da observacao directa da
sociedade portuguesa e da denuncia satirica dos seus problemas, “ora aplicada
contra um ridiculo, um abuso, um vicio, um sistema, ora, mais alto, contra uma
instituicdo, casualmente, raramente, contra um individuo-tipo, simbolo de

tendéncias ou de ideias” (ibidem: 29).

Apesar, contudo, da relativa efemeridade da participagdo de Eca na elaboracéo dos
fasciculos, esta experiéncia tera desempenhado um papel determinante na
consolidacdo da ideologia intervencionista do autor, uma vez que As Farpas se
constituiram, na opinido de Jodo Gaspar Simdes, como “matéria-prima de uma

concepcao da vida que ird presidir a fase realista do grande escritor” (Simdes, s.d.:
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144). Com efeito, a intencédo de pintar o retrato da sociedade observada, de compor
uma cronica de costumes que patenteasse o estado decadente da nacdo, e em que
subjazia uma intencionalidade reformadora, principios basilares do ideario estético

realista, estavam ja presentes n’As Farpas que, segundo Jodo Medina, foram

uma vasta e inteligente critica global a Regeneracdo portuguesa, ao estado
social, politico, institucional, moral, cultural e até econémico em que se
encontrava o Pais ap6s 20 anos de regime monarquico-constitucional,
romantico e fontista, e 4 décadas de liberalismo (Medina, 1988: 263).

A década de 70 vé também surgirem os dois primeiros romances de Eca de Queirds
— O Crime do Padre Amaro? e O Primo Basilio -, ambos filiados na estética
realista a que o romancista fervorosamente aderira e, consequentemente, ambos
incluidos num projecto que se propunha combater o sistema vigente. Estas obras
pretendem claramente inscrever-se na luta ideoldgica que o romancista intenta com
vista a dendncia da hipocrisia social e da tacanhez de espirito que enfermam a
sociedade e a conduzem a adopgdo de normas de conduta desvirtuadas, uma
sociedade assente toda ela sobre falsas bases, “tdo mesquinha, tdo estlpida, tdo
convencionalmente pateta, tdo grotesca e tdo pulha” (Queirds, C: 36), que € bem
merecedora “da bengalada do homem de bem” (ibidem: 35). A apologia do realismo
na sua vertente critica e simultaneamente reformadora, capaz de transformar o
mundo estagnado e decadente, sobrevéem, mais uma vez, nas palavras do escritor,
desta feita em carta dirigida a Rodrigues de Freitas e datada de Mar¢o de 1878: “o
que importa é o triunfo do Realismo — que, ainda hoje méconnu e caluniado, €
todavia a grande evolucdo literaria do século, e destinado a ter na sociedade e nos
costumes uma influéncia profunda” (Queirds, CEOE: 44-45).

Aliads, o projecto de denuncia de Eca de Queir0s era entdo bem mais vasto.
Tratando-se de um projecto “de alcance socioldgico” (Santana, 2007: 144), através

dele ambicionava o autor construir todo um fresco da sociedade nacional — as

27 Segundo Ernesto Guerra da Cal, Eca de Queirds tera iniciado a redacgdo d’ O Crime do Padre Amaro
ainda em 1870, quando o escritor residia em Leiria e ai desempenhava as fun¢des de Administrador do
concelho: “Puede afirmarse, sin riesgo, que esta primera redaccion debié de comenzarse en Leiria, en
1870. Continuada en Lisboa, fue probablemente terminada en Cuba” (Ernesto Guerra da Cal (1975-1984),
Lengua y Estilo de Eca de Queiroz. Apéndice. Bibliografia Queirociana Sisteméatica y Anotada e
Iconografia Artistica del Hombre y la Obra, Por Ordem da Universidade, Coimbra, Tomo 1°, p. 17).
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programadas mas apenas parcialmente concretizadas Cenas da Vida Portuguesa -,
um proposito que lhe permitiria, conforme o romancista expde em carta enviada a

Teofilo Braga em Margo de 1878,

acutilar o mundo oficial, o mundo sentimental, o0 mundo literario, o0 mundo
agricola, o mundo supersticioso — e com todo o respeito pelas instituicdes
que sdo de origem eterna, destruir as falsas interpretacdes e falsas
realizacGes que lhes da uma sociedade podre (Queiros, C: 35).

Fortemente determinado a construir uma carreira literaria interventiva, Eca de
Queirds havia estruturado, ao longo da década em questdo, um sistema ideologico
compativel com a sua militdncia na arte de combate e no ideal reformista, pelo que
se entregou ao aperfeicoamento dos “instrumentos e estratégias literdrias que o
deviam servir” (Reis, 1999: 97). Mercé das muitas e diversificadas leituras feitas
quer em Coimbra ainda nos anos 60, quer mais tarde em Lisboa, o escritor criou
relacdes com obras, paradigmas cientificos e filosoficos, técnicas e autores que, em
diferentes dominios, se revelaram influéncias capitais tanto em termos ideoldgicos
como a nivel estético-literario?. Assim, procurando pdr em prética um “realismo de
inspiracao flaubertiana e de coloracdo ideoldgica proudhoniana, aprofundado pelo
determinismo tainiano e por um experimentalismo naturalista”® (Reis, 1999: 97),
Eca de Queiros sentia-se em condi¢des de cumprir o seu objectivo — o de proceder a
denlncia de aspectos diversos e bem definidos da sociedade portuguesa. Convicto

ndo apenas de que seria essa a sua funcdo, mas ainda de que a critica desapiedada

%8 Eca de Queir6s atesta claramente essas leituras e influéncias, por exemplo, no texto escrito em 1896
para o In Memoriam, em homenagem a Antero de Quental — “Um Génio que era um Santo” -: “Era
Michelet que surgia, e Hegel, e Vico, e Proudhon; e Hugo [...]; e Goethe [...] e Poe, e Heine, e
creio ja que Darwin, e quantos outros” (Eca de Queirés (2000), Notas Contemporaneas, Lisboa,
Livros do Brasil, p. 254) ou na carta enderegada a Silva Pinto, em que agradece o artigo que este
havia redigido a propo6sito de O Crime do Padre Amaro: “Balzac, com efeito, é 0 meu mestre... ele
é com Dickens, certamente, o maior criador na arte moderna: mas € necessario nao ser ingrato para
com a influéncia que tem no realismo Gustavo Flaubert [...]. Eu procuro filiar-me nestes dois
grandes artistas: Balzac e Flaubert” (Eca de Queir6s (s.d.), Cartas e Outros Escritos, Lisboa, Livros
do Brasil, p. 63).

Sobre as influéncias literérias de Eca, escreveu Alberto Machado da Rosa: “Toda a sua devogdo de
idolatra em matéria de literatura ndo vai para aqueles que com ele partilhavam de profundas afinidades
electivas. N&o é Flaubert, nem Zola, nem Thackeray, nem Renan que Eca admira comme une brute. E
Shakespeare, Vitor Hugo, Balzac e Dickens. No Olimpo das suas devogles estes serdo sempre 0S
‘deuses-e-semi’, ao passo que 0s primeiros ficardo na penumbra dos ‘semideuses’ e dos homens de
talento” (Alberto Machado da Rosa (s.d.), Eca, discipulo de Machado? (Formagédo de Eca de Queirds:
1875-1880), Lisboa, Editorial Presenga, p. 90).

2 Acerca do(s) sistema(s) de ideias a que aderiu Eca de Queirés, consulte-se, por exemplo, 0 ensaio de
Antonio José Saraiva, (2000), As ideias de Eca de Queiroés, Lisboa, Gradiva.
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agitaria as consciéncias dos que tinham a seu cargo responsabilidades
administrativas e governativas, cabendo-lhes democratizar e modernizar o estado da

nacdo, Eca de Queirds propunha-se

fazer o quadro do mundo moderno nas feices em que ele € mau, por
persistir em se educar segundo o passado; [...] fazer a fotografia [...] do
velho mundo burgués, sentimental, devoto, catélico, explorador,
aristocratico etc. E apontando-o ao escarnio, a gargalhada, ao desprezo do
mundo moderno e democratico — preparar a sua ruina (Queirds, CEOE: 45).

Assim, se em O Primo Basilio o romancista procurou, conforme esclarece em carta
enderecada a Teofilo Braga em Marco de 1878, atacar a familia lisboeta e os
empecilhos sociais que a constituem ou em torno dela gravitam (v. Queirds,
C: 34-35), n” O Crime do Padre Amaro o escritor intentou a realizacdo de um
estudo socioldgico e psicolégico de uma pequena cidade de provincia, cuja
presenca clerical se afigura, em muitos momentos, sufocante®, “com a sua intriga
local, as suas personagens mesquinhas, 0s seus padres, as suas beatas, 0s seus tristes
aspectos sujos, tortuosos, compungidos, pretensiosos, miseraveis” (Ortigdo, 1992: 178).
A denuncia infligida por Eca firma-se como uma arrojada iniciativa por meio da qual,

como Ana Nascimento Piedade observa, o romancista

se empenha na tarefa de desconstrucéo [...] ndo s6 de diversos tabus religiosos e
sociais da sociedade lusa, mas ainda, de ‘qualquer coisa mais profunda e entéo,
na opinido publica, sacralizada’, a saber, os efeitos da omnipresente influéncia
da ‘centenaria [...] cultura e sensibilidade cristds’ no modo-de-ser portugués seu
contemporéneo (Piedade, 2009: 135).

E no cenario e ambiente leiriense, “susceptivel de representar a realidade provinciana
nacional” (Santana, 2007: 180), que o autor inscreve uma série de personagens que se
configuram de modo a patentearem 0s vicios, e porventura as virtudes, da sociedade
portuguesa da época, sejam essas personagens os membros do clero ou as beatas -
0S grupos mais acintosamente visados pela bengalada do romancista -, sejam ainda

personagens menores mas verdadeiros tipos representativos de uma burguesia

% A pequenez do burgo, o seu isolamento e impermeabilidade a influéncias exteriores, a presenca em
namero relativamente elevado de membros do clero em Leiria e, sobretudo, a preponderancia da
ascendéncia dos clérigos nas accfes que marcam o quotidiano dos habitantes da cidade, levam Alicia
Langa Laorga a aproximar a representacéo eciana de Leiria em O Crime do Padre Amaro do conceito de
cidade levitica (v. Alicia Langa Laorga, (1996), Eca de Queiros. Testigo y critico de la Sociedad
Portuguesa, Madrid, Grafistaff, pp. 167-169).
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instalada e acomodada aos pequenos privilégios adquiridos e de que ndo pretendem
prescindir. Os grupos representados adoptam, portanto, estratégias imobilistas,
forcejando por preservar as suas estruturas corporativistas (nomeadamente o clero,
mas também os funcionarios administrativos, 0S comerciantes e pequenos
proprietarios, os que, por um ou outro motivo, detém alguma influéncia no meio) e
por evitar qualquer mudanca na hierarquia social e, consequentemente, nos
beneficios que regularmente vém obtendo e dos quais ndo arriscam poder vir a

prescindir.

O proposito que superintende & actividade literaria de Eca durante os anos 70
afigura-se, portanto, claramente definido. Os ataques dirigidos as varias camadas da
sociedade (clero, politicos, jornalistas, mulheres com uma formacao disfuncional,
personagens que, quer a um nivel regional, quer a nivel mais abrangente,
contribuem para a decadéncia moral, social, intelectual ou politica do pais) sdo
orientados por um fio condutor que constitui uma dendncia sem misericordia aos
grupos instituidos e instalados e que, por isso, abdicaram de continuar a luta em
prol da completa democratizacdo e modernidade do sistema®. Estas criticas
enquadram-se, pois, numa vasta reaccdo que atesta, na perspectiva de Alicia Langa
Laorga, “las deficiencias de un sistema anquilosado frenado en su desarrollo por el
temor a la pérdida de una situacion estable conseguida afios atras” (Langa Laorga,
1996: 212).

Mas a intencionalidade critica, como foi ja visto, ndo pode ser dissociada do
proposito reformador que subjaz as anélises e representacfes a que Eca procede e
que, como salienta ainda a estudiosa espanhola, se afigura mais uma vez claro. O
escritor procurara agir, pois, sobre as consciéncias nacionais, apelando sobretudo

para que a burguesia, a classe em quem recaem as responsabilidades governativas,

31 para além das obras publicadas na década de 1870, Eca de Queirds procedeu ainda a redaccéo de dois
outros textos que s6 seriam publicados postumamente, mas que se inserem igualmente no mesmo espirito
de critica a sociedade que superintende a producdo artistica do autor neste periodo: O Conde de
Abranhos, escrito em 1879 e que constitui uma denlncia satirica dos vicios politicos nacionais; e A
Capital!, a que o autor aludiré por vérias vezes na sua correspondéncia, datando a primeira referéncia de
Outubro de 1877. Em A Capital!, Ega vai “escalpelizar a degradacdo do meio jornalistico e literato de
Lisboa, onde a boémia, o deboche e o oportunismo sdo as notas dominantes” (Isabel Pires de Lima
(1984), O complexo ideolégico da ‘miséria portuguesa’ em Ega, Porto, Associagdo dos Jornalistas e
Homens de Letras do Porto, p. 20).
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no desacelere el proceso liberalizador, no abdiqgue de su pasado
revolucionario sino que reanude su trabajo [...] por la via del progreso
técnico y la expansion de la cultura. Se busca la reaccion positiva de los
grupos censurados (ibidem: 213).

Critico, irénico - e quantas vezes satirico -, activamente empenhado na denuncia
dos males que corrompiam o pais e a cada momento mais o desalentavam, senhor

de uma capacidade analitica e critica notaveis,

Eca acreditou que a arte que produzia, esclarecida por um ideal superior de
justica e de consciéncia social, poderia contribuir para arrancar o seu pais do
atraso em que se encontrava e contribuir para a reforma das mentalidades e dos
costumes (Matos, 2001: 125).

E se, a partir da década de 80, o romancista foi enveredando por formas e
manifestagdes literarias que o distanciaram do realismo (e da sua arte de combate),
acusando, de certa forma, a faléncia de um programa rigido que havia
fervorosamente defendido, “nem por isso este [programa] tera deixado de
corresponder a sinceridade de um posicionamento ideolégico que, em dado momento,

nele encontrou realmente a sua forma de expressao” (Cunha, 1997: 33).
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Capitulo 111

1. A representacao do real n’ O Crime do Padre Amaro

E voz corrente, nalguns circulos leirienses, que a publicacdo d’ O Crime do Padre
Amaro tera suscitado na cidade reac¢des particularmente adversas. Se bem que, de um
modo geral, ndo se encontrem registos de tais reac¢es houve, contudo, por parte de
alguns autores, a clara tendéncia para estabelecer analogias entre personagens da obra e
determinados cidaddos da comunidade leiriense. A situacdo mais evidente é a de Jalio
Teles de Sampaio Rio, 0 amanuense da Administracdo do Concelho, que com Eca terd
mantido ndo apenas um relacionamento profissional mas também lacos de convivéncia.
E este Jalio Teles quem comummente é indicado como o modelo da personagem Artur
Couceiro®, que ndo raras vezes animava os serdes em casa da S. Joaneira n” O Crime
do Padre Amaro. Segundo Julio de Sousa e Costa terd sido o proprio Teles quem
recordou o alvorogo que a publicacdo d’ O Crime do Padre Amaro, em 1876, reescrito e
impresso em livro, provocou na cidade. Aparentemente, a obra tera entdo causado
grande indignacdo junto de parte da populacéo local, quer fosse pelo teor do romance,
considerado inevitavelmente herético, quer fosse ainda por certos leirienses se sentirem
de algum modo retratados em personagens ou situacfes do livro. A avaliar pelo
testemunho de Julio Teles, a época "houve quem se cotizasse para retirar da venda,
comprando-os, todos os exemplares do Crime, numa papelaria que havia na praga que
tem o titulo 'Rodrigues Lobo™. (Costa, 1953: 53-54).

%2 Numa obra eivada de subjectividade lirica, em que procura descrever episédios que terdo marcado a
passagem de Eca de Queir6s por Leiria e claramente forcar uma correspondéncia entre a experiéncia do
romancista e a composicao de personagens e meio em O Crime do Padre Amaro, Alfredo de Carvalho
refere-se sempre ao amanuense da Administracdo do Concelho, Jalio Teles, por meio do nome da
personagem da obra, Artur Couceiro. Do mesmo modo, tende a substituir o nome da proprietaria da casa
de hospedes onde Eca se instalou, Isabel Jorddo, pelo da personagem equivalente no romance, a S.
Joaneira (v. Alfredo de Carvalho (1918), Eca de Queiroz (Sua primeira fase literaria), Lisboa, Livraria
Brazileira, pp. 14, 15, 24, 26, ...).
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Silenciosamente recebido na capital®

, a0 ponto de Eca de Queirds se rebelar em carta
enviada a Ramalho Ortigdo por tdo injurioso mutismo - "Que me diz Vocé a nossa
critica que ndo teve uma palavra para o ‘Padre Amaro’? Que vergonha!™ (Queiros,
CEOE: 24)* - as reaccBes de indignagdo seriam, porém, plausiveis na pequena cidade
do Lis. Com efeito, largo nimero de referéncias utilizadas por Eca de Queirds, em
particular os elementos toponimicos, sdo descritos de forma detalhada e, quantas vezes,

mimética.

Na senda do realismo-naturalismo que o nedfito romancista perseguia, a ancoragem da
accdo em espacos e elementos histéricos bem reais, descritos minuciosa e rigorosamente
e de imediato reconheciveis aos olhos do habitante da cidade, imprimiu uma inegavel
sensacdo de realidade credivel a obra ficcionada. Ndo espanta, pois, que 0S COevos
leirienses se sentissem tentados a associar determinados caracteres do romance a
personalidades conhecidas do pequeno burgo® onde residiam. E se o romance realista,
"fundado numa estética do verosimil e da representacdo, coloca em cena e segue 0
destino das personagens ficticias apresentadas como reais, que evoluem num mundo
que corresponde, pelo menos virtualmente, a0 mundo da experiéncia quotidiana do
leitor" (Vieira, 2008: 22), facilmente se depreende que, quando essa representacdo do
mundo é em larga medida decalcada da prépria realidade, 0 espago para a conjectura se

torna particularmente aliciante e adquire dimensdes bem mais profundas.

Ora este romance, que segundo alguns autores Eca viria jd& congeminando desde

Coimbra®, tinha que se passar algures, e esta "simples intriga de clérigos e de beatas,

¥ Maria Filomena Monica consultou as edicées do Jornal A Nag&o de 1-7-1876 a 12-12-1876 e verificou
que "o mais importante periddico catélico ndo publicou uma linha sobre a obra™ (Maria Filomena Ménica
(2001), Eca de Queir6s, Lisboa, Quetzal Editores, p. 128).

% A 7 de Novembro de 1876, de Newcastle, Eca endereca a Ramalho uma carta em que se percebe a sua
angustia face a aparente indiferenca com que havia sido recebido O Crime do Padre Amaro. Na mesma
carta, pede ao amigo que, no jornal As Farpas, faga essa critica. A analise ao primeiro romance de Eca
sera publicada por Ramalho Ortigdo na edicéo de Janeiro de 1877.

% Segundo o Censos de 1864, a cidade de Leiria possufa entdo 2.922 habitantes; no Censos de 1878, o
nimero de habitantes havia subido para 3.570. Para aquilatar da pequenez da cidade, basta confrontar
estes nimeros com os dados, nos mesmos periodos, referentes a Tavira, por exemplo, com 10.529 e
11.459 habitantes, ou a Lisboa, a cidade mais populosa, com 163.763 e 187.404 habitantes.

% No artigo "Eca de Queiroz", publicado na Revista Brasil-Portugal, n° 40, Fialho de Almeida afirma que
"a ideia do Padre Amaro viera-lhe em Coimbra, estudante, servindo [...] os desterros provinciaes para o
proverem de notas, detalhes, typos com que vestir a ac¢do e povoar o quadro de figuras" (1900: 243). No
mesmo artigo afianca ainda o autor que “a Oliveira Martins, cujo senso critico, em obras d’imaginacao,
ndo valia grande coisa, ouvi[ra] todavia dizer, lucidamente, que 'era este o unico romance que Eca
trouxera no ventre, e tudo o mais eram trabalhos de humorista™ (ibidem: 245).
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tramada e murmurada a sombra de uma velha Sé de provincia portuguesa" (Queirds,
CIFM: 171) encontrou na Leiria do inicio da decada de 70 do século XI1X o espaco ideal
para o seu desenvolvimento, quando Eca aqui ia desempenhando, porventura mais

tempo ausente que presente, as fungdes de Administrador do Concelho.

A maturacgéo e o aperfeicoamento d” O Crime do Padre Amaro, como se sabe, foram
longos. O excessivo rigor a que Eca se obrigava na crescente busca do vocabulo perfeito
e do efeito adequado conduziu o escritor a producéo de trés versdes do romance, com
diferencas assinalaveis entre elas®’. Em comum, porém, para além do enredo central,
existe 0 meio perfeitamente circunscrito em que as personagens interagem. E este
espaco provinciano e devoto, onde circula um conjunto de personagens constituido
sobretudo por sacerdotes e beatas, "que a0 mesmo tempo tem forca para actuar sobre
elas, figurando o préprio meio como elemento estruturante do romance" (Luzes, 2001:
210).

Independentemente das razBes que levaram Eca a escolher Leiria como cenério da
intriga, transformando a cidade num “dominio privilegiado da sua andlise sociolégica”
(Franca, 1975: 1123), o certo € que este espaco ndo pode ser dissociado da diegese e
constituira uma categoria especifica e marcante na construcao e evolugdo dos caracteres
e no entendimento da ac¢do. O factor espacial e a mindcia descritiva que lhe é conferido
assumem, pois, um papel preponderante ao nivel da concretizacdo das nocdes de
objectividade e cientificidade almejadas genericamente pelos escritores naturalistas e

em particular por Eca de Queiros.

E contudo, quatro anos depois da publicacdo da terceira e definitiva versdao d’ O Crime

do Padre Amaro, declarava Eca, em carta enviada a Oliveira Martins:

%7 \/arios autores, entre os quais podem ser destacados Helena Cidade Moura, Maria Luisa Nunes, Carlos
Reis e Maria do Rosario Cunha, tém procedido ao cotejo e analise critica das varias versdes de O Crime
do Padre Amaro. Em todo o caso, a primeira versdo, publicada em folhetim na Revista Ocidental entre
Fevereiro e Maio de 1875, pode ser considerada, segundo Campos de Matos, “como ndo autorizada pelo
seu autor” (Matos, 2009: 439). Na perspectiva de Carlos Reis, a primeira versdo de O Crime do Padre
Amaro apresenta-se "como documento de época, atestando um acidente de percurso rapidamente
superado por Eca de Queirds" (Reis, 2000: 12). A complexa gestacdo deste romance é também destacada
por José-Augusto Franga, para quem “as trés versdes d’O Crime do Padre Amaro exprimem [...] uma
posicdo pessoal extremamente curiosa e traduzem uma consciéncia profissional Unica no quadro da
literatura portuguesa” (Franca, 1975: 1121).
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da gente portuguesa conhego apenas a alta burguesia de Lisboa — que é francesa
— e que ha-de pensar a francesa, se algum dia vier a pensar. Como € feito por
dentro o portugués de Guimaraes e de Chaves? Ndao sei. O Padre Amaro é mais
adivinhado que observado (Queiroz, C: 52).

Como entender estas palavras do escritor - defensor da "laboriosa observacdo da
realidade"”, de uma "investigacdo paciente da matéria viva", da "acumulagdo beneditina
de notas e documentos" (Queirds, CIFM: 167), que define a nova literatura como sendo
"toda de analise, de experiéncia, de comparacdo™ (ibidem: 168)? E, sobretudo, como
conciliar as mesmas palavras com o inicio do texto previsto para prefacio da 22 edigédo

da obra, em que Eca declara:

qguando publiquei pela primeira vez O Crime do Padre Amaro, eu tinha um
conhecimento incompleto da provincia portuguesa, da vida devota, dos motivos
e dos modos eclesiasticos. Depois, por uma frequéncia demorada e metddica,
tendo talvez observado melhor, eu refiz simplesmente 0 meu livro sobre estas
novas bases de analise. (Queirds, CIFM: 167)?

Na perspectiva de Jodo Gaspar Simdes, que V€ na primeira versdo d’ O Crime do Padre
Amaro uma experiéncia catrtica operada por Eca de Queirés em resultado das
condic®es particulares que envolveram o seu nascimento®, o escritor colocou af grande
parte dos seus sentimentos, vindo posteriormente a refazer a obra de forma a criar um
necessario distanciamento do narrador/autor face as personagens e as emocdes por estas
manifestadas. No entanto, é de crer que a afirmacdo de Eca corresponda tdo-somente ao
reconhecimento de que o afastamento geografico e a incapacidade de proceder a
observacdo directa, primado do método naturalista, constituem um manifesto obstaculo
para um adepto desta estética uma vez que, em Novembro de 1872, Eca embarca para
Havana e as suas visitas a Portugal, com excep¢do de uma estadia de dez meses entre
1895 e 1896, foram escassas e de curta duracdo®. O desanimo de Eca face a esta
matéria é, alids, manifestado em carta a Ramalho Ortigdo, escrita em Newcastle e

datada de 8/4/1878, escassas semanas apds a conclusdo de O Primo Basilio:

% \/. Jodo Gaspar Simdes (1973), Vida e obra de Eca de Queirds, Lisboa, Bertrand, 22 ed., pp. 377-379.

% Nao deixa de ser interessante a linha de anélise apresentada por Carlos Reis, a propoésito do afastamento
geografico de alguns escritores e pensadores portugueses: “Atrevo-me a dizer: Eca e Eduardo Lourengo
n&do teriam pensado Portugal e os portugueses como o fizeram e tém feito, se o seu lugar de inteligéncia
da comum patria ndo tivesse beneficiado daquele posicionamento distanciado” (Carlos Reis (2009),
“Eduardo Lourencgo queirosiano”, in Coloquio/Letras, n.° 170, Jan. 2009, p. 139).
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Eu trabalho nas Cenas Portuguesas, mas sob a influéncia do desalento.
Convenci-me que um artista ndo pode trabalhar longe do meio em que esta a sua
matéria artistica [...]. Eu ndo posso pintar Portugal em Newcastle. Para escrever
qualquer pagina, qualquer linha tenho que fazer dois violentos esforcos: -
desprender-me inteiramente da impressao que me da a sociedade que me cerca —
e evocar, por um retesamento da reminiscéncia a sociedade que estd longe
(Queiros, EQC: 190).

Contudo, o afastamento geografico a que o escritor esteve sujeito, porque
efectivamente a partir dos 27 anos de idade Eca passa a residir no estrangeiro, pode
constituir uma falsa questdo no que ao conhecimento do meio a recriar diz respeito.
Com efeito, apesar de ter deixado de estar imerso no meio nacional, o
relacionamento do escritor com o ambiente portugués é conservado, e 0
conhecimento que o romancista vai mantendo do meio luso permanece em larga
medida actualizado, uma vez que Eca sustenta um contacto sistematico com a
realidade nacional através dos meios que tem ao seu alcance: cartas que
regularmente lhe sdo remetidas de amigos e de relacionamentos profissionais, obras
que recebe, textos de imprensa que lhe sdo enviados e, ainda, as visitas episodicas
que faz ao pais. E, mais concretamente no que respeita ao conhecimento da vida
provinciana, atente-se nas palavras de Anibal Pinto de Castro e na convicgao
expressa pelo critico de que o romancista havia recolhido em Leiria, durante o
periodo em que ai desempenhara o cargo de Administrador do Concelho, o saber e
experiéncia adequados a concretizacdo do seu projecto de compor uma intriga

tramada e murmurada por clérigos e beatas:

Ao trepar para a diligéncia do regresso, levava Eca na bagagem nao apenas
ideias mais amadurecidas acerca dos seus projectos de escritor, mas, sobretudo,
os dados resultantes de uma observacdo da vida de provincia vista por dentro e
num sector tdo especifico do panorama social portugués, como eram 0s meios
eclesidsticos, cujo peso na respectiva configuracao era evidente e negativamente
reconhecido pelos sectores mais apostados na sua transformacdo”, (Pinto de
Castro, 2001: 49).
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2. A descricdo pormenorizada e o efeito de verosimilhanca

O relato enunciativo d’ O Crime do Padre Amaro potencia, logo desde o seu inicio, a
inscricdo da acgdo ficcionada na realidade pela particularizagdo de trés instancias
narrativas — espago, tempo e personagens.

Fazendo coincidir o incipit com um tempo anterior ao inicio do relato da accéo, o
narrador introduz o antecessor do padre Amaro em Leiria pelo recurso ao determinante
artigo definido — “o paroco da Sé, José Miguéis” (p. 15)*°. Do mesmo modo procederé
com a referéncia a outras personagens convocadas para a breve composicao da figura do
padre José Miguéis, introduzidas sem qualquer apresentacdo prévia, apenas
sucintamente associadas ao meio em que circulam ou a funcdo que desempenham: “o
Carlos da Botica” (p. 15); “[d]o dr. Godinho” (ibidem); “o polido padre Gusméao”
(ibidem); “o chantre VValadares” (p. 16).

O pressuposto de que parece partir o narrador € o de que o leitor — instancia
extra-literaria - comunga do saber detido pelas figuras do universo diegético. Assim, o
destinatario ndo carece de informacdes acessorias para se situar imediatamente no
universo referencial da obra, partilhando naturalmente “o ponto de vista da populagéo
anonima de Leiria” (Cunha, 1997: 69) enquanto observadora dos acontecimentos que
vao pautando a vida da cidade. O grau de conhecimento do leitor no momento em que
toma contacto com a acc¢do resulta, pois, da adopcdo de “uma visdo externa, de fora, ndo
deixando por isso de ser coincidente com a de qualquer habitante da cidade” (ibidem). E
como aduz ainda Rosario Cunha, “nds sabemos o que Leiria sabe, e Leiria sabe apenas
aquilo que vé” (ibidem). Esta espécie de a-vontade, de sem-cerimOnia com que 0
narrador acolhe o destinatario - que se vé assim introduzido no quotidiano da cidade,
partilhando do angulo de visdo das personagens que compdem o universo descrito -

permite ao destinatario ndo apenas sentir que se encontra perante a descricdo de um

* Tendo embora sido também utilizada a edicéo critica estabelecida por Carlos Reis e Maria do Rosério
Cunha — Ega de Queirds (2000), O Crime do Padre Amaro, edi¢do de Carlos Reis e Maria do Rosério
Cunha, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda -, a edi¢do adoptada e que serve de base as citacdes
doravante efectuadas pertence a Livros do Brasil — Eca de Queir6s (s.d.), O Crime do Padre Amaro,
Lisboa, Livros do Brasil, por ser a mais correntemente utilizada. As transcri¢cfes desta edicdo serdo
identificadas pela referéncia simples, entre paréntesis, do nimero da pagina ou paginas a que respeitam.

55



mundo plausivel, como, inclusivamente, o conduz a ilusdo de que faz parte desse
universo do qual detétm o mesmo nivel de conhecimento exibido pelas personagens e

pelo préprio narrador.

2.1. As notacdes espaciais e temporais

A correspondéncia estabelecida entre o universo ficcional e a realidade revela-se, logo
nas primeiras paginas da obra, ostensivamente coincidente, quando a verdade de que a
ficcdo da conta replica a verdade do real vivido. Esta conformidade é verificavel na
referéncia ao bispo e ao prelado que o substituia, o chantre, “que governava entdo o
bispado, porque o senhor bispo D. Joaquim gemia, havia dois anos, 0 seu reumatismo,
numa quinta do Alto Minho” (p. 16). Se a inscrigdo da ac¢do numa cidade concreta
havia sido feita logo no periodo de abertura da obra, esta outra notacdo permitira
localizar, de modo razoavelmente preciso, o inicio da ac¢do no tempo: D. Joaquim
Pereira Ferraz, bispo de Leiria de 1853 a 1873, retirou-se definitivamente para Barcelos
em 1867, por razdes de saude*’. Ora, a referéncia ao bispo de Leiria e as circunstancias
que motivaram a sua substituicdo na administragdo do episcopado possibilita
precisamente o enraizamento da accao ficcionada na realidade factual e historica, efeito
sustentado ainda pela mencdo das convicgdes politicas do padre José Miguéis, que
situam a personagem num periodo em que o conservadorismo de alguns elementos do
clero os mantinha arreigadamente adeptos dum absolutismo h& muito banido da esfera
governativa nacional - “era miguelista - e os partidos liberais, as suas opinides, 0s seus

jornais enchiam-no de uma célera irracionavel” (p. 16).

A verosimilhanca € notavelmente conseguida: pela localizacdo da ac¢do numa cidade
concreta e auténtica - Leiria; pela sua inclusdo num tempo historico e num ambiente

politico reconhecido pelo leitor - o dos resquicios do miguelismo entre alguns membros

*1 A ancoragem da accdo no momento histérico em que verosimilmente se insere a ficgdo é igualmente
evidente no Udltimo capitulo da obra quando, frente a Casa Havanesa, em Lisboa, os populares (e
posteriormente Amaro, o cénego Dias e o conde de Ribamar) comentam as insurreicdes que marcaram o
fim do governo efémero da Comuna de Paris.
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do clero provinciano; e pela insercdo na ficcdo de uma figura publicamente
identificavel, numa situacdo declaradamente comprovada - o bispo D. Joaquim Pereira

Ferraz retirado para Barcelos por problemas de satde decorrentes dos rigores do clima.

Mas a localizacdo da ac¢do ndo se processa de forma genérica e quase abstracta no
espaco citadino, como se a referéncia a Leiria se tivesse esgotado nela propria. Pelo
contrario, a cidade sera, desde o inicio, particularizada, decomposta nas suas artérias,
largos e edificios. As personagens mover-se-do por locais conhecidos e reconheciveis,
levando a que o leitor, pelo reconhecimento das referéncias toponimicas, atribua um
caracter realista ao relato ficcional. Sem indicacGes prévias, as notacGes toponimicas
irrompem como se o leitor fosse, a semelhanca das personagens que compdem o
universo diegético em construcdo, habitual frequentador das zonas percorridas. Assim
se afere na reconstituicdo que o narrador faz do percurso do desafortunado companheiro
do padre José Miguéis: “apareceu, errando pela Praca, 0 cdo do paroco, o ‘Joli’” (p. 16);
“uma manha apareceu morto ao pé da Misericordia” (p. 17); “ninguém tornou a ver o
cdo na Praca” (p. 17). Referidas abreviadamente, sem o apoio de qualquer elemento
descritivo, a Praca e a Misericordia surgem como espacos familiares, cujo
reconhecimento parece ser evidente e, por isso, ndo carecem de mais indica¢Ges para la

da sua propria designagé&o.

A descricdo minuciosa do espaco diegético, tdo caracteristica dos romances realistas,
inicia-se no momento em que tem igualmente inicio a accdo da obra, terminada que foi
a breve introducdo de caracter analéptico que permitiu justificar a chegada do
protagonista a cidade. Tratando-se de uma descri¢do dos arrabaldes de Leiria, o pretexto
para que ela surja € um passeio a pé, pautado por certa indoléncia, em que o cdnego
Dias expde ao coadjutor da Sé a sua intencéo de instalar Amaro em casa da S. Joaneira.
Os periodos que iniciam o paragrafo descritivo sdo paradigmaticos da funcdo referencial
destas notacgdes espaciais e temporais:

era uma tarde de Agosto e passeavam ambos para os lados da Ponte Nova.
Andava entdo a construir-se a estrada da Figueira: o velho passadico de pau
sobre a ribeira do Lis tinha sido destruido, j& se passava sobre a Ponte Nova,
muito gabada, com os seus dois largos arcos de pedra, fortes e atarracados

(p. 18).
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A ancoragem do tempo ficcional na realidade processa-se a dois niveis: por um lado,
verifica-se singelamente a localizacdo da ac¢do numa tarde de Agosto do ano que
devera corresponder a 1868 ou 1869*; por outro lado, situa-se a accdo num momento
de certa relevancia para a vida dos habitantes da cidade, marcado por obras estruturais
que modernizam o espago citadino, como a construcdo da Ponte Nova (a ponte do
Arrabalde), que estabelece a ligacdo da cidade com as povoacdes a noroeste, como
Marrazes, um dos subudrbios de Leiria e, bem mais distante, a Figueira da Foz, referida
apenas como “a Figueira”, aspecto que, de novo, salienta a no¢do de que a obra se dirige
a um leitor supostamente conhecedor do meio e por isso sabedor de que, em Leiria, 0

toponimo se designa abreviadamente, por ser assim de imediato identificado.

A descricdo relativamente extensa que agora se inicia, a primeira deste teor na obra, é

apresentada ao leitor por intermédio de um narrador heterodiegético que, no seu

2.0 tratamento que o autor faz da componente temporal na obra carece de algum rigor. Procurar
determinar com exactiddo o inicio da acc¢do é tarefa intrincada, sobretudo por se verificarem incoeréncias
quando se tenta estabelecer a cronologia dos acontecimentos que marcam a diegese. Sabe-se que Amaro
chega a Leiria num més de Agosto, que abandona a cidade num més de Dezembro e que estd em Lishoa
em Maio de 1871. A sequéncia temporal dos acontecimentos sucedidos em Leiria &, porém, difusa e,
nalguns casos, pouco consistente. Tendo-se instalado em casa da S. Joaneira a sua chegada a cidade,
Amaro encontra-se ja a residir na Rua das Sousas em Margo (v. p. 140). Ha posteriormente uma
referéncia “ao tépido sol de Maio” (p. 204) e “nos comegos de Marco” (p. 329), depreendendo-se,
portanto, que do ano seguinte, Amaro e Amélia j& mantinham os seus encontros intimos na casa do
sineiro, o que significaria que Amaro estava em Leiria ha um ano e meio. Ao longo de todo esse tempo,
porém, periodos e festividades importantes do calendario litdrgico, como o Advento, o Natal, a Quaresma
e a Pascoa sdo completamente omitidos. Perante a indesejada gravidez de Amélia, o conego Dias sugere o
seu casamento com Jodo Eduardo, plano que Amaro comunica a Amélia num “dia de fim de Verdo,
ameacando chuva” (p. 371). Por outro lado, questionado pelo conego acerca do tempo de gestacdo de
Amélia, Amaro responde que “estd de agora, esta dum més” (p. 366). Avancard, contudo, com 0s
principios de Novembro como data prevista para o parto (v. p. 388) mas, mais estranhamente ainda, o
cénego pondera que Amélia terd que permanecer na Ricoga por “cinco ou seis meses” (p. 390). A
rapariga instala-se na quinta do cénego em Setembro (v. p. 404) e o desfecho da ac¢do, com o nascimento
da crianga e a morte de Amélia, ocorre em Dezembro (v. pp. 463, 477). E imediatamente antes de ter
conhecimento da morte do filho que Amaro idealiza o seu retorno a pardquia de Feirdo, onde criaria o
rapaz e reviveria “todas as emocOes daquele romance de dois anos” (p. 482). Face aos dados expostos, e
atendendo a localizacdo da accédo, no ultimo capitulo da obra, em Maio de 1871, o inicio da accéo,
marcado pela chegada de Amaro a Leiria, inscrever-se-ia em Agosto de 1868.

Porém, um outro elemento referido na obra parece querer dificultar esta tentativa de datacdo: a tradicional
ida, de dois em dois anos, de beatas e padres a banhos, para a Praia da Vieira. Nos finais de Agosto (de
1870), estando Amélia gravida, o cénego Dias lembra ser altura de “alugar casa na Vieira, como
costumava um ano sim outro ndo, para ir tomar os seus banhos de mar” (p. 387). Lembra que “o0 ano
passado ndo fora. Este era o ano de praia” (ibidem) e lamenta que, em virtude da doenca da irma, tenha
que vir a perder dois anos a fio os seus banhos (v. p. 387). Amaro sugere-lhe entdo que parta para a Vieira
levando consigo apenas a S. Joaneira e alugando casa perto um do outro, como ela lhe “disse que tinham
feito ha dois anos” (p. 388). Ora, se este fosse o terceiro més de Agosto que Amaro passava em Leiria, tal
significaria que no ano em que ele havia chegado, o cdnego, a S. Joaneira e Amélia teriam partido para a
Vieira pouco depois da chegada do paroco e hospede, e Amaro teria ficado sozinho em casa da beata
durante os 3 meses iniciais da sua permanéncia em Leiria. E tal ndo sucedeu. Assim, a serem tidas em
conta estas referéncias as idas para a Praia da Vieira, a chegada de Amaro a Leiria teria ocorrido ndao no
Verdo de 1868, mas no Verdo de 1869!

58



projecto tendente ao apagamento da instancia enunciativa de modo a asseverar a sua
objectividade e imparcialidade, se socorre do ponto de vista das personagens
intervenientes. A medida que passeiam junto ao rio, os olhares dos dois sacerdotes
parecem igualmente passear por entre a paisagem marcada pela claridade daquela tarde
de Agosto. Terminado o primeiro pardgrafo, que da conta, por meio do recurso ao
pretérito imperfeito do indicativo, do espaco por onde enveredam as personagens nesta
saida do centro urbano, o meio envolvente, observado a partir da localizacdo mais
elevada da Ponte, parece ascender ao estatuto de protagonista, sobre ele recaindo o olhar
e a atengdo das personagens, assim como o discurso da instancia narradora, marcado

agora pelo recurso ao presente do indicativo:

em roda da Ponte a paisagem ¢é larga e tranquila. Para o lado de onde o rio vem
sdo colinas baixas [...]; em baixo, na espessura dos arvoredos, estdo os casais
que d&o aqueles lugares melancélicos uma fei¢cdo mais viva e humana — com as
suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol, com os fumos das lareiras que
pela tarde se azulam nos ares sempre claros e lavados. Para o lado do mar, para
onde o rio se arrasta nas terras baixas entre dois renques de salgueiros palidos,
estende-se até os primeiros areais 0 campo de Leiria, largo, fecundo, com o
aspecto de aguas abundantes, cheio de luz (p. 19).

As caracteristicas da descricdo apresentada sdo, verosimilmente, determinadas pela
acuidade visual dos observadores, sendo esta, por sua vez, condicionada por
circunstancias como a luminosidade, por um lado, e os obstaculos fisicos impostos pela
topografia (ou a sua auséncia), por outro. Assim, se no segmento descritivo acima
transcrito sdo expressas as condicdes de perfeita luminosidade — “luzem ao sol”, “cheio
de luz” — que permitem abarcar a larga paisagem campestre, alcancavel até ao limite
apenas imposto pela propria condicdo humana, ja no sentido oposto, quando o olhar das
personagens atenta na direccdo da cidade, a paisagem observada vé-se restringida a
umas quantas partes de edificacdes que Ihe conferem uma aparéncia sombria, quase
lugubre, afigurando-se impossivel visualizar o casario urbano pela interposicdo de um

acidente geoldgico — “o duro monte ouricado de vegetacGes rebeldes”:

da Ponte pouco se vé da cidade; apenas uma esquina das cantarias pesadas e
jesuiticas da Sé, um canto do muro do cemitério coberto de parietérias, e pontas
agudas e negras dos ciprestes; o0 resto esta escondido pelo duro monte ouricado
de vegetacOes rebeldes, onde destacam as ruinas do Castelo, todas envolvidas a
tarde nos largos voos circulares dos mochos, desmanteladas e com um grande ar
histdrico. (p. 19).
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A luminosidade natural, esse meio transparente que viabiliza a percepcdo sensorial,
permanecera ainda como elemento modelador da descricdo em analise. Embora o dia
decline, a limpidez expectavel da tarde estival permite que, num momento de pausa
meditativa surgido na sequéncia do dialogo entre os dois sacerdotes, a descri¢cdo da
paisagem seja retomada - “ficaram calados. A tarde descaia muito limpida; o alto céu
tinha uma palida cor azul; o ar estava imovel. Naquele tempo o rio ia muito vazio;
pedacos de areia reluziam em seco” (p. 22) — para que de seguida o olhar dos clérigos se
detenha no pormenor que seria insélito, ndo fossem as peculiaridades leirienses.
Efectivamente, pretendendo ser urbano, o panorama vislumbrado é realmente o de uma
cidade que se revela provinciana ao ponto de ai confluirem os elementos mais
caracteristicos da paisagem campestre. Assim, foi no espaco fronteiro a Alameda Velha

que

duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram [...] pelo caminho lodoso
gue do outro lado do rio, defronte da alameda, corre junto de um silvado;
entraram no rio devagar, e estendendo o pescoco pelado da canga, bebiam de
leve, sem ruido; a espacos erguiam a cabeca bondosa, olhavam em redor com a
passiva tranquilidade dos seres fartos — e fios de agua, babados, luzidios a luz,
pendiam-Ihes dos cantos do focinho (pp. 22-23).

A ruralidade de Leiria €, pois, um dos aspectos essenciais na caracterizacdo da cidade
onde se instalard o padre Amaro®®. O elemento bocal introduzido pela descricdo da
conduta prépria dos animais compde um quadro de provincianismo que ndo se
restringira @ morfologia espacial. Com efeito, esta apresentacdo do meio anuncia desde
logo a atmosfera que predominara na cidade, marcada pela estreiteza de espirito
decorrente, entre outros, do seu isolamento e da auséncia de formas de dinamismo

cultural e intelectual®.

* Esta “contaminacdo” da cidade pelo campo vai, alids, ser retomada no capitulo seguinte,
aventurando-se o narrador um pouco mais e denunciando as condi¢des de pobreza em que vive a
populagdo nas &reas coladas ao centro citadino: “do lado do Arco, na correnteza de casebres pobres,
velhas fiavam & porta; criangas sujas brincavam pelo chdo, mostrando 0s seus enormes ventres nus; e
galinhas em redor iam picando vorazmente as imundicies esquecidas” (p. 24).

* J4 no cumprimento do cargo de Administrador do Concelho de Leiria, em carta datada, genericamente,
do Verdo de 1870, e enderecada a Batalha Reis e Antero de Quental, lamentava-se Eca de Queirés:
“Estou aqui ha quase um més. [...] Estou desde que comecou 0 meu exilio tdo triste, tdo profundamente
enfastiado, tdo sucumbido, tdo cheio de desdém, tdo perdido de vida, que s6 o esprit béte me prende a
atencdo, e me move a viver. Imaginem-me aqui nesta terra melancélica, s6, sem um livro, sem um dito,
sem uma conversa, sem um paradoxo, sem uma teoria, sem um satanismo - estiolado, magro, cercado de
regedores, e devorado de candidatos!” (Eca de Queirds, Correspondéncia, pp. 7, 9). Também sob a forma
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E assim como a luminosidade havia potenciado as condi¢fes para a descricdo do
cenario que se ofereceu a vista dos dois passeantes, a sua oclusdo implicara, dentro da
I6gica que superintendeu a composicao do segmento descritivo, o seu desfecho. Ou, dito
inversamente, porque eventualmente mais correcto: uma vez que o autor esgotou neste
momento o seu léxico descritivo, a sua “ficha do dossier de trabalho” (Hamon, 1979a:
71), fez cair a noite. N&o surpreende, portanto, verificar que, “com a inclinacéo do sol, a
agua perdia a sua claridade espelhada” (p. 23); simultaneamente, para la das colinas, “ia
subindo um crepusculo esfumado” (ibidem). O entardecer anuncia, pois, a conclusdo do
passeio, mas principalmente marca o final do segmento descritivo, a0 mesmo tempo que
assinala 0 momento em que é necessario retomar as actividades clericais: “- Vamo-nos

chegando as Ave-Marias, hem? [...] E entraram na igreja, persignando-se” (p. 23).

Ja no segundo capitulo, a prolongada espera pela diligéncia que trara Amaro a Leiria
constitui o pretexto que estabelece a forma introdutéria de uma nova sequéncia
descritiva da cidade. Precedida por duas sumarias notagBes que permitem
conceptualizar a passagem do tempo — “Uma semana depois”; “desde as seis horas”
(p. 24) — a interrupcdo do segmento narrativo pela insercdo do descritivo retoma a
genérica referéncia temporal ja antes utilizada - “Era entdo nos fins de Agosto”
(ibidem). No Largo do Chafariz, enquanto aguardam, o cénego e o coadjutor
passeiam-se e deixam que o olhar divirja pela paisagem circundante. Observa-se, de
novo, a alameda junto ao rio, mas as arvores ai alinhadas constituem-se, em parte, como
um obstaculo, impedindo uma visdo aberta do cenario fisico e humano, o que justifica a
utilizacdo do verbo entrever: “entre os dois renques de velhos choupos, entreviam-se
vestidos claros de senhoras passeando” (p. 24). A escassa nitidez do observado &, aliés,
comprovada ndo s6 pelo verbo utilizado, como pela imprecisao na descri¢do das figuras
gue se passeiam, das quais apenas parece ser possivel atentar na componente
estritamente mais exterior e perceptivel dos seus aspectos: o tom claro dos vestidos que

envergam.

O campo de visdo, ao longo desta espera pela diligéncia, alarga-se gradualmente: o

olhar dos sacerdotes deambula por areas adjacentes e por grupos compostos por Vvarios

epistolar, em Agosto de 1870 e dirigindo-se a Eduardo Coelho, o romancista e diplomata desabafa:
“Escrevo-lhe do meu exilio administrativo. Aborreco-me como Ovidio desterrado e como Francisco |
prisioneiro” (ibidem: 11).
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tipos de figuras, permitindo o esboco de retratos de cariz social. Do lado do Arco, “na
correnteza de casebres pobres, velhas fiavam a porta; criancas sujas brincavam pelo
chdo, mostrando o0s seus enormes ventres nus; e galinhas em redor iam picando
vorazmente as imundicies esquecidas” (p. 24). Bem mais préximo, partilhando com os

sacerdotes 0 espaco junto do chafariz,

criadas ralham, soldados, com a sua fardeta suja, enormes botas cambadas,
namoravam, meneando a chibata de junco; com o seu céantaro bojudo de barro
equilibrado a cabega sobre a rodilha, raparigas iam-se aos pares, meneando 0s
quadris; e dois oficiais ociosos, com a farda desapertada sobre o estbmago,
conversavam, esperando, a ver quem viria (p. 24).

Estes dois pequenos quadros reportam-se a um mundo social diferente daquele em que
as personagens se integram. Sao espacos e mundos de que se tem consciéncia, mas que
apenas sdo sumariamente observaveis, ndo visitaveis. Assim se entende, portanto, que o
olhar dos sacerdotes (e a descricdo apresentada) os capte apenas fugazmente, sem que

sobre eles se detenha.

Com efeito, o objectivo dos clérigos é aguardar a diligéncia, que tardava ao ponto de se
ver substituida a luz natural pela luz artificial, o que ird condicionar a forma como a
observacgdo e a descricdo passardo a ser feitas. Com a chegada do crepusculo, as luzes
que véo surgindo sdo escassas e de baixa intensidade, encontrando-se relativamente
afastadas — “uma lamparina luziu no nicho do santo, por cima do Arco; e defronte
lam-se iluminando uma a uma, com uma luz soturna, as janelas do hospital” (p. 24) -
pelo que a descri¢do necessita de ser interrompida. Caira ja a noite quando a diligéncia
finalmente chegou, fazendo-se anunciar, verosimilmente, pelas suas “duas lanternas
acesas” (p. 25). E a chegada do novo péaroco a Leiria, mas é também a chegada da
capital a provincia, com o caixeiro do tio Patricio em azafama, partindo “logo a correr

para a Praca com 0 maco dos ‘Diarios Populares’ (p. 25).

Ao longo de toda a obra, a luz - natural ou artificial, mais intensa ou, por vezes,
quase velada - ndo deixara de surgir como principal meio que viabilizard a
percepcdo da matéria a descrever. Assim, se em circunstancias em que as condi¢oes
de visibilidade sdo ideais a descricdo do espago se apresenta mais exaustiva,
possibilitando a percepcdo de detalhes que podem ser objecto de uma observacao

minuciosa ou permitindo uma maior amplitude do campo de visdo das
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personagens®, noutros momentos a escassez de luz mergulha as figuras da diegese
numa situacdo de quase-penumbra que condiciona fortemente, ou até praticamente

inviabiliza, a tentativa de descricdo levada a cabo.

E perfeitamente verosimil, portanto, que os mesmos espagos que haviam sido
apresentados no inicio d> O Crime do Padre Amaro, amplamente observados e
copiosamente descritos sob a luz clara de uma tarde de Agosto (v. OCPA, p. 19) se
afigurem como pouco mais que silhuetas quando observados sob a reduzida

luminosidade propria do periodo nocturno:

Amaro foi andando devagar até a estrada da Figueira. Eram entdo nove horas,
nascera ja o luar de uma noite calida e serena de Agosto. Uma ténue névoa
luminosa suavizava a paisagem calada. Aqui e além uma fachada saliente de
casa rebrilhava, batida da lua, entre as sombras do arvoredo. Ao pé da ponte,
parou ao olhar melancdlicamente o rio que corria sobre a areia com uma
sussurracdo monotona; nos lugares em que as arvores se debrucavam, havia
escuridbes cerradas; e adiante uma claridade tremia sobre a 4gua, como um
tecido de filigrana faiscante (p. 394).

A descricdo das paisagens urbanas e das suas cercanias recria com especial acuidade a
realidade, de tal modo que os espacos descritos sdo facilmente identificaveis quando
cotejados com a toponimia da cidade. Contudo, no que respeita aos espagos rurais, a
representacdo feita assenta em referéncias toponimicas ndo completamente
identificAveis (ou mesmo ndo identificaveis) e em descri¢cbes mais genéricas, de certo
modo estereotipadas e correspondendo difusamente as expectativas do leitor e a nogdo

que genericamente se tem dos espagos campestres.

O regresso de Amaro da casa do abade da Cortegaca, pelo “caminho de Sobros”, vai
ser marcado pelo inesperado encontro do paroco com Amélia. Dirigindo-se por
entre os campos a fazenda da S. Joaneira, “o Morenal”, que Amélia orgulhosamente
pretende mostrar ao sacerdote, as personagens sdo situadas em espacos que ndo sdo

identificaveis ao nivel da toponimia da regido. O segmento descritivo surge

*® \/eja-se a descricdo dos campos atravessados pelo grupo de sacerdotes, enquanto passeiam, ap6s o farto
jantar em casa do abade da Cortegaca: “O dia estava muito azul, de um sol tépido. A vereda seguia entre
valados ericados de silvas; para além as terras lisas estendiam-se cobertas de restolho; a espacos as
oliveiras destacavam, com grande nitidez, na sua folhagem fina; para o horizonte arredondavam-se
colinas cobertas da rama verde-negra dos pinheiros; havia um grande siléncio; so as vezes, ao longe, num
caminho, um carro chiava. E naquela serenidade da paisagem e da luz, os padres iam caminhando
devagar...” (pp. 119-120).
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subordinado a temaética demarcativa do mutismo, que se configura como o pretexto
que legitima a interrupcdo da narracdo e a introducdo da descrigdo, ja que “toda a
notacdo do mutismo momentaneo de uma personagem pode muitas vezes ser, também,
0 anuncio de uma descri¢do, apagando-se a palavra atrds do olhar” (Hamon, 1979a:
161).

As frases inocuas, quase de circunstancia, que Amaro e Amélia procuram trocar
com naturalidade sucede-se um momento de siléncio, interrompendo o breve
dialogo que se havia estabelecido. E por isso, uma vez que deixaram de conversar,

as personagens olham, atentam na paisagem que vao percorrendo:

Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O chdo estava cheio de folhas
secas, €, entre os troncos espacados, moitas de horténsias pendiam abatidas,
amareladas dos chuveiros; ao fundo a casa baixa, velha, de um andar so,
assentava pesadamente. Ao longo da parede grandes abdboras amadureciam ao
sol, e no telhado, todo negro do Inverno, esvoagavam pombos. Por trds o
laranjal formava uma massa de folhagens verde-escuras; uma nora chiava
monotonamente (p. 122).

O siléncio e a postura assumidos pelas personagens reflectem o retraimento em que
imergiram. O seu olhar descai e prende-se, numa primeira fase, ao nivel do solo
“cheio de folhas secas” e onde, por “entre os troncos espacados, moitas de horténsias
pendiam abatidas, amareladas dos chuveiros”. A observacdo do espaco e a sua descricdo
obedecem a uma estruturacdo claramente gradativa, iniciando-se pelos detalhes mais
préximos para depois se espraiarem no panorama geral, mais distante. Assim, s6 nesta
segunda fase o olhar de ambos se ergue, na contemplagdo do quadro mais alargado que
se oferece a vista, abarcando “ao fundo a casa baixa”, as suas paredes e as abdboras que
“amadureciam ao sol”; depois, o telhado sobre o qual *“esvoacavam pombos”, para
finalmente esse olhar abranger “a massa de folhagens verde-escuras” composta pelo
laranjal situado por detrés da edificacdo em direccdo a qual caminham. E a composicao
de um quadro bucélico a que ndo faltam os elementos caracteristicos como as aboboras,

as flores, as arvores de fruto e a nora a chiar®® e “cuja expansdo predicativa se

% Atente-se no paralelismo que se estabelece com um outro fragmento, que descreve a paisagem
observada a partir da sala da casa do abade da Cortegaca, constituida por uma enumeracao previsivel dos
elementos campestres e que inclui, até, o tdo caracteristico azul-ferrete eciano: “as janelas abriam para o
quintal. Viam-se dois largos pés de camélias vermelhas crescendo junto ao peitoril, e para além das copas
das macieiras um pedaco muito vivo de céu azul-ferrete. Uma nora chiava ao longe, lavadeiras batiam a
roupa” (p. 112).
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concretiza pela activacdo de um paradigma lexical relativamente estereotipado,

consagrado pela memoria do sistema literario” (Reis e Lopes, 1998: 95).

Uma outra propriedade, a Ricoca, “aquele buraco onde ndo vai viva alma” (p. 388),
assume-se como cendrio privilegiado, ao nivel da inscricdo da accdo, nos capitulos XXI
a XXIV da obra. Constituindo um espaco rural e igualmente ndo identificavel enquanto
elemento toponimico da regido, a descricao inicial apresentada esta, contudo, longe da
evocacdo de uma natureza graciosa e idilica, como noutros passos da obra o campo

havia sido representado:

pelas duas janelas recebia a impressdo triste da paisagem que se estendia
defronte, uma ondulacdo monétona de terras estéreis com alguma magra arvore
aqui e além, um ar abafado em que parecia errar constantemente a exalacao de
pauis proximos e de baixas humidas, e a que nem o sol de Setembro dissipava o
tom sezonatico (p. 404).

E Amélia, exilada na quinta do conego Dias, onde esconde a sua gravidez e acompanha
a intratavel D. Josefa na convalescenga de uma pneumonia, quem observa e, sobretudo,
sente e interpreta aquilo que observa: uma paisagem desoladora, que se coaduna com o
seu isolamento e a sua melancolia. O matiz contristador do ambiente é, para mais,
exaltado quando contraposto as imagens que Amélia, ao anoitecer, evoca, adivinhando
que “aquela hora a mée e as amigas recolhiam do passeio na praia; [...] quando os
rapazes da cidade vdo em rancho pelas casas amigas, com uma viola e uma flauta,

improvisando soirées. E ela ali, s6!...” (p. 405).

Mas a Ricoca ndo se apresenta sempre desoladora na sua observacdo. E assim como o
desanimo de Amélia a havia levado a observar das janelas do seu quarto uma paisagem
desconsolada, também a serenidade que gradualmente vai alcancando a ha-de levar a
contemplar naquele espaco a beleza e o bucolismo caracteristicos das paisagens rurais
compostas noutros momentos d’ O Crime do Padre Amaro. Na companhia do abade
Ferrdo, serd, de novo, a teméatica demarcativa do mutismo que cria um momento de

pausa e potencia a descricao:

Tinham subido ao terraco, falando assim: e Amélia sentara-se fatigada num dos
bancos de pedra que ali havia, e ficara a olhar a quinta ao longe, os tectos dos
currais, a longa rua de loureiros, a eira, e a distncia 0s campos que se sucediam
planos e avivados do tom himido que lhes dera a chuva ligeira da manha: agora
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a tarde estava de uma placidez clara, sem vento, com grandes nuvens paradas
que o sol do poente tocava de vivos cor-de-rosa tenro... Pensava naquelas
palavras tdo sensatas do abade [...]. E vinham-lhe desejos de paz, de um
repouso igual a quietacdo dos campos que se estendiam diante dela.

Um passaro cantou, depois calou-se; e recomecou dai a um momento com um
trinado tdo vibrante, tdo alegre, que Amélia sorria, escutando-o (pp. 413-414).

A necessidade de descanso leva Amélia a sentar-se e a deixar-se tomar, de imediato, por
um mutismo reflexivo, gerando-se o tipo de situacdo que Hamon designa como "um
preenchimento verosimilhante destinado a servir de alibi" (1979: 70) a
representacdo da quinta. As circunstancias que se oferecem ndo poderiam ser mais
propicias para que o narrador introduza a nova sequéncia descritiva. Com efeito, a tarde
ostenta “uma placidez clara”; ainda que j& na sua fase descendente, “o sol do poente”
matiza o horizonte com tons alegres e vivos; e o nivel topografico mais elevado em que
se situa o terraco oferece uma larga amplitude de visdo a personagem, que “ficara a
olhar a quinta ao longe”. Séo perceptiveis, no segmento em analise, varios niveis por
que passa a descricdo. Num primeiro momento, Amélia parece limitar-se a absorver a
paisagem que se alonga em seu redor, apresentada enumerativamente e decompondo-se
nos varios aspectos que a constituem. A descricdo desenvolve-se por meio de
paradigmas lexicais de tipo metonimico, uma vez que a quinta surge caracterizada
através de elementos de inclusdo: “os tectos dos currais, a longa rua de loureiros, a eira,
[...] os campos que se sucediam planos e avivados do tom hdmido que lhes dera a
chuva ligeira da manh&”. J& num segundo momento detecta-se uma nitida influéncia da
paisagem sobre a personagem. A serenidade do espago envolvente repercute-se em
Amélia, que se deixara invadir por um breve periodo de meditacdo, e comunica-se
aquela mulher sofrida e angustiada, trazendo-lhe “desejos de paz, de um repouso igual a
quietacdo dos campos que se estendiam diante dela”. A sensacgéo de tranquilidade e a
harmonia estabelecida entre a personagem e a natureza completam-se quando Amélia,

escutando o canto da ave “tdo vibrante, tdo alegre”, ndo pode deixar de sorrir.
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2.2. As personagens e 0 meio

Os dois capitulos iniciais d O Crime do Padre Amaro sdo, compreensivelmente,
prolixos no que respeita ao recurso a segmentos descritivos’’. E 0 espaco
romanesco privilegiado para a composicdo do universo diegético em que se
procedera ao enraizamento da accdo, dai que estes capitulos, face a uma analise
centrada nas tematicas demarcativas da descricdo, se afigurem paradigmaticos
quanto a utilizacdo da luz como meio transparente favorecido na apreensdo e
descricdo do real, seja este real entendido como o espaco, seja ao nivel duma
abordagem preambular compositiva das personagens romanescas que enformam o

ambiente da cidade.

Ao longo deste romance, o conhecimento das personagens nas relacdes que
instituem entre si e ainda naquelas que estabelecem com o meio constroi-se, em
larga medida, a partir da observacdo do modo como actuam, como agem e como
interagem. Reportando-se as personagens caracterizadas em funcédo dos seus actos,
Jean-Michel Adam e Francoise Revaz referem um “tipo de retrato ‘animado’ [...]
que evita a lentiddo de toda a descricdo de estado [...]. A personagem ¢€

evidentemente descrita, mas mantém-se activa” (Adam e Revaz, 1997: 45).

N&o bastou a Eca de Queirds, portanto, compor os caracteres exclusivamente pelo
recurso a caracterizacao directa e pelo uso restrito de sequéncias descritivas puras,
que inevitavelmente surtiriam um efeito de estatismo, porventura pouco apelativo,
particularmente no que respeita a composi¢cdo das personagens que povoam o0
universo diegético. Assim, optard frequentemente pelo recurso a dindmicos

processos de caracterizagéo indirecta’®, em que o protétipo textual descritivo perde

*" Esta localizacfo das descricdes com uma fungéo diegética relevante nos capitulos iniciais da obra segue
0 “modelo tipicamente balzaquiano, mais ou menos fielmente adoptado por todo o romance que pretende
analisar a acgdo condicionadora ou determinante do meio sobre as personagens e 0s acontecimentos”
(Vitor Manuel Aguiar e Silva (1983), Teoria da Literatura, Livraria Almedina, Coimbra, 5% ed., p. 742).

* Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes definem a caracterizacdo indirecta como “um processo
marcadamente dinamico: é de uma forma muito mais dispersa, a partir dos discursos da
personagem, dos seus actos e reaccOes perante os outros, que se vai inferindo um conjunto de
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relevancia, cedendo muitas vezes a primazia ao prot6tipo narrativo e aos modos de

representacao do discurso - o directo, o indirecto e o indirecto livre.

A adopcdo dos procedimentos inerentes a caracterizacdo indirecta conduz a uma
estruturacdo dialéctica do conhecimento, j& que acarreta uma “circulagcdo semantica
entre a descricdo e a narragdo, e, portanto, a determinacao indirecta da informacao
sobre as personagens, e até a criacdo de uma ‘filosofia’ especifica, a da interaccao
meio-ser vivo” (Hamon, 1979b: 111). E para além do dinamismo intrinseco a
caracterizacdo assim construida, uma outra qualidade advem desta modalidade de
composicao das personagens: a de o autor poder continuar a descrever sem proceder

a interrupc¢édo da narracgéo.

A caracterizacdo indirecta ndo deixa, pois, de se postular como uma das estratégias
a adoptar pela estética realista-naturalista e um meio de aproximar o texto do seu
objectivo de verosimilhanca uma vez que, ao promover o apagamento da instancia
enunciativa e ao inscrever as personagens em situacdo, esta modalidade permite
ainda que seja o leitor a inferir, a partir de elementos estritamente observaveis, o

retrato moral e psicoldgico dos caracteres da obra.

O primeiro contacto do protagonista, Amaro Vieira, com a cidade da-se ja de noite, num
ambiente marcado pela reduzida claridade proporcionada pela iluminagdo artificial.
Estando a visibilidade assim condicionada, a descricdo sera necessariamente feita em

termos difusos, com o recurso ao mesmo verbo “entrever”, ja antes utilizado:

eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praga as casas estavam ja
adormecidas: das lojas debaixo da arcada saia a luz triste dos candeeiros de
petréleo, entreviam-se dentro figuras sonolentas, caturrando em cavaqueira, ao
balcdo. As ruas que vinham dar a Praca, tortuosas, tenebrosas, com um lampiéo
mortico, pareciam desabitadas (p. 25).

Com a noite, a descri¢do do nucleo urbano adquire contornos quase impressionistas: se
por um lado os adjectivos usados - “sonolentas”, “tortuosas”, “tenebrosas”, “mortico”,

“desabitadas” — denotam uma significagio mais literal do estado das coisas,

caracteristicas significativas do ponto de vista psicolégico, ideoldgico, cultural, social, etc.” (Reis e
Lopes, 1998: 52).
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nomeadamente no que se refere as figuras sonolentas ou as ruas tortuosas, por outro
lado os adjectivos “adormecidas” e “triste” ndo deixam de imprimir ao descrito um
valor subjectivo, decorrente do emprego da metonimia e da hipalage, conseguindo-se
“plasmar, numa impressdo global, elementos psicolégicos permanentes da
personalidade humana, fundidos com a fugacidade caracterizadora das atitudes
momentaneas” (Guerra da Cal, 1981: 149). Mas percebem-se também outros elementos
que permitirdo caracterizar o ambiente de cidade pequena e provinciana. Apesar de ndo
ter ainda sido anunciada a hora de recolher dos militares, a sensa¢do de inércia no
nucleo mercantil da cidade é notoria, assim como notdria é, desde ja, a propenséo para a
cavaqueira entre os habitantes, que se traduzira na tendéncia para a coscuvilhice de uma
cidade que tudo observa e tudo comenta, como o confirmardo, em momentos mais
avangados da acgdo, as cautelas de Amélia - “-N&o podemos continuar aqui a falar...
Esta ali ja a D. Micaela a cocar...” (p. 158) — ou as palavras de Jodo Eduardo — “a D.
Augusta sabe o que é Leiria. Que linguas, hem!” (p. 182).

O pendor negativista a que surge agora associada a descri¢do dos espagos vai manter-se
a medida que os sacerdotes se dirigem para a casa da S. Joaneira, onde Amaro se
instalara. A Rua da Misericrdia apresenta-se “estreita, de casas baixas e pobres,
esmagada pelas altas paredes da velha Misericérdia, com um lampido lagubre ao fundo”
(p. 26). E 0 comentario de Amaro — “é triste isto” (p. 28) — comprova que 0 espaco
passou a ser observado e apresentado ao leitor pelos olhos da nova personagem e

protagonista da obra.

Se no excerto supra a luz, apesar de tdo reduzida, ainda permitiu vislumbrar alguns
detalhes da paisagem e do ambiente predominante, verificam-se, no entanto, situacdes
em que a absoluta cerracdo incutida pela noite parece inviabilizar qualquer tipo de
observagdo. N&o tendo sido criadas, portanto, as condi¢cBes que permitam as
personagens ver para descrever, o narrador vai fazer uso do seu sentido de audicéo. E as

personagens, assim sendo, escutam para descrever:

para o lado da Praca, entdo, sentiu-se o toque de cornetas.
- Que é aquilo? - perguntou Amaro, indo a janela.
- As nove e meia, o0 toque de recolher.

Amaro abriu a vidraga. Ao fim da rua um candeeiro esmorecia. A noite estava
muito negra. E havia sobre a cidade um siléncio concavo, de abdbada.
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Depois das cornetas, um rufar lento de tambores afastou-se para o lado do
quartel; por baixo da janela um soldado, que se demorara nalguma viela do
Castelo, passou correndo; e das paredes da Misericordia saia constantemente o
agudo piar das corujas (p. 28).

A breve descricao apreendida auditivamente por Amaro a janela da casa da S. Joaneira é
quase exclusivamente constituida pela apresentagdo dos sons que acompanham o toque
de recolher dos militares, naquela noite “muito negra” a que nem o candeeiro, por se
encontrar afastado, consegue trazer claridade, e em que o expressivo “siléncio concavo,
de abdbada”, amplifica a significacdo dos ruidos que o quebram. Para Lucette Petit, este
fragmento descritivo intensifica a sensacao asfixiante e lugubre do meio leiriense onde,
“aux connotations contraignantes dues a la proximité de la caserne et de I’édifice
religieux, s’ajoute le fond sonoreau présage funeste qu’est le chuintement incessant des
chouettes” (Petit, 1987: 21). Esta sensacdo de enclausuramento e rigidez que se
estabelece no preciso momento em que o protagonista toma contacto com a casa onde
vivera durante alguns meses € veiculada pela componente espacio-temporal: a
proximidade dos edificios eclesiasticos, marcando “I’éspace ‘religieusement’ cloitré”
(ibidem: 20), e um tempo “’militairement’ ordonnancé” (ibidem), imprimido pelo toque
das cornetas e pelo rufar dos tambores. Mas a sensacdo de clausura é acentuada pelo
pendor lugubre do piar das corujas, um som que se retomara ao longo da obra e que se
pode configurar como uma espécie de leitmotiv, sublinhando os momentos de maior

tensdo emocional vividos por Amaro®.

O ambiente que domina a cidade é definido logo desde o inicio da obra: um cenario
perfeito para enquadrar as “cenas da vida devota”. Leiria apresenta-se Como um espaco
reduzido e redutor, em que quase tudo acontece entre a praga com as suas arcadas e a
area aglutinadora da velha e austera Sé. Sera neste observatorio social que o autor
inscrevera as personagens e demonstrard de que forma ai se conversava, intrigava,

amava, rezava, pecava, vivia, morria...

* A frequéncia e circunstancias em que é usado o motivo das corujas e mochos n’ O Crime do Padre
Amaro ndo deixa de ser expressiva; “O céu estava tenebroso; a chuva cessara; o piar das corujas na
Misericérdia cortava sé o siléncio” (p. 108); “E na Misericérdia, ao lado, o piar das corujas no siléncio
dava-lhe uma sensacédo de ruina, de soliddo e de fim eterno” (p. 395); “o vasto edificio da Sé fazia parecer
mais soturno; s6 as vezes um mocho piava débilmente” (p. 396). Regista-se apenas uma ocorréncia deste
som a acompanhar uma sensacao de bem-estar do protagonista, quando este retoma o convivio em casa da
mae de Amélia: “apareceu-lhe melodioso o piar das corujas na velha Misericordia, que ha tantas semanas
ndo ouvia” (p. 148).
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2.2.1. O clero e o circulo das beatas

Os sacerdotes d’ O Crime do Padre Amaro congregam alguns dos maiores defeitos
humanos e vicios sociais, sintetizados pela pena de Jodo Eduardo no seu
“Comunicado”. O padre Brito é considerado “estipido como um meldo, sem sequer
saber latim” (p. 169), uma “espécie de caceteiro [...] desabrido de maneiras, mas que
ndo desgosta de se dar a ternura, e, segundo dizem os bem informados, escolheu para
Dulcineia a prépria e legitima esposa do seu regedor” (p. 170); Natario “é a vibora mais
daninha da diocese, mas com tudo isso muito dado & jardinagem, porque cultiva com
cuidado duas rosas do seu canteiro” (p. 171); o conego Dias € descrito como “bojudo e
glutdo, antigo caceteiro do Sr. D. Miguel [...], outrora mestre de Moral num seminario e

hoje mestre de imoralidade em Leiria” (p. 171).

Mas serd a auséncia de vocagdo sacerdotal que constituira o traco declaradamente
caracterizador e predominante dos membros do clero n” O Crime do Padre Amaro,
configurando-se por isso mesmo como o principal factor justificativo das condutas dos

sacerdotes ao longo da obra™.

O jantar oferecido e orgulhosamente confeccionado pelo abade da Cortegaca
estabelece-se como um dos momentos em que melhor se avaliam as caracteristicas
dos colegas mais velhos com quem Amaro convivera em Leiria. Estdo presentes
cinco padres: o abade, Natario, Brito, Amaro e o conego Dias. O almoco é lauto:
come-se bem, bebe-se melhor; e a gula dos sacerdotes adquire laivos de impudéncia

por contraste com as referéncias feitas a pobreza dos paroquianos das zonas rurais:

- Muita pobreza por aqui, muita pobreza! - dizia o bom abade. - O Dias, mais
este bocadinho da asa! [...] Por aqui ha familias, homem, mulher e cinco filhos,
que dormem no chdo como porcos e ndo comem sendo ervas.

- Entdo que diabo querias tu que eles comessem? - exclamou o conego Dias
lambendo os dedos depois de ter esburgado a asa do capéo (p. 113).

%0 A excepcdo a esta generalizacdo é o abade Ferrfo, cuja caracterizacdo ser4, mais adiante, objecto de
analise.
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Entre os convivas, s6 um é laico: o Libaninho, cujos comentérios oscilam entre o
tom brejeiro e as reaccdes de devocao histérica. No que respeita aos padres, muito
ha a registar, desde o prosaismo do abade da Cortegaca, cuja grande ambicdo é "ter
um dia a jantar o bispo"” (p. 112), a falta de escrupulos do padre Natério — “A coisa
entdo vai pelas mulheres, mas vai segura! Da confissdo tira-se grande partido”(p.
116) -, passando pelo cinismo do coénego Dias — “Querias que [0S pobres]
comessem peru? Cada um como quem €!” (p. 113) - e pela ira e bocalidade do
padre Brito — “Quebro-lhe os ossos! Nao lhe deixo um inteiro!” (p. 115). No fundo,
todos se sentem representantes de um grupo privilegiado, com o poder de agir sobre
a populacdo provinciana e beata, que desprezam e manipulam. A auséncia de
vocacdo religiosa nem sequer € questionada e a prioridade de todos é servirem 0s

seus apetites, qualquer que seja a sua natureza.

Indissociavel do conjunto clerical, surge na obra o grupo das beatas, que assume uma
elevada representatividade social. Sdo mulheres entregues a perversas formas de
devocdo®, subsistindo agarradas as sotainas dos padres, numa convivéncia diaria que

extravasa as paredes das igrejas e sacristias. O quotidiano destas devotas é marcado por

uma vivéncia doentia e obsessiva da pratica religiosa [em que] a saliéncia
concedida a figura do padre, a decadéncia fisica, a propensdo para a intriga, a
fixacdo em foérmulas de devocdo marcadamente ritualizadas sdo algumas das
notas dominantes (Reis, 1990: 141).

O relacionamento entre 0s dois grupos pauta-se por uma convivéncia concupiscente,
quer praticada, quer tacitamente aceite e aprovada, como se verifica, por exemplo, nas
observagdes e comentarios trocados durante o veldrio da irmd da S. Joaneira: “os dois
eclesiasticos [Amaro e Dias] sentaram-se aos dois cantos do canapé, tendo no meio a S.
Joaneira e Amélia em lagrimas. [...] A Sr.2 D. Maria da Assuncao notou baixinho a D.

Joaquina Gansoso: - Al, até da gosto vé-los assim todos quatro!” (pp. 230-231).

%! S80 numerosas as situacdes que descrevem as praticas devotas e a religiosidade supersticiosa, fanética e
desviante das beatas. A titulo ilustrativo, veja-se a obtusa fé e adoracdo pelo relicario da D. Maria da
Assuncéo: “Ah, o famoso relicéario de sandalo forrado de cetim! Tinha & uma lascazinha da verdadeira
Cruz, um bocado quebrado do espinho da Coroa, um farrapinho do cueiro do Menino Jesus. [...] E
babando-se toda, diante do trapinho precioso: - O cueirinho! - dizia [D. Maria da Assung¢do] quase a
chorar. - Meu rico Menino, o seu cueirinho” (p. 297).
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A casa da S. Joaneira era, desde hd muito, o centro da beatice na cidade. Ai conviviam
regularmente os sacerdotes e as mulheres, acompanhados por Libaninho, “o beato mais
activo de Leiria” (p. 61) e por Artur Couceiro, escrevente da Administracdo do
Concelho que, apesar de casado e com filhos, por ali se detinha frequentemente,
animando os serBes com a sua musica e, eventualmente, algumas “quadras feitas para

regalar aquela piedosa reunido de saias e batinas” (p. 151).

A primeira imagem da S. Joaneira oferecida ao leitor (excluindo-se as referéncias
iniciais trocadas entre o conego Dias e 0 coadjutor) ocorre precisamente no momento
em que Amaro entra na casa da beata, acabado de desembarcar da diligéncia que o
trouxera de Chao de Macds. Apesar da noite cerrada, foi sob uma luz clara e intensa
proveniente do candeeiro de petroleo com que a criada alumiava, no alto das escadas,
gue Amaro primeiramente viu a sua hospedeira. O olhar de Amaro, inevitavelmente,

recaiu sobre a figura da S. Joaneira, que

destacava plenamente na luz sobre a parede caiada. Era gorda, alta, muito
branca, de aspecto pachorrento. Os seus olhos pretos tinham ja em redor a pele
engelhada; os cabelos arrepiados, com um enfeite escarlate, eram ja raros aos
cantos da testa e no comeco da risca; mas percebiam-se uns bragos
rechonchudos, um colo copioso e roupas asseadas (pp. 26-27).

E especialmente significativo, nesta sequéncia, o papel desempenhado pela iluminagéo
selectiva que surge projectada sobre a figura da S. Joaneira. Assim, para la da percepc¢éo
geral da sua figura — “gorda, alta, muito branca, de aspecto pachorrento” -, esta luz que
“destacava plenamente” vai possibilitar que o olhar de Amaro capte ainda os detalhes
que revelam a passagem dos anos sobre o rosto da mulher, pela particularizacdo
descritiva dos olhos, cuja pele em redor era ja enrugada, e da linha que Ihe delimita a
fronte e onde os seus cabelos comecavam a rarear. E tendo atentado no rosto da sua
hospedeira, o olhar de Amaro ira recair, de seguida, sobre a parte superior do seu tronco
e membros, resguardados pelas roupas que ndo deixam ver o corpo, mas ainda assim

permitem que se percebam os “bracos rechonchudos” e o “colo copioso”.

Os detalhes destacados pela iluminacao selectiva surgirdo noutros momentos descritivos
da obra e ainda com a intencéo de fazer ressaltar os efeitos decorrentes da passagem dos
anos sobre a S. Joaneira e as amigas beatas que regularmente a visitam. A par da leitura

dos jornais, nas noites em que apenas aparecia 0 conego Dias, e da animacdo musical
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proporcionada por Amélia e Artur Couceiro, o jogo do loto constituia o ponto alto dos

serdes na casa:

com o abat-jour, as cabecas estavam na penumbra; e a luz crua, caindo sobre 0
xale escuro que cobria a mesa, fazia destacar os cartdes enegrecidos do uso, e as
maos secas das velhas, pousadas em atitudes aduncas, remexendo as marcas de
vidro. Sobre o piano aberto a vela derretia-se com uma chama alta e direita (p.
71).

A luz apresenta-se duplamente crua: porque intensa e porque salientard de forma
quase cruel a dureza do pormenor a descrever. Os detalhes agora realcados,
aparentemente insignificantes, afiguram-se afinal como estruturas plenas de
significacdo. Trata-se de elementos que convergem para a caracterizacdo quer do
ambiente em que decorrem 0s serfes em casa da S. Joaneira, marcado por uma
espécie de avidez do jogo por parte das beatas, uma outra devocdo a que se
entregam estas mulheres, quer das personagens aqui presentes, e gerando,
inclusivamente, "significados simbdlicos” indispensaveis para a caracterizagdo das
personagens e das suas accBes (v. Aguiar e Silva, 1983: 742). E, pois,
especialmente indicativa a equivaléncia que €é estabelecida entre “os cartdes
enegrecidos do uso” e “as maos secas das velhas, pousadas em atitudes aduncas”. A
centralidade descritiva conferida aos velhos e usados cartdes e as marcas de vidro
remexidas, associados as mdos avidas, ali irmanadas e como que indistintas, ainda
que pertencentes a diferentes personagens, acarreta uma sensagdo incomoda face ao
pormenor descritivo®®. Simultaneamente, estes detalhes transportam consigo valores
acrescidos, um de caracter metonimico ou contiguidade semantica, pela
concentracdo nas mdaos de tracos distintivos que respeitam a globalidade da
personagem, o outro de cariz proléptico, que possibilitard inferir acerca das
caracteristicas das personagens, bem como acerca da natureza das ac¢bes que
poderdo vir a praticar. Efectivamente, estas méos secas podem denotar uma certa
ideia de esterilidade, apontando para a improdutividade que caracteriza as

actividades destas beatas. E podem também indiciar o temperamento destituido de

%2 Ainda que ndo haja qualquer mencdo, directa ou indirecta, & auséncia de cuidados de limpeza, ndo
deixa de se verificar uma tendéncia para a activacdo de imagens associadas a uma certa sujidade
acumulada, na referéncia aos “cartbes enegrecidos pelo uso”, cartbes que se imaginam pardos e
encardidos. O leitor tende a descodificar "a mensagem do autor de acordo com as suas referéncias do
mundo extralinguistico bem como da sua enciclopédia literaria e cultural” (Lola Geraldes Xavier (2007),
O Discurso da Ironia em Literaturas de Lingua Portuguesa, Viseu, Novo Imbondeiro Editores, p. 75).
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bondade e compaixdo, quantas vezes vil e malicioso, que noutros momentos da obra
as beatas revelardo, adivinhando-se, desde j&, o seu caracter retorcido pelas
posturas aduncas das suas mdos. Trata-se, pois, de um detalhe transportador de
varios tracos significativos, num processo anaforico que permitird estabelecer, no
futuro, a coeréncia das personagens, uma vez que “le ‘détail’ lui-méme inséré dans
une description, est alors un pure procédé anaphorique rétablissant la cohérence du

personnage (son passé, son avenir...)” (Hamon, 1981: 112).

A escassez de luminosidade vai também assinalar o vel6rio da irma da S. Joaneira,
condicionando a acuidade da visdo do narrador e restringindo a descricdo
apresentada, que recai sobre a “panelinha canonica da S. Joaneira” (p. 165), o grupo

constituido pelas beatas (e pelos beatos) que frequentam a casa, reunidos

na saleta, alumiada lugubremente por uma s6 vela com um abat-jour verde-
escuro. A S. Joaneira e Amélia, de luto, ocupavam tristemente o canapé ao
centro; e em redor, nas fileiras de cadeiras apoiadas a parede, as amigas,
cobertas de negro pesado, conservavam-se funebremente imodveis, de faces
contristadas, num torpor mudo: as vezes duas vozes ciciavam, ou dum canto, na
sombra, saia um suspiro: depois o Libaninho, ou Artur Couceiro, ia em bicos de
pés espevitar o morrdo da vela; a sr.2 D. Maria da Assun¢do expectorava o seu
catarro com um som choroso: e no siléncio ouviam tamancos bater o lajedo da
rua, ou os quartos de hora no reldgio da Misericordia (p. 230).

A existéncia de uma sé vela acesa, cuja luz, ademais, € encoberta pelo “abat-jour
verde-escuro”, pouco mais permite que perceber a disposicdo dos lugares e das
personagens na sala. De resto, o vestuario envergado, de negro pesado, contribui para o
obscurecimento do espaco, pelo que a descri¢cdo ndo é feita em fungdo daquilo que é
possivel ver (porque quase ndo se vé&), mas em funcdo da imobilidade e da mudez
instaladas, que se apresentam como sintomas de uma contristacdo generalizada -
“conservavam-se funebremente imoveis, de faces contristadas, num torpor mudo”. E de
salientar a forma como a quase-penumbra se faz sentir, a ponto de se tornar inviavel,
por parte do narrador que assume um ponto de vista meramente externo, a identificagéo
precisa das personagens. Com efeito, se pela localizacdo central que ocupam na sala,
Amélia e a méde sdo facilmente identificaveis, j& o reconhecimento das restantes
personagens, dispostas nas cadeiras em redor, se afiguraria improvavel, isto é,
inverosimil. Por isso, numa ldgica e coeréncia verdadeiramente superiores, que

demonstram o rigor colocado pelo autor na descricdo realista e na procura da
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verosimilhanca, apenas é possivel reconhecer alguns sons, sem que se identifiquem as
personagens que 0s emitiram: “as vezes duas vozes ciciavam, ou dum canto, na sombra,
saia um suspiro”. A excepcdo apresentada (note-se o recurso ao determinante possessivo
— “seu”) é, naturalmente, entendivel, por se tratar da descri¢do de um trago apresentado
como caracteristico da personagem em causa: a tosse da D. Maria da Assunc¢do, que
“sofria de um catarro crénico” (p. 63) e, atendendo agora as particularidades da
situacdo, “expectorava 0 seu catarro com um som choroso”. E quando, a espacos, a
imobilidade que marca a postura das personagens nesta cerimonia é quebrada pela
necessidade de avivar um pouco a chama da vela, as deslocagdes na sala e a maior
intensidade da luz que se projecta sobre a personagem irdo permitir a sua observacao;
dai que o narrador possa entdo identificar o Libaninho ou o Artur Couceiro, de cada vez

gue uma destas personagens “ia em bicos de pés espevitar o morrdo da vela”.

Embora a visdo se perfile como o sentido por meio do qual é mais frequentemente
percepcionada a realidade, momentos h4 em que a coeréncia narrativa impde o recurso a
percepcao sensorial adquirida por meio de outros 6rgdos, com destaque para o auditivo.
Assim, se de um modo geral o desaparecimento da condicdo luminosa acarreta o
desfecho do segmento descritivo, uma vez que a observagéo e subsequente descrigédo
deixaram de ser justificaveis pela coeréncia textual, em certos momentos a descri¢ao
permanece exequivel, desde que o narrador se socorra de outros processos de apreensao
do real. Na sequéncia descritiva acima analisada, a condi¢do de quase-penumbra que
condicionava a Vvisdo contribui para despertar o sentido da audi¢cdo enquanto meio que
permitira continuar a caracterizacdo do ambiente de veldrio. Os sons escutados,
provenientes tanto do interior como do exterior do espaco em que se situam as

personagens, adquirem centralidade no siléncio dominante:

duas vozes ciciavam, ou de um canto, na sombra, saia um suspiro [...]; a sr.2 D.
Maria da Assungdo expectorava 0 seu catarro com um som choroso: e no
siléncio ouviam tamancos bater no lajedo da rua, ou os quartos de hora no
relégio da Misericordia (p. 230).

Com efeito, o narrador tem que se socorrer daquilo que é audivel para compor o
ambiente que caracteriza a cerimonia, uma vez que quase nada se manifesta como
visivel. E o ciciar das vozes, o suspiro, a tosse “com um som choroso”, dentro da sala,

ou o calgcado que ressoa na rua, tal como o toque do reldgio da Igreja da Misericordia,
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destacam-se ao ponto de se assumirem como as notagdes principais deste momento

descritivo.

A hegemonia concedida a percepcdo sensorial da realidade pelo discurso
realista-naturalista, particularmente no que respeita a percepcdo visual mas, como
também se verifica, em relacdo a outros meios de percepg¢do, comporta a ideia de uma
conexdo que se estabelece entre ver e conhecer, uma relacdo que, porventura, ultrapassa
a nocao de causalidade para se constituir como uma relacdo de equivaléncia em que ver

significa conhecer.

O segmento descritivo que se encontra na génese do auto-de-fé de Jodo Eduardo
ndo deixa de ser exemplo do que acaba de ser dito. Trata-se, por outro lado, de um
excerto em que é notorio, por parte do narrador, o desejo de proceder a um
doseamento da informacdo e do saber a transmitir ao leitor. O conhecimento é
retardado, como se o narrador pretendesse prolongar o estado de ignoréancia do
leitor, quase brincando com ele, iludindo-o mesmo, & medida que, cumprindo uma
certa funcéo dilatéria, sustém a informacdo em falta. Socorrendo-se de uma técnica
quase policial, que aguca a curiosidade do leitor, o narrador desenvolve uma
sumaria situacdo de suspense até ao momento de desvendamento da realidade, um
momento que se pretenderia quase apotedtico, ndo fora ele, afinal, desconcertante

pela inocuidade de que se reveste e que efectivamente intenta transmitir:

- Entéo as senhoras deixam andar por aqui semelhante livro?

Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indignacdo, a olhar o largo
volume encadernado que Natario indicava com a ponta do guarda-chuva, como
um objecto abominavel. D. Maria da Assuncdo aproximou-se logo, de olho
reluzente, imaginando que seria alguma dessas novelas, tdo famosas, em que se
passam coisas imorais. E Amélia chegando-se, também, disse admirada de tal
reprovacao:

- Mas é o “Panorama”... E um volume do “Panorama”... (p. 288).

Recusando um conhecimento omnisciente mas ndo assumindo também o ponto de vista
do padre Natario, o narrador, posicionado exteriormente em relagdo ao universo
diegético, comeca por expor apenas aquilo que, numa perspectiva afastada, de conjunto,
é percepcionavel, sem lugar a minucias cuja probabilidade de serem detectadas, nestas

condicdes, seria fisicamente escassa e, consequentemente, inverosimil. Mas logo de
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seguida 0 mesmo narrador assume uma focalizacdo de matiz restritivo, que evolui em
trés etapas. Numa primeira fase, 0 conjunto das personagens gue escutou a interrogacao
de Natario concentra os seus olhares no livro em questdo — “Todos se voltaram, na
surpresa que dava aquela indignacéo, a olhar o largo volume encadernado que Natario
indicava com a ponta do guarda-chuva, como um objecto abominavel”, nada mais sendo
capazes de apreender que a ampla espessura do livro, desde logo presumido como
“abominavel” face ao modo indignado como o sacerdote o havia referido e o apontava.
Num segundo momento, € a figura de D. Maria da Assuncdo que assume destaque por
se aproximar do livro, dando-se a entender que vira a estar em condi¢fes de o observar
e identificar. Mas a expectativa do leitor saird ludibriada, pois o narrador parece querer
unicamente adivinhar os pensamentos e 0s desejos lubricos da beata, retardando ainda a
desocultacdo da informacédo, que continua a estar exclusivamente na posse de Natério —
“D. Maria da Assungdo aproximou-se logo, de olho reluzente, imaginando que seria
alguma dessas novelas, tdo famosas, em que se passam coisas imorais”. Por fim, com a
aproximacdo de Ameélia, a ex-noiva do proprietario do volume, o reconhecimento e
identificacdo da obra é imediato, e todos, incluindo o leitor, ficam na posse do

conhecimento que vinha sendo adiado.

Se, como ja foi abordado, a luz se configura como elemento privilegiado para uma
observacdo verosimil dentro do universo romanesco, 0 tema das portas, janelas e
sacadas funciona igualmente como signo demarcativo da introducdo de segmentos

descritivos, constituindo

uma temaética vazia, inteiramente predeterminada pela série de postulados do
autor (verosimilhanca, etc.), cuja funcdo é, antes de mais, a de evitar um certo
‘hiato’ entre descricdo e narracdo, e de perceber os intersticios da narrativa
verosimilhando as interrupg¢des (Hamon, 1979a: 71).

Nas circunstancias em que a coeréncia textual impde um elemento fisico que oferece
resisténcia a observacdo, e mais concretamente quando entre 0 espaco em que se
encontra a personagem e 0 cenario ou acontecimento a ser descrito se interpde uma
parede, a existéncia de portas, janelas ou sacadas € proverbial enquanto signo que

reeenvia a enunciacdo do saber do autor, motivando a introducdo de segmentos
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descritivos e, simultaneamente, permitindo a justificacdo verosimilhante da eclosdo dos

mesmos>°.

O auto-de-fé a que sdo submetidos os poucos objectos ligados a Jodo Eduardo e
encontrados na casa da S. Joaneira vai ser sarcasticamente avaliado pelos sacerdotes que
o instigaram. E 0 meio que vai possibilitar a observacao é precisamente a porta aberta
da cozinha, tematica vazia que aqui, tal como correntemente no romance

realista-naturalista, se anuncia como marca introdutéria da descricao:

- Eu ndo resisto a ir ver a execugao! - exclamou o c6nego. Eu quero ver com 0s
meus olhos!

E os trés padres entdo foram até a porta da cozinha. As senhoras 14 estavam, em
pé diante da lareira [...]. A “Ruca”, de joelhos, soprava esfalfada. Tinham
cortado com o facdo a encadernacdo do “Panorama” e as folhas retorcidas e
negras, com um faiscar de fagulhas, voavam pela chaminé nas linguas de fogo
claro. SO a luva de pelica ndo se consumia. Debalde com as tenazes a punham
no vivo da chama: tisnava, reduzida a um caro¢o engorolado; mas néo ardia. E a
sua resisténcia aterrava as senhoras.

- E que é da méo direita com que cometeu o desacato! - dizia furiosa D. Maria
da Assuncao.

- Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe! - aconselhava da porta o conego muito divertido.
- O mano faz favor de ndo trocar com coisas sérias! - gritou D. Josefa.

- Oh, mana, a senhora quer saber melhor que um sacerdote como é que se
queima um impio? A pretensdo ndo esta ma! E bufar-lhe, é bufar-Ihe!

Entdo, confiadas na ciéncia do senhor cénego, a Gansoso e D. Maria da
Assuncéo, acocoradas, bufaram também. As outras olhavam, num sorriso mudo,
o0 olho brilhante e cruel, no gozo daquela exterminagdo grata a Nosso Senhor. O
fogo estalava, pulando com uma forca galharda, na gloria da sua antiga funcéo
de purificador dos pecados. - E por fim sobre as achas em brasa, nada restou do
“Panorama”, do lenco e da luva do impio (pp. 291-292).

O tipo de relagdes que, na obra, se estabelece entre o grupo das beatas e o dos
sacerdotes assenta em jogos de seducdo e de poder. Se as mulheres cativam 0s
sacerdotes pela atencdo e cuidados feminis que lhes dedicam, proporcionando-lhes o

> A tematica justificativa das portas, janelas e sacadas permite a introducdo de segmentos descritivos
com fungbes diversas, que possibilitam ndo s6 a observacdo dentro de espacos interiores, como do
exterior para o interior — “[Amaro] olhou pela porta aberta: era uma cozinha térrea, de grande lareira, com
saida para o patio estradado de mato onde dois bacorinhos fossavam. Na prateleira da chaminé rebrilhava
a louca branca. Dos lados pendiam grandes cacarolas de cobre, dum lustro de casa rica. Num velho
armario meio aberto branquejavam pilhas de roupa: e havia tanta ordem que uma claridade parecia sair do
asseio e do arranjo das coisas” (p. 451) - e ainda a observagdo feita a partir de um espaco interior para um
outro exterior, como é mais frequente na obra (v. pp. 112, 204, 233, 273, 404).
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bem-estar e o conforto que uma vida celibatéria Ihes nega, os padres seduzem-nas, e ndo
necessariamente apenas em sentido lascivo, pelo poder que se outorgam (e que lhes é
outorgado) enquanto intermediarios do divino na terra. A autoridade detida pelos padres
é, para as beatas, inquestionavel, dai a facilidade com que uns quantos argumentos
esgrimidos resultam na manipulacéo das suas vontades, ao ponto de pensarem e agirem

de forma fanaticamente obtusa®*.

Perante a intencionalidade de representacdo do real que O Crime do Padre Amaro
persegue, é evidente que a situagdo descrita no excerto acima transcrito dificilmente se
perfila. num universo figurativo fundado na verosimilhanga, parecendo antes
inscrever-se num “proposito humoristico [que] consiste em usar um efeito de surpresa e
de ineditismo” (Piedade, 2002: 51). Efectivamente, este auto-de-fé apresenta-se na obra
como um episodio de cariz quase anedotico. Contudo, o narrador, movido pelos
escrupulos que o ligam aos dogmas da objectividade e do crivel, antecipa e salvaguarda
a eventual consciéncia de inverosimilhanga por meio de uma estratégia de desmontagem
da fantasia inserida no proprio universo da ficcdo. A ideia da realizacédo, as portas do
ultimo quartel do séc. XIX, de um cerimonial inquisitorio, em que se queimam 0s
pertences do sentenciado como herege, é tdo inverosimil que a verosimilhanca do
acontecimento e a sua descricdo precisam de ser reforcados pela notacdo da
incredulidade que se instala entre os clérigos. Sera pelas palavras de um dos sacerdotes,
0 conego Dias, que é desmascarada desde logo a incredibilidade da situacdo, quando
este proclama pleonasticamente “- Eu néo resisto a ir ver a execucao! [...] Eu quero ver
com os meus olhos!” Deste modo se afianca o absurdo a que se vai assistir e, simultanea
e paradoxalmente, a viabilidade desse mesmo absurdo, tornado verosimil precisamente
pelo reconhecimento do seu caracter inverosimil pelas personagens — elementos
interiores ao universo diegético - e ainda pela legibilidade e coeréncia diegéticas,

determinadas pelas circunstancias da ocorréncia do acontecimento — a irracionalidade e

5 A anélise da forma como os sacerdotes dirigem a vida dos seus fiéis e do modo como estes cegamente
Ihes obedecem é feita em estilo incisivo pelo Dr. Gouveia: “toda a vida do bom catélico, os seus
pensamentos, as suas ideias, 0s seus sentimentos, as suas palavras, o emprego dos seus dias e das suas
noites, as suas relacBes de familia e de vizinhanc¢a, os pratos do seu jantar, 0 seu vestuario e 0S seus
divertimentos - tudo isto é regulado pela autoridade eclesiastica (abade, bispo ou cénego), aprovado ou
censurado pelo confessor, aconselhado e ordenado pelo Director da Consciéncia. O bom catélico, como a
tua pequena, nao se pertence; ndo tem razdo, nem vontade, nem arbitrio, nem sentir proprio; o seu cura
pensa, quer, determina, sente por ela (p. 251).
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histeria das beatas, compelidas nas suas ac¢des pelos eclesiasticos e pela sua autoridade

sacerdotal.

Mas os padres, formando um conjunto homogéneo, nao participam no auto-de-fé que se
realiza na cozinha da S. Joaneira. Na realidade, os sacerdotes buscam tdo-somente
aquilo que, segundo Hamon, é também um “meio transparente” (Hamon, 1979a: 70) e
que lhes permitira a observacdo da ocorréncia. Por isso, aproximam-se, vao “até a porta
da cozinha”, sem, contudo, dai passarem, mesmo quando, perante as dificuldades em
fazer arder a luva, o cénego Dias, “muito divertido”, intervém: “- Bufa-lhe, rapariga,
bufa-lhe!” A porta aberta apresenta-se como imposicdo implicita, a posteriori, da
sequéncia descritiva; mas € também imposicdo ao nivel da consecucdo da
funcionalidade pretendida com a insercdo deste segmento descritivo, que se propde
concorrer para a caracterizacdo das beatas e dos sacerdotes enquanto dois grupos com

interesses convergentes, mas ainda assim hierarquicamente distintos.

O meio transparente em causa constitui uma condicao de ligagéo entre os dois espacos e
os dois grupos, por um lado, mas delineia-se ainda, por outro lado, como elemento
divisorio que assinala a separacdo e distingdo entre 0 espaco de accdo e 0 espaco de
observacdo e, consequentemente, entre as personagens-executantes e as
personagens-espectadoras. Neste sentido, ndo deixa de ser ainda interessante notar o
paralelismo que o texto estabelece entre 0 modus operandi do Tribunal do Santo Oficio
e 0s comportamentos veiculados, no episddio, pelo grupo dos padres e o grupo das
beatas. Com efeito, se o Tribunal do Santo Oficio proferia a sentenca, a verdade é que
ndo era o executante da pena capital. Em situacdo de condenacdo a morte, o sentenciado
era relaxado ao brago secular, expressao eufemistica e pretensamente ilibadora que
fazia remeter para o poder secular a execucdo do condenado. Jocosamente, parece,
também neste episddio algo semelhante acontece: os sacerdotes determinaram a
excomunhdo de Jodo Eduardo — “Parece incrivel que as senhoras ndo saibam que esse
homem, desde que pbds as mdos num sacerdote, estd ipso facto excomungado, e
excomungados todos os objectos que lhe pertencem!” (p. 288) — mas escusam-se a
participagdo activa no auto-de-fé, delegando implicitamente nas mulheres a funcéo que
competia ao carrasco, enquanto eles assistem, alegremente, a cena, sem que manifestem

sequer o proposito de transpor o umbral da porta.
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Elemento, também ele, de extrema importancia na configuracao do discurso narrativo é
a focalizacdo ou ponto de vista, que regula, quer em termos de quantidade, quer em
termos de qualidade, a transmissdo da informacdo ao nivel do enunciado narrativo,
compreendendo “as relagbes que o narrador mantém com o universo diegético e
também com o leitor (implicito, ideal e empirico), o que equivale a dizer que representa
um factor de relevancia primordial na constituicdo do texto narrativo” (Aguiar e Silva,
1983: 765).

A importancia crescente desta opgdo focal coincidiu com a evolugdo do romance, a
partir da segunda metade do século XIX. Uma vez que “a fortuna da focalizac&o interna,
enguanto signo técnico-narrativo carregado de incidéncias ideoldgicas, tem que ver com
a progressiva valorizacdo da personagem central do romance e do Sseu universo
psicoldgico” (Reis e Lopes, 1998: 171), ndo espanta que Eca de Queiros tenha conferido
especial énfase a esta modalidade, fazendo de certas personagens “filtro quantitativo e
qualitativo que rege a representacdo narrativa” (ibidem: 170) e recorrendo,
inclusivamente, ao que Reis e Lopes designaram como focalizacdo interna multipla.
Né&o coincidindo, em rigor, com as defini¢bes apresentadas por Gérard Genette no seu
Discurso da Narrativa, que entende a focalizagdo interna variavel quando se verifica
uma alterndncia ou variabilidade ao nivel das personagens focais (Genette, s.d.:
187-188) e considera a focalizacdo interna mdltipla como a perspectiva em que “o
mesmo acontecimento pode ser evocado varias vezes segundo o ponto de vista de varias
personagens” (ibidem: 188), Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes caracterizam esta
ultima modalidade, a focalizacdo interna multipla, pelo “aproveitamento (quase sempre
momentaneo e episodico) da capacidade de conhecimento de um grupo de personagens
da histdria, artificialmente homogeneizadas para esse efeito” (Reis e Lopes, 1998:
171)>. Independentemente das dissemelhancas apontadas, a verdade é que esta Gltima
definicdo apresenta a vantagem de se moldar admiravelmente a forma como foram

arquitectadas algumas sequéncias descritivas n” O Crime do Padre Amaro.

% Para Reis e Lopes, a focalizacdo interna variavel consiste numa modalidade que “permite a circulacéo
do nucleo focalizador do relato por varias personagens” (1998: 171), explicitacdo que se aproxima da
definicdo avancada por Genette para a focalizagdo interna maltipla (cf. Gérard Genette, Discurso da
Narrativa, pp. 187-188 e Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes (1998), Dicionario de Narratologia,
Coimbra, Livraria Almedina, 62 ed, pp. 170-171).
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No capitulo VII, durante o passeio empreendido pelos sacerdotes apds o jantar em casa
do abade da Cortegaca, torna-se particularmente interessante observar a forma como é

descrito o padre Natério:

Adiante de todos ia o padre Natario: levava a capa no braco, arrastando pelo
chéo; a batina desabotoada por tras deixava ver o forro imundo do colete; e as
suas pernas escanifradas, com as meias pretas de |a cheias de passagens, faziam
bordos que o atiravam contra o silvado (p. 120).

A breve descricdo apresentada resulta da observacao possivel feita pelo grupo que segue
atras de Natario, de quem se percebem alguns detalhes, conquanto respeitem apenas a
figura vista de costas. O narrador vai, pois, assegurar a coeréncia e verosimilhanca do
enunciado descritivo por meio de uma logica perspectivante assente na focalizacéo
interna®®. A restricdo dos elementos apresentados necessariamente imposta pelo ponto
de vista adoptado vai acentuar-se quando o grupo, comportando-se como uma SO
personagem, para no caminho, surpreendido pelos brados de Natario. Afastados, sem
percep¢do visual do acontecimento que suscita a perturbagdo da calma até entdo
dominante, é s6 no momento em que os restantes companheiros de passeio alcangam
Natario que o conhecimento se torna possivel — o conhecimento das personagens e 0
conhecimento do leitor, que havia sido limitado, dir-se-ia mesmo que retardado, pela

modalidade de perspectivacao escolhida:

Mas pararam de repente: Natario adiante gritava com voz furiosa.
- Seu burro, vocé ndo vé&? Sua hesta!

Era a volta do atalho. Tropecara com um velho que conduzia uma ovelha; ia
caindo; e ameacava-o0 com o punho fechado numa raiva avinhada.

- Queira Vossa Senhoria perdoar - dizia humildemente o homem.
- Sua besta! - berrava Natario com os olhos chamejantes. - Que o racho!

O homem balbuciava, tinha tirado o chapéu; viam-se os seus cabelos brancos;
parecia ser um antigo criado de lavoura envelhecido no trabalho; era talvez avd
- e curvado, vermelho de vergonha, encolhia-se com as sebes para deixar passar
no estreito caminho de carros 0s senhores padres joviais e excitados da vinhaca!
(p. 121).

% De acordo com Gérard Genette, “aquilo a que chamamos focalizac&o interna raramente é aplicado de
forma inteiramente rigorosa” (Gérard Genette (s/d), Discurso da Narrativa, Vega, Lisboa, p. 190). Dai
gue o critico sugira que se tome a expressao “num sentido necessariamente menos rigoroso, e cujo critério
minimo [...] é a possibilidade de reescrever o segmento [...] na primeira pessoa, Sem que essa operacao
acarrete ‘qualquer outra alteracdo do discurso além da prépria mudanca dos pronomes gramaticais’”
(ibidem: 191).
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O saber do narrador, que mais uma vez prescindiu duma omnisciéncia que tornaria
“possivel a invasdo do espaco psicologico das personagens, a0 mesmo tempo que
faculta[ria] um perfeito conhecimento dos eventos diegéticos” (Cunha, 1997: 37), é
antes veiculado por intermedio das personagens-em-situacdo. Cumprindo-se uma das
imposi¢des do discurso realista de que fala Hamon, a descri¢do é percebida pelo leitor
“como tributaria dos olhos da personagem que a tem a seu cargo” (Hamon, 1979a:
65) e, no caso concreto, do grupo homogéneo de personagens que aqui se constitui

como personagem Unica, com uma visdo convergente do mesmo acontecimento.

O conhecimento da situacdo é adquirido de forma doseada: os gritos de Natario,
adiante de todos, fazendo supor um qualquer tipo de incidente sem que, contudo, se
percebam os contornos de tal incidente; a observagdo pouco mais que superficial do
velho e do animal em quem Natério tropecara; as primeiras reac¢Ges de ambos,
caracterizadas pelo contraste entre a colera do sacerdote e a subserviéncia do idoso;
por fim, a descricdo do velho camponés, que congrega todos os tragos do homem do
povo explorado e humilhado durante uma vida inteira®’, uma descricdo marcada
pela intervencdo do juizo critico de um sujeito de enunciacdo que ndo quis ou nao
pbde manter a imparcialidade realista-naturalista e declaradamente sublinhou o
caracter desprezivel dos “senhores padres joviais e excitados da vinhaga”. Com efeito,
ainda que procurando escusar-se declaradamente a tentacdo de incluir intromissdes
pessoais na descricdo, o narrador ndo deixa de produzir um discurso valorativo,
denunciando assim a sua presen¢a e a sua ideologia e comprovando-se que a
interrogagdo colocada por Vitor Manuel Aguiar e Silva — “Podera o narrador
exilar-se em absoluto da sua narrativa?” (Aguiar e Silva, 1983: 782) — ha-de

corresponder uma resposta negativa.

>" Embora riquissima em tipos, a obra de Eca de Queir6s afigura-se relativamente limitada no que respeita
a representacdo da variedade que constitui 0 mundo social, de que o escritor parece conhecer apenas
certos meios e em especial o burgués como, alids, admite perante Oliveira Martins, ainda que deixando
transparecer certa humildade: "da gente portuguesa conheco apenas a alta burguesia de Lisboa” (Queirds,
C: 52). Referindo-se ao relevo do povo na obra eciana, Lucette Petit considera que “sa place extrémement
réduite dans I’oevre le fait apparaitre de fagon embryonnaire”(Lucette Petit, (1987), Le champ du signe
dans le roman queirosien, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, Centre Culturel Portugais, p. 93).
Antonio José Saraiva alega, inclusivamente, que 0 povo € uma classe perfeitamente desconhecida para o
romancista; “este ‘povo’, esse mistério que sabia existir para 1a da cortina que lhe limitava a viséo,
fantasia-o como algo de lendéario [...]. E quando aparece um homem do povo nos seus romances, é
geralmente com um valor simbolico, representando o quarto estado e a tradicdo da jacquerie e numa
atitude convenientemente teatral” (Antonio José Saraiva (2000), As ideias de Eca de Queiros, Lisboa,
Gradiva, p. 112).
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O carécter vingativo do padre Natario, que de si mesmo diz “eu, quando odeio, odeio
bem!” (p. 193), constitui, porventura, um dos tracos dos sacerdotes mais desenvolvido
na obra. As suas diligéncias para obter o nome do autor do “Comunicado”
confirmam-no como um homem destituido de escripulos ao ponto de persuadir 0 seu
colega Silvério a quebrar o sigilo da confissdo, como se depreende da descri¢do do
dialogo sustentado entre os dois padres. A introducdo do segmento descritivo, que parte
do tema demarcativo da janela de sacada, € relativamente prolixa, uma vez que o
narrador vai individualizar cada um dos elementos do grupo de funcionarios da

Administracdo do Concelho que assistem ao episodio:

Uma manhd mesmo os empregados da administracdo (que era entdo no largo da
Sé) gozaram muito, observando da sacada os dois padres que passeavam no
terraco, ao tépido sol de Maio. O senhor administrador - que passava as horas da
reparticdo namorando com um bindculo, por trds da vidraga do seu gabinete, a
esposa do Teles alfaiate - comegara subitamente a dar gargalhadas a janela: o
escrivdo Borges correu logo, de pena na méo, a varanda, a ver de que ria Sua
Senhoria, e, muito divertido, a fungar, chamou a pressa o Artur Couceiro que
estava copiando, para estudar a guitarra, uma can¢do da “Grinalda”; o
amanuense Pires, severo e digno, aproximou-se, carregando para a orelha o seu
barretinho de seda, com horror as correntes de ar; e em grupo, de olho
arregalado, observavam os dois padres, que tinham parado a esquina da igreja
(pp. 204-205).

Antes de mais, € novamente clara a intencionalidade do narrador ao recorrer a
“estratégias narrativas [que procuram] situar o leitor num mundo supostamente
conhecido” (Cunha, 1997: 69), pela inscricdo da acgdo num espago concreto e
reconhecivel — a sede da Administracdo do Concelho, no Largo da Se, em Leiria. A
verosimilhanca conferida ao texto pela notacdo espacial sai, alias, reforcada pelo
esclarecimento adicional prestado pelo autor em discurso parentético - “(que era entdo
no largo da Sé)” -, parecendo o narrador querer salvaguardar-se de alguma incorrec¢do
percebida pelo leitor”®. Mas ao rigor imprimido pela ancoragem da acc&o no espaco
real sucede-se, irénica e desconcertantemente, a apresentacdo em tom caricatural das
figuras que testemunhardo, do alto da sacada, o didlogo gestual e inaudivel entre os dois
sacerdotes. Um ap6s o outro, comecando pelo préprio Administrador do Concelho, cuja

%8 Com efeito, tanto a época a que reporta a accdo da obra como durante o periodo em que Eca foi
Administrador do Concelho em Leiria, a sede da Administragdo funcionava no Largo da Sé, no segundo
andar de um edificio que alberga ainda hoje, no seu rés-do-chdo, uma tipografia. A transferéncia da
Administracdo do Concelho para o edificio dos Pacos do Concelho tera ocorrido pouco depois da saida de
Eca de Queir6s da cidade.
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ocupacdo predilecta e quase exclusiva o prendia a janela durante todo o horéario de
expediente®®, os funcionarios correm a espreitar a cena inédita e hilariante
protagonizada pelos dois sacerdotes. O recurso a uma expansdo de ordem metonimica,
pela enumeracdo dos empregados, configura-se como uma brevissima descrigdo de
valor critico, ndo apenas porque cada funcionario é associado a um traco distintivo que
denota laivos de caricatura, mas sobretudo por sair reforcada a ideia de que se esta
perante o caracteristico tipo de funcionalismo perfeitamente estabelecido na sua

estereotipada improdutividade.

A observacdo e consequente descricdo que se segue ndo decorrerd do somatério das
visOes parcelares de cada um dos funcionarios, como se poderia ter depreendido, mas
resulta de uma visdo de conjunto das personagens constituidas “em grupo, de olho

arregalado”:

Natario parecia excitado; procurava decerto persuadir, abalar o padre Silvério; e
em bicos de pés, plantado diante dele, agitava frenéticamente as maos muito
magras. Depois, subitamente, apoderou-se-lhe do bracgo, arrastou-o ao comprido
do terraco lajeado: ao fundo parou, recuou, fez um gesto largo e desolado, como
atestando a perdicdo possivel dele, da Sé ao lado, da cidade, do universo em
redor; o bom Silvério, com os olhos muito abertos, parecia apavorado. E
recomecaram a passear. Mas Natério exaltava-se; dava recudes bruscos, atirava
estocadas com um longo dedo ao vasto estbmago de Silvério, batia patadas
furiosas nas lajes polidas; e de repente, de bracos pendentes, mostrava-se
acabrunhado. Entdo o bom Silvério falou um momento com a méo espalmada
sobre o peito; imediatamente, a face biliosa de Natario iluminou-se; pulou,
bateu no ombro do colega palmadinhas de muito jubilo, - e os dois sacerdotes
entraram na Sé, chegados e rindo baixinho (p. 205).

A semelhanca do que ja antes havia sido assinalado, o tom caricatural e quase burlesco
que sobressai da leitura do excerto poderia suscitar duvidas quanto a sua

verosimilhanca. Mas, antecipando essa possibilidade, o autor procedeu a uma

%9 N#o é possivel deixar de atentar no modo espirituoso como, ao longo de O Crime do Padre Amaro, Eca
compde a figura do Administrador do Concelho, cumprimentado deferentemente pelos habitantes da
cidade, mas esboc¢o de caricatura do funciondrio superior, vindo da capital e desterrado numa pequena
cidade de provincia, cuja Unica preocupacdo e ocupagdo parece consistir em assomar “aquela sacada,
donde [...] diariamente, das onze as trés, retorcendo o bigode louro e entesando o plastrdo azul,
depravava a mulher do Teles” (p. 278). De modo subtil, a caracterizacdo que é feita do Administrador do
Concelho reveste-se de um pendor critico e demonstra, na perspectiva de Alicia Langa Laorga, “el
desacuerdo de E¢a de Queiroz com la clase politica, sobre todo com los que manejan el poder aunque, en
este caso, solo sea el poder local. Lo que mas llama la atencion es la falta de capacidad, la inoperancia”
(Langa Laorga, 1996: 114).
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reorientacdo do universo de referencialidade do leitor, de modo a que este
desenvolvesse uma abordagem do texto no seu sentido inusitado, tornando-o, por isso
mesmo, admissivel. Ou seja, a surpresa inicial explicitamente enunciada pelo narrador e
manifestada pelos funcionérios face a situacdo que vai ser descrita cria desde logo no
leitor um universo de expectativas que o predispde para a leitura de algo considerado,
no minimo, inesperado. Ao perceber que a situacdo observada leva a que o
Administrador comece “subitamente a dar gargalhadas a janela”, a que o escrivao
Borges se mostre “muito divertido, a fungar, cham[ando] a pressa” e a que todos
acudam “de olho arregalado “, o leitor desenvolverd uma outra competéncia de leitura,
em conformidade com as leis fornecidas pelo autor. E o prévio reconhecimento deste
episédio como situacdo particular, credivel em contexto de excepcdo, constituira a

garantia da sua viabilidade num mundo real.

Apesar do recurso a formas verbais no pretérito perfeito do indicativo, que poderiam
indiciar tratar-se este de um segmento predominantemente narrativo -
“apoderou-se-lhe”, “arrastou-0”, “parou, recuou, fez”, no primeiro terco do excerto;
“recomecaram” a meio do segmento; e, na sua parte final, “falou”, “iluminou-se”,
“pulou, bateu” e “entraram” — instala-se, ainda assim, a sensacdo de que se esta perante
uma sequéncia eminentemente descritiva. Para tal contribui ndo apenas a alternancia do
pretérito perfeito com formas verbais no pretérito imperfeito do indicativo, conferindo
estas Ultimas um valor durativo a ac¢do, como ainda a exuberancia expressiva de que se
revestem os verbos utilizados. N&o se restringindo ao retrato de espagos, pessoas ou
coisas, elementos tradicionalmente considerados o objecto do protétipo textual
descritivo, 0 excerto incide sobre gestos e atitudes, criando “frac¢des de imagens, que se
sucedem em longas fiadas” (Guerra da Cal, 1981: 222). No fundo, este segmento
constroi-se em grande medida pela descri¢cdo dindmica de sucessivas pequenas accoes,
enformando-se num quadro mais amplo que contribui para a caracterizagdo dos dois
sacerdotes®. Guerra da Cal destaca o virtuosismo de Eca de Queirés no uso do

imperfeito e na sua combinacdo com o pretérito perfeito, esclarecendo que

0 proposito de plasmar atitudes ou fenémenos [...], ndo em estado de
imobilidade, mas de duracdo dindmica, torna-se ainda mais evidente quando o

%0 «A descricdo de uma accdo apresenta-se, em geral, sob a forma de uma sequéncia de accOes
temporalmente ordenadas. [...] Uma ac¢do global desenrola-se numa continuidade de microacgdes”
(Adam e Revaz, 1997: 50).

87



imperfeito aparece ora adstrito a verbos de natureza pontual, ora expressando
gestos e actos momenténeos, que ‘fazem quadro’, e que Ega utiliza como centro
de interesse plastico de uma representacdo [...]. O efeito torna-se ainda mais
eficaz quando se sublinha o imperfeito por um contraste repentino com o
pretérito (Guerra da Cal, 1981: 235).

O registo linguistico apresentado no segmento é particularmente dindmico: os verbos
que denotam as accdes de Natario combinam-se em sequéncias breves e sucessivas,
num ritmo acelerado, de modo a constituirem-se ndo apenas em texto, mas em
auténticas imagens oferecidas ao olhar do leitor-espectador. As ac¢Oes praticadas pelas
personagens ndo se limitam a ser narradas, sdo sobretudo descritas, e com grande
visualismo, por meio de um discurso realista que transmite “a impressdo de que estamos
perante o vivido — um fragmento de vida” (Todorov, 1984: 11). O comportamento de
Natéario revela o seu caracter nervoso, traduzido em gestos que percorrem uma ampla
gama de atitudes e sentimentos, de efeito dramatico, oscilando rapidamente entre a
agitacdo frenética das méos e 0 movimento corporal, entre a paragem e o recuo, o dedo
esgrimindo o estbmago de Silvério e as “patadas” furiosas na laje, até ao jubilo que se
seguiu a revelacdo do “bom Silvério”. A descri¢do da cena, pela deformacéo caricatural
que lhe é imposta, produz um notével efeito humoristico, a0 mesmo tempo que convoca
na mente do leitor o hilariante titulo dos versos de homenagem aos dois sacerdotes e
gue haviam sido pouco tempo antes compostos pelo cunhado do senhor bardo de

Via-Clara: “Famosa reconciliacdo do Macaco e da Baleia” (p. 204).

Verdadeira excepc¢do no universo clerical d> O Crime do Padre Amaro, o abade Ferrdo
parece congregar todas as qualidades do sacerdote ideal, e a integracdo desta figura na
obra, na perspectiva de Carlos Reis, torna “mais verosimil e equilibrada a critica aos
maus padres que domina e de certa forma inspira o romance” (Reis, 1990: 142). Possuia
apenas um vicio, a caca, do qual se coibia, “porque a caca tira muito tempo, e é
sanguinario matar uma pobre ave que anda azafamada pelos campos nos seus negdcios
domeésticos” (p. 408). A sua inteligéncia, a sua sensatez, a sua bondade e humanidade,
aliadas a simplicidade em que vive, na aldeia de Poiais, ndo fazem dele somente o
modelo de padre, como realcam, por contraste, a maldade e a corrupgdo dos restantes
sacerdotes da obra. O seu papel serd sobretudo importante a dois niveis: enquanto

representante da Fé, nos confrontos amigaveis que tem com o Dr. Gouveia, e no
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processo de apaziguamento moral de Amélia, que o abade acompanhou durante uma

boa parte da sua gravidez e até ao seu tragico desfecho.

Sera num momento diegético de elevada intensidade dramatica, marcado pela escuriddo
e por um siléncio tdo profundo que necessariamente tem que destacar e isolar os ruidos
que o quebram, que o narrador vai recorrer a expressivos segmentos descritivos que
revelam a angustia do bom abade perante a iminéncia da morte de Amélia. O peso do
siléncio que durante longas horas se impora, “um siléncio tenebroso” (p. 472), potencia
o0 efeito dos sons que se lhe seguem, apresentando-se “explicitamente como condigéo
sem a qual o som e a escuta ndo poderiam assumir uma fungdo estrutural como

dispositivos técnico-narrativos” (Vieira de Carvalho, 2002: 80).

Noite dentro, na Ricoca, 0 abade Ferrdo aguarda o Dr. Gouveia, que assiste Amélia apos

0 agravamento do seu estado de saude:

entdo aquele siléncio da casa, onde s6 0 som dos seus passos sobre o soalho da
sala punha uma nota viva, comegou a impressionar o velho. Abriu a porta
devagarinho, escutou; mas o quarto de Amélia era muito afastado, ao fim da
casa, ao pé do terraco; ndo vinha de Ia nem rumor nem luz. Recomegou 0 seu
passeio solitario na sala [...]. Outra hora mais longa, mais funebre, passou.
Entdo, em pontas de pés, corando na escuriddo daquela audacia, foi até ao meio
do corredor: agora, aterrado, sentia no quarto de Amélia um ruido confuso e
surdo de pés movendo-se vivamente no soalho, como numa luta. Mas nem um
ai, nem um grito. Recolheu a sala, e abrindo o seu Breviario comegou a rezar.
Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem rapidamente, numa carreira. Ouviu
uma porta a distancia bater. Depois o arrastar no soalho duma bacia de latdo. E
enfim o doutor apareceu (p.471).

Atente-se, antes de mais, na opressiva auséncia de ruido, que condiciona o estado
emotivo e psicologico do abade, a tal ponto que “aquele siléncio da casa [...] comecou a
impressionar o velho”. Trata-se, como refere ainda Mério Vieira de Carvalho, de um
siléncio que se manifesta “como sintoma contextual de desgraga ou morte” (Vieira de
Carvalho, 2002: 79), um “siléncio-ambiente [que] pode inspirar medo, ou mesmo terror
— ora acompanhando a morte [...], ora indiciando-a” (ibidem:78). O pressentimento do
infortdnio de Amélia é, pois, acentuado por este tipo de siléncio. Tendo optado por uma
perspectiva de focalizagdo interna em detrimento de um conhecimento omnisciente que
Ihe teria permitido mostrar ao leitor ora os acontecimentos que se sucedem no quarto de

Amélia, ora os sentimentos que tomam conta do abade, o narrador “prefere tdo-somente
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dar a ouvir — e fa-lo na perspectiva do abade, a quem cabe descodificar os sintomas

acusticos do drama que ali se desenrola” (Vieira de Carvalho, 2002: 80).

Preso ao seu pudor sacerdotal, que ndo lIhe permite aproximar-se do leito de uma mulher
em trabalho de parto, o terror do abade cresce a medida que o tempo passa e ndo obtém
noticias. A forma de tentar adquirir algum conhecimento é por intermédio dos ruidos
que possa escutar, dai que busque os meios que Ihe permitam apurar a sua audicéo e
interpretar cada indicio que lhe chega aos ouvidos: “Abriu a porta devagarinho,
escutou”; “em pontas de pés, corando na escuriddo daquela audécia, foi até ao meio do
corredor”. A descrigcdo da luta que Amélia e o Dr. Gouveia travam contra a morte ndo é
visivel. De forma subtil, ela é apenas adivinhada: por meio dos sons escutados,
apresentados metonimicamente pela referéncia aos “pés movendo-se vivamente no
soalho” e aos “chinelos da Gertrudes” que passam rapidamente; por meio ainda da
inexisténcia de outros sons, isto &, dos sons que, sendo esperados, contudo ndo eclodem
— “nem um ai, nem um grito”. E o conhecimento dos factos que ocorrem no quarto ao
fim da casa mantém-se incompleto e s0 poderad ser definitivamente estabelecido em

presenca do médico.

A profunda desconformidade entre o sacerddcio representado pelo abade Ferrdo e a
forma como o ministério sacerdotal é praticado pelos restantes padres € veiculada na
obra, sobretudo, pela focalizacéo instituida em Ameélia. Sdo duas formas de exercer o
poder espiritual tdo distintas que quase se poderia sentir estar-se perante duas diferentes
religides, em que a corte celestial fosse composta pelas mesmas divindades, mas

marcadas, numa e noutra manifestacao religiosa, por tracos distintivos opostos:

E que era tdo diferente aquela maneira de confessar do abade! Os seus modos
ndo eram os do representante rigido de um Deus carrancudo; havia nele alguma
coisa de feminino e de maternal que passava na alma como uma caricia; em
lugar de Ihe erguer diante dos olhos o sinistro cenario das chamas do Inferno,
mostrara-lhe um vasto Céu misericordioso com as portas largamente abertas
[...]. Era uma religido améavel, toda banhada de graca, em que uma lagrima pura
basta para remir uma existéncia de pecado. Que diferente da soturna doutrina
que desde pequena a trazia aterrada e trémula! (p. 435).

A mesma oposicao vai ser metonimizada nas sedes/locais de culto em que celebram o
padre Amaro e o abade Ferrdo. A descricdo da Sé é feita por meio de uma expansdo

predicativa tecida em torno dum paradigma de negacdo, através de uma enumeracao
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marcada pelo recurso a construcdes paralelisticas e anaforicas, pontuadas pela repeticdo
do advérbio de negacdo — nem -, e em que o edificio episcopal e o ambiente que este
evoca se caracterizam principalmente pela ndo-presenca dos mesmos elementos que,

por sua vez, compdem a ambiéncia da capela de Poiais:

L4, na velha Sé, muralhas da espessura de cbvados separavam da vida humana e
natural: tudo era escuriddo, melancolia, peniténcia, faces severas de imagens;
nada do que faz a alegria do mundo ali entrava, nem o alto azul, nem os
passaros, nem o ar largo dos prados, nem os risos dos labios vivos; alguma flor
gue havia era artificial; o enxota-cdes la se postava ao portal para ndo deixar
passar as criancinhas; até o sol estava exilado, e toda a luz que havia vinha dos
lampadarios fanebres. E ali, na capelita dos Poiais, que familiaridade da
Natureza com o0 bom Deus! Pelas portas abertas penetrava a aragem perfumada
das madressilvas; pequerruchos brincando faziam sonoras as paredes caiadas; o
altar era como um jardinete e um pomar; pardais atrevidos vinham chilrear até
junto aos pedestais das cruzes; as vezes um boi grave metia o focinho pela porta
com a antiga familiaridade do curral de Belém...” (pp. 435-436).

Né&o é a simples dicotomia cidade/campo que € equacionada por meio da descri¢do dos
dois espacos; antes, a semelhanca do que foi assinalado por Ana Nascimento Piedade a
proposito da oposicdo entre cidade e serras, estes espacos dicotdmicos “sdo tratados por
Eca de uma forma sobretudo alegérica. Assim se tornam simbolos [...], ultrapassando a
estrita categoria de lugares” (Piedade, 2002: 13). Com efeito, a descricdo dos dois
espacos de culto e das duas formas de viver a religido catolica reforcam a tese
anticlerical presente no romance, pela condenagdo de uma Igreja que o autor sempre
entendeu “como pervertedora dos ideais primitivos do cristianismo” (Matos, 1988: 78),
ao mesmo tempo que é exaltada a bondade e tolerancia da mensagem evanggélica, assim
como € enaltecida a concepcdo de um Deus em harmonia com a natureza € com 0S
homens, aspectos estes reflectidos na alegre simplicidade da capelinha de Poiais, onde

até as brincadeiras das criancas e a curiosidade dos animais do campo eram bem-vindas.
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2.2.2. A corrente da oposicdo ou anticlerical

Constituida exclusivamente por elementos do sexo masculino, a corrente da
oposi¢do ou anticlerical n” O Crime do Padre Amaro é veiculada por meio de um
reduzido nimero de personagens, de que se destacardo quatro: Jodo Eduardo, o Dr.
Godinho, Gustavo e o Dr. Gouveia. De modos diferentes, as atitudes e convicc¢des
de critica e contestacdo ao sistema vigente sustentadas por estas personagens podem
ser entendidas como um processo que as visa incluir numa certa campanha

positivista, dirigida sobretudo ao clero e a instituicao religiosa, uma campanha

empenhada em promover o racionalismo como forma de emancipagdo das
sociedades modernas [pois] ultrapassada a idade metafisica e a teoldgica, a
cultura religiosa é encarada como anacronismo cultural e um entrave ao
progresso social (Santana, 2007: 176).

O mais relevante dos caracteres veiculadores de uma ideologia anticlerical, ao nivel
da sua participacdo na intriga, Jodo Eduardo, o noivo de Amélia, € introduzido no
romance, logo desde o inicio, como uma personagem que nao se enquadra no
ambiente devoto instituido em casa da noiva. A sua entrada em cena ocorre
precisamente aquando da descri¢do do primeiro serdo de Amaro na residéncia da S.
Joaneira, quando o0 novo paroco € apresentado ao circulo de amigos e
frequentadores da casa. A aparéncia discreta do escrevente, um pouco afastado dos
restantes convivas, é sugerida pela referéncia simples com que é introduzido — “um
rapaz que estava junto do aparador” (p. 65). Depois, levantando-se “e chegando-se
ao grupo das velhas” (ibidem), o seu retrato € alargado, e a sobriedade da sua figura
corrobora a impressdo inicialmente transmitida — “Era alto, todo vestido de preto:
sobre o rosto de pele branca, regular, um pouco fatigado, destacava bem um bigode
pequeno muito negro, caido aos cantos, que ele costumava mordicar com os dentes” (p.
65). As amigas da S. Joaneira, e em particular D. Josefa Dias, ndo o apreciam,
percebendo-se desde cedo que o consideram indigno da sua companhia: “ - Olhe,
também Iho digo - exclamou a Sr.2 D. Josefa Dias - o senhor € um homem sem religido
e sem respeito pelas coisas santas. - E voltando-se para o lado de Amélia, muito azeda: -
Olhe, filha minha é que eu lhe ndo dava! (p. 67). A hostilidade €, pois, um traco que
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caracterizarda as relaces que o circulo das beatas, apoiado depois pelos padres Amaro e

Natario, estabelecem com Jodo Eduardo.

O escrevente apresentar-se-a, em certa medida, como um inadaptado, alguém que se
esforca por se ajustar aos cédigos de conduta dos circulos que frequenta, sem conseguir
verdadeiramente inserir-se nesses circulos. Considerado pelo abade Ferrdo como “um
pobre moco sensivel, com uma religido sentimental, ambicGes de paz domestica, e
prezando muito o trabalho” (p. 432), Jodo Eduardo difere claramente dos padres
hipdcritas e interesseiros e das beatas mesquinhas e fanaticas, cuja companhia aceita
apenas para poder estar com Amélia.

O relevo conferido pelo autor a esta personagem, segundo Maria Luisa Nunes, parece
ser o de “fornecer mais um ponto de vista e criar um certo suspense quando,
temporariamente, obstrui o curso dos acontecimentos escrevendo o ‘Comunicado’, e,
em consequéncia dele, persuadindo Amélia a concordar em casar com ele” (Nunes,
1976: 282). Com efeito, Jodo Eduardo € uma das personagens da obra que, veiculando
uma linha ideoldgica - a do anticlericalismo -, se pode configurar como uma
personagem-embraiadora, marca da “presenca, no texto, do autor, do leitor ou dos seus
delegados” (Hamon, 1979b: 97), porta-voz, a um nivel regional, de certas tendéncias
religiosas, sociais e politicas que podem ser extrapoladas para o universo nacional.
Como observa o Dr. Gouveia, 0 escrevente enquadra-se numa corrente “liberal

racionalista nos limites da Carta” (p. 254).

Mas Jodo Eduardo ndo é um liberal militante, apesar de ter assinado o seu polémico
“Comunicado” com este pseudoénimo. “Pacatinho” (p. 257), como é qualificado pelos
empregados do jornal, o escrevente procura no espaco de redaccdo da Voz do Distrito o
local que lhe permite estabelecer formas de sociabilidade em dissonancia com 0s
comportamentos entendidos pelas beatas como moralmente mais adequados. E
dissimuladamente que Jodo Eduardo, pela noite dentro, visita a redaccdo do semanario,
onde gosta de dedilhar a guitarra e de ouvir Agostinho, o “estilista de vilezas” (p. 161),
assumindo que "ndo se atreveria a passear com ele de dia nas ruas” (p. 162). Nos artigos
de pendor fortemente anticlerical escritos pelo jornalista, 0 namorado de Amélia vé o

eco das suas preocupac0es e da faria que sente contra Amaro; e encontra no ambiente
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da redaccéo do jornal a forma de denunciar os comportamentos dos padres instalados no

meio beato e dissoluto de Leiria.

As conviccdes de Jodo Eduardo, declaradamente anticlericais, ndo revelam uma recusa
da religiosidade; antes, decorrem de uma concepg¢do humanista e panteista da doutrina
cristd, em que a figura de Jesus se apresenta como 0 “arquétipo mesmo da santidade,
esse reverso, com luz divina, da fealdade escura que domina o mundo sob formas
maultiplas — injustica, secura de coracdo, mesquinhez, apego ao poder, prazer grosseiro,
estupidez, simonia, beatice” (Monteiro, 2002: 44-45). Através de um conhecimento
omnisciente, mas em que parece combinar-se ainda a adopcdo de uma focalizagdo ou
ponto de vista interno, o narrador descreve a figura de Jodo Eduardo como alguém cujas
conviccdes religiosas, bem distintas da devogdo sentimentalista praticada por Amélia, o
levam inevitavelmente, apesar dos seus esforcos em contrério, a manter uma

inultrapassavel distanciagdo ideoldgica da noiva:

sempre fora inimigo de padres; achava-0s um ‘perigo para a civilizacdo e para a
liberdade’; supunha-os intrigantes, com habitos de luxdria, e conspirando
sempre para restabelecer ‘as trevas da Meia-ldade’; odiava a confissdo que
julgava uma arma terrivel contra a paz do lar; e tinha uma religido vaga - hostil
ao culto, as rezas, aos jejuns, cheia de admiracdo pelo Jesus poético,
revolucionario, amigo dos pobres, e ‘pelo sublime espirito de Deus que enche
todo o Universo’! SO desde que amava Amélia é que ouvia missa, para agradar
a S. Joaneira” (p. 156).

Ao proceder a analise da forma como alguns textos ecianos estabelecem o didlogo com
a questdo religiosa e em particular com a concep¢do de santidade, Ofélia Paiva

Monteiro pde em evidéncia

um Eca de idealismo tdo horrorizado pelos comportamentos da Igreja e da
pratica catélica maioritarios do Pais, quao fascinado pela esséncia da mensagem
crista colhida na Biblia, descoberta com paixdo, e na leitura de tantos que, no
Estrangeiro e entre noés [...] a vinham exaltando como uma espiritualidade
purificadora que poderia revolucionar coracdes e sociedades, como era urgente
(Monteiro, 2002: 45-46).

Ora, o relevo da personagem representada por Jodo Eduardo advém principalmente da
sua funcdo de porta-voz - ou personagem-embraiadora, na terminologia proposta por

Hamon (1979b: 97) -, constituindo-se como uma figura da diegese em quem ¢é delegada
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a transmissdo de ideias representativas de determinada corrente ideoldgica, coincidente
até, porventura, com as crencas perfilhadas pelo proprio autor. Ao nivel da
verosimilhanca pretendida pelo romance realista-naturalista, esta funcionalidade é bem
significativa: por um lado, a impessoalidade e neutralidade narrativas mantém-se, uma
vez que a mensagem do autor € veiculada sem que a sua presenca se intrometa
directamente na diegese; por outro lado, o caracter representativo da obra é conseguido
pela insercdo, ai, de uma corrente ideoldgica reconhecidamente abracada por alguns

sectores da sociedade civil.

Estas mesmas funcgdes atribuidas a Jodo Eduardo, enquanto delegado de um sector que o
autor da obra quis aqui deixar representado, continuardo a manifestar-se noutros
momentos da ac¢do, nomeadamente quando o escrevente se sente vitima da perseguicdo

do clero:

E que podia ele, pobre escrevente de cartdrio, contra o padre Amaro que tinha
por si o clero, o chantre, o cabido, os bispos, o Papa, classe solidaria e compacta
que lhe aparecia como uma medonha cidadela de bronze erguendo-se até ao
céu! Eram eles que tinham causado a resolucdo de Amélia, a sua carta, a dureza
das suas palavras. Era uma intriga de parocos, conegos e beatas (pp. 245-246).

Sera igualmente como martir, uma vitima inocente de toda a impiedosa classe
eclesiastica, que Gustavo olhara para Jodo Eduardo, exacerbando as circunstancias
gue marcam 0s recentes acontecimentos na vida do preterido noivo de Amélia, em
virtude de uma analise tdo assinalada por imagens estereotipadas quanto eivada de

desejos de revolucdo, que ironicamente o narrador patenteia:

0 tipografo considerava-o com uma admiracdo crescente. JA ndo era o
“Pacatinho” [...] - era uma vitima das perseguicOes religiosas. Era a primeira
que o tipdgrafo via; e, apesar de ndo lhe aparecer na atitude tradicional das
estampas de propaganda, amarrado a um poste de fogueira ou fugindo com a
familia espavorida a soldados que galopam da sombra do ultimo plano,
achava-o interessante. Invejava-lhe secretamente aquela honra social. Que
chique que Ihe daria a ele entre a rapaziada de Alcantara! Famosa pechincha, ser
uma vitima da reaccao (p. 264).

Esta percepcdo dos acontecimentos partilhada pelas duas personagens nao deixara
de encontrar eco, segundo Antdénio José Saraiva, na forma como o préprio Eca de

Queirds perspectiva a classe sacerdotal e os poderes instituidos, certo que estaria o
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romancista “de que as classes estabelecidas dispordo sempre da forga e da lei, de

que havera sempre oprimidos e crucificados” (Saraiva, 2000: 107).

A oposicdo que Jodo Eduardo intenta resulta praticamente inatil: na sequéncia do
“Comunicado”, o padre Brito é transferido para uma pardquia distante da cidade,
perto de Alcobaca; Amaro, receando poder ser identificado pelo chantre como o
padre que procurava seduzir Amélia, mantera um prudente mas breve afastamento
da Rua da Misericérdia; aos restantes padres, nada sucederd. O meio opressivo,
beato e calunioso de Leiria condicionard as acc¢des e as opc¢des de Jodo Eduardo,
banido da casa da S. Joaneira, do semanario Voz do Distrito, do cartdrio do tabelido

Nunes Ferral, da cidade.

Com excepcdo do Dr. Gouveia que, como médico, tem livre acesso a varios espacos
e grande margem de manobra no contacto com as personagens, 0S restantes
caracteres que se inscrevem na linha anticlerical veiculada na obra ganham
destaque no universo romanesco d’ O Crime do Padre Amaro por intermédio de
Jodo Eduardo, e particularmente na sequéncia das suas visitas a redaccao do jornal
da oposicdo. O noivo de Amélia perfila-se, assim, como o elemento motivador da

ocorréncia do tipografo Gustavo e do Dr. Godinho enquanto caracteres diegéticos.

E na sede da Voz do Distrito, jornal dirigido pelo Dr. Godinho, marcadamente hostil ao

governador civil mas também “muito hostil ao cabido e ‘a padraria’” (p. 163), que séo
redigidas as “desandas ao clero” (ibidem), que tanto quadravam com o sentimento de
despeito que vinha acometendo Jodo Eduardo. O jornal contava com o repulsivo
Agostinho Pinheiro como o jornalista que encarnava, na perspectiva do seu director, 0s
requisitos necessarios para compor os artigos basilares: "um patife com ortografia, sem
escrupulos, que redigisse em linguagem sonora os insultos, as caltnias, as alusdes"” (p.
161), capaz de se adaptar na perfeicdo a linha editorial da Voz do Distrito, sintetizada
pelas palavras do Dr. Godinho: "em tudo o que cheirar a padre, para baixo! Havendo

escandalo, conta-se! N&o havendo, inventa-se!" (p. 165).

Mas o Dr. Godinho, advogado de profissdo, € sobretudo um politico, representante na
obra de uma determinada classe e ideologia liberal vigente. Arvorando o progresso,

acabara por se revelar extremamente conservador nas atitudes e decisdes que toma em
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relacdo a certos temas. Por isso, menos adverso aos padres, mais receoso da reacgdo da
esposa bela e devota e, sobretudo, determinado em manter 0 seu estatuto de figura
influente na cidade, assim como os privilégios que esse estatuto Ihe confere, apenas
admite que o artigo em que Jodo Eduardo expde os vicios dos padres da cidade seja
publicado como um comunicado anénimo; ndo assume as responsabilidades inerentes
ao seu cargo de director do periodico, mas compraz-se a nivel particular com os efeitos
decorrentes da publicacdo do texto. O seu comportamento é claramente marcado por
uma hipocrisia politica e social: se por um lado odeia os padres e se situa huma linha
politica antagonista a do governo, por outro retrai-se na disputa contra o clero e,
especialmente, mantém com o poder instituido relacionamentos modelados por jogos de

conveniéncia.

Este advogado, com o prestigio e a influéncia que exerce no meio circunscrito de Leiria,
apresenta-se, ao nivel politico e com as consequentes implicacbes sociais que tal
acarreta, como um caso que pode ser enquadrado no fendmeno do caciquismo.

Conforme expde Fernando Taveira da Fonseca, o caciquismo

configura um conjunto de relagdes do tipo patrono/cliente, que ao estabelecer-se
perante individuos teoricamente iguais perante a lei, apenas se podem justificar
pelo desnivel social [...], um poder informal, raramente extravasando as
fronteiras concelhias, consequéncia natural e prolongamento de um poder
social, que tem a sua base ou na propriedade da terra, ou na preeminéncia
familiar, ou no prestigio das func6es sociais exercidas (Fonseca, 1993: 468).

Ora, pertencendo possivelmente a familias de certa relevancia na regido - ostenta com
orgulho o seu nome: “Alipio de Vasconcelos Godinho” (p. 242) -, advogado,
proprietario da tipografia e de um jornal, o causidico sustenta na cidade relacGes e
manobras que se regulam por tramas astuciosas das quais espera retirar 0S Seus
proveitos. As hostilidades manifestadas face ao Governo Civil séo afinal artificiais pois,
como admite o secretario-geral do Governo Civil, "O dr. Godinho é uma inteligéncia...
[...] O dr. Godinho aprecia a politica do governo, e o0 governo aprecia o dr. Godinho"
(p. 178). E, de facto, sera o Dr. Godinho quem garante a Jodo Eduardo, apés a
publicacdo do comunicado, o prometido emprego no Governo Civil, prova de que as
relacdes entre adversarios politicos sdo absolutamente posticas e oscilam ao sabor dos
interesses particulares, como se apercebe o bilioso padre Natario - "veja vocé esta corja:
o dr. Godinho no jornal as bulhas com o Governo Civil, e o Governo Civil a atirar
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postas aos afilhados do dr. Godinho... V4 la entendé-los! Isto € um pais de biltres!" (p.
192).

A Voz do Distrito, o jornal que se apresentava como um meio panfletario e ideoldgico, é
afinal uma outra forma encontrada pelo poder politico, de momento na oposi¢édo, de
exercer, gerir e manipular as relacbes entre os seus correligionarios e o poder vigente,
ao servico de motivacOes temporarias, partidarias ou individuais, mas sempre

dissimuladas.

A caracterizagdo do Dr. Godinho completa-se no didlogo que manterd com Jodo
Eduardo quando este, ingenuamente, demanda o seu apoio depois de ter sido
identificado como autor do “Comunicado” e expulso da Rua da Misericordia. A atitude
do advogado, incoerente face ao que anteriormente havia defendido, pauta-se contudo
pela coeréncia e subsequente verosimilhanca na construcdo do arquétipo de personagem

que 0 autor visou representar:

recomendava ao Sr. Jodo Eduardo, com a autoridade que lhe davam os anos e a
sua posicdo no pais, que ndo fosse espalhar, por despeito, acusacbes que s
serviam para destruir o prestigio do sacerddcio, indispensavel numa sociedade
bem constituida! - Sem ele, tudo seria anarquia e orgial

E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava nessa manhd com ‘o dom da
palavra’ (p. 242).

A intencionalidade na representacdo de um tipo — o do politico e homem de leis que faz
da palavra o seu instrumento de trabalho e cujo caracter € desvendado pelo seu discurso
e, paradoxal e simultaneamente, desacreditado precisamente pelo mesmo discurso - é
notoria. A prelecgdo feita pelo Dr. Godinho reveste-se do tom fleuméatico que
caracterizava a retorica da advocacia, inscrevendo-se as suas falas num quadro de
autenticidade que possibilita, mais uma vez, o cumprimento do objectivo de

verosimilhanca do autor.

Em “Realismo e forma romanesca”, a0 procurar consignar 0S processos narrativos
caracteristicos do romance, lan Watt refere-se a premissa, implicita no realismo
formal, de que “o romance € um relatério completo e auténtico da experiéncia
humana” (Watt, 1984: 45), entendendo o realismo formal como uma *“visdo
circunstancial da vida” (ibidem). Estabelece entdo um paralelismo entre o leitor e
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um outro grupo de “especialistas em epistemologia” (ibidem), o jari de um tribunal,
que indaga pelos detalhes e espera “das testemunhas que contem a historia ‘usando
palavras suas’”’(ibidem). Ora, o caracter do Dr. Godinho emerge das proprias
palavras que profere, manifestando-se perante Jodo Eduardo (e perante o leitor),
que depreendera por si mesmo os seus tragos distintivos. E, pois, natural que a
apologia demagogica que o advogado faz agora da Igreja e do clero surja veiculada
pela forma oratéria que caracterizaria o discurso e o estilo quer politico quer

causidico:

Aonde nos querem os senhores levar com o0s seus materialismos, 0s seus
ateismos? Quando tiverem dado cabo da religido de nossos pais, que tém o0s
senhores para a substituir? Que tém? Mostre 14! [...] Ndo tém nada! Tém lama,
guando muito tém palavreado! Mas enquanto eu for vivo, pelo menos em Leiria,
ha-de ser respeitada a Fé e o principio da Ordem! Podem pér a Europa a fogo e
sangue, em Leiria ndo hdo-de erguer a cabeca. Em Leiria estou eu alerta, e juro
que lhes hei-de ser funesto! (p. 245).

Dirigindo-se exclusivamente a Jodo Eduardo, o advogado confronta-o como se
interpelasse toda uma assembleia, através de apostrofes sucessivas que criam o
efeito de um discurso que se quer inserir na especificidade de um dominio técnico
proprio da sua area profissional, e exibindo a sua eloguéncia como se estivesse a
actuar perante um auditério parlamentar ou judicial. O anticlericalismo do Dr.
Godinho, afinal, esvaiu-se por completo. Proclama agora a necessidade
imprescindivel de proteger a instituicdo eclesiastica e 0s seus membros como forma
de assegurar a manutencdo de um sistema que serve, também e principalmente, 0s
seus interesses, arvorando-se, inclusivamente, no paladino de valores tradicionais
questionados pelo proprio liberalismo e ironicamente grafados com maiuscula: a Fé
e a Ordem. A ideia de Deus e a nocdo de autoridade civil surgem perfeitamente
articuladas e, para este liberal, “Deus é, no fundo, uma hipdtese socioldgica,
necessitada por uma certa estrutura politico-social” (Saraiva, 2000: 95). O discurso
anticlerical e do contrapoder desapareceu por completo. O politico que havia sido
introduzido como representante de um liberalismo mais radical é afinal um liberal
conservador. As convicgdes agora defendidas por aquele que € expressamente
apresentado como o lider da oposic¢do, “o chefe e o candidato do ‘grupo [da Maia’]”
(p. 161), ndo diferem do discurso do poder dirigente, coadunando-se na perfeicao

com o sistema ideoldgico cristalizado do meio provinciano e retrogrado de Leiria
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onde o advogado, “depois da reconciliagdo com a gente da Rua da Misericérdia
retomara publicamente a sua consideravel posicao de pilar da Igreja e esteio da Fé...” (p.
266).

O discurso realista, como foi ja referido, sup6e a auséncia da instancia enunciadora,
sob pena de se perder a neutralidade e imparcialidade que pretende que o
caracterizem. Mas, simultaneamente, o0 mesmo discurso realista, com o seu “horror
ao vazio informativo” (Hamon, 1984: 174), manifesta a urgéncia de transmitir
saberes. Para que se verifique, portanto, o necessario apagamento do autor mas ao
mesmo tempo seja garantida a funcdo didactica do projecto realista, o autor iréd
socorrer-se de estratégias de dissimulacdo da sua presenca, através da criacdo de
personagens em quem delega a transmissdo de saberes especializados e/ou de
mensagens de cariz pedagégico e ideoldgico. Tais sdo, n” O Crime do Padre
Amaro, as intencionalidades que subjazem a introducdo do Dr. Gouveia e de
Gustavo enquanto caracteres diegéticos.

O Dr. Gouveia € representado na obra, possivelmente, como o mais ldcido e
coerente dos caracteres. A sua composicdo reveste-se de funcdes ideoldgicas e
pedagogicas bem vincadas, constituindo-se como “porta-voz da ciéncia positivista”

(Santana, 2007: 180) e reflectindo o proprio discurso ideoldgico do autor.

Na sua qualidade de médico, o Dr. Gouveia apresenta-se como uma personagem
que funciona como “fonte-garantia da informacdo [...], portador de todos os signos
da respeitabilidade cientifica” (Hamon, 1984: 152). E assim que, estando
profissionalmente capacitado para interpretar os sintomas nervosos de Amélia como
manifestacdes de uma forte sensualidade — “esta rapariga tem o0 sangue Vvivo e ha-de
ter as paixdes fortes!” (pp. 81-82) -, o Dr. Gouveia vinha aconselhando a S. Joaneira,
desde a puberdade da filha: “case-me esta rapariga, S. Joaneira, case-me esta rapariga.
Tenho-lho dito tantas vezes, criatural” (p. 145), consciente de que a moral catdlica e as
normas de conduta social pelas quais se regem as vidas de quase todos determina o
casamento como forma de legitimar a actividade sexual. Mas a lei pela qual se rege o
Dr. Gouveia € a natural, razdo por que ndo recrimina Amélia quando a reencontra, ja

gravida, na Ricoga:
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- Eu bem tinha dito a tua mée que te casasse!
Duas lagrimas saltaram-Ihe dos olhos.

- Bem, bem, pequena, ndo te quero mal por isso. Estas na verdade. A natureza
manda conceber, ndo manda casar. O casamento é uma férmula administrativa...
[...] Quero dizer que, como naturalista, regozijo-me. Acho que te tornaste (til a
ordem geral das coisas. Vamos ao que importa...

Deu-lhe entdo conselhos sobre a higiene que devia ter.

- E quando chegar a ocasido, se te vires atrapalhada, manda-me chamar... (pp.
433-434)%,

Ao nivel da intriga e junto da protagonista feminina da obra, o Dr. Gouveia certifica
o desempenho de func¢des que asseguram a coeréncia do enunciado. Como médico,
possui 0s conhecimentos adequados para explicar as crises fisioldgicas de que,
ocasionalmente, Amélia padece; é testemunha, desde a sua puberdade, dessas crises
e das razdes que as determinam, ou seja, configura-se como “aquele que sabe os
antecedentes” (Hamon, 1984: 146); por fim, atesta a qualidade do seu saber pela
capacidade de previsibilidade revelada - “Eu bem tinha dito a tua mae que te
casasse!” (p. 433).

Mas o relevo conferido a esta personagem n’ O Crime do Padre Amaro resulta ndo
tanto da sua qualidade de médico, como da sua inser¢do na obra enquanto personagem
veiculadora de determinadas correntes ideoldgicas. O Dr. Gouveia assume-se, pois,
como mais um tipo de caracter que se inscreve na categoria que Hamon designa como
“personagens-embraiadores” (1979b: 97), isto €, personagens que representam na obra
a funcdo de porta-voz de um determinado posicionamento ideologico quer do autor,
quer do seu provavel leitor. Cumprindo-se ainda os pressupostos realistas que estipulam
ndo dever “o autor aparecer nem transparecer no seu enunciado como tendo o ar de o
monopolizar em seu Unico beneficio” (Hamon, 1979a: 65), a presenca no texto das
personagens-embraiadoras garante que, a priori, “o autor [...] estd menos presente atras

de um ‘ele’ que atras de um ‘eu’” (Hamon, 1979b: 97).

81 Curiosamente, a figura do Dr. Gouveia enquanto médico que, pela sua vertente profissional, poderia
servir como delegado ideal para transmitir aquilo que Hamon designa como “a “ficha’ de informacéo”
(1984: 152) do romancista, suscitando (e justificando de imediato) o surgimento de subtemas dentro da
area técnica e especializada da medicina, esgota-se praticamente nas referéncias as crises de Amélia e no
acompanhamento que presta a jovem ap6s o0 parto. Seria verosimil, por exemplo, uma expansdo
predicativa por meio da tematica dos cuidados de salde que Amélia deveria ter durante a gravidez, o que
ndo se verifica. E como se o saber do autor nesta area fosse inexistente. Ou, dito de outro modo, é como
se 0 conhecimento especializado do autor neste dominio, ndo podendo ter sido observado para entdo
poder ser ostentado, deva ser, portanto, simplesmente omitido.
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Para Antonio José Saraiva, 0 Dr. Gouveia “representa em todo o seu pensar o sistema de
ideias em nome do qual é feita a critica do clero, da vida sacerdotal e da préatica
religiosa” (Saraiva, 2000: 49). Ainda que as criticas referidas sejam, possivelmente,
veiculadas com maior eficacia por intermédio da exemplaridade do abade Ferrdo, que
com as suas convicgdes e a sua conduta enforma o modelo do sacerdote, por oposicao a
mensagem de corrupcédo difundida pelos restantes clérigos da obra, é inegavel que uma
das funcbes do Dr. Gouveia se prende com a transmissdo de uma ideologia anticlerical
gue se ia manifestando nalguns circulos nacionais, em particular os ligados ao mundo

intelectual.

Diferentemente do Dr. Godinho que, dentro do seu quadro de convicgles, se apresenta
como um elemento interventivo no universo politico leiriense, o Dr. Gouveia ndo
manifesta a pretensdo de participar activamente na vida pablica da cidade. Mas o seu
carcter eticamente impoluto permite-lhe contrapor, por meio de comentérios,
explicagdes e definigdes, “o saudavel racionalismo que defende, aos pequenos

preconceitos e as pequenas intrigas que atravessam Leiria” (Reis, 1990: 143).

Depois de ter sido expulso da Rua da Misericordia e de ter visto recusada qualquer
forma de ajuda por parte do Dr. Godinho, Jodo Eduardo procura apoio junto do Dr.
Gouveia. A intencionalidade de destacar o elevado estatuto intelectual do médico é
evidenciada pela descri¢do do seu gabinete, onde Jodo Eduardo é introduzido. Uma vez
que o texto realista se caracteriza por “uma forte redundancia e previsibilidade dos
contetdos” (Hamon, 1984: 158), a descricdo do local de trabalho do Dr. Gouveia
constitui uma outra forma, ainda, de ilustrar o retrato do médico enquanto cientista

naturalista;

0 conhecido gabinete do dr. Gouveia que, com 0 seu caos de livros, 0 seu tom
poeirento, uma pandplia de flechas selvagens e duas cegonhas empalhadas,
tinha na cidade a reputacdo duma "cela de alquimista” (p. 250).

A descricéo é breve, estereotipada: o “caos de livros” e 0 “tom poeirento” fazem supor
alguém que privilegia o estudo e o trabalho, descurando a organizacdo e a arrumacao
dum espaco eventualmente interditado a uma empregada da limpeza; as “flechas
selvagens” e as “duas cegonhas empalhadas” reenviam o leitor para a imagem do

cientista evolucionista. O médico, respeitado no meio pelo seu saber, é ainda uma
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personagem que se distingue dos restantes cidaddos, envolto numa auréola indefinida
em que se conjugam o interesse pela ciéncia e pela filosofia e que deram ao gabinete do

médico a “reputacdo duma ‘cela de alquimista’”.

A personagem que fala ao jovem corresponde quase a figura de um patriarca, que expde
as suas ideias e comenta os acontecimentos alicercado num saber que lhe vem da sua
erudicdo profunda e dos anos de conhecimento préatico da vida. Convicto darwinista, o
Dr. Gouveia interpreta as ocorréncias relatadas por Jodo Eduardo na mais pura linha da

ciéncia evolucionista:

- Vejo o que é. Tu e o padre - disse ele - quereis ambos a rapariga. Como ele € 0
mais esperto e 0 mais decidido, apanhou-a ele. E lei natural: o mais forte
despoja, elimina o0 mais fraco; a fémea e a presa pertencem-lhe (p. 250).

E a analise feita pelo Dr. Gouveia assenta na racionalidade com que observa os factos,
descrevendo a actuacdo de Amaro enquanto ser subordinado a natureza humana que,

antes de qualquer outro tipo de lei, Ihe é inerente:

- E natural, coitado - disse, ja com a m&o no fecho da porta. - Que queres tu?
Ele tem para as mulheres, como homem, paixdes e 6rgdos; como confessor, a
importancia de um deus. E evidente que ha-de utilizar essa importancia para
satisfazer essas paixBes; e que ha-de cobrir essa satisfacdo natural com as
aparéncias e com os pretextos do servigo divino... E natural (p. 254).

O que ressalta, contudo, na analise da conduta de Amaro (e do clero em geral) é a
concepcao de uma sociedade que, impondo a si mesma uma regéncia dentro de uma
moral catolica e social, cai sucessivamente na hipocrisia, por ndo conseguir fugir a

moral natural que intenta escamotear®.

O nascimento do filho de Amélia e Amaro pretextara, de novo, a apologia da mesma lei
natural que a Igreja absurdamente persiste em contrariar. Em aceso debate com o abade
Ferrdo, o Dr. Gouveia condena a instituicdo catolica que, por meio de imposicdes

%20 préprio Amaro entende o homem como ser natural, desculpabilizando os seus actos por estarem
sujeitos as leis da natureza, pelo menos, ou talvez sobretudo, no que se refere a sua sexualidade.
Reconhece, por outro lado, a hipocrisia instalada e a necessidade de a manter, para “honra da classe”: “A
moral é para a escola e para o sermao. Ca na vida eu faco isto, o senhor faz aquilo, os outros fazem o que
podem. O Padre-mestre que ja tem idade agarra-se & velha, eu que sou novo arranjo-me com a pequena. E
triste, mas que quer? E a Natureza que manda. Somos homens. E como sacerdotes, para honra da classe, o
que temos é fazer costas!” (OCPA: 357).
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verdadeiramente contra-natura, cerceia as particularidades e potencialidades humanas

dos seus ministros:

- Ai tem o0 abade uma educacdo dominada inteiramente pelo absurdo: resisténcia
as mais justas solicitagbes da Natureza, e resisténcia aos mais elevados
movimentos da razdo [...]. Em que consiste a educacdo dum sacerdote? Primo:
em o preparar para o celibato e para a virgindade; isto é, para a supressdo
violenta dos sentimentos mais naturais. Secundo: em evitar todo o
conhecimento e toda a ideia que seja capaz de abalar a fé catdlica; isto é, a
supressdo forcada do espirito de indagacdo e de exame, portanto de toda a
ciéncia real e humana... (p. 468).

Ao contrario das restantes personagens d” O Crime do Padre Amaro, o Dr. Gouveia ndo
sente necessidade dum transcendentalismo religioso que dirija a sua vida, como explica

a Jodo Eduardo:

Eu ndo preciso dos padres no mundo, porque ndo preciso do Deus do Céu. Isto
quer dizer, meu rapaz, que tenho o meu Deus dentro de mim, isto €, o principio
que dirige as minhas ac¢des e 0s meus juizos. Vulgo Consciéncia... Talvez ndo
compreendas bem... O facto é que estou aqui a expor doutrinas subversivas... (p.
255).

A Consciéncia de que fala o Dr. Gouveia, a sua doutrina, que Jodo Eduardo ndo podera
entender bem e que, ademais, 0 médico tem nocdo de ser subversiva na pacata cidade,
constitui a base da filosofia do Dr. Gouveia e ndo é mais, de acordo com Antonio José
Saraiva, que o eco, na figura do Dr. Gouveia, mas também na do seu autor, do
fundamento da prdpria tese proudhoniana - “a oposic¢ao do transcendente ao imanente e
do principio transcendentalista da autoridade ao principio da livre determinacédo
individual” (Saraiva, 2000: 95).

O d6dio aos padres constitui 0 elemento que permitiu o estabelecimento de uma certa
amizade entre Jodo Eduardo e Gustavo, tipografo da Voz do Distrito, o jornal da
oposicao dirigido pelo Dr. Godinho. Gustavo apresenta-se como representante, o Unico,
de um proletariado praticamente desconhecido e inexistente em Leiria, e “escrevia as
vezes artigos de Politica Estrangeira, onde introduzia frases poéticas e retumbantes,
amaldicoando Napoledo 111, o czar e os opressores do povo, chorando a escraviddo da
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Polénia e a miséria do proletario” (pp. 256-257)%. Consistindo a sua intervengdo na
obra “[nJum saber disfuncionalizado do ponto de vista narrativo” (Hamon, 1984: 156),
uma vez que o seu papel é praticamente nulo ao nivel da progressao da diegese, o relevo
adquirido por Gustavo advém da sua inscri¢do ao nivel da transmissdo de um ponto de
vista com valor pedagdgico. Segundo Alicia Langa Laorga, estamos perante

una interesante personalidad desde el punto de vista ideoldgico, con una
sustanciosa — aunque corta — intervencion en la obra, expresando una serie de
pensamientos relativos a la revolucion proletaria, el iberismo y otros temas muy
debatidos en Portugal, sobre todo en ciertos circulos de talante socialista, en los
primeros afios setenta (Langa Laorga, 1996: 115).

O tipografo configura-se, portanto, retomando ainda a terminologia de Hamon, como
mais uma personagem-embraiadora (v. Hamon, 1979b: 97), porta-voz na obra das

opinides veiculadas por uma outra corrente social e ideoldgica, a

de certos sectores mais avancados dos militantes republicanos e socialistas do
periodo abarcado pela ac¢do do romance, o qual, grosso modo, corresponde ao
inicio da década de 70 e aos meios que o romancista, chegado de Coimbra a
uma capital intelectualmente efervescente, teve oportunidade de observar e
registar na sua memoria, para depois, expatriado profissional, reinventar longe,
nos nevoeiros britanicos (Medina, 1980: 35).

As falas de Gustavo pretendem inscrever-se, portanto, num tipo de oratoria
caracteristica do discurso revolucionario, o que, ao nivel da coeréncia e legibilidade do
discurso, constitui o “garante verosimil de uma porcdo lexical técnica a ‘colocar’
(Hamon, 1984: 152), ou seja, uma “manifestacdo de idiolecto [que] tem como tarefa
provocar um efeito de real” (ibidem: 153). Por isso, Gustavo dirige-se a Jodo Eduardo (e
ao tio Osorio, o taberneiro) fleumaticamente, reproduzindo o discurso revolucionario
assimilado em Lisboa, onde o havia levado “o desejo de viver num centro operario,

onde houvesse associacgdes, discursos e fraternidade” (p. 257):

%3 Gustavo revela tracos que parecem aproxima-lo ideologicamente das convicgdes do jovem Antero de
Quental nos seus tempos ainda de estudante em Coimbra, sobre quem afirmam Ant6nio José Saraiva e
Oscar Lopes: “No campo ideoldgico e especialmente literario, esta evolugdo [de Antero] coincide com
manifestacdes de entusiasmo em torno das lutas progressistas europeias: movimentos de emancipacao e
unificacdo nacional como os da Pol6nia e da Italia, a resisténcia crescente a Napoledo 111" (Anténio José
Saraiva e Oscar Lopes (1979), Histdria da Literatura Portuguesa, Porto, Porto Editora, p. 886). Para Jodo
Medina, o tipégrafo Gustavo afigura-se como “um dos mais genuinos representantes do militante
democrata daqueles meios que o proprio romancista frequentara em Lisboa nos tempos da amizade com
Batalha Reis, Fontana, Antero e outros corifeus e tedricos do socialismo da década de setenta” (Jodo
Medina (1980), Eca de Queiroz e a Geracéo de 70, Lisboa, Moraes Editores, p. 34).
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0 operario que se agarrava a uma saia para nao despegar, era um inutil... Era um
vendido! Em que se devia pensar ndo era em namoros: era em dar a liberdade ao
povo, livrar o trabalho das garras do capital, acabar com os monopélios,
trabalhar para a republica! N&o se queria lamuria, queria-se ac¢ao. Queria-se a
forca! (pp. 259-260).

A verosimilhanca conferida ao romance realista pela introducdo desta personagem
decorre igualmente das referéncias a acontecimentos e marcos historicos
reconhecidos e passiveis de confirmacao pelo leitor. Com efeito, a coeréncia global
da narrativa é também assegurada pela sua inclusdo numa “mega (extra) Historia”
(Hamon, 1984: 147), proporcionando o seu “’engate’ [...] num cenério de fundo
historico e politico” (ibidem: 148). Como explicita ainda Hamon, uma das
caracteristicas da narrativa realista consiste no privilégio atribuido ao “texto
profano (a Histéria), que situara o mais proximo possivel do seu leitor” (ibidem).
Por isso, os referentes historicos que permitem o enraizamento da diegese no
conhecido, logo (ilusoriamente) real, integram-se quer no percurso pessoal das

personagens, quer no seu discurso, e deste modo

asseguram pontos de fixacdo [...] ‘engatando’ o texto num extratexto
valorizado, permitem que ndo seja necessario um enunciado descritivo, e
asseguram um efeito de real global que acaba até por transcender qualquer
descodificacdo de pormenor” (Hamon, 1984: 148).

Assim funcionam as referéncias, a propdsito da caracterizacdo de Gustavo, a
revolucdo de Espanha e a Internacional (v. p. 257), a Marselhesa, que o tipografo a
dada altura trauteia (v. p. 259), as expectativas e desenvolvimentos politicos em
Portugal e em Espanha, bem como ao periodo conturbado e instavel vivido na
sequéncia da revolugdo de Setembro de 68 - “A classe operaria comeca a mexer-se...
Falta de unido, por ora... Esta-se a espera de ver como as coisas correm em Espanha...
Héa-de havé-las bonitas! Tudo depende de Espanha...” (p. 258). As palavras de Gustavo
reflectem um sentimento generalizado existente nos finais da década de 60 e inicios da
de 70, pois

a conjuntura externa, dominada pela revolucdo espanhola de 1868 [...],
projectou-se com tal intensidade no interior de Portugal que se tornou dificil
conceber projectos de alteragdo social substancialmente afastados do rumo,
supostamente incoercivel, dos eventos estrangeiros” (Homem, 1993: 240).
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As referéncias do tipografo ao pais vizinho, porém, ndo revelam apenas a preocupacao
pela situacdo politica instavel em Espanha; elas parecem denunciar igualmente uma
certa adesdo ao iberismo, ou pelo menos a um federalismo ibérico que, criando
partidarios sobretudo nos meios intelectuais, pugnava pela integracdo de Portugal numa
Unica nagdo peninsular: “ndo ha portugueses nem espanhais, todos sdo irméos! Tudo é
fraternidade” (p. 259); “ele mesmo [...] fora falado para pertencer a uma seccdo da
Internacional, que devia organizar um espanhol de Madrid; nunca vira o espanhol, que

se disfarcava por causa da policia” (p. 267)%.

Mas a inconsisténcia das conviccles expressas pelo tipdgrafo emerge quando o
narrador, ceptico, porventura, parece nao levar muito a sério o discurso de Gustavo no
que respeita a eficacia da revolucdo e das lutas pela justica e pela igualdade. Perante as
dificuldades que se interpuseram a elaboracdo, em parceria com Jodo Eduardo, de um
folheto que caisse “sobre o clero com um desabamento de verdades mortais” (p. 264), o
ideal revolucionario antes proclamado pelos dois homens mescla-se com o desejo de
vinganca pessoal e, jocosamente, o0 autor permite que o leitor entreveja “os dois amigos
em frente da garrafa cheia, aspirarem a uma Revolucdo que Ihes permitisse - a um

reaver a menina Amélia, a outro espancar o patrdo Godinho” (p. 268) .

% Os debates em torno do iberismo e o ressurgimento dos ideais nacionalistas como reac¢do as aspiracdes
de unificacdo peninsular surtiram um significativo impacto na sociedade portuguesa no periodo que
mediou, sensivelmente, entre 1852 e 1891, tendo conhecido o seu ponto mais alto na sequéncia da
revolugdo espanhola de 1868. A polémica intensificou-se de tal modo que, “se de 1852 a 1867 vieram a
lume 45 obras debatendo a questdo ibérica, em apenas quatro anos (1867 a 1871), isto €, no periodo em
que a crise espanhola teve particular incidéncia na vida politica portuguesa, sairam 58” (Fernando
Catroga (1993a), “Nacionalistas e iberistas” in José Mattoso (Dir.), Histéria de Portugal, Lisboa, Circulo
de Leitores, vol. 5, p. 566).

% Acerca de Gustavo e do tom revolucionério presente no seu discurso, considera Isabel Pires de Lima:
“0 tipografo da Voz do Distrito, democrata militante e convicto, entusiasmado com a revolugdo de
Espanha e com a Internacional, num momento de desanimo e revolta, exclamava: * - Positivamente é
necessario uma revolugdo! [...] - E necessario arrasar tudo, tudo’, mas tratava-se mais de um desabafo em
face duma contrariedade do que propriamente duma conviccdo expressa em publico” (Isabel Pires de
Lima, (1984), O complexo ideoldgico da ‘miséria portuguesa’ em Eca, Porto, Associacdo dos Jornalistas
e Homens de Letras do Porto, p. 21).
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2.3. A influéncia do meio na evolucgéo das personagens

O mutismo em torno da publicacdo d” O Crime do Padre Amaro foi justificado por
Ramalho Ortigdo pelo facto da cena literaria portuguesa se encontrar perante “um
caso novo, nao previsto nas ordenacgdes por que se regulam as audiéncias gerais do
folhetim e do noticiario” (Ortigdo, 1992: 175), um “romance de caracteres”
(ibidem: 176) que, como aduz Maria Helena Santana, se prefigurava
declaradamente distinto “da narrativa de sentimento ou de saldo [...] pelo alcance
social e cientifico do seu método, isto €, pelo rigor do determinismo endogeno e
exdgeno com que conforma as personagens” (Santana, 2007: 99). Com efeito, sendo
O Crime do Padre Amaro uma obra em que o autor revela “uma clara adesdo a uma
concepcao determinista da existéncia humana” (Reis, 1981: 60), parece inevitavel o
relevo atribuido a relacdo estabelecida entre as personagens e o meio envolvente,
quer no que respeita a formagdo dos caracteres enquanto criangas € jovens, quer ao

nivel da consolidacdo dos seus tracos comportamentais ja na idade adulta®.

Esta concepcdo determinista da personagem, intimamente associada & corrente
realista-naturalista e que aparece explicitamente teorizada quer pelos seus
doutrinarios®’, quer pelos seus cultores, foi sentida e expressa por Eca de Queirds,
que defendeu ser o homem “um resultado, uma conclusdo e um produto das
circunstancias que o envolvem - circunstancias de clima, de alimentagcdo, de
ocupacdes de religido, de politica, de arte, de cultura” (Queirds, CIFM: 68). E, pois,

dentro do espirito da estética realista-naturalista que Eca concebe O Crime do

% Como observa Carlos Reis, os condicionalismos impostos pelo meio constituem o elemento
determinista privilegiado n’° O Crime do Padre Amaro, dado que “as influéncias derivadas da
hereditariedade, que entre os cultores da estética naturalista chegou a ganhar foros de verdadeiro topico,
ndo recebem por parte do narrador uma atengdo comparavel a merecida pelo meio social, cultural e moral
ou pela educacgdo inculcada & personagem” (Carlos Reis (1981), Estatuto e Perspectivas do Narrador na
Ficcdo de Eca de Queirds, Livraria Almedina, Coimbra, 22 ed., p. 60). Pese embora o menor relevo que
Ihe é conferido, um outro elemento de caracter determinista — a fisiologia dos sentimentos e emogdes —
granjeou certa atencdo por parte do autor, sobretudo na caracterizacdo de Amaro, de Amélia e da filha do
sineiro, a Toto.

67 \Vejam-se, por exemplo, as palavras de Jalio Lourenco Pinto: “os caracteres sd0 o produto dos
antecedentes hereditarios e do temperamento nas suas relagdes com o meio educador, e 0 romance
moderno, que é uma verdadeira continuagdo da psicologia experimental, ha-de necessariamente seguir
esta orientacdo, observando o homem nas relagdes do foro interno com o meio ambiente” (Julio
Lourengo Pinto (1996), Estética Naturalista - Estudos Criticos, Lisboa, IN-CM, p. 46).
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Padre Amaro como um romance de tese. Privilegiando o modo como o0s
protagonistas, Amaro e Amélia, sdo condicionados pelas circunstancias que 0s
envolvem, o autor comprova os efeitos perniciosos da excessiva influéncia do clero,
0 malogro de uma educagao assente em premissas desvirtuadas da religiosidade e o

sacerddcio enquanto opcdo feita por conveniéncias e ndo por vocacao.

A concepcao e caracterizacdo dos protagonistas d’ O Crime do Padre Amaro
desenvolve-se por meio de estratégias variadas que asseguram simultaneamente
duas fungdes: contribuir para a consecucdo da tese de cariz socioldgico que o autor
pretende demonstrar e garantir a credibilidade e verosimilhanca das personagens

enquanto elementos representativos da realidade que sera alvo da critica do autor.

2.3.1. Amélia, a devota romantica

A primeira aparicdo de Amélia na obra é relativamente fugaz:

Uma voz disse “adeusinho! adeusinho!” E apareceu, subindo quase a correr,
com os vestidos um pouco apanhados adiante, uma bela rapariga, forte, alta,
bem feita, com uma manta branca pela cabeca e na mdo um ramo de alecrim.
[...] Respirava fortemente de ter corrido; vinha corada; os seus olhos vivos e
negros luziam; e saia dela uma sensacédo de frescura e de prados atravessados (p.
32).

O conhecimento é apreendido gradativamente: uma voz (acerca da qual ndo sdo
fornecidas outras informacdes para alem da reproducédo das palavras proferidas); o
aspecto geral que destaca da sua silhueta esbelta; alguns detalhes do rosto. Mas o
gue sobressai nesta imagem primeira de Amélia é o ar saudavel, puro e fresco, que
dela emana, descortinado no brilho da sua pele e dos seus olhos e ainda traduzido
pelo simbolismo da “manta branca” que lhe cobre a cabeca e do “ramo de alecrim”
que traz na mao; uma aparéncia sublinhada pelo narrador através da imagem de

“prados atravessados” que a sua figura evoca.
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Serd apenas na segunda noite da estadia de Amaro em casa da S. Joaneira que a
descricdo da principal figura feminina da obra é retomada, na sequéncia, de novo,
de uma intervencdo oral e das palavras que a personagem profere. Ou seja, tanto na
primeira situacdo como nesta segunda, as descricbes de Amelia sdo antecedidas
pela sua voz, que surge como o pretexto para que o narrador, pelo olhar de Amaro,

atente na personagem e delineie a sua caracterizacgéo:

- Eu por mim gosto daquele bocado ao pé da ponte, debaixo dos chordes. - E
partindo com os dentes o fio da costura: - E to triste!

Amaro olhou para ela, entdo, pela primeira vez. Tinha um vestido azul muito
justo ao seio bonito; o pescoco branco e cheio saia dum colarinho voltado; entre
0s beicos vermelhos e frescos o esmalte dos dentes brilhava; e pareceu ao
paroco que um bugozinho lhe punha aos cantos da boca uma sombra subtil e
doce (pp. 64-65).

Se na primeira descricdo de Amélia as palavras proferidas - “adeusinho! adeusinho!”
(p. 32) - se limitam a promover a coeréncia do enunciado, ja a opinido emitida pela
personagem no segundo excerto é indiciadora do pendor romantico que a caracteriza.
Alids, os vectores que permitem estabelecer os principais tracos distintivos da filha da
S. Joaneira sao definidos logo a partir dos dois breves excertos transcritos: Amélia é
uma rapariga bonita, de temperamento romantico, inserida num meio marcado pela

beatice e convivendo regularmente com padres.

A construcdo desta personagem, a semelhanga do que sucederd com a composicao da
figura do padre Amaro, é feita segundo os postulados da estética realista-naturalista,
logrando o autor alcancar, na perspectiva de Maria Luisa Nunes, “a criacdo de uma
ilusdo de realidade que parece ser baseada no estudo dum modelo real” (Nunes, 1976:
227). A caracterizacdo dos protagonistas, Amaro e Amélia, socorre-se ainda do recurso
a estratégias que enformam o discurso realista pela adop¢do de técnicas que Hamon
enuncia enquanto “processos deduziveis do ‘caderno de encargos’ do projecto realista
(1984: 146).

Uma das mais distintivas e eficazes estratégias discursivas adoptadas pelos realistas
consiste no recurso a narrativa analéptica que, numa Optica naturalista e
determinista, procura no passado os factores que explicam as caracteristicas

presentes das personagens. Depois dum primeiro contacto com os protagonistas da
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diegese, serdo apresentados ao leitor elementos como a formagéo inicial de vida dos
caracteres romanescos, a forma como foram educados, 0os meios em que se
inseriram e, eventualmente, os factores decorrentes da carga genética que
transportam e que permitirdo explicar as suas atitudes posteriores. A analepse
encontra-se, pois, “entre 0S processos que asseguram a coeréncia global do
enunciado” (Hamon, 1984: 146) e que garantem a verosimilhanca na construcdo da

personagem e do texto.

Os elementos de caracter analéptico que permitirdo entender as ac¢des de Amélia
ao longo da diegese constituem-se por meio de uma espécie de autocaracterizagao,
pois sdo evocados a partir da memdria da prdpria personagem o que, na dptica de
Carlos Reis, “constitui uma tentativa de inovacdo do canone naturalista, uma vez
que o narrador aceita prescindir da sua omnisciéncia e conceder a personagem uma
autonomia de movimentos consideravel” (Reis, 1990: 140). O capitulo V da obra
corresponde, na sua quase totalidade, a analepse por meio da qual sdo apresentados
os dados que estabelecem o percurso de vida de Amélia desde os sete anos de idade
até a chegada do Padre Amaro a Leiria. A introducdo desta sequéncia de caracter
retrospectivo obedece a estratégias que visam respeitar a coeréncia interna do
enunciado, ou seja, a sua verosimilhanca. Dai que esta longa analepse surja
devidamente enquadrada por elementos que legitimam a sua emergéncia e sem 0s

quais a legibilidade do enunciado estaria comprometida.

E certo, numa primeira instancia, que o desencadeamento do relato retrospectivo
que tem como protagonista Amélia ocorre na sequéncia de uma noite de insonia.
Contudo, a espertina por si mesma seria insuficiente para justificar a viagem da
personagem ao seu passado. O quarto de Amélia encontra-se quase na penumbra,
tdo reduzidamente iluminado que o olhar ndo tem como se perder na observacéo de
pormenores — “a lamparina extinguia-se [...]; brancuras de saias caidas no chéo
destacavam; e os olhos do gato, que ndo sossegava, reluziam pela escuriddo do quarto
com uma claridade fosférica e verde” (p. 75). Amélia parece incapaz de conciliar o
sono, e certo, mas é também a escassez de luminosidade que aguga na personagem outro
sentido - o da audigédo. A rapariga escuta o choro da crianca na casa do lado; “sente a
mée embalar-lhe o bergo, cantar-lhe baixo” (ibidem). A referéncia a esta jovem vizinha,

afigurando-se como simples detalhe, adquire, no entanto, o valor conferido aos
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pormenores transformados em “estruturas de significagdo” (Bersani, 1984: 52): por um
lado, trata-se de uma referéncia que se reveste de um pendor proléptico - “pobre
Catarina engomadeira, que o tenente Sousa deixara com um filho no berco, e gravida de
outro - para ir casar a Estremoz!” (p. 75); por outro lado, constitui a tematica
justificativa para a introducdo da sequéncia analéptica. Com efeito, ndo € a simples
insonia que desencadeia as recordagdes do passado; €, isso sim, a cantiga entoada pela
engomadeira da porta ao lado, enquanto embala e tenta adormecer o filho, que leva
Amélia a estabelecer um paralelismo com a sua propria infancia e a retroceder ao

periodo em que a sua mae entoava a mesma cangao:

Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua mae foi a fonte!

Como ela conhecia aquela cantiga! Quando tinha sete anos sua mée dizia-a, nas
longas noites de Inverno, ao irmaozinho que morreral

Lembrava-se bem! Moravam entdo noutra casa, ao pé da estrada de Lisboa; a
janela do seu quarto havia um limoeiro e a mée punha, na sua ramagem luzidia,
0s cueiros do Jodozinho a secarem ao sol. Ndo conhecera o papa. Fora militar,
morrera novo; e a mae ainda suspirava ao falar da sua bela figura com o
uniforme de cavalaria. Aos oito anos ela foi para a mestra. Como se lembrava!
(pp. 75-76).

Perante a auséncia de uma figura paterna, Amélia foi “crescendo entre padres” (p.
70), que a S. Joaneira recebia diariamente na sua casa. Por isso, ao longo da sua
meninice e juventude, e na medida em que o universo das sua referéncias e
convivéncias se restringiu ao contacto com sacerdotes e beatas (até a mestra que a
instruira havia trabalhado na cozinha dum convento), Amélia foi desenvolvendo
uma concepgdo desviante da Igreja e dos sacerdotes. E significativa, na sua
formacdo, a historia contada pelo Tio Cegonha, que a perturbou ao ponto de lhe

suscitar acessos de febre e sonhos delirantes em que

via os seus olhos profundos [do frade] reluzirem numa face encovada: e, longe,
a freira palida, nos seus habitos brancos, encostada as grades negras do
mosteiro, sacudida pelos prantos do amor! [...] Entdo o sonho mudava: era um
vasto céu negro, onde duas almas enlagadas e amantes, com habitos de convento
e um ruido inefavel de beijos insaciaveis, giravam, levadas por um vento
mistico (p. 81).
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As crises nervosas e o0s abatimentos depressivos de Amélia sdo relativamente
recorrentes e justificam-se perfeitamente ao nivel da coeréncia que o autor pretende
imprimir ao romance enquanto obra realista-naturalista e representativa de uma tese,
uma vez que se configuram como o que Philippe Hamon designa por “cenas-tipo”
(1984: 146), reveladoras de tracos que caracterizardo a personagem e que se
adivinhavam na composi¢cdo do seu historial. Por isso, ja adulta, Amélia
caracterizar-se-a como uma mulher emocionalmente instavel, marcada pela alternancia
de estados de humor; se nos momentos de alegria desejava, em vez da Sé jesuitica,
“uma igreja pequenina, muito dourada, tapetada, forrada de papel, iluminada a gas; e
padres bonitos oficiando a um altar ornado como uma étagere” (pp. 89-90), noutros
momentos regressava aos “abatimentos de outrora, que a amarelavam, lhe punham duas
rugas velhas ao canto dos labios: tinha nessas ocasides horas duma vaga saudade parva
e morbida, em que s6 a consolava cantar pela casa 0 Santissimo ou as notas lugubres do

toque da Agonia” (p. 89).

Também a natureza sensual constitui um traco que acompanha Amélia desde a
puberdade, para ser plenamente desenvolvido na sua relacdo com Amaro. Tratando-se
de um aspecto natural, como o pratico Dr. Gouveia reconhece — “esta rapariga tem o
sangue Vivo e ha-de ter as paixdes fortes!” (pp. 81-82) — a sensualidade de Amélia, que
comeca por se manifestar de forma normal nos primeiros beijos trocados com um
Agostinho que passa fugazmente pela sua vida — “teve um gemido doce como um
arrulho de ave, e abandonava-se” (p. 87) — ira evoluir de forma desviante quando ela
toma como parceiro um padre, 0 que envolve, na perspectiva de Maria Luisa Nunes,
“uma psicologia especial proveniente da sua educacdo e da atmosfera em que esta
mergulhada” (Nunes, 1976: 153). N&o serd porventura a escolha de um sacerdote que
promove o caracter desviante na forma como Amélia vive a sexualidade, mas o modo
promiscuo e sacrilego de que se revestirdo as manifestacGes dessa sexualidade. Antes
ainda da sua seducdo, o desejo sexual reprimido de Amélia era sublimado por meio da

lubricidade com que observava o espaco de culto onde Amaro oficiava:

sentia um vago amor fisico pela Igreja; desejaria abragar, com pequeninos
beijos demorados, o altar, o 6rgdo, o missal, os santos, 0 Céu, porque nao os
distinguia bem de Amaro, e pareciam-lhe dependéncias da sua pessoa. Lia o seu
livro de missa pensando nele como no seu Deus particular (p. 127).
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Este traco de Amélia, como se pode observar, repetir-se-4 a medida que a sua paixdo
aumenta e o seu relacionamento com o sacerdote se torna mais intimo. As figuras de
Amaro enquanto homem e enquanto representante do divino revelam-se indistintas aos

olhos de Amélia e fundem-se numa imagem Unica que a rapariga constroi do amante:

durante a missa, sentada sobre os calcanhares, absorta, a face banhada num
éxtase baboso, gozou a sua presenca [...]; uma docgura corria-lhe na pele [...];
com os olhos muito abertos, arremessou toda a sua alma para o altar, como se
ele fosse o préprio Deus a cuja béncdo as cabegas se curvavam ao comprido da
Sé (p. 146);

depois de casada podia bem ver o senhor padre Amaro [...]: 0 senhor padre
Amaro podia ser o seu confessor [...]; haveria entdo entre eles uma troca
deliciosa e constante de confidéncias, de doces admoestac@es; [...] e aquilo
seria casto, muito picante, e para a gloria de Deus (p. 190);

Amélia passou a sua missa embevecida, pasmada para o paroco [...]! Era entdo
gue Amélia o amava mais, pensando que aquelas maos abencoadoras lhas
apertava ela com paixdo por baixo da mesa do quino [...] ... Um desejo intenso
gueimava-a [...]; e o paroco aparecia a Ameélia transfigurado, quase
divinizado!... Oh, adorava-o entdo! (pp. 299-301).

E serd depois o proprio Amaro, no seu narcisismo crescente, quem incentivard no

espirito de Ameélia a amélgama entre a volUpia sensual e a devocdo religiosa:

porque se a Virgem tinha encarnado Deus no seu castissimo seio, fora s6 uma
vez, e 0 padre, no santo sacrificio da missa, encarnava Deus todos os dias! [...]
Hem, que te parece?

- Oh, filho! - murmurava ela pasmada, desfalecida de voluptuosidade (p. 338).

Porventura, estas distor¢des na forma como Amélia encara o sagrado e o profano, a
confusdo estabelecida entre a devocdo religiosa e a entrega ao amor de um homem,
poderiam ser consideradas, aos olhos do leitor, menos crediveis. Contudo, o0 autor teve o
cuidado de asseverar a sua possibilidade, ou dito de outro modo, a sua verosimilhanca,
pelo modo como completou o perfil da personagem e Ihe conferiu coeréncia. A partir do
momento em que Se iniciam 0s seus encontros intimos com Amaro, Amélia deixa-se
socobrar pela relagdo amorosa; torna-se desprovida de qualquer resquicio de sentido
critico — “Aquela paixao, em que estava abismada e que a saturava, tomara-a estipida e

obtusa a tudo o que ndo respeitava ao senhor paroco ou ao seu amor” (p. 336) — e
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oferecendo-se completamente ao padre-amante por si endeusado, anula-se por inteiro

enguanto ser especifico, num comprazimento quase masoquista:

Desde a primeira manhd, na casa do tio Esguelhas, ela abandonara-se-lhe
absolutamente, toda inteira, corpo, alma, vontade e sentimento: ndo havia na sua
pele um cabelinho, ndo corria no seu cérebro uma ideia, a mais pequenina, que
ndo pertencesse ao senhor paroco. [...] Parecia que os beijos dele lhe tinham
sorvido, esgotado a alma [...]. E ndo lho ocultava; gozava em se humilhar,
oferecer-se sempre, sentir-se toda dele, toda escrava [...]. Vivia com os olhos
nele, numa obediéncia de animal: tinha s6 a curvar-se quando ele falava, e
guando vinha 0 momento a desapertar o vestido (p. 335) %8

O retrato que de Amélia se vai compondo “remete para o [...] ja dito” (Hamon, 1984:
146), no sentido em que vem reforcar tracos da personagem, como o0 da sua natureza
fraca e sugestionavel, que haviam sido observados em momentos anteriores da vida da
rapariga. O exacerbamento de um sentimentalismo que desde cedo se lobrigava em
Amélia, levado agora, na sua relagdo com Amaro, ao paroxismo, assume caracteristicas
proprias do discurso realista; € o encadeamento decorrente da gestdo do sistema
cientifico aplicado a literatura suprime a sensacdo de coincidéncia ou arbitrariedade do
texto e do real que este visa expressar, uma vez que passa a ser explicado por relagfes
de causalidade que possibilitam a comprovacao da tese segundo a qual “uma educacao

religiosa desequilibrada conduz a personagem a destruicdo” (Reis, 1990: 138).

%8 Atente-se, ainda, nas formas reiteradas encontradas pelo autor para justificar e conferir coeréncia a esta
propensdo de Amélia para fundir num sé sentimento a devocao religiosa e os sentimentos por Amaro. Por
um lado, desde a infancia que Amélia vinha assistindo a semelhantes manifestacdes sentimentais da sua
mée para com os clérigos que iam frequentando a casa; por outro lado, Amaro tratara também de
promover no espirito da jovem 0s mesmos sentimentos, quando lhe sugere a leitura dos “Canticos a
Jesus”, “uma obrazinha beata, escrita com um lirismo equivoco, quase torpe - que da a oracdo a
linguagem da luxdria: Jesus é invocado, reclamado com as sofreguidfes balbuciantes de uma
concupiscéncia alucinada: ‘Oh! Vem, amado do meu coracdo, corpo adoravel, minha alma impaciente
quere-te! Amo-te com paixdo e desespero! Abrasa-me! Queima-me! Vem! Esmaga-me! Possui-me!” E
um amor divino, ora grotesco pela intencdo, ora obsceno pela materialidade, geme, ruge, declama assim
em cem paginas inflamadas onde as palavras gozo, delicia, delirio, éxtase, voltam a cada momento, com
uma persisténcia histérica [...] donde se exala um bafo de cio mistico” (pp. 101-102).
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2.3.2. Amaro e a afirmacdo do caracter dissoluto

Tal como noutros momentos da obra, € o elemento luminoso, concretamente a luz
artificial, que se constitui como o0 meio transparente por meio do qual, num primeiro
nivel, se procede a descricdo de Amaro. O trajecto seguido pelo novo paroco, desde o
Largo do Chafariz, onde o havia deixado a diligéncia a sua chegada a Leiria, até a Rua
da Misericérdia, € acompanhado pelos olhares daqueles que, ja noite, permanecem na
Praca. E o grau inicial de conhecimento que o leitor possui de Amaro sera coincidente
com o grau de conhecimento detido pelos leirienses que estavam nas lojas e que

viram atravessar a Praca, entre a corpuléncia vagarosa do conego Dias e a figura
esguia do coadjutor, um homem um pouco curvado, com um capote de padre.
Soube-se que era o paroco novo: e disse-se logo na botica que era uma ‘boa
figura de homem’ (p. 25).

E notdria a auséncia de detalhes acerca da nova personagem que se introduz assim na
vida da cidade. Com efeito, a distdncia que se interpde entre 0s observadores e as
figuras que passam e, sobretudo, a escassez de claridade ndo possibilitam mais que a
inferéncia de que se trata do novo paroco e a verificagcdo de que este possui “uma boa
figura”, caracteristica, porventura, realcada por comparacéo (e contraste) com as formas

dos dois outros sacerdotes que acompanham Amaro.

Seré j& na casa da S. Joaneira, durante a primeira refeicdo que Amaro ai faz, que as
condigdes de luminosidade permitem a observagdo, em pormenor, do paroco, quando
“no meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da mesa alegrava com a
sua toalha muito branca, a louga, os copos reluzindo a luz forte dum candeeiro de
abat-jour verde” (p. 28). E evidente o cuidado especial colocado na criacio e
apresentacdo do meio luminoso que permite que as personagens (e o narrador)
surjam em situacdo em que efectivamente vejam. O momento para que se proceda a
um outro nivel da descrigdo de Amaro afigura-se, portanto, ideal, e a perspectiva atraves
da qual esta descricdo vai ser apresentada ao leitor é agora nova, realizada em funcéo

daquilo que a proprietaria da casa tem possibilidade de observar:

116



a S. Joaneira [...] ia admirando o paroco, que, com a cabe¢a sobre o prato,
comia em siléncio o seu caldo, soprando a colher. Parecia bem feito; tinha um
cabelo muito preto, levemente anelado. O rosto era oval, de pele trigueira e fina,
os olhos negros e grandes, com pestanas compridas (p. 29).

Com o padre sentado e beneficiando da luz forte do candeeiro que se projecta sobre a
mesa das refeicdes, o &ngulo de visdo da S. Joaneira circunscreve-se a cabeca e ao rosto
do seu hdspede. Ademais, Amaro, ocupado a comer, parece surgir como um elemento
perfeitamente isolado no espaco e no tempo, como se a ac¢do fosse momentaneamente
suspensa para que a beata, mais que olhar, possa prolongada e detalhadamente admirar
0s tracos que caracterizam o0 paroco, numa nitida gradacdo conducente ao particular:

figura, cabelo, rosto, tez, olhos e pestanas.

Romance de tese, O Crime do Padre Amaro desenvolve-se por meio do estudo da ac¢do
do protagonista na sua relacdo com o meio, intentando assim o autor demonstrar a
conviccdo de que “o sacerddcio sem vocacao € moral e socialmente pernicioso” (Reis,
1990: 138). A consolidagdo dos tracos que enformam o protagonista e atestam a tese a
comprovar far-se-a4, a semelhanca aliads do que sucede na composi¢do da figura de
Amélia, a partir de uma “dindmica evolutiva que permite compreender o devir da
personagem, por vezes a partir de factores evocados retroactivamente e de um ponto de

vista omnisciente e paracientifico” (Reis, 1999: 99).

N&o surpreende, pois, que Amaro seja caracterizado, logo no terceiro capitulo, por meio
do recurso a um relato analéptico, que concentra as “forcas de remota origem,
determinantes contudo do que sera o comportamento da personagem adulta” (Reis,
1990: 139). O recurso ao discurso analéptico é particularmente relevante ao nivel da
verosimilhanca que confere ao enunciado e a composicdo dos caracteres, uma vez que
esta técnica permite o tratamento “da experiéncia passada como causa da ac¢édo
presente” (Watt, 1984: 32) e possibilita o estabelecimento de “uma conexdo causal
[que] funcionando através do tempo substitui os disfarces e as coincidéncias nos quais
acreditavam as narrativas anteriores — o0 que, tendencialmente, d& ao romance uma

estrutura muito mais coerente” (ibidem).

Os protagonistas d” O Crime do Padre Amaro sdo personagens elaboradas segundo

processos de construgdo de identidades que implicam “a exploracdo da
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personalidade, enquanto esta se define na interpretacdo do passado” (Watt, 1984:
30), o que vira a justificar o seu presente e futuro. No que respeita a Amaro, o leitor
toma, desde cedo, conhecimento de aspectos transactos que enformaram o seu caracter e
que se mantém e até se intensificam & medida que a intriga evolui e a personagem se
afirma no universo diegético. Filho de criados de uma familia aristocrética, 6rfdo desde
crianca, Amaro € tomado como protegido pela marquesa de Alegros, beata e rica, que o
destina a carreira eclesiastica. Os seus tracos comportamentais, cuja carga negativa €
fortemente destacada, sdo desenvolvidos por meio de uma educacéo acritica, ministrada
pelo capeléo da casa e por uma das filhas da marquesa, num meio fechado e dominado

por figuras femininas. Amaro era

‘um mosquinha-morta’. Nunca brincava, nunca pulava ao sol. Se a tarde
acompanhava a senhora marquesa as alamedas da quinta, [...] ia a seu lado,
mono, muito encolhido, torcendo com as médos humidas o forro das algibeiras, -
vagamente assustado das espessuras de arvoredos e do vigor das relvas altas (p.
35).

Como ndo saia a rua, 0s seus contactos restringiam-se praticamente ao convivio com 0s

servigais da casa. As criadas, em particular,

feminizavam-no; achavam-no bonito, aninhavam-no no meio delas,
beijocavam-no, faziam-lhe cGcegas, e ele rolava por entre as saias, em contacto
com 0s corpos, com gritinhos de contentamento. As vezes, quando a senhora
marquesa saia, vestiam-no de mulher, entre grandes risadas; ele abandonava-se,
meio nu, com os seus modos languidos, os olhos quebrados, uma roseta
escarlate nas faces. As criadas, além disso, utilizavam-no nas suas intrigas umas
com as outras: era Amaro o que ‘fazia as queixas’. Tomou-se enredador, muito
mentiroso (pp. 35-36).

A medida que se ia tornando mais velho, os tragos comportamentais que indiciam o
gosto no contacto com o feminino e a tendéncia para a sensualidade da personagem véo
sendo sublinhados, quer ainda em casa da marquesa — “Estava constantemente metido
nos quartos das criadas, remexendo as gavetas; bulia nas saias sujas, cheirava 0s
algoddes posticos” (p. 36) -, quer ja na sua cela no seminario, quando “a sua curiosidade
ousava erguer as pregas castas da tlnica azul da imagem [da Virgem] e supor formas,

redondezas, uma carne branca...” (p. 42).
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O autor constroi uma figura que, pela coeréncia com que é elaborada, permite explicar,
dentro de uma linha de interpretacdo absolutamente determinista, o seu futuro enquanto
personagem falhada, aspecto alias salientado por Ramalho Ortigdo na anélise a O Crime

do Padre Amaro que publicou n” As Farpas:

Vemos, a dia por dia, crescer, constituir-se, formar-se esse homem, branco,
linfatico, mole, criado entre chumagos de mulheres ordinérias e sobrepelizes de
padres bocais, no fartum das alcovas sujas € na sombra himida dos claustros
musgosos. E prevé-se a queda fatal dessa natureza estagnada e paludosa, através
da qual os desejos insaciados luzem como os olhos de um tigre (Ortigdo, 1992:
180).

Se 0 meio em que cresceu representou uma influéncia nefasta no caracter de Amaro,
cuja natureza fraca é varias vezes mencionada na obra®®, a sua estadia em Leiria e o
contacto com os restantes eclesiasticos rapidamente Ihe proporcionardo as condi¢des
que lhe permitem assimilar os vicios dos seus colegas de oficio. O jantar em casa do
abade da Cortegaca constitui-se como uma experiéncia iniciatica na aprendizagem
que Amaro realizard em Leiria, em direc¢do ao comportamento dissoluto e ignobil
que gradualmente adoptara. O autor apresenta Amaro "ao lado de outros [padres]
que do sacerddécio sé tém a batina e as propinas; Vvé-os concupiscentes e
maritalmente estabelecidos, sem perderem um sO0 atomo de influéncia e
consideracdo"” (Assis, 1994: 1). Como mero ouvinte, o recem-chegado paroco de
Leiria tomou conhecimento da complacéncia com que os restantes encaravam a
relacdo entre Brito e a mulher do regedor, que este negava iradamente - "Oh, Brito!
Oh, Brito! - disseram em redor, repreendendo-o com bondade” (p. 115).
Inexperiente ainda nos jogos politicos - "Todos ali, a ndo ser o padre Amaro,
sabiam, como disse Natario, 'cozinhar um deputadozinho™ (p. 115) -, chocado e
dogmatico face aos comentarios de Natario sobre a confissdo - Herecticus est!
Também eu digo - rosnou o padre Amaro™ (117), o paroco, que surge por enquanto
“como um padre adequadamente modesto e consciencioso” (Nunes, 1976: 206),
assimila aqui o espirito vicioso que caracteriza Natario, Brito e Dias. A atencdo
dedicada pelo autor, num capitulo que antecede ainda o inicio da intriga principal,

aos comportamentos dos colegas de Amaro parece justificar-se perfeitamente pela

% Vejam-se, ao longo da obra, as seguintes referéncias: “a sua natureza passiva, facilmente dominavel”
(p. 37); “a sua natureza incaracteristica” (p. 41); “a sua natureza fraca” (pp. 129-130); “a sua natureza
lassa” (p. 137).
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convicgdo, expressa por meio das palavras de Carlos Reis, de que “do convivio
continuado com semelhantes individuos apenas poderd resultar a progressiva
deterioracdo moral da personagem central” (Reis, 1981: 65). E, com efeito, os
resultados da aprendizagem encetada neste jantar serdo particularmente
evidenciados na versdo acabada de Amaro no ultimo capitulo da obra quando, ja
sem escrupulos, encara com naturalidade a promiscuidade entre a religido e a
politica e dessacraliza a confissdo, exibindo o cinismo, a vaidade e a arrogancia que
marcam um Amaro ja bem distanciado do neofito que participou no jantar de

aniversario do abade da Cortegaca’®.

O empenho colocado pelo autor na demonstracdo de teses de caracter social n” O
Crime do Padre Amaro explica o privilégio concedido a focalizacdo interna, que
ndo raras vezes substitui a omnisciéncia do narrador ao servigo da caracterizagdo
das personagens. Com efeito, a composi¢cdo da personagem a medida que esta vai
evoluindo completa-se pela observacdo daquilo que ela propria vai, intimamente,
sentindo e pensando. E a possibilidade de ser o leitor a penetrar directamente no
fluxo de consciéncia da personagem, prescindindo da mediacdo de um narrador
omnisciente, promove um efeito de verosimilhanga assinaldvel, cumprindo-se de
novo um dos postulados do discurso realista pela anulacdo da indesejada

intromissdo do autor no enunciado diegético.

A semelhanca do que sucede ao nivel das estratégias discursivas motivadoras da
introducdo de sequéncias descritivas que suscitam no leitor a sensacdo de que a
descricdo se apresenta “como tributéria dos olhos da personagem que a tem a seu
cargo [...] e ndo do saber do romancista” (Hamon, 1979a: 65), também o acesso ao
conhecimento do fluxo intimo de consciéncia da personagem € veiculado para que
ndo se prefigure como o resultado do mesmo saber do autor. Ou, dito de outro
modo, se o autor realista manifesta a preocupacéo de criar as condi¢des para que a
personagem, observando o real, o possa verosimilmente descrever, privilegiando

para tal o recurso a processos de focalizacdo interna, parece também criar as

70 Maria Luisa Nunes procede a uma breve analise do modo como, em diferentes momentos da obra, 0s
gestos de Amaro revelam as alteragdes morais da personagem (v. Maria Luisa Nunes, (1976), As Técnicas
e a Funcao do Desenho de Personagens nas Trés Versdes de “O Crime do Padre Amaro™, Porto, Lello &
Irméo, pp. 205-207).
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condic¢des para que, por meio ainda da focalizagdo interna, o leitor experimente a

ilusdo de que acede de forma directa ao fluxo de consciéncia das personagens’™.

E nas situacBes em que Amaro se encontra s6, normalmente subjugado por
sentimentos de ciime, mesquinhez, despeito e/ou revolta, que a incursdo do leitor

no seu fluxo de consciéncia é viabilizada:

a grandes passadas pelo quarto, pensava no que havia de fazer para humilhar
Amélia. O qué? Despreza-la como uma cadela! Ganhar influéncia na sociedade
devota de Leiria, ser muito do senhor chantre; afastar da Rua da Misericérdia o
conego e as Gansosos; intrigar com as senhoras da boa roda para que se
afastassem dela, com secura, no altar-mor, a missa do domingo; dar a entender
gue a mae era uma prostituta... Enterra-la! Cobri-la de lama! E na Sé, ao sair da
missa, regalar-se de a ver passar encolhida no seu mantelete preto, escorracada
de todos, enquanto ele, a porta, de proposito, conversaria com a mulher do
senhor governador civil e seria galante com a baronesa de Via-Clara!... (p. 138).

Se nas suas ac¢Oes publicas e na interac¢cdo que estabelece com os outros, Amaro se
apresenta como sacerdote e homem pleno de qualidades, o acesso ao seu fluxo de
consciéncia, através de processos que visam assegurar no leitor uma ilusdo de
fidelidade face aos pensamentos da personagem, inviabiliza a dissimulacéo
conseguida pelos actos sociais do sacerdote e pde a descoberto o lado mais sombrio
deste ser no seu percurso em direc¢do a degenerescéncia moral. A ocultacdo dos
actos social e moralmente condendveis €, alids, uma das preocupagdes das
personagens que se inscrevem no meio provinciano construido na obra. Fortemente
tradicional na afirmacdo das suas crencas e codigos de conduta, o meio envolvente
favorece, contudo, uma certa permissividade nas condutas das personagens, desde
gue tais actos sejam veladamente praticados e salvaguardados pelas aparéncias de

bons costumes’®. N&o se estranha, por isso, que uma personagem como a Dionisia

1 O efeito de verosimilhanca decorrente do recurso a focalizagdo interna é salientado por Carlos Reis ao
proceder a analise comparativa desta modalidade perspectivante n” O Crime do Padre Amaro e n’ O
Primo Basilio: “Em ambos os romances, a focalizagdo interna, marcando uma situagdo de alternancia
relativamente & omnisciéncia do narrador, é utilizada com o intuito de veicular o brotar da corrente de
consciéncia das personagens; deste modo, o narrador parece ter tido a nocdo de que a penetracdo
psicoldgica que lhe interessava realizar atingiria um grau de autenticidade mais elevado, desde que o
recurso a perspectiva individual completasse os dados facultados pelo seu ilimitado conhecimento”
(Carlos Reis, (1981), Estatuto e Perspectivas do Narrador na Ficcdo de Ega de Queirds, Livraria
Almedina, Coimbra, 22 ed., pp. 73-74).

2 Exemplo significativo desta hipocrisia é a forma como o circulo das beatas tacitamente aceita e até
incentiva os relacionamentos da S. Joaneira com alguns membros do clero. A protec¢do econémica de
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adquira certo ascendente ao nivel das orientacGes prestadas a Amaro, instruindo-o e
desenvolvendo no paroco uma assinalavel capacidade dissimuladora, que alias se

revelara ja na sua infancia: “- E na sua posi¢do, senhor paroco, na posi¢do da

pequenal... Tudo se deve fazer pelo calado...” (p. 313).

Amaro apreende de forma notdvel os vicios que enformam os restantes membros da
classe eclesidstica na cidade, ao ponto de rapidamente congregar “na sua ampla
totalidade os trinta e cinco defeitos e os sete meios defeitos que os tedlogos atribuem ao
mau padre” (p. 402). O jovem sacerdote relativamente inocente que chegara algum
tempo antes a Leiria parece ter desaparecido por completo, dando lugar a uma
personagem cada vez mais dissimulada, manipuladora e cinica. Persuade com
desenvoltura as beatas (tarefa em larga medida facilitada pela ignorancia e obtusidade
que as caracteriza), induz pela chantagem o cénego Dias, quando este o confronta com a
descoberta do seu relacionamento com Amélia, exerce um dominio absoluto sobre a
filha da S. Joaneira e, “utilizando-se de todas as manhas e artimanhas clericais, explora
a candidez e o caracter supersticioso de Amélia. Consegue insinuar-se a ponto de
convencé-la que ama-lo carnalmente € quase um mandato divino” (Rosa, s.d.: 280-281).
O seu encontro com o conego Dias em Lisboa, no ultimo capitulo da obra, patenteia o
exemplo do sacerdote despido ja de todos os escrlpulos, seguro de si, num cinismo
perfeitamente assumido quando, rindo, elucida o antigo mestre: “- ja as ndo confesso

sendo casadas” (p. 497).

que a vilva necessitaria proporciona, aos olhos da cidade, o pretexto para que desenvolva com os
sacerdotes relacBes de natureza quase conjugal, desde que esteja salvaguardado o recato dessas relacGes:
“Por esse tempo o senhor chantre, uma manhd, depois do seu almoco de acorda, caiu de repente morto
com uma apoplexia. Que consternacao inesperada para a S. Joaneira! Durante dois dias, esguedelhada, em
saias brancas, chorou, gemeu pelos quartos. D. Maria da Assuncéo, as sr.* Gansosos vieram acalmar,
amansar a sua dor: e a sr.? D. Josefa Dias resumiu as consolacdes de todas, dizendo:

- Deixa, filha, que te ndo ha-de faltar quem te ampare!” (p. 82).

122



Conclusao

A andlise do processo descritivo e das estratégias discursivas a que recorreu Eca de
Queirds na elaboracdo d” O Crime do Padre Amaro permite verificar a adopcdo de uma
gama numerosa e variada de mecanismos que, interceptando-se por vezes,
implicando-se noutras circunstancias, garantem a coeréncia global do enunciado e

concorrem para a obtencéo do efeito de verosimilhanca pretendido pelo romancista.

Assumindo-se como escritor realista e naturalista’®, Eca de Queirés, para quem a obra
naturalista se revelava enquanto “obra observada; [...] obra modelada sobre as formas
da Natureza; [...] obra pousada nas eternas bases da vida” (Queirds, NC: 101), faz
representar n” O Crime do Padre Amaro, de modo exemplar, uma reconstituicao
rigorosa dos espacos, acompanhada por uma criteriosa construcdo de caracteres

tornados perfeitamente verosimeis e criveis.

O estudo aqui efectuado permite concluir que a descricdio se configura,
indubitavelmente, como o prototipo textual privilegiado pelo autor no que se refere a
estruturacdo dos espacos em que circulam as personagens da obra, em particular nos
seus dois primeiros capitulos. O autor socorre-se de mecanismos variados de modo a
proceder a caracterizacdo do meio fisico e social em que inscreve as personagens,
revelando coeréncia quer nos processos utilizados para introduzir as descri¢cbes dos
cenarios e ambientes, quer na gestdo da quantidade e qualidade da informacéo
transmitida, o que se traduz na apresentacdo de descri¢Oes crediveis e plausiveis, tanto
ao nivel da coeréncia interna do texto, como no que respeita a representacao

verosimilhante do real.

Assim, é notoria a forma como, desde os primeiros paragrafos, se verifica o cuidado de
proceder a uma tentativa de autentificacdo do relato ficcional pela sua ancoragem num

espaco fisico real, perfeitamente identificavel pelo leitor. Mas esta autentificacdo do

"® Recorde-se que 0 romancista ndo distinguiu as duas correntes estéticas, tendo estabelecido entre os dois
termos uma relagdo de perfeita sinonimia.
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relato ficcional ndo se limita a localizagdo genérica da accdo na cidade de Leiria; ela é
apurada pela inscricdo da accdo em espacos particularizados (a Praca, a Rua da
Misericérdia, o Largo da Sé e a Botica, a Ponte Nova, a Alameda Velha...), que
correspondem a locais frequentados pelos habitantes da cidade mas, sobretudo,
correspondem a locais que o leitor passa agora a partilhar com as personagens ecianas.
Para 0 mesmo efeito concorre ainda a inscrigdo de personalidades publicas auténticas no
relato ficticio, de que se destaca a referéncia a D. Joaquim (Pereira Ferraz), o Bispo de

Leiria.

Todavia, o tratamento conferido a categoria espacial revela-se diferenciado, conforme
se esteja perante a descricdo de espacos citadinos ou de espacos rurais. Com efeito, se
0s espacos inseridos no ndcleo urbano de Leiria (ou imediatamente adjacentes)
correspondem com notével fidelidade, quer pelas suas designac@es, quer pela descri¢éo
que deles é feita, a locais leirienses perfeitamente reconheciveis, j 0s espacos rurais
onde determinados momentos da accdo sdo localizados permanecem ndo identificaveis,
correspondendo as suas descri¢des a retratos estereotipados de paisagens campestres. As
excepcOes, no que respeita aos espacos afastados da cidade e identificaveis, dizem
respeito a localidades apenas mencionadas pelas personagens ou pela instancia
narradora, mas que ou ndo sdo visitadas ou ndo chegam a ser objecto de descrigéo,
como é o caso de Amor, de Alcobaca e até mesmo da Praia da Vieira, a que varias vezes

se alude.

Garantindo o apagamento da instancia enunciadora, um dos primados do romance
realista, o autor legitima a insercdo dos segmentos descritivos pelo recurso a diversas
tematicas introdutdrias; simultaneamente, cumpre ainda outro principio basilar do
romance realista — o0 da observacdo da realidade que, s6 sendo sensorialmente captada,
pode ser verosimilmente descrita. Por isso, as personagens sdo frequentemente
colocadas em situacdo em que possam ver, para entdo poderem descrever. Assim, as
descricdes dos espacos e, ainda que com menos frequéncia, as descricdes de
personagens, sdo introduzidas sob pretextos variados: passeios, momentos de espera,

um momento de mutismo que se instala entre as personagens em diélogo...

As caracteristicas do descrito sdo, compreensivel e logicamente, reguladas pelas

condi¢des em que decorre a observacdo efectuada pelas personagens. Dada a relevancia
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atribuida ao sentido da visdo na percepcao sensorial da realidade, ndo espanta a elevada
frequéncia das mencdes ao elemento luminoso. A luz, a semelhanca do que Philippe
Hamon havia ja constatado nos romances de Zola’, configura-se n’ O Crime do Padre
Amaro como 0 mais importante meio transparente, o elemento que mais comummente
possibilita a ocorréncia das condic¢des de observacdo. Quer seja natural, quer se trate de
uma claridade artificial - proveniente de lampides, lamparinas ou velas -, mais intensa
ou, inversamente, escassa, a condi¢do luminosa determina a quantidade e a qualidade do
que é observado e, consequentemente, descrito. E embora o desaparecimento da
luminosidade implique, geralmente, o encerramento do segmento descritivo (e afinal de
contas o esgotamento da ficha informativa do autor), tal conjuntura ndo pode, porém,
ser generalizada. Em certos momentos, perante situacdes de penumbra que inviabilizam
a visdo e parecem indiciar a finalizacdo da descrigdo, serd a percepcao auditiva que
possibilita a introducdo de segmentos descritivos, revelando-se os sons captados
particularmente importantes na caracterizagdo de ambientes e de estados emocionais e

psicologicos das personagens.

Muitas vezes combinados com a luz, outros meios transparentes constituem tematicas
introdutorias da descrigdo, em particular quando esta tem que se processar em torno de
espacos fechados. Esses meios - portas, janelas e sacadas - permitem que a observacéo
levada a cabo pelas personagens se direccione em diferentes sentidos (do interior para o
exterior, menos frequentemente no sentido inverso, isto é, do exterior para o interior, e
ainda de um espaco interior para outro igualmente interior). S&0 meios transparentes
que se assumem identicamente relevantes ao nivel da legitimacdo da inser¢do dos
segmentos descritivos, configurando-se, portanto, como mais um processo que contribui

para a coeréncia e verosimilhanca do enunciado.

Mas se ao nivel dos espacos (cuja concepcdo obedece tendencialmente a padrdes de
estatizacdo) a caracterizacdo se processa privilegiando o recurso ao protétipo textual
descritivo, ja no que respeita a elaboracdo do retrato das figuras da diegese, o autor
parece em larga medida prescindir do recurso ao prototipo textual descritivo para

privilegiar outros mecanismos conducentes a sua caracterizacdo. Com efeito, 0s

"\, Philippe HAMON (1979a), “O que é uma descricdo?”, in Maria Alzira Seixo (ed.), Categorias
da Narrativa, Lisboa, Arcadia, 32 ed, pp. 65-66.
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segmentos mais puramente descritivos, paradigmaticos no que se refere a caracterizacao
directa das personagens, revelam-se insuficientes no que concerne a caracterizacdo
indirecta, pela qual o autor opta frequentemente, conseguindo obter representacdes mais
dindmicas, mais auténticas e mais crediveis dos caracteres diegéticos. Assim, apenas a
um nivel mais superficial, correspondente ao primeiro contacto que se estabelece com
as personagens, O autor recorre a segmentos considerados mais genuinamente
descritivos, continuando a fazer uso de tematicas introdutérias e de meios transparentes
(nomeadamente a luz) a que ja havia recorrido para inserir as descrices espaciais. As
caracterizagdes assim apresentadas decorrem, mais uma vez, da visdo percepcionada
pelas personagens e correspondem sobretudo a uma descricdo de tracos exteriores das
figuras, nomeadamente de detalhes fisicos, que se assumem, ainda assim, como

estruturas plenas de significacéo.

Excluindo-se, pois, situagcfes mais ou menos pontuais, a caracterizacdo das personagens
constroi-se essencialmente pela descricdo das suas accgdes, compondo o autor
personagens que se afiguram crediveis representacdes de seres reais. A descri¢do ndo se
confina, portanto, a uma representacdo estatica das categorias da narrativa, mas
extrapola o conceito mais tradicional e vulgarizado que dela se tem. Efectivamente, as
accOes praticadas pelas personagens ndo sao apenas narradas, elas sdo ostensivamente
descritas, e com tal dinamismo e um tal pendor visualista que 0 autor consegue criar no
leitor, verdadeiramente, a ilusdo de se estar, como afirma Tzvetan Todorov ao referir as
marcas caracterizadoras do discurso realista, “perante o vivido — um fragmento de vida”
(1984: 11).

Mas a representacdo do real n” O Crime do Padre Amaro ¢ ainda assegurada por outros
recursos que Eca de Queirds intentou destacar, nomeadamente pelo uso de personagens
com fungdes particulares, personagens-embraiadoras, segundo a terminologia sugerida
por Philippe Hamon, representativas de tendéncias ideoldgicas partilhadas quer pelo
proprio autor, quer por determinados sectores da sociedade. A presenca deste tipo de
personagens, cuja verosimilhanca é reforcada pela especificidade (e em certa medida
pelo tecnicismo) dos seus discursos, garante a representacdo, ao nivel do universo
diegético, do mundo real observado, remetendo inclusivamente, em certos casos, para

um cenario de fundo historico que garante um efeito de real alargado a toda a narrativa.
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Os protagonistas da obra, Amaro e Amélia, véem a sua coeréncia e verosimilhanca
asseguradas ainda por outras estratégias discursivas, caracteristicas dum projecto
fortemente marcado por uma intencionalidade critica e reformadora, como é o projecto
realista. Construidos com o intuito de demonstrarem teses de cariz socioldgico, o autor
privilegia, na caracterizacdo dos protagonistas, o relato analéptico, comprovando que
certos factores, quer enddgenos quer exdgenos, com origem no passado, condicionam e
determinam as acc¢des presentes e futuras das personagens. A analepse configura-se,
pois, como uma estratégia discursiva especialmente relevante no que respeita a

verosimilhanca que confere ao enunciado e & concepcao dos caracteres.

O rigor demonstrado por Eca de Queirds na composicao de espacos e personagens n’ O
Crime do Padre Amaro conduziu a producao de uma obra exemplar. A verosimilhanca
desejada € sublimemente conseguida pelo recurso, como se viu, a estratégias
diversificadas que resultam inquestionavelmente na criacdo, junto do leitor, da iluséo de
se encontrar perante o real. E a tal ponto o efeito de real é atingido que, ao percorrer as
ruas de Leiria, o leitor ndo pode evitar a tentacdo de associar 0s acontecimentos
diegéticos criados no romance aos espacos da cidade, como se as peripécias da trama
constituissem, realmente, uma parte integrante da vida leiriense. A verosimilhanca
patenteada pela representacéo ficticia conduz a sensacdo de que a representacdo do real
ndo mais é que a reproducao do veridico, numa correspondéncia que assume, em certos
momentos, contornos de plenitude. Uma sensacdo modelarmente expressa por Miguel
Torga quando residiu e trabalhou na cidade do Lis e, em Agosto de 1939, assim registou

no seu Diario:

A noite (trés da manha) um passeio pelos becos da cidade. A Sé, a botica do
Carlos, a rua da Misericérdia, a casa da Sanjoaneira. Grande Eca! Arrancar
desta terra um tal romance, parece obra dum deus (Torga, 1989: 106).
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