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Maria do Rosário Lupi Belo

Da verdade “real” à verdade “ficcional”.

Agustina entre o romance e a adaptação

1.  A obra de Agustina Bessa-Luís, cuja publi-

cação teve início em 1948 (mais de 50 anos de produção literária e mais de 50 livros

escritos), tem manifestado a permanente fusão entre um universo de poderosos contornos

imaginativos, por vezes fantásticos e esotéricos, e o gosto pela dimensão histórica, mítica

e até mesmo biográfica, da narrativa. A Sibila (1954), Embaixada a Calígula (1961), O

Sermão do Fogo (1963), Santo António (1973), Fanny Owen (1979) e A Monja de Lisboa

(1985) são alguns dos títulos que apontam para um tratamento da ficção onde os factos

realmente acontecidos servem não apenas como tecido sobre o qual bordar a trama dos

eventos, mas, sobretudo, como ponto de partida para uma reflexão acerca do processo

histórico enquanto memória (individual e colectiva) e enquanto manifestação expressiva

desse misterioso e complexo dinamismo que é o coração humano.

O romance de 1979, Fanny Owen – adaptado ao cinema por Manoel de Oliveira, com o

filme Francisca (1981) – é, em particular, paradigmático da dupla constatação em que

baseio e procuro desenvolver a presente comunicação: por um lado, a da distinção entre

verdade “real” e verdade “ficcional” – uma vez que toda a intriga se desenrola em torno

da personagem histórica de Fanny Owen, jovem nortenha que terá sido a figura feminina

de um «funesto» triângulo amoroso envolvendo o escritor Camilo Castelo Branco e o seu

amigo José Augusto Pinto de Magalhães; por outro lado, a do estabelecimento de uma

correspondência ou identidade entre dois tipos de relações – a relação que aproxima o

escritor da ficção de cariz histórico dos acontecimentos reais em que se baseia, e a relação

que se instaura entre o cineasta que adapta um romance ao écran e a obra literária que

lhe serve de ponto de partida.

2. A discussão actual sobre as relações entre a l i teratura e a história e sobre toda a

problemática que envolve a escrita da história tem valorizado abundantemente – por vezes

até num sentido que se tem revelado, de algum modo, excessivo – a dimensão narrativa

desta última. Mesmo para aqueles que não defendem uma insistência obsessiva na vertente
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narrativa da historiografia como alternativa radical à posição dogmática que define a

história como ciência exacta, tornou-se indiscutível que a narratividade é um elemento

estruturante dos discursos literários e históricos. Se por história se entende não apenas o

que aconteceu, mas também a sua narração, é óbvio reconhecer que ela sempre foi relato,

mesmo quando não admitia claramente a sua vertente de construção narrativa.

O que nem sempre surge, porém, com tanta evidência, é que esta semelhança entre o

relato histórico e o literário é essencialmente estrutural e, até certo ponto, metodológica,

mas apresenta diferenças apreciáveis no que diz respeito às dimensões comunicativa e

epistemológica dos respectivos textos.

Em primeiro lugar, e num sentido que tem sido sobejamente discutido, o relato histórico

manifesta uma específica relação com a verdade, ou seja, a sua construção narrativa pretende

reconstituir, de algum modo, um passado que existiu – enquanto que o discurso literário não

se preocupa tanto (o que não significa que não lhe interesse) com o que aconteceu como

com aquilo que poderia ter acontecido: deseja, como é habitual dizer-se, representar «um

outro mundo possível». Em segundo lugar, e este aspecto parece-me que tem sido

subestimado, aquilo que o texto literário procura comunicar não deve ser simplisticamente

definido, em oposição à “verdade” do texto histórico, como “falso”, que é o valor que

muitas vezes é, por consequência, implicitamente atribuído ao vocábulo “ficcional”.

Tem havido, de facto, de um modo geral, uma grande – e até certo ponto justa –

preocupação em sublinhar a vertente ficcional (isto é, de construção, de imaginação e de

interpretação) do relato histórico, na medida em que ele não escapa a uma inevitável

leitura pessoal nem a um necessário preenchimento de vazios e a uma definição de

estratégias narrativas, mas tem talvez sido escamoteada a dimensão de “verdade” do texto

ficcional. Será, pois, necessário explicar em que medida tomo aqui este conceito.

A teoria da literatura define ficcionalidade como «um conjunto de regras pragmáticas que

prescrevem como estabelecer as possíveis relações entre o mundo construído pelo texto

literário e o mundo empírico, tanto ao nível da enunciação como ao nível dos referentes

textuais»11111. Os enunciados do texto literário manifestam uma pseudo-referencialidade, isto

é, «as condições e os objectos da referência são produzidos pelo próprio texto», não lhe

são anteriores nem posteriores. Podem figurar, no texto literário, «objectos que têm, ou

tiveram existência no mundo empírico» (como acontece no caso do romance e do drama

históricos), mas eles «adquirem um estatuto ficcional, não podendo ser exactamente

identificados com referentes empíricos e históricos», embora não percam «algumas

propriedades fundamentais do seu estatuto de existência empírica»22222. No entanto, e é este

o ponto que agora pretendo sublinhar, quer no caso em que os objectos literários têm
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uma determinada existência empírica, quer no caso em que não a têm, é possível julgá-

-los como verdadeiros ou falsos, não enquanto passíveis de uma correspondência directa

com a realidade, mas antes «em função dos enunciados dos textos literários em que aqueles

objectos ocorrem (trata-se de uma verdade e de uma falsidade estipuladas de dicto e não

de re). […] Como escreve Della Volpe, ao analisar o problema da verdade no texto literário,

as palavras do escritor instituem uma verdade que pode ser explicadaexplicadaexplicadaexplicadaexplicada, mas não verificadaverificadaverificadaverificadaverificada,

porque essa verdade existe nessas palavras, num discurso semanticamente orgânico e

autónomo»33333.

É possível extrair duas conclusões fundamentais das asserções acima apresentadas: por

um lado, que a lógica interna do texto literário postula determinadas verdades que o

próprio texto não pode nem deve negar (quando Agustina diz que «José Augusto Pinto de

Magalhães, o jovem proprietário da quinta do Lodeiro, tinha uma particularidade ruinosa:

fazia versos», esta é uma verdade que o próprio texto deverá sustentar, ainda que possa

não corresponder ao rigor dos factos reais); por outro lado, que a pseudo-referencialidade

literária não anula a referência ao mundo empírico, mas antes a suspende, como que

remetendo-a para um segundo grau de referencialidade, não imediato mas antes mediato.

Essa referencialidade está como que implicada no texto, embora não possa ser encarada

num sentido directo e literal, que tornaria simplista e ingénua a leitura do texto literário.

É neste campo de “suspensão da crença” que aposta o escritor de uma ficção de base

histórica, jogando, em grande medida, com a aproximação e o afastamento-limite do

conteúdo dos dados empíricos ficcionalizados no seu texto. Mas é igualmente fundamental

considerar que toda a f icção, mesmo a que não remete, nem mediatamente, para

específicos e concretos dados da realidade, tem nesta mesma realidade o seu ponto de

referência permanente, uma vez que se constitui como “modelização” do real, ou seja,

construção alternativa de um universo cujo valor é o de dar forma a significados existentes,

captando diversos aspectos de um sentido totalizante que não pode ser encontrado senão

na realidade.

Nesta linha, é possível afirmar que o texto ficcional não deseja menos a verdade do que o

texto histórico, isto é, se o relato histórico descreve a aparência dos fenómenos,

procurando estabelecer aquelas relações que permitam a ilação sobre a sua essência,

sobre o seu significado mais ou menos profundo, o texto literário constitui-se como

idêntica “busca da essência”, fazendo, para tal, uso da construtividade narrativa e das

estratégias da ficcionalidade. A questão não está, pois, numa mera distinção entre a busca

da verdade no texto histórico e a construção da ficção no texto literário, mas antes num

entendimento adequado da natureza da verdade almejada por cada um dos textos.
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3. Referi acima que o romance Fanny Owen foi adaptado ao cinema por Manoel de Oliveira.

Em rigor, o que se passou foi aquilo que relata Agustina no Prefácio do mesmo: «Foi o

caso de me terem pedido os diálogos para um filme cujo assunto seria Fanny Owen. Para

escrever os diálogos tive que conhecer as circunstâncias que os inspirassem; e a história

que os comporta. Assim nasceu o livro e o escrevi». Com esta frase, Agustina Bessa-Luís

torna claro o processo que deu origem à obra: uma investigação histórica com um

propósi to  assumidamente f icc ional  e  dramát ico –  a  inspiração de uns  diá logos

cinematográficos a partir do conhecimento da «história que os comporta». A verdade ao

serviço de uma ficção, que se torna, assim, “verdadeira”.

Manoel de Oliveira afirma, por seu turno – embora referindo-se à novela de Camilo Amor

de Perdição, por ele adaptada ao écran, a qual, como é sabido, tem também uma forte

componente biográfica – «Eu tomo a palavra “histórico” em relação ao livro. O livro é

uma obra de ficção, mas cuja fonte é real. Camilo parte de uma verdade, mas faz ficção,

que é o espelho da verdade»44444. A palavra ficção é aqui tomada, portanto, num sentido que

muito se aproxima daquele que a teoria da história utiliza, sem, porém, chegar a identificar-

-se totalmente com ele: a ficção é uma construção imaginativa que tem por objectivo

atingir aquilo que a realidade é, através de um reflexo – transfigurador, “deturpador” e

pessoal, ou seja, subjectivo – dessa realidade, concretizado na obra de arte literária.

Oliveira vai mesmo mais longe, ao responder ao porquê do seu gosto em usar documentos,

cartas, etc., como fonte de inspiração dos seus filmes: «É um dado, mesmo para os

escritores. A maior parte tem a preocupação de alcançar a verdade. Não se sabe o que

seja a verdade. O artista avança no sentido da verdade, mas relata a ficção, isto é, o que

imagina. Como quer apresentar o que diz como verdadeiro, recorre a referências

verdadeiras, de modo a transmitir ao leitor a convicção de que o que ele vai ler é a verdade.

O documento serve para isso. Tem-se a i lusão de que tudo o resto tem a mesma

autenticidade que os documentos»55555. Também o filósofo polaco Roman Ingarden, referindo-

-se a essa “necessária” ilusão de realidade da obra literária, que é como que sustida no

último momento pela atitude estética, ficcional, afirma: «Quando nós, em razão de qualquer

circunstância em que se dá a concretização da obra, somos logo de princípio obrigados a

pensar que nos acontecimentos e objectos apresentados se trata de formações puramente

fictícias que não comportam em si nenhum indício do aspecto de realidade, então a obra

permanece para nós como algo de irrelevante, morto, dispensável, a sua polifonia

valiosamente qualitativa não tem possibilidade de se desenvolver nem tão-pouco as

qualidades metafísicas atingem a sua revelação»66666.

© Universidade Aberta 



Comunicações       Relações teóricas e metodológicas           273

Oliveira acrescenta, sobre esta questão, uma conclusão muito interessante do ponto de

vista cultural: «O espírito português procura sempre um fundo de verdade. Penso, por

exemplo, em Camilo Castelo Branco, de quem há o hábito de dizer que foi um historiador

falhado. Ele introduzia dois, três, quatro documentos autênticos e depois deixava a sua

imaginação levantar voo. Organizava a sua ficção como se fosse a realidade. […] Camilo

não nos faz crer que Simão, o herói, morre de amor. Morre de doença e Teresa também.

[…] E em relação à poesia épica, a de Homero, de Vergílio ou de Dante, Os Lusíadas

inspiram-se não em lendas, mas numa realidade passada, a epopeia histórica de Vasco da

Gama. É a sua novidade»77777.

Traço cultural específico ou não do nosso povo, a verdade é que Agustina Bessa-Luís

revela idêntico fascínio pelo histórico enquanto fonte permanente e dinâmica de vida, de

experiência, sentimento, paixão, dor e desejo, elementos constituintes daquilo a que se

convencionou chamar acontecimentos e, portanto, mais determinantes para a escrita da

ficção narrativa do que a imaginação pura ou a elocubração mental ou especulativa.

O verdadeiro olhar histórico é, para a escritora, como sublinha Álvaro Manuel Machado,

simultaneamente unitário e comparatista, porque é aquele que tenta definir a qualidade

humana que é comum a todos os homens, e não se restringe a uma mera descrição de

grandes factos ou a um puro encómio de heróis. Assim, ao aceitar escrever sobre Fanny

Owen, Agustina tem o cuidado de dizer, no Prefácio: «Pareceu-me necessário e útil trazer

Camilo Castelo Branco à luz da nossa experiência humana sem o traduzir na opinião de

escritor que é a minha. Por isso usei a colagem, e quase todas as suas falas são as

autênticas, que ele escreveu, em novelas nos dispersos e nas folhas em que anotava os

seus pensamentos. Também muitas palavras de Fanny e de José Augusto se podem

entender como ouvidas directamente da boca dos próprios em suas vidas. Em parte, porque

os deixaram assim escritas nos diários íntimos; e também porque Camilo as fixou nos

livros em que eles pousaram como personagens, ainda carregados da memória apaixonada

que imortaliza tudo aquilo em que ela toca».

Obviamente que este desejo expresso de Agustina de sublinhar que conta a verdade

“literal” não é indiferente à dimensão de necessária verosimilhança que o romance directa

ou indirectamente “exige”. Mas o que importa agora notar é a sua clara e assumida posição

de “humildade” – quase se pode dizer, de obediência – em relação à realidade que se

propõe tratar, uma posição que muito se assemelha à do cineasta (neste caso, Oliveira)

que, tomando nas mãos um romance concreto, procura transferi-lo para um distinto sistema

semiótico sem perder de vista a origem, à qual procura, de algum modo (ainda que com

toda a liberdade criativa) manter-se fiel. Em ambos os casos – e pegando no exemplo
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dado, respectivamente, o romance Fanny Owen e o filme Francisca – o artista toma uma

determinada realidade nas mãos, a partir da qual constrói uma criação ficcional, sem porém

desejar negar a relação que a obra de chegada mantém com o seu ponto de partida, relação

essa de natureza intertextual, que se mantém dinâmica e actuante no processo de leitura

constituído pela sua posterior recepção por parte do público (leitor ou espectador).

4. A narrativa revela, em Agustina Bessa-Luís, a dimensão mais profunda da sua natureza,

isto é: ser a estrutura que organiza a experiência humana da temporalidade, evidenciando,

na relação causal dos eventos, uma dada ordem (não necessariamente cronológica) e

uma específica finalidade, as quais dão corpo a um (ou vários) significado(s), passíveis

de leitura e de interpretação. Nesta medida, a narrativa, isto é, a sequência temporal de

eventos, configura-se como particular âmbito de conhecimento (não esqueçamos que o

adjectivo latino gnarus, que deu origem ao vocábulo narro, significa “sabedor”, aquele

“que conhece”), pelo que narrar é dar a conhecer e, portanto, a compreender. A questão

da natureza e importância da narrativa liga-se directamente à questão da cultura (enquanto

part icular  cosmovisão,  o que aponta também para as dimensões interpretat iva e

representativa que a narrativa enforma) e, portanto, da natureza da própria humanidade.

Como af i rma Hayden White  (num capí tulo dedicado precisamente ao «Valor  da

narrat ividade na representação da real idade») ,  só a sua eventual  ausência numa

determinada cultura ou a sua recusa ideológica é que poderiam considerá-la estranha ou

problemática. «Enquanto facto panglobal de cultura, a narrativa e a narração são menos

problemas do que simplesmente factos. Como […] Roland Barthes notou, a narrativa existe

simplesmente como a própria vida… internacional, transhistórica, transcultural»88888.

Gerald Prince, por seu turno, afirma: «A narrativa não espelha simplesmente o que

acontece; explora e imagina o que pode acontecer. Não apenas relata mudanças de estado,

mas antes  forma-as  e  interpreta-as  enquanto par tes  s igni f icantes  de tota l idades

significantes […] E, talvez mais crucialmente, […] ao descobrir desígnios significativos

em séries temporais […], a narrativa decifra o tempo […] e ilumina a temporalidade e os

homens como seres temporais»99999. Esta pertinente e acutilante observação tem, entre outros,

o mérito de não reduzir a narrativa a uma mera e artificial estratégia organizadora de um

caos “natural”, mas antes de a tomar como “espelho” do que acontece, ou seja, lugar da

“descoberta”, da emergência de sentidos que nela tomam, inesperadamente, corpo e

significação. Deste modo, a narrativa - seja ela estritamente “histórica”, declaradamente

“ficcional” ou resulte de uma colaboração de ambas estas vertentes – constitui-se como

proposta interpretativa. Se é verdade, como afirmava Ingarden, que a leitura (de uma
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obra ou de um conjunto de eventos) não escapa à «abreviação perspectivista» que a

subjectividade de cada indivíduo impõe, não é menos verdade que a capacidade de

interpretação é precisamente a resposta humana ao “pedido” implícito na estrutura

narrativa para que seja “descodificada”, lida e compreendida. Como relembra Rui Bebiano

(citando Durval Muniz de Albuquerque Júnior), o evento em história não é um dado

transparente1 01 01 01 01 0, solicita uma tomada de posição, mas tal facto não leva necessariamente

àquela tendência de certos estudos historiográficos, literários e outros, decorrente do

generalizado relativismo que o pós-modernismo instaurou: uma concepção pobre e

desconfiada da interpretação (e, por consequência, da própria narração), como se estas,

mais do que instrumentos de análise e de conhecimento, fossem antes objecção,

dificuldade natural e inultrapassável, que para sempre remetem a objectividade dos factos

para o terreno da incerteza e da indefinição. José Mattoso tem, a este respeito, uma posição

de grande abrangência e aguda intuição, ao falar daquilo a que chama a «relação

contemplativa» com a realidade, da qual brota, por admiração e emoção, a palavra.

«A sedução desencadeia a palavra», nomeadamente esse acto verbal que é a história.

E acrescenta: «a escrita em História é um acto pessoal, […], resulta da minha interpretação.

Como tal, não exclui outras maneiras de ver». Mas «a variedade das composições que suscita

não põe em causa a sua unidade fundamental; as contradições entre os diversos discursos

são apenas o resultado de uma realidade demasiado abundante e complexa para se poder

traduzir univocamente»1 11 11 11 11 1.

5. E retomo aqui o “fio à meada” do assunto proposto, para poder concluir: esta posição de

humildade que o historiador pode adoptar não difere, na essência, daquela que a escritora

Agustina Bessa-Luís manifesta, como vimos acima, em relação à matéria da realidade em

que baseia o seu romance, nem é de diversa natureza daquela que Manoel de Oliveira

adoptará, ao tomar o livro de Agustina para o adaptar ao cinema. Em todos encontramos

um desejo de tornar clara a relação existente (livro e matéria da realidade ou filme e

matéria literária), sem, porém, deixar que esta relação afecte a unidade e a autonomia da

obra realizada (história, romance ou filme). Depois de afirmar a sua identificação com o

texto agustiniano, é o próprio realizador quem esclarece: «Do que gosto no meu trabalho

com ela é que é absolutamente livre; ela escreve com plena liberdade um livro, mesmo

que seja a partir de uma sugestão minha, e eu faço o filme com inteira liberdade»1 21 21 21 21 2. Fanny

Owen, por exemplo, foi um livro escrito com uma tal extensão temporal, que levou o

realizador a uma profunda reformulação de estrutura, a qual implicou até o recurso a

legendas, com uma finalidade elíptica e sintética.
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Quando Paul Veyne afirma que a História é um regime verdadeiro, um romance verídico,

não está a considerar a História “mera” narrativa factual, mas antes a revelar não ter medo

de admitir que a verdade é desejada e almejada por ela. Quando Agustina faz questão de

dizer que teve de conhecer os factos para poder escrever o romance, não está apenas a

procurar credibilidade junto dos leitores, mas antes a revelar não ter medo de admitir a

referencialidade mediata que o texto ficcional faz ao mundo empírico, particularmente

quando o toma como espelho directo da sua constituição. E quando Oliveira pega, depois,

no romance de Agustina e afirma a sua liberdade criativa, ao mesmo tempo que diz

pretender ser fiel a essa realidade que é o próprio livro1 31 31 31 31 3, não está a evitar escandalizar o

público ou a autora, mas antes a revelar não ter medo de admitir a relação que origina e

dá substância à sua própria obra.

Nenhum destes autores reduz, pois, a construção narrativa a um senhorio absoluto do

tempo e do significado, qual Heródoto todo-poderoso e omnisciente, mas antes se colocam

todos na humilde posição – de fundamento aparentemente mais modernista do que pós-

-modernista – que considera a existência de uma qualquer realidade que se encontrou e

que, tendo-se revelado interessante e persuasiva, pede a sua transposição em palavras e/

ou imagens. Procurando evitar, porém, comparações ambíguas e paralelos simplistas, Paul

Ricoeur explica, fazendo uso do seu rigor teórico e filosófico, que um historiador não é

um simples narrador, uma vez que adianta as razões pelas quais considera um determinado

factor mais do que qualquer outro1 41 41 41 41 4 e José Mattoso tem a preocupação de dizer que a

História não é uma disciplina literária, pois não interpreta texto algum1 51 51 51 51 5. Também não se

procura aqui homologar sob uma única designação ou numa mesma e simples atitude

campos do saber e da arte tão distintos como a História e a Literatura, nem escapar a uma

tentativa de compreensão das suas zonas de intersecção mais complexas. Antes se tenta

apontar aquela direcção na qual ambas caminham, por vias necessariamente diversas e

sempre pessoais: a da busca de verdades essenciais, de conteúdos significativos revelados

na sua forma temporal e “poética” enquanto «memória de uma relação de unidade e de

totalidade com o mundo»1 61 61 61 61 6.
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NotasNotasNotasNotasNotas

11111 Silva, 1990, pp. 218-219.

22222 Idem, Ibidem, pp. 218-219.

33333 Idem, Ibidem, p. 220.

44444 Baecque; Parsi, 1999, p. 76.

55555 Idem, Ibidem, pp. 74-75.

66666 Ingarden, 1979, pp. 374-375.

77777 Baecque; Parsi, op. cit., p. 75.

88888 White, 1981, p. 1.

99999 Prince apud Stam, 1992, p. 70.

1010101010 Bebiano, 2000, p. 68.

1111111111 Mattoso, 1997, pp. 23-24.

1212121212 Baecque, Parsi, op. cit., p. 71.
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