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DE MANCHETES E LEITURAS: AS
POLEMICAS E A RECEPCAO D’O
EVANGELHO SEGUNDO JESUS CRISTO'

Sara Grinhagen

Universidade Aberta e CLP/UC

Mais duas cartas de leitores (poderei assim chamar-
-lhes?) que me intimam a salvar a alma antes que seja
tarde. Um deles vai ao ponto de aconselhar-me leituras
espirituais [...]. O outro epistolégrafo é mais patriota:
conjura-me a que tome rapido conhecimento de um
desses varios optsculos com que, a custa do Evangelho,
alguns cidadaos portugueses tém exercitado os seus
apetites escriturais e a sua sabedoria teoldgica. Ja nao
sei qual remata a carta dizendo que rezara por mim.
Obrigado.

José Saramago — Cadernos de Lanzarote.

“Deus é o mau da fita”: esta frase bem poderia ser de José
Saramago, e a ele ficou ligada, mas saiu primeiro da pena do jornalista
José Carlos de Vasconcelos, que entrevistou o escritor portugués para
o Jornal de Letras, Artes e Ideias (JL) na época do lancamento d’O evan-
gelho segundo Jesus Cristo, em novembro de 1991. A afirmacao é usada
como titulo do artigo e surge quando, concordando com o jornalista,

1 Uma versao modificada deste estudo foi publicada em Griinhagen, 2023, p. 227-244.
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Saramago diz que, no romance, “Deus de certo modo é de facto o mau
da fita” (Vasconcelos, 1991, p. 8).

A frase vai repercutir,® inclusive em trabalhos académicos
(Bueno, 1997, p. 7), e é certo que a entrevista em si, as polémicas e co-
nhecidas opinioes de Saramago sobre o Deus do cristianismo e mes-
mo a narrativa do romance de certa forma corroboram a visao de que
“Deus é o mau da fita”. Saramago, alids, posicionou-se a esse respeito
de maneira mais elaborada na propria entrevista, mas recupero a fal-
sa citacao, e a entrevista como um todo, como um marco, algo prefi-
gurativo, daquilo que viria a ser uma segunda narrativa desenvolvida
em torno do romance: a narrativa das polémicas, responsavel por nao
poucos impasses na trajetoria do escritor e na recepcao da sua obra.

E possivel que, a0 menos nos primeiros anos apds a publicacao
do Evangelho, esta segunda narrativa tenha se sobreposto a primei-
ra, aquela do romance; mais ainda, nao foram poucos os que basea-
ram as suas criticas na chamada narrativa das polémicas, admitindo
que nem sequer chegaram perto do livro. Esta historia é desagradavel
e, até certo ponto, conhecida, embora nao nos seus meandros. Este en-
saio propoe-se a retraca-la em detalhes, resgatando algumas das prin-
cipais personagens e publicacoes da época do lan¢camento do romance,
com o fim de elucidar mal-entendidos que afetam, inclusive, a recep-
cao académica da obra de Saramago. Como se verd, permanece certo
desconhecimento sobre parte da bibliografia que resultou desta polé-
mica, hoje de dificil acesso.

Se inicialmente o Evangelho fez correr muita tinta, e se isso pode
até ter alavancado as vendas, como costuma acontecer em casos assim,
a narrativa das polémicas, centrada em discussoes politico-religiosas,
pode ter obliterado o que é intrinseco a esse romance: a sua elabo-
rada criacao literaria.’ Fazer a histdria desta recepcao problemadtica

2 Por ex., em um dossié tematico da revista Miriam sobre o romance, em que o redator diz que
“a expressao é do proprio Saramago” (Bernardo, 1992, p. 18).

3 Aprofundo a andlise literaria deste romance de Saramago em Griinhagen, 2023, p. 245-438.
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é uma forma de tentar resolver impasses, de mapear parte do “espago
de luta” que caracteriza o campo literario (Bertrand et al., 2012, p. 1)
e de esclarecer duvidas bibliograficas e cronolégicas, de maneira a per-
mitir uma andlise mais rigorosa da literariedade do romance, sem que
se perca de vista o contexto maior e a narrativa das polémicas que o
envolveram e, possivelmente, ainda o envolvem e continuam influen-
ciando a sua recepgao.

Desde ja, uma ressalva: a entrevista de Vasconcelos foi bem-feita
e cumpre o papel de dar a conhecer e divulgar o romance. Ela é uma de
varias que sairam no final de 1991, destacando-se por antecipar muito
do que seria discutido a seguir. O entrevistador teve acesso ao original
do livro e anuncia a sua publicacao, primeiro no Brasil, a 4 de novembro
de 1991, pela Companhia das Letras, com tiragem de 10 mil exempla-
res, e na mesma semana em Portugal, a 7 de novembro, pela Caminho,
com tiragem de 50 mil exemplares (Vasconcelos, 1991, p. 8). O tom
um tanto sensacionalista da introducao - e do titulo — da entrevista
é justificado pela expectativa que se diz haver em torno dessa publica-
cao, que superaria aquela das obras anteriores.

Para Vasconcelos, Saramago “ndo visa nem a popularidade facil
[...] nem muito menos o escandalo. Escandalo que, no entanto, nao se
estranhara se vier a surgir. Hoje ja ndo ha Inquisicao [...], por isso
0 escritor nao pode ir parar a fogueira ou ser por ela perseguido como
um dos heréis do Memorial do convento” (Vasconcelos, 1991, p. 8).
Em suas respostas, Saramago a principio parece menos preocupado
do que o jornalista com as polémicas que poderiam resultar da publi-
cacgao do Evangelho: “eu acho que a Igreja vai fazer de conta que o livro
nao existe. O que nao significa que nao surjam por ai alguns ataques,
mas nao sera a Igreja directamente como instituicao que vai produzir
uma nota ou um comunicado” (Vasconcelos, 1991, p. 10).

A discussao sobre a possivel reacao da Igreja, assim como a men-
cao ao ateismo de Saramago, repete-se em outras reportagens publi-
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cadas no periodo que antecedeu o lancamento do livro, com titulos
igualmente provocativos, chamando a atencao para o cardter um tan-
to herético do romance e do seu autor. E o que se verifica, por exem-
plo, nas entrevistas “Deus quis este livro” (a Torcato Sepulveda) e “No
meu caso, o alvo é Deus” (a Clara Ferreira Alves), ambas publicadas
no dia 2 de novembro de 1991.

Ainda em outubro, temos “Uma biografia de Jesus, segundo José
Saramago”, entrevista a Francisco José Viegas, uma das primeiras a sair,
e que trata menos do livro e mais das opinioes politicas de Saramago,
em especial, sua visao sobre o comunismo e sobre os acontecimentos
da entao Uniao Soviética, que veio a se dissolver no final de dezembro
daquele ano. Nesse cenario, vai ganhando consisténcia a personagem
do autor comunista e ateu que, com esse livro, ainda nem publicado,
passaria a integrar definitivamente o rol dos hereges. E foi sobretudo
a essa personagem que membros da igreja catélica, comunidade e po-
liticos responderam.

Nao se trata de uma relacao de causa e efeito, mas percebe-se
como entrevistadores e entrevistado também contribuiram para a cria-
cao dessa narrativa das polémicas, na qual o romance em si tem um
peso quase simbolico, parece importar menos que o aludido comunis-
mo e ateismo do autor. Ao mesmo tempo, o tratamento dado ao li-
Vro e a essas questoes nas entrevistas citadas nao tem nada de excep-
cional; tudo isso é proprio do género e do meio em questao e, repito,
ha méritos e pontos interessantes nos artigos citados, em especial na-
quele de Vasconcelos, que aborda a concepcao das personagens, certas
influéncias e didlogos intertextuais, o processo e o tempo da narracao
etc. Nao foram esses, porém, os aspectos que inicialmente marcaram
arecepcao da obra, em especial na ala que o primeiro estudo sobre essa
recepcao, de José Barbosa Machado, vai designar de “catdlicos radi-
cais” (Machado, 2012). Alguns exemplos servirao para mostra-lo.
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A 7 de novembro de 1991, na Voz Portucalense, semanario da dio-
cese do Porto, sai um curto artigo assinado pelo padre Leonel Oliveira,
cujo titulo, “Exutérios”, da o tom da sua reagao ao romance, lancado
naquele dia em Portugal. O padre, ja de inicio, diz que faz o seu co-
mentario com base nas entrevistas publicadas no dia 2 (de Sepulveda
e Alves), que “dispensaram-me a penosa leitura dum livro anunciado
e publicitado pelo seu préprio autor”, perguntando-se, entdo: “o que é
que o tera levado a fazé-lo, agora? O desmoronar das suas crenc¢as mar-
xistas? Os Catolicos nao escondem a sua alegria pelo esboroamento
do Império Comunista. Da parte de Saramago serd uma vinganga para
que nao nos ficassemos a rir?” (Oliveira, 1991, p. 4).

E verdade que, hoje, passados mais de trinta anos, chega a ser di-
ficil imaginar essa relacao direta entre o Evangelho e a Unido Soviética,
mas o argumento foi usado repetidas vezes, assim como se insistiu
muito na filiacao partidaria de Saramago. Naquele mesmo semana-
rio, poucas semanas depois, outro redator, dando as suas “impressoes
de uma esfor¢ada e rapida leitura”, condescende: “compreendo a difi-
culdade no momento porque passa o seu partido”, mas instrui quanto
ao romance: “nao gastem dinheiro com ele” (Azevedo, 1991, p. 7).

Ha outras reacoes, mais agressivas, como “as linhas de dentincia
e repudio” de Pedro Lopes Quinteiro as “indecorosas sandices cientifi-
cas e teoldgicas” de Saramago (Quinteiro, 1991, p. 3-4), ou, na mesma
revista catélica Miriam, embora sem passar para ofensas tao diretas,
o artigo de Ant6nio Rego, que conclui que “serd natural que se relacio-
ne o aparecimento deste romance com o fim da tragicomédia do mar-
xismo-leninismo, que continua a ser o grande credo do autor” (Rego,
A., 1992, p. 10). O Evangelho ainda se torna tema do meés na edicao
de marco de 1992 da revista, pois, segundo um redator, Saramago “pos-
-me o sangue a ferver sobretudo com algumas das suas declaracoes
em entrevistas a imprensa e a TV, designadamente ao Jornal de Letras”
(Bernardo, 1992, p. 17), isto é, aquela de Vasconcelos.
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Em alguns casos, assume-se que o livro, alvo das criticas, nem pre-
cisava ser lido, manifestando-se, porém, o imperativo de responder
aos posicionamentos de Saramago na imprensa. Mesmo naqueles
artigos que chegam a abordar o romance em si, as leituras propostas
nao aprofundam mais do que aquilo que ja ficara dito nas entrevis-
tas — é o caso das constantes comparacdes com Salman Rushdie e os
seus Versos satdnicos (como em Oliveira, 1991, p. 4, e Rego, A., 1992, p.
10), que Vasconcelos ja antecipara, negando-as. O ponto comum des-
ses textos, para além de uma certa recusa em ler o romance e em lé-lo
como romance, é o exercicio de desautorizacao do autor que, por quem
é, por suas opinioes e filiacoes ideoldgicas, teria passado dos limites
ao tratar de temas e figuras considerados do ambito da religiao.

Essa atitude repercute mesmo nos textos dos ditos “moderados”,
segundo a divisao de Machado (2012), os quais arriscam um elogio
ou outro a prosa de Saramago, mas insistem em sua inaptidao para
falar do que seria sagrado. Um deles, que prefere nao se deter “no ro-
mance propriamente”, diz que “quando Saramago trata do Homem,
tem normalmente capacidade para o tratamento. Quando se mete...
‘onde nao é chamado’, é normalmente um desastre” (Cunha, 1992, p.
6); e outro volta ao drama comunista, afirmando que Saramago “en-
trou na abordagem de temas que nao compreende porque nao os sen-
te ou vice-versa, a sua formacao marxista vulgarizando e razoirando
valores cuja medida se perfila para além do angulo de focagem da sua
pobre, opaca e sinceramente distorcida analise” (Cardoso, H., 1992,
p. 3). Que analise foi essa feita por Saramago, fica-se, mais uma vez,
sem saber.

Houve também vozes dissonantes no meio catélico, ainda que,
a essa altura, a discussao literaria praticamente nao tivesse acontecido.
Poucas semanas ap6s o lancamento do livro, no dia 28 de novembro,
um debate foi promovido pelo Centro de Reflexdo Crista, em Lisboa,
com a presenca de Saramago e do dominicano frei Bento Domingues.
Segundo um relato publicado no JL, Bento Domingues havia lido o ro-
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mance e dito que, embora o Evangelho de Saramago nao tivesse “nada
a ver” com o Novo Testamento, considerava-o “importante por contri-
buir para debater as implicacoes do poder sacrificial da Igreja ao longo
da Historia” e por servir “para despertar o sono teoldgico que se vive
neste Pais” (Praca, 1991, p. 5). Houve provocacoes dos dois lados, mas,
ao que parece, o tom da discussao foi ameno, ficando, porém, de fora
0 romance em Si.

Fato é que a mera aparicao do romance e a discussao sobre o seu
tema levaram a diversas outras publicacoes em um curto periodo,
o0 que, conforme preocupacao expressa por um articulista, pode muito
bem ter ajudado a promover o livro (Quinteiro, 1991, p. 3). Tais tex-
tos constituem de certa forma um retrato da época, e de uma parcela
da sociedade portuguesa da época. O relativo consenso nas opinioes
e na abordagem do romance por parte de um representativo grupo so-
cial influenciou a recepc¢ao — e, arrisco dizer, a nao leitura — do roman-
ce e preparou o cenario para o ato seguinte, a bem conhecida polémica
politica orquestrada pelo entao subsecretario de Estado da Cultura,
em abril de 1992, quando do debate sobre a retirada do Evangelho
da lista de concorrentes a um prémio literdrio europeu.

Revistas a uma distancia j& grande, as proporc¢oes que o epi-
sédio tomou podem parecer exageradas. Nao obstante, o mal-estar
que a situacao criou é evidente e teve consequéncias, nao apenas para
Saramago, que ap0s essa repercussao saiu de Portugal, mas, também,
e é esse ponto que tenho buscado enfatizar, para a recepcao do ro-
mance. Relativamente pouco estudado — sobretudo em comparagao
com outras obras de peso do escritor —, o Evangelho ficou com o estig-
ma de romance da polémica (Preto-Rodas, 1999, p. 14), responsavel
pelo autoexilio de Saramago, o romance dos desafetos do autor.

Essa parte da histdria ja é mais conhecida, e de tempos em tem-
pos aparecem na imprensa artigos que retomam a polémica, colocando
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em destaque uma ou outra personagem.* A 25 de abril de 1992, sai no
Ptiblico um artigo noticiando a exclusao do Evangelho da lista dos con-
correntes ao Prémio Literdrio Europeu (Sepudlveda, 1992b, p. 32b),
o Aristeion Prize, um prémio entao recente, criado pela Comunidade
Europeia (CE) e concedido anualmente a autores e tradutores, de 1990
a 1999. A indicacao para concorrer ao prémio era feita por represen-
tantes dos entao doze paises membros da CE, e em Portugal a selecao
ficara a cargo do Instituto Portugués do Livro e da Leitura (IPLL), de-
pendente da Secretaria de Estado da Cultura (SEC).

Segundo Sepulveda, o subsecretario de Estado da Cultura, Sousa
Lara, “deixou passar” trés nomes da “lista alargada” elaborada pelo
IPLL: Fiama Hasse Pais Brandao, por Obra breve (poesia), Pedro Tamen,
por Tabua das matérias (poesia), e Agustina Bessa-Luis, por Vale Abrado
(romance). Mais tarde, outros detalhes vieram a tona, e ao que consta
a lista do IPLL era composta por apenas trés nomes — Saramago, Tamen
e Pais Brandao —, sendo de praxe, nesses casos, a SEC limitar-se a va-
lidar a lista sugerida pelo IPLL, para cuja elaboracao havia consultado
a Associacao Portuguesa de Escritores (APE), o Pen Clube Portugués e o
Centro Portugués da Associacao Internacional de Criticos Literarios.
Houve, portanto, intervencao de Sousa Lara (Cardoso, M., 1992, p. 2).

A atitude do subsecretario tomou a dimensao de veto e censura,
sobretudo a partir das declaracoes que fez com a repercussao do caso.
Ja no artigo do Ptiblico, a sua justificativa para excluir o Evangelho foi de
que o romance “nao representa Portugal”, afirmando, porém, o carater
pessoal da sua escolha: “nao me pediram um julgamento sobre a obra
inteira de Saramago, mas sobre este livro. Ora, ha questoes pessoais
que me modelam, as quais nao me oponho por questoes de conscién-
cia pessoal” (Sepulveda, 1992b, p. 32). Como negacao, mais uma vez
vem a baila o posicionamento politico de Saramago: “esta minha ati-
tude nada tem a ver com estratégias de venda, nem sequer com op-

4 Ver, por ex., a extensa reportagem de 2017 no Observador, focalizando o ponto de vista de
Sousa Lara (Vilela, 2017).
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coes literarias. E muito menos com as escolhas politicas de Saramago.
Nao entrou em linha de conta o fato de ele ser comunista” (Septlveda,
1992b, p. 32). Se a questao nao era politica, também nao era literaria,
Sousa Lara nao havia lido o romance e, como afirmou, nao se pautou
por critérios literarios (Vilela, 2017).

O caso tomou os jornais e chegou a Assembleia da Republica,
presidida a época por Anténio Moreira Barbosa de Melo (Partido Social
Democrata/PSD), em plendria convocada pelo governo a 29 de abril
de 1992, ocasiao que, para muitos deputados, seria uma tentativa
do governo de oferecer explicacdes ou melhorar a sua imagem diante
daquela polémica cada vez mais acalorada. A sessao durou quase cinco
horas, e o debate sobre “politica cultural” teve repercussao imediata.’

Ha que dizer que as atas da Assembleia dariam, hoje, um curioso
roteiro teatral, com direito a didascélias e personagens quase carica-
turais, opondo-se e ofendendo-se com discursos comicos. A posicao
do governo relativamente ao prémio europeu € criticada por varios
deputados, e o debate na Assembleia vai esquentar com as tentativas
de explicacdo de Sousa Lara, enfim chamado ao microfone. E nesse
contexto que surgem as justificativas do subsecretario que mais reper-
cutiram na imprensa:

O Orador [Sousa Lara] — Mas ainda nao dei a razao
fundamental que, com certeza, os senhores gostarao
de ouvir. Evangelho segundo Jesus Cristo é uma obra
que, a meu ver, atacou principios que tém a ver com o
patrimonio religioso dos cristaos, e nao s6 da Igreja...

Aplausos de Deputados do PSD

Vozes do PS [Partido Socialista]: - Ah!

O Orador: - ... e, portanto, longe...

Protestos do PS e do PCP[Partido Comunista Portugués].

O Sr. Octavio Teixeira (PCP): - Fundamentalismo, nao!

5 Nomesmo dia, a fala de Sousa Lara foi transmitida, por ex., no Jornal das Nove (RTP2), segun-
do documentério assinado por Clara Ferreira Alves (1995).
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O Sr. Presidente: - Peco siléncio, Srs. Deputados.
OOrador: -...e,portanto,longe de unir os Portugueses,
dividiu-os naquilo que é um patrimoénio espiritual.

O Sr. Anténio Abreu (PCP): — O senhor nao tem for-
macao cultural!

O Sr. Lino de Carvalho (PCP): - Voltou a Inquisicao!...
(Diario da Assembleia da Republica, 1992, p. 1759).

Recupero essa cena porque ela pode ajudar a entender a di-
mensao que a polémica em torno do Evangelho alcancou, e o quanto
a controvérsia foi muito além dele — e teve pouco a ver com literatura.
Em plena Assembleia da Republica, animos em polvorosa, debate-se
uma certa ingeréncia do dominio privado na esfera publica, dos brios
religiosos de Sousa Lara na decisao de riscar dos finalistas um romance
cujo titulo e cujo tema o ofendiam. Mas ha muito mais coisas em jogo.

Havia na época um debate acalorado em torno da reestrutura-
cao dos servicos da SEC e da aplicacao do IVA (Imposto sobre o Valor
Acrescentado) nos bens culturais. Saramago era membro da recém-
-criada Frente Nacional para a Defesa da Cultura, que se posiciona-
va contra a proposta do entao primeiro-ministro Cavaco Silva (PSD)
de aplicacao de IVA nos livros (Sepulveda, 1992a), e a sua exclusao
do prémio também foi interpretada como um ato politico (Cardoso,
M., 1992, p. 2).

O romance de Saramago entra, entdao, no meio de uma disputa
entre partidos e politicas, e, mesmo quando se trata de defender o es-
critor, a pauta parece ser outra: “nao os desculpes, Saramago!”, diz em
dado momento o deputado Octavio Teixeira (PCP), “foi-se a inquisi-
cao; querem agora importar o fundamentalismo, tanto nos impostos
como na cultura” (Didrio da Assembleia da Repuiblica, 1992, p. 1779).

Com a publicizacao do caso dentro e fora do pais, chegando mes-
mo ao Parlamento Europeu (Vieira, 1992, p. 32), o governo ficou com a
pecha de censurador e acabou por voltar atras na decisao de Sousa
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Lara — que, no entanto, s6 veio a pedir demissao em novembro de 1992
(Vilela, 2017). Mas o teatro politico e religioso, e a suspeita concordan-
cia das duas esferas em alguns momentos, ainda durou bastante.

Em junho, chegou a haver um jantar de homenagem e apoio
a Sousa Lara, com a presenca, por exemplo, do “herdeiro da Coroa
Portuguesa”, Dom Duarte Pio de Braganca, que, segundo uma re-
portagem, havia manifestado a imprensa o “vivo repudio que nutre
pela obra de Saramago e o grande apreco que a atitude de Sousa Lara
lhe mereceu” (Braga, 1992, p. 38) — sem eufemismos, foi dele a fra-
se de que o Evangelho era “uma merda”, confessando, porém, n3o o
ter lido (Silva, 1992, p. 9; ver também Rego, S., 1992, p. 23).

Por outro lado, diversos politicos, figuras publicas e escritores,
inclusive os outros finalistas do prémio em questao, posicionaram-se
em defesa de Saramago ao longo daqueles meses. O autor do Evangelho
deu varias declara¢oes a imprensa, aventando ja a possibilidade de dei-
xar Portugal - “ainda acabo por me ir embora, como tantos outros” (em
Alves, 1992, p. 13). Mesmo com o escritor tendo se posicionado contra
isto, o seu nome voltou a lista dos finalistas de Portugal ao prémio —
a lista inicial, com Saramago, Tamen e Pais Brandao.

Ao final de 1992, soube-se que o Prémio Literdrio Europeu
foi para o espanhol Manuel Vazquez Montalban, por Galindez. Nao fal-
taram, porém, prémios® a Saramago naquele ano. O que gerou maior
repercussao foi o prémio concedido ao Evangelho pela APE em junho
de 1992, retomando velhas polémicas e aticando as atuais.

Na altura ja com quase setenta anos e uma producdo e recep-
cao impressionantes, com o auge que foi para ele a década de 1980,
Saramago era considerado um preterido histérico do Grande Prémio
da APE, concedido pela primeira vez em 1983: naquele ano, Memorial

6 Ao menos um em Portugal e trés na Itdlia. No caso italiano, ndo se tratou especificamente de
Evangelho: Saramago recebeu o Prémio Internacional Ennio Flaiano por Levantado do chao,
o Prémio Literario Internacional Mondello, pelo conjunto da sua obra, e o Prémio Brancati,
também pelo conjunto da sua obra.
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do convento (1982) havia perdido para Balada da Praia dos Caes,
de José Cardoso Pires; mais tarde, O ano da morte de Ricardo Reis
(1984) nao ganhara de Amadeo, de Mério Claudio; A jangada de pedra
(1986) nao vencera Um amor feliz, de David Mourao-Ferreira; e, enfim,
Historia do cerco de Lisboa (1989) fora preterido em favor de Fora de ho-
ras, de Paulo de Castilho.

Ja nos idos de 1987, dizia Maria Alzira Seixo que, dos prémios
nacionais, Saramago havia ganhado “todos menos um, e essa falta
s6 lhe aumentou o prestigio” (Seixo, 1999, p. 11). Nao cabe analisar
aqui o acerto ou nao de cada juri, mas o fato é que a situacao vinha
gerando mal-estar, e o proprio Saramago, que de modo algum fugia
a polémica, ja tinha se pronunciado no sentido de que nao aceitaria
o prémio caso o ganhasse. Dadas as circunstancias, decidiu aceita-lo,
“para nao juntar o choque de uma recusa ao escandalo de uma exclu-
sa0”, mas o fez com a condicao de que o valor em dinheiro (2 mil con-
tos) fosse doado, em livros, para os Paises Africanos de Lingua Oficial
Portuguesa (PALOP).”

O prémio da APE veio, entao, “em condi¢oes de polémica bem co-
nhecida” (Vasconcelos, 1992, p. 8), que nao morreu tao cedo. Bem re-
cebido no mercado, o romance e o seu autor continuaram, porém, sen-
do alvo de numerosas criticas, algumas bastante hostis. Impressiona
de imediato o numero de publica¢oes feitas em resposta ao romance
ainda no ano de 1992, algumas das quais se pretenderam os primeiros
livros de estudo sobre o Evangelho.

O livro de Manuel Reis, A falsa questdo ateismo-teismo: critica ne-
cessdria a José Saramago a propdésito do seu tiltimo livro “O evangelho
segundo Jesus Cristo”, parece ter sido o primeiro do género, publicado
em maio de 1992. E um texto dificil de categorizar. Com as suas modes-
tas 152 paginas em formato pequeno, o livro dedica toda uma primei-
ra parte a uma lista de trabalhos do proprio Reis, seguida de “textos

7  Citacdo de Saramago e dados retirados de Vasconcelos, 1992, p. 8.
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em exergo em jeito de Leitmotiv”, sem que a relacao com o Evangelho
fique clara. O romance vai ser citado s6 na pagina 19, em que se expli-
cita o objetivo do livro: “dar a publico o que consideramos essencial
dessas nossas reflexdes bem como do dossier de recortes e fichas acu-
muladas sobre a matéria” (Reis, 1992, p. 19). Ha efetivamente uma se-
cao com citagoes de falas em jornais da época, mas o restante compde
um quadro algo abstrato do pensamento do autor sobre questoes me-
tafisicas, com comentarios pontuais sobre Saramago.

Ha que desconfiar das intencdes autopromocionais — acusacao
tantas vezes dirigida a Saramago - de algumas dessas publicacoes,
que parecem utilizar o Evangelho como pretexto para outras discus-
soes, polémicas e exegeses.

O livro de Manuel Vieira Mendes, O evangelho da historia e o Jesus
dafé, contra as ficcoes romanescas de José Saramago, publicado em outu-
bro de 1992, segue essa linha, adotando um tom mais agressivo, no es-
tilo das primeiras criticas que apareceram em periédicos catolicos logo
apos a publicagao do romance. Também em formato pequeno, com 160
paginas e tiragem de 1500 exemplares, o livro ja dd o tom das criticas
na capa, com uma imagem do sagrado coracao de Jesus e a frase “José
Saramago cometeu a maior das infamias: manchou um Homem que é
Deus, Jesus Cristo!”

O objetivo do livro seria “colocar ao alcance dos menos instrui-
dos na doutrina crista, o melhor que encontrei escrito acerca do tema
religioso em causa, contrapondo-o ao falso e blasfemo romance”
de Saramago, um “antievangelho” (Mendes, 1992, p. 7). Mendes recu-
pera e reafirma a linha de criticas pessoais feitas ao escritor — dando
destaque as do arcebispo de Braga.®

O curioso é que, como de praxe nesse tipo de critica, o roman-
ce em si nao é efetivamente citado, e alguns trechos deixam claro

8 Cita-se uma homilia de D. Eurico Dias Nogueira, na época arcebispo de Braga, que, além de

“excomungar” Saramago, esmera-se em adjetivar o livro (“blasfemo”, “difamador” etc.) e o
escritor (“ateu pouco honesto e comunista obcecado”) (Mendes, 1992, p. 9-11).
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que o autor desconhece a narrativa em questao: “conceber um roman-
ce com base no Evangelho Segundo Jesus Cristo, e nao referir sequer
um caso milagroso feito pelo divino Mestre, é deixar na sombra o po-
der divino de Jesus” (Mendes, 1992, p. 83), comentdario que vai servir
de mote para uma exposicao homilética. O procedimento de Mendes
repete-se relativamente a outras supostas omissoes — relacao entre
Jesus e Deus, sermao do Monte etc. —, e o autor conclui concordan-
do com a atitude “nobremente corajosa” de Sousa Lara e lembrando
a sorte de Saramago “nao ter, como Salman Rushdie, nenhuma seita
fundamentalista a perna” (Mendes, 1992, p. 89, 97, 138, 154).

Os dois livros abordados bastam como exemplos, mas nao fo-
ram os Unicos. Ainda em 1992 foram publicados O que é o “Evangelho
Segundo Jesus Cristo” de José Saramago?, de Luis Pereira do Barral,’
e A saga de Cristo segundo a teomania: a propésito de “O evangelho se-
gundo Jesus Cristo” de José Saramago — a guisa de carta aberta ao autor
— ma non troppo, de Eleutério de Carvalho.

Em 1993, sai o livro mais conhecido e citado de José Moura
de Basto, Deus é Grande e José Saramago o Seu Evangelista, com tiragem
de 5 mil exemplares, além do livro de Dias da Costa, O evangelista ateu:
resposta ao Evangelho de Saramago.

Se os autores, em geral, sao praticamente desconhecidos, ao me-
nos em termos académicos, nao se pode minimizar o impacto dessas
obras no publico leitor (de que Saramago da testemunho em diferentes
momentos nos Cadernos de Lanzarote) e a sua contribuicao para aquela
narrativa das polémicas de que se falou no inicio: a discussao, nesses
casos, nao so excluiu o carater literario do livro, como, tantas vezes,
nem sequer tratou do Evangelho em si.

Muitos desses textos talvez nao fossem dignos de nota em um
trabalho académico sobre o romance senao pelo fato incontornavel

9 Embora costume ser categorizado como livro nas bibliografias feitas sobre o Evangelho, a
publicagao consiste numa brochura pequena de apenas catorze paginas.

171



LITERATURA PORTUGUESA:
A PERSPECTIVA COLONIAL E OS IMPASSES DA ATUALIDADE

de serem os primeiros a tratar do Evangelho, compondo um corpus
inicial, na falta de outro. Tanto é que eles chegam a ser referencia-
dos em bibliografias passivas realizadas, sobretudo a partir do prémio
Nobel, mas cujos critérios de elaboracao nem sempre sdo muito claros.

NaextensacompilacaodetrabalhossobreoautorfeitaporLiparulo,
por exemplo, verifica-se que, dos seis livros sobre o Evangelho cita-
dos, cinco inserem-se naquele género das polémicas: Barral, Basto,
Carvalho, Mendes e Reis (Liparulo, 1999, p. 69-95). O mesmo ocorre
na bibliografia “de estudos criticos selecionados” (“Selected Critical
Studies”) por Klobucka: dos quatro livros listados sobre o Evangelho,
trés deles nao poderiam de fato ser caracterizados como estudos so-
bre o romance — a saber, Basto, Costa e Reis (Klobucka, 2001, p. 274-
276). Mesmo mais recentemente, na biografia de Saramago assinada
por Miguel Real e Filomena Oliveira, sao incluidos na bibliografia pas-
siva, em meio a uma série de publicacoes mais conhecidas de andlise
da obra de Saramago, seis dos cinco livros sobre o Evangelho aqui cita-
dos — os mesmos da listagem de Liparulo —, embora a eles nao se faca
referéncia no corpo do texto (Real e Oliveira, 2022, p. 725-736).

Como aconteceu com outras obras de Saramago, o Nobel vai mar-
car a aparicao de estudos mais aprofundados sobre o Evangelho, a maio-
ria artigos, sem que o romance ocupe, em termos de producao biblio-
grafica, um lugar comparavel ao de Memorial do convento e O ano da
morte de Ricardo Reis, dos mais conhecidos e estudados do autor.

Convém notar a distancia qualitativa entre as reacoes mais agres-
sivas e imediatas a obra e os estudos académicos que vieram depois,
distancia essa que aponta para um aspecto inegavel de qualquer pro-
ducao escrita: uma andlise aprofundada requer muito mais tempo
e estudo do que aquele tipo tao recorrente de resposta que, elaborada
no calor da polémica e valendo-se de argumentos ad hominem, rea-
firma dogmas conhecidos, opinides ja formuladas e posi¢oes politicas
do momento, nao raro alheios a matéria em debate.
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Passadas mais de trés décadas, as polémicas politico-religiosas
em torno do Evangelho, que agitaram os ultimos meses de 1991 e o
ano de 1992, podem parecer um episddio distante e datado. Nao é fa-
cil mensurar essa repercussao, mas é fato que ela nao se restringiu
ao periodo imediatamente posterior ao lancamento do livro: o debate
voltou a tona na época do Nobel, com o posicionamento ressentido
do Vaticano e o comunismo de Saramago sendo amplamente explo-
rados pela imprensa,'® e é ainda hoje visto como um ponto crucial
no percurso biografico e literario do autor.

A pergunta espinhosa que toda essa polémica vem colocar é:
a quem pertence, afinal, o direito de falar sobre aquilo que, na cul-
tura judaico-crista ocidental, é considerado sagrado? Dela decorrem
muitas outras, que o proprio romance busca responder a sua maneira:
por exemplo, ha limites para a interpretacao do texto dito sagrado,
e para o cruzamento desse texto com a histéria das religioes que o
apregoam? Mais: é preciso ser religioso para escrever sobre o texto
biblico, 1é-1o ou estuda-lo?

Se a resposta do romance é sabidamente negativa — se o0 roman-
ce em si se constréi também como uma negacao a um certo controle
do discurso sobre textos sagrados e religioes —, a pergunta nao é gra-
tuita: constata-se, por exemplo, que mesmo no contexto académico, “a
histéria da Igreja tem sido vista sobretudo como o dominio de estudio-
sos intimamente identificados com a Igreja”, e o mesmo ocorre com a
historia judaica, do que decorre que muitos dos estudos feitos acabam
sendo marcados por um tom algo enviesado.!! Quando se trata da ana-
lise do texto biblico em si, a identificacao religiosa do estudioso com o
seu objeto de estudo é ainda mais comum, sendo comparativamente
poucos e recentes os trabalhos que fogem a regra.

10 Ver estudo de Preto-Rodas (1999, p. 17), que aborda as reacdes p6s-Nobel relacionadas ao
Evangelho.

11 “The history of the Church has been viewed primarily as the domain of scholars closely identified
with the Church” (Kertzer, 1997, p. 301).
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Essa longa tradicao interpretativa ajuda a entender o tipo de rea-
cao ofendida que um romance como o Evangelho suscitou mesmo no fi-
nal do século XX. Se,em fun¢ao do seu tema, apenas aqueles com algum
interesse em questoes religiosas vao ler e estudar o Evangelho, a sua
recepcao serd, e em muitos momentos foi, problemdtica. Para além
das “heresias” e do que mais se atribuiu apressadamente ao romance,
ha muito o que estudar nesse Evangelho, mesmo que nao se possa es-
quecer a narrativa paralela que a sua publicacao gerou, a comecar por-
que o romance fala também da sua época e do seu pais, que nao soube
lidar muito bem com um livro dessa natureza, tanto quanto daquele
outro mundo que ele recupera, de mais de 2 mil anos atras.

Para recriar esse mundo mais antigo, o do tempo da narrativa,
Saramago realizou um extenso trabalho de pesquisa, tdo complexo
e aprofundado quanto aquele feito para romances como Levantado
do chdo, Memorial do convento, O ano da morte de Ricardo Reis etc., em-
bora o Evangelho ainda nao tenha gerado a mesma producao académi-
ca de que outros romances de Saramago foram alvo. A minha hipétese
¢é de que essa lacuna se relaciona tanto com a narrativa das polémicas
— até hoje, sdo raros os estudos realizados em Portugal sobre esse li-
vro — quanto com a tematica do Evangelho: é maior a probabilidade
de um investigador da area da literatura se interessar por uma criacao
que dialogue com a Histéria, ou com Fernando Pessoa, Borges, Camoes
e outros, do que por um romance que se constroi a partir do texto bibli-
co. Sao canones diferentes, ou diferentemente percebidos. Essa cons-
tatacao fala, porém, mais da situacao dos estudos literarios do que
do mérito do romance de Saramago, e talvez o cendrio possa mudar
a partir do momento em que o texto biblico seja amplamente lido e es-
tudado pelo seu carater literario.

Seja no plano estilistico, seja no plano da diegese, com uma nar-
rativa que, recriada, é ao mesmo tempo marcada pela originalidade,
convém reforcar que o Evangelho nao é as polémicas que o cercaram
e merece ser revisitado. Trata-se, como ja disseram, de “um romance

174



LITERATURA PORTUGUESA:
A PERSPECTIVA COLONIAL E OS IMPASSES DA ATUALIDADE

do melhor Saramago” (Venancio, 1992, p. 290) ou mesmo da “obra-pri-
ma de Saramago” (Bloom, 2005, p. vii).
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