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DE MANCHETES E LEITURAS: AS 
POLÊMICAS E A RECEPÇÃO D’O 

EVANGELHO SEGUNDO JESUS CRISTO1

Sara Grünhagen
Universidade Aberta e CLP/UC

Mais duas cartas de leitores (poderei assim chamar-
-lhes?) que me intimam a salvar a alma antes que seja 
tarde. Um deles vai ao ponto de aconselhar-me leituras 
espirituais [...]. O outro epistológrafo é mais patriota: 
conjura-me a que tome rápido conhecimento de um 
desses vários opúsculos com que, à custa do Evangelho, 
alguns cidadãos portugueses têm exercitado os seus 
apetites escriturais e a sua sabedoria teológica. Já não 
sei qual remata a carta dizendo que rezará por mim. 
Obrigado.

José Saramago – Cadernos de Lanzarote.

“Deus é o mau da fita”: esta frase bem poderia ser de José 
Saramago, e a ele ficou ligada, mas saiu primeiro da pena do jornalista 
José Carlos de Vasconcelos, que entrevistou o escritor português para 
o Jornal de Letras, Artes e Ideias (JL) na época do lançamento d’O evan-
gelho segundo Jesus Cristo, em novembro de 1991. A afirmação é usada 
como título do artigo e surge quando, concordando com o jornalista, 

1	 Uma versão modificada deste estudo foi publicada em Grünhagen, 2023, p. 227-244.
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Saramago diz que, no romance, “Deus de certo modo é de facto o mau 
da fita” (Vasconcelos, 1991, p. 8).

A frase vai repercutir,2 inclusive em trabalhos acadêmicos 
(Bueno, 1997, p. 7), e é certo que a entrevista em si, as polêmicas e co-
nhecidas opiniões de Saramago sobre o Deus do cristianismo e mes-
mo a narrativa do romance de certa forma corroboram a visão de que 
“Deus é o mau da fita”. Saramago, aliás, posicionou-se a esse respeito 
de maneira mais elaborada na própria entrevista, mas recupero a fal-
sa citação, e a entrevista como um todo, como um marco, algo prefi-
gurativo, daquilo que viria a ser uma segunda narrativa desenvolvida 
em torno do romance: a narrativa das polêmicas, responsável por não 
poucos impasses na trajetória do escritor e na recepção da sua obra.

É possível que, ao menos nos primeiros anos após a publicação 
do Evangelho, esta segunda narrativa tenha se sobreposto à primei-
ra, àquela do romance; mais ainda, não foram poucos os que basea-
ram as suas críticas na chamada narrativa das polêmicas, admitindo 
que nem sequer chegaram perto do livro. Esta história é desagradável 
e, até certo ponto, conhecida, embora não nos seus meandros. Este en-
saio propõe-se a retraçá-la em detalhes, resgatando algumas das prin-
cipais personagens e publicações da época do lançamento do romance, 
com o fim de elucidar mal-entendidos que afetam, inclusive, a recep-
ção acadêmica da obra de Saramago. Como se verá, permanece certo 
desconhecimento sobre parte da bibliografia que resultou desta polê-
mica, hoje de difícil acesso.

Se inicialmente o Evangelho fez correr muita tinta, e se isso pode 
até ter alavancado as vendas, como costuma acontecer em casos assim, 
a narrativa das polêmicas, centrada em discussões político-religiosas, 
pode ter obliterado o que é intrínseco a esse romance: a sua elabo-
rada criação literária.3 Fazer a história desta recepção problemática 

2	 Por ex., em um dossiê temático da revista Miriam sobre o romance, em que o redator diz que 
“a expressão é do próprio Saramago” (Bernardo, 1992, p. 18).

3	 Aprofundo a análise literária deste romance de Saramago em Grünhagen, 2023, p. 245-438.
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é uma forma de tentar resolver impasses, de mapear parte do “espaço 
de luta” que caracteriza o campo literário (Bertrand et al., 2012, p. 1) 
e de esclarecer dúvidas bibliográficas e cronológicas, de maneira a per-
mitir uma análise mais rigorosa da literariedade do romance, sem que 
se perca de vista o contexto maior e a narrativa das polêmicas que o 
envolveram e, possivelmente, ainda o envolvem e continuam influen-
ciando a sua recepção.

Desde já, uma ressalva: a entrevista de Vasconcelos foi bem-feita 
e cumpre o papel de dar a conhecer e divulgar o romance. Ela é uma de 
várias que saíram no final de 1991, destacando-se por antecipar muito 
do que seria discutido a seguir. O entrevistador teve acesso ao original 
do livro e anuncia a sua publicação, primeiro no Brasil, a 4 de novembro 
de 1991, pela Companhia das Letras, com tiragem de 10 mil exempla-
res, e na mesma semana em Portugal, a 7 de novembro, pela Caminho, 
com tiragem de 50 mil exemplares (Vasconcelos, 1991, p. 8). O tom 
um tanto sensacionalista da introdução – e do título – da entrevista 
é justificado pela expectativa que se diz haver em torno dessa publica-
ção, que superaria aquela das obras anteriores.

Para Vasconcelos, Saramago “não visa nem a popularidade fácil 
[...] nem muito menos o escândalo. Escândalo que, no entanto, não se 
estranhará se vier a surgir. Hoje já não há Inquisição [...], por isso 
o escritor não pode ir parar à fogueira ou ser por ela perseguido como 
um dos heróis do Memorial do convento” (Vasconcelos, 1991, p. 8). 
Em suas respostas, Saramago a princípio parece menos preocupado 
do que o jornalista com as polêmicas que poderiam resultar da publi-
cação do Evangelho: “eu acho que a Igreja vai fazer de conta que o livro 
não existe. O que não significa que não surjam por aí alguns ataques, 
mas não será a Igreja directamente como instituição que vai produzir 
uma nota ou um comunicado” (Vasconcelos, 1991, p. 10).

A discussão sobre a possível reação da Igreja, assim como a men-
ção ao ateísmo de Saramago, repete-se em outras reportagens publi-
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cadas no período que antecedeu o lançamento do livro, com títulos 
igualmente provocativos, chamando a atenção para o caráter um tan-
to herético do romance e do seu autor. É o que se verifica, por exem-
plo, nas entrevistas “Deus quis este livro” (a Torcato Sepúlveda) e “No 
meu caso, o alvo é Deus” (a Clara Ferreira Alves), ambas publicadas 
no dia 2 de novembro de 1991.

Ainda em outubro, temos “Uma biografia de Jesus, segundo José 
Saramago”, entrevista a Francisco José Viegas, uma das primeiras a sair, 
e que trata menos do livro e mais das opiniões políticas de Saramago, 
em especial, sua visão sobre o comunismo e sobre os acontecimentos 
da então União Soviética, que veio a se dissolver no final de dezembro 
daquele ano. Nesse cenário, vai ganhando consistência a personagem 
do autor comunista e ateu que, com esse livro, ainda nem publicado, 
passaria a integrar definitivamente o rol dos hereges. E foi sobretudo 
a essa personagem que membros da igreja católica, comunidade e po-
líticos responderam.

Não se trata de uma relação de causa e efeito, mas percebe-se 
como entrevistadores e entrevistado também contribuíram para a cria-
ção dessa narrativa das polêmicas, na qual o romance em si tem um 
peso quase simbólico, parece importar menos que o aludido comunis-
mo e ateísmo do autor. Ao mesmo tempo, o tratamento dado ao li-
vro e a essas questões nas entrevistas citadas não tem nada de excep-
cional; tudo isso é próprio do gênero e do meio em questão e, repito, 
há méritos e pontos interessantes nos artigos citados, em especial na-
quele de Vasconcelos, que aborda a concepção das personagens, certas 
influências e diálogos intertextuais, o processo e o tempo da narração 
etc. Não foram esses, porém, os aspectos que inicialmente marcaram 
a recepção da obra, em especial na ala que o primeiro estudo sobre essa 
recepção, de José Barbosa Machado, vai designar de “católicos radi-
cais” (Machado, 2012). Alguns exemplos servirão para mostrá-lo.
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A 7 de novembro de 1991, na Voz Portucalense, semanário da dio-
cese do Porto, sai um curto artigo assinado pelo padre Leonel Oliveira, 
cujo título, “Exutórios”, dá o tom da sua reação ao romance, lançado 
naquele dia em Portugal. O padre, já de início, diz que faz o seu co-
mentário com base nas entrevistas publicadas no dia 2 (de Sepúlveda 
e Alves), que “dispensaram-me a penosa leitura dum livro anunciado 
e publicitado pelo seu próprio autor”, perguntando-se, então: “o que é 
que o terá levado a fazê-lo, agora? O desmoronar das suas crenças mar-
xistas? Os Católicos não escondem a sua alegria pelo esboroamento 
do Império Comunista. Da parte de Saramago será uma vingança para 
que não nos ficássemos a rir?” (Oliveira, 1991, p. 4).

É verdade que, hoje, passados mais de trinta anos, chega a ser di-
fícil imaginar essa relação direta entre o Evangelho e a União Soviética, 
mas o argumento foi usado repetidas vezes, assim como se insistiu 
muito na filiação partidária de Saramago. Naquele mesmo semaná-
rio, poucas semanas depois, outro redator, dando as suas “impressões 
de uma esforçada e rápida leitura”, condescende: “compreendo a difi-
culdade no momento porque passa o seu partido”, mas instrui quanto 
ao romance: “não gastem dinheiro com ele” (Azevedo, 1991, p. 7).

Há outras reações, mais agressivas, como “as linhas de denúncia 
e repúdio” de Pedro Lopes Quinteiro às “indecorosas sandices científi-
cas e teológicas” de Saramago (Quinteiro, 1991, p. 3-4), ou, na mesma 
revista católica Miriam, embora sem passar para ofensas tão diretas, 
o artigo de António Rego, que conclui que “será natural que se relacio-
ne o aparecimento deste romance com o fim da tragicomédia do mar-
xismo-leninismo, que continua a ser o grande credo do autor” (Rego, 
A., 1992, p. 10). O Evangelho ainda se torna tema do mês na edição 
de março de 1992 da revista, pois, segundo um redator, Saramago “pôs-
-me o sangue a ferver sobretudo com algumas das suas declarações 
em entrevistas à imprensa e à TV, designadamente ao Jornal de Letras” 
(Bernardo, 1992, p. 17), isto é, aquela de Vasconcelos.
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Em alguns casos, assume-se que o livro, alvo das críticas, nem pre-
cisava ser lido, manifestando-se, porém, o imperativo de responder 
aos posicionamentos de Saramago na imprensa. Mesmo naqueles 
artigos que chegam a abordar o romance em si, as leituras propostas 
não aprofundam mais do que aquilo que já ficara dito nas entrevis-
tas – é o caso das constantes comparações com Salman Rushdie e os 
seus Versos satânicos (como em Oliveira, 1991, p. 4, e Rego, A., 1992, p. 
10), que Vasconcelos já antecipara, negando-as. O ponto comum des-
ses textos, para além de uma certa recusa em ler o romance e em lê-lo 
como romance, é o exercício de desautorização do autor que, por quem 
é, por suas opiniões e filiações ideológicas, teria passado dos limites 
ao tratar de temas e figuras considerados do âmbito da religião.

Essa atitude repercute mesmo nos textos dos ditos “moderados”, 
segundo a divisão de Machado (2012), os quais arriscam um elogio 
ou outro à prosa de Saramago, mas insistem em sua inaptidão para 
falar do que seria sagrado. Um deles, que prefere não se deter “no ro-
mance propriamente”, diz que “quando Saramago trata do Homem, 
tem normalmente capacidade para o tratamento. Quando se mete... 
‘onde não é chamado’, é normalmente um desastre” (Cunha, 1992, p. 
6); e outro volta ao drama comunista, afirmando que Saramago “en-
trou na abordagem de temas que não compreende porque não os sen-
te ou vice-versa, a sua formação marxista vulgarizando e razoirando 
valores cuja medida se perfila para além do ângulo de focagem da sua 
pobre, opaca e sinceramente distorcida análise” (Cardoso, H., 1992, 
p. 3). Que análise foi essa feita por Saramago, fica-se, mais uma vez, 
sem saber.

Houve também vozes dissonantes no meio católico, ainda que, 
a essa altura, a discussão literária praticamente não tivesse acontecido. 
Poucas semanas após o lançamento do livro, no dia 28 de novembro, 
um debate foi promovido pelo Centro de Reflexão Cristã, em Lisboa, 
com a presença de Saramago e do dominicano frei Bento Domingues. 
Segundo um relato publicado no JL, Bento Domingues havia lido o ro-
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mance e dito que, embora o Evangelho de Saramago não tivesse “nada 
a ver” com o Novo Testamento, considerava-o “importante por contri-
buir para debater as implicações do poder sacrificial da Igreja ao longo 
da História” e por servir “para despertar o sono teológico que se vive 
neste País” (Praça, 1991, p. 5). Houve provocações dos dois lados, mas, 
ao que parece, o tom da discussão foi ameno, ficando, porém, de fora 
o romance em si.

Fato é que a mera aparição do romance e a discussão sobre o seu 
tema levaram a diversas outras publicações em um curto período, 
o que, conforme preocupação expressa por um articulista, pode muito 
bem ter ajudado a promover o livro (Quinteiro, 1991, p. 3). Tais tex-
tos constituem de certa forma um retrato da época, e de uma parcela 
da sociedade portuguesa da época. O relativo consenso nas opiniões 
e na abordagem do romance por parte de um representativo grupo so-
cial influenciou a recepção – e, arrisco dizer, a não leitura – do roman-
ce e preparou o cenário para o ato seguinte, a bem conhecida polêmica 
política orquestrada pelo então subsecretário de Estado da Cultura, 
em abril de 1992, quando do debate sobre a retirada do Evangelho 
da lista de concorrentes a um prêmio literário europeu.

Revistas a uma distância já grande, as proporções que o epi-
sódio tomou podem parecer exageradas. Não obstante, o mal-estar 
que a situação criou é evidente e teve consequências, não apenas para 
Saramago, que após essa repercussão saiu de Portugal, mas, também, 
e é esse ponto que tenho buscado enfatizar, para a recepção do ro-
mance. Relativamente pouco estudado – sobretudo em comparação 
com outras obras de peso do escritor –, o Evangelho ficou com o estig-
ma de romance da polêmica (Preto-Rodas, 1999, p. 14), responsável 
pelo autoexílio de Saramago, o romance dos desafetos do autor.

Essa parte da história já é mais conhecida, e de tempos em tem-
pos aparecem na imprensa artigos que retomam a polêmica, colocando 
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em destaque uma ou outra personagem.4 A 25 de abril de 1992, sai no 
Público um artigo noticiando a exclusão do Evangelho da lista dos con-
correntes ao Prêmio Literário Europeu (Sepúlveda, 1992b, p. 32b), 
o Aristeion Prize, um prêmio então recente, criado pela Comunidade 
Europeia (CE) e concedido anualmente a autores e tradutores, de 1990 
a 1999. A indicação para concorrer ao prêmio era feita por represen-
tantes dos então doze países membros da CE, e em Portugal a seleção 
ficara a cargo do Instituto Português do Livro e da Leitura (IPLL), de-
pendente da Secretaria de Estado da Cultura (SEC).

Segundo Sepúlveda, o subsecretário de Estado da Cultura, Sousa 
Lara, “deixou passar” três nomes da “lista alargada” elaborada pelo 
IPLL: Fiama Hasse Pais Brandão, por Obra breve (poesia), Pedro Tamen, 
por Tábua das matérias (poesia), e Agustina Bessa-Luís, por Vale Abraão 
(romance). Mais tarde, outros detalhes vieram à tona, e ao que consta 
a lista do IPLL era composta por apenas três nomes – Saramago, Tamen 
e Pais Brandão –, sendo de praxe, nesses casos, a SEC limitar-se a va-
lidar a lista sugerida pelo IPLL, para cuja elaboração havia consultado 
a Associação Portuguesa de Escritores (APE), o Pen Clube Português e o 
Centro Português da Associação Internacional de Críticos Literários. 
Houve, portanto, intervenção de Sousa Lara (Cardoso, M., 1992, p. 2).

A atitude do subsecretário tomou a dimensão de veto e censura, 
sobretudo a partir das declarações que fez com a repercussão do caso. 
Já no artigo do Público, a sua justificativa para excluir o Evangelho foi de 
que o romance “não representa Portugal”, afirmando, porém, o caráter 
pessoal da sua escolha: “não me pediram um julgamento sobre a obra 
inteira de Saramago, mas sobre este livro. Ora, há questões pessoais 
que me modelam, às quais não me oponho por questões de consciên-
cia pessoal” (Sepúlveda, 1992b, p. 32). Como negação, mais uma vez 
vem à baila o posicionamento político de Saramago: “esta minha ati-
tude nada tem a ver com estratégias de venda, nem sequer com op-

4	 Ver, por ex., a extensa reportagem de 2017 no Observador, focalizando o ponto de vista de 
Sousa Lara (Vilela, 2017).
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ções literárias. E muito menos com as escolhas políticas de Saramago. 
Não entrou em linha de conta o fato de ele ser comunista” (Sepúlveda, 
1992b, p. 32). Se a questão não era política, também não era literária, 
Sousa Lara não havia lido o romance e, como afirmou, não se pautou 
por critérios literários (Vilela, 2017).

O caso tomou os jornais e chegou à Assembleia da República, 
presidida à época por António Moreira Barbosa de Melo (Partido Social 
Democrata/PSD), em plenária convocada pelo governo a 29 de abril 
de 1992, ocasião que, para muitos deputados, seria uma tentativa 
do governo de oferecer explicações ou melhorar a sua imagem diante 
daquela polêmica cada vez mais acalorada. A sessão durou quase cinco 
horas, e o debate sobre “política cultural” teve repercussão imediata.5

Há que dizer que as atas da Assembleia dariam, hoje, um curioso 
roteiro teatral, com direito a didascálias e personagens quase carica-
turais, opondo-se e ofendendo-se com discursos cômicos. A posição 
do governo relativamente ao prêmio europeu é criticada por vários 
deputados, e o debate na Assembleia vai esquentar com as tentativas 
de explicação de Sousa Lara, enfim chamado ao microfone. É nesse 
contexto que surgem as justificativas do subsecretário que mais reper-
cutiram na imprensa:

O Orador [Sousa Lara] – Mas ainda não dei a razão 
fundamental que, com certeza, os senhores gostarão 
de ouvir. Evangelho segundo Jesus Cristo é uma obra 
que, a meu ver, atacou princípios que têm a ver com o 
património religioso dos cristãos, e não só da Igreja...

Aplausos de Deputados do PSD

Vozes do PS [Partido Socialista]: – Ah!

O Orador: – ... e, portanto, longe...

Protestos do PS e do PCP [Partido Comunista Português].

O Sr. Octávio Teixeira (PCP): – Fundamentalismo, não!

5	 No mesmo dia, a fala de Sousa Lara foi transmitida, por ex., no Jornal das Nove (RTP2), segun-
do documentário assinado por Clara Ferreira Alves (1995).
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O Sr. Presidente: – Peço silêncio, Srs. Deputados.

O Orador: – ... e, portanto, longe de unir os Portugueses, 
dividiu-os naquilo que é um património espiritual.

O Sr. António Abreu (PCP): – O senhor não tem for-
mação cultural!

O Sr. Lino de Carvalho (PCP): – Voltou a Inquisição!... 
(Diário da Assembleia da República, 1992, p. 1759).

Recupero essa cena porque ela pode ajudar a entender a di-
mensão que a polêmica em torno do Evangelho alcançou, e o quanto 
a controvérsia foi muito além dele – e teve pouco a ver com literatura. 
Em plena Assembleia da República, ânimos em polvorosa, debate-se 
uma certa ingerência do domínio privado na esfera pública, dos brios 
religiosos de Sousa Lara na decisão de riscar dos finalistas um romance 
cujo título e cujo tema o ofendiam. Mas há muito mais coisas em jogo.

Havia na época um debate acalorado em torno da reestrutura-
ção dos serviços da SEC e da aplicação do IVA (Imposto sobre o Valor 
Acrescentado) nos bens culturais. Saramago era membro da recém-
-criada Frente Nacional para a Defesa da Cultura, que se posiciona-
va contra a proposta do então primeiro-ministro Cavaco Silva (PSD) 
de aplicação de IVA nos livros (Sepúlveda, 1992a), e a sua exclusão 
do prêmio também foi interpretada como um ato político (Cardoso, 
M., 1992, p. 2).

O romance de Saramago entra, então, no meio de uma disputa 
entre partidos e políticas, e, mesmo quando se trata de defender o es-
critor, a pauta parece ser outra: “não os desculpes, Saramago!”, diz em 
dado momento o deputado Octávio Teixeira (PCP), “foi-se a inquisi-
ção; querem agora importar o fundamentalismo, tanto nos impostos 
como na cultura” (Diário da Assembleia da República, 1992, p. 1779).

Com a publicização do caso dentro e fora do país, chegando mes-
mo ao Parlamento Europeu (Vieira, 1992, p. 32), o governo ficou com a 
pecha de censurador e acabou por voltar atrás na decisão de Sousa 
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Lara – que, no entanto, só veio a pedir demissão em novembro de 1992 
(Vilela, 2017). Mas o teatro político e religioso, e a suspeita concordân-
cia das duas esferas em alguns momentos, ainda durou bastante.

Em junho, chegou a haver um jantar de homenagem e apoio 
a Sousa Lara, com a presença, por exemplo, do “herdeiro da Coroa 
Portuguesa”, Dom Duarte Pio de Bragança, que, segundo uma re-
portagem, havia manifestado à imprensa o “vivo repúdio que nutre 
pela obra de Saramago e o grande apreço que a atitude de Sousa Lara 
lhe mereceu” (Braga, 1992, p. 38) – sem eufemismos, foi dele a fra-
se de que o Evangelho era “uma merda”, confessando, porém, não o 
ter lido (Silva, 1992, p. 9; ver também Rego, S., 1992, p. 23).

Por outro lado, diversos políticos, figuras públicas e escritores, 
inclusive os outros finalistas do prêmio em questão, posicionaram-se 
em defesa de Saramago ao longo daqueles meses. O autor do Evangelho 
deu várias declarações à imprensa, aventando já a possibilidade de dei-
xar Portugal – “ainda acabo por me ir embora, como tantos outros” (em 
Alves, 1992, p. 13). Mesmo com o escritor tendo se posicionado contra 
isto, o seu nome voltou à lista dos finalistas de Portugal ao prêmio – 
a lista inicial, com Saramago, Tamen e Pais Brandão.

Ao final de 1992, soube-se que o Prêmio Literário Europeu 
foi para o espanhol Manuel Vázquez Montalbán, por Galíndez. Não fal-
taram, porém, prêmios6 a Saramago naquele ano. O que gerou maior 
repercussão foi o prêmio concedido ao Evangelho pela APE em junho 
de 1992, retomando velhas polêmicas e atiçando as atuais.

Na altura já com quase setenta anos e uma produção e recep-
ção impressionantes, com o auge que foi para ele a década de 1980, 
Saramago era considerado um preterido histórico do Grande Prêmio 
da APE, concedido pela primeira vez em 1983: naquele ano, Memorial 

6	 Ao menos um em Portugal e três na Itália. No caso italiano, não se tratou especificamente de 
Evangelho: Saramago recebeu o Prêmio Internacional Ennio Flaiano por Levantado do chão, 
o Prêmio Literário Internacional Mondello, pelo conjunto da sua obra, e o Prêmio Brancati, 
também pelo conjunto da sua obra.
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do convento (1982) havia perdido para Balada da Praia dos Cães, 
de José Cardoso Pires; mais tarde, O ano da morte de Ricardo Reis 
(1984) não ganhara de Amadeo, de Mário Cláudio; A jangada de pedra 
(1986) não vencera Um amor feliz, de David Mourão-Ferreira; e, enfim, 
História do cerco de Lisboa (1989) fora preterido em favor de Fora de ho-
ras, de Paulo de Castilho.

Já nos idos de 1987, dizia Maria Alzira Seixo que, dos prêmios 
nacionais, Saramago havia ganhado “todos menos um, e essa falta 
só lhe aumentou o prestígio” (Seixo, 1999, p. 11). Não cabe analisar 
aqui o acerto ou não de cada júri, mas o fato é que a situação vinha 
gerando mal-estar, e o próprio Saramago, que de modo algum fugia 
à polêmica, já tinha se pronunciado no sentido de que não aceitaria 
o prêmio caso o ganhasse. Dadas as circunstâncias, decidiu aceitá-lo, 
“para não juntar o choque de uma recusa ao escândalo de uma exclu-
são”, mas o fez com a condição de que o valor em dinheiro (2 mil con-
tos) fosse doado, em livros, para os Países Africanos de Língua Oficial 
Portuguesa (PALOP).7

O prêmio da APE veio, então, “em condições de polémica bem co-
nhecida” (Vasconcelos, 1992, p. 8), que não morreu tão cedo. Bem re-
cebido no mercado, o romance e o seu autor continuaram, porém, sen-
do alvo de numerosas críticas, algumas bastante hostis. Impressiona 
de imediato o número de publicações feitas em resposta ao romance 
ainda no ano de 1992, algumas das quais se pretenderam os primeiros 
livros de estudo sobre o Evangelho.

O livro de Manuel Reis, A falsa questão ateísmo-teísmo: crítica ne-
cessária a José Saramago a propósito do seu último livro “O evangelho 
segundo Jesus Cristo”, parece ter sido o primeiro do gênero, publicado 
em maio de 1992. É um texto difícil de categorizar. Com as suas modes-
tas 152 páginas em formato pequeno, o livro dedica toda uma primei-
ra parte a uma lista de trabalhos do próprio Reis, seguida de “textos 

7	 Citação de Saramago e dados retirados de Vasconcelos, 1992, p. 8.
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em exergo em jeito de Leitmotiv”, sem que a relação com o Evangelho 
fique clara. O romance vai ser citado só na página 19, em que se expli-
cita o objetivo do livro: “dar a público o que consideramos essencial 
dessas nossas reflexões bem como do dossier de recortes e fichas acu-
muladas sobre a matéria” (Reis, 1992, p. 19). Há efetivamente uma se-
ção com citações de falas em jornais da época, mas o restante compõe 
um quadro algo abstrato do pensamento do autor sobre questões me-
tafísicas, com comentários pontuais sobre Saramago.

Há que desconfiar das intenções autopromocionais – acusação 
tantas vezes dirigida a Saramago – de algumas dessas publicações, 
que parecem utilizar o Evangelho como pretexto para outras discus-
sões, polêmicas e exegeses.

O livro de Manuel Vieira Mendes, O evangelho da história e o Jesus 
da fé, contra as ficções romanescas de José Saramago, publicado em outu-
bro de 1992, segue essa linha, adotando um tom mais agressivo, no es-
tilo das primeiras críticas que apareceram em periódicos católicos logo 
após a publicação do romance. Também em formato pequeno, com 160 
páginas e tiragem de 1500 exemplares, o livro já dá o tom das críticas 
na capa, com uma imagem do sagrado coração de Jesus e a frase “José 
Saramago cometeu a maior das infâmias: manchou um Homem que é 
Deus, Jesus Cristo!”

O objetivo do livro seria “colocar ao alcance dos menos instruí-
dos na doutrina cristã, o melhor que encontrei escrito acerca do tema 
religioso em causa, contrapondo-o ao falso e blasfemo romance” 
de Saramago, um “antievangelho” (Mendes, 1992, p. 7). Mendes recu-
pera e reafirma a linha de críticas pessoais feitas ao escritor – dando 
destaque às do arcebispo de Braga.8

O curioso é que, como de praxe nesse tipo de crítica, o roman-
ce em si não é efetivamente citado, e alguns trechos deixam claro 

8	 Cita-se uma homilia de D. Eurico Dias Nogueira, na época arcebispo de Braga, que, além de 
“excomungar” Saramago, esmera-se em adjetivar o livro (“blasfemo”, “difamador” etc.) e o 
escritor (“ateu pouco honesto e comunista obcecado”) (Mendes, 1992, p. 9-11).
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que o autor desconhece a narrativa em questão: “conceber um roman-
ce com base no Evangelho Segundo Jesus Cristo, e não referir sequer 
um caso milagroso feito pelo divino Mestre, é deixar na sombra o po-
der divino de Jesus” (Mendes, 1992, p. 83), comentário que vai servir 
de mote para uma exposição homilética. O procedimento de Mendes 
repete-se relativamente a outras supostas omissões – relação entre 
Jesus e Deus, sermão do Monte etc. –, e o autor conclui concordan-
do com a atitude “nobremente corajosa” de Sousa Lara e lembrando 
a sorte de Saramago “não ter, como Salman Rushdie, nenhuma seita 
fundamentalista à perna” (Mendes, 1992, p. 89, 97, 138, 154).

Os dois livros abordados bastam como exemplos, mas não fo-
ram os únicos. Ainda em 1992 foram publicados O que é o “Evangelho 
Segundo Jesus Cristo” de José Saramago?, de Luís Pereira do Barral,9 
e A saga de Cristo segundo a teomania: a propósito de “O evangelho se-
gundo Jesus Cristo” de José Saramago – à guisa de carta aberta ao autor 
– ma non troppo, de Eleutério de Carvalho.

Em 1993, sai o livro mais conhecido e citado de José Moura 
de Basto, Deus é Grande e José Saramago o Seu Evangelista, com tiragem 
de 5 mil exemplares, além do livro de Dias da Costa, O evangelista ateu: 
resposta ao Evangelho de Saramago.

Se os autores, em geral, são praticamente desconhecidos, ao me-
nos em termos acadêmicos, não se pode minimizar o impacto dessas 
obras no público leitor (de que Saramago dá testemunho em diferentes 
momentos nos Cadernos de Lanzarote) e a sua contribuição para aquela 
narrativa das polêmicas de que se falou no início: a discussão, nesses 
casos, não só excluiu o caráter literário do livro, como, tantas vezes, 
nem sequer tratou do Evangelho em si.

Muitos desses textos talvez não fossem dignos de nota em um 
trabalho acadêmico sobre o romance senão pelo fato incontornável 

9	 Embora costume ser categorizado como livro nas bibliografias feitas sobre o Evangelho, a 
publicação consiste numa brochura pequena de apenas catorze páginas.
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de serem os primeiros a tratar do Evangelho, compondo um corpus 
inicial, na falta de outro. Tanto é que eles chegam a ser referencia-
dos em bibliografias passivas realizadas, sobretudo a partir do prêmio 
Nobel, mas cujos critérios de elaboração nem sempre são muito claros.

Na extensa compilação de trabalhos sobre o autor feita por Liparulo, 
por exemplo, verifica-se que, dos seis livros sobre o Evangelho cita-
dos, cinco inserem-se naquele gênero das polêmicas: Barral, Basto, 
Carvalho, Mendes e Reis (Liparulo, 1999, p. 69-95). O mesmo ocorre 
na bibliografia “de estudos críticos selecionados” (“Selected Critical 
Studies”) por Klobucka: dos quatro livros listados sobre o Evangelho, 
três deles não poderiam de fato ser caracterizados como estudos so-
bre o romance – a saber, Basto, Costa e Reis (Klobucka, 2001, p. 274-
276). Mesmo mais recentemente, na biografia de Saramago assinada 
por Miguel Real e Filomena Oliveira, são incluídos na bibliografia pas-
siva, em meio a uma série de publicações mais conhecidas de análise 
da obra de Saramago, seis dos cinco livros sobre o Evangelho aqui cita-
dos – os mesmos da listagem de Liparulo –, embora a eles não se faça 
referência no corpo do texto (Real e Oliveira, 2022, p. 725-736).

Como aconteceu com outras obras de Saramago, o Nobel vai mar-
car a aparição de estudos mais aprofundados sobre o Evangelho, a maio-
ria artigos, sem que o romance ocupe, em termos de produção biblio-
gráfica, um lugar comparável ao de Memorial do convento e O ano da 
morte de Ricardo Reis, dos mais conhecidos e estudados do autor.

Convém notar a distância qualitativa entre as reações mais agres-
sivas e imediatas à obra e os estudos acadêmicos que vieram depois, 
distância essa que aponta para um aspecto inegável de qualquer pro-
dução escrita: uma análise aprofundada requer muito mais tempo 
e estudo do que aquele tipo tão recorrente de resposta que, elaborada 
no calor da polêmica e valendo-se de argumentos ad hominem, rea-
firma dogmas conhecidos, opiniões já formuladas e posições políticas 
do momento, não raro alheios à matéria em debate.
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Passadas mais de três décadas, as polêmicas político-religiosas 
em torno do Evangelho, que agitaram os últimos meses de 1991 e o 
ano de 1992, podem parecer um episódio distante e datado. Não é fá-
cil mensurar essa repercussão, mas é fato que ela não se restringiu 
ao período imediatamente posterior ao lançamento do livro: o debate 
voltou à tona na época do Nobel, com o posicionamento ressentido 
do Vaticano e o comunismo de Saramago sendo amplamente explo-
rados pela imprensa,10 e é ainda hoje visto como um ponto crucial 
no percurso biográfico e literário do autor.

A pergunta espinhosa que toda essa polêmica vem colocar é: 
a quem pertence, afinal, o direito de falar sobre aquilo que, na cul-
tura judaico-cristã ocidental, é considerado sagrado? Dela decorrem 
muitas outras, que o próprio romance busca responder à sua maneira: 
por exemplo, há limites para a interpretação do texto dito sagrado, 
e para o cruzamento desse texto com a história das religiões que o 
apregoam? Mais: é preciso ser religioso para escrever sobre o texto 
bíblico, lê-lo ou estudá-lo?

Se a resposta do romance é sabidamente negativa – se o roman-
ce em si se constrói também como uma negação a um certo controle 
do discurso sobre textos sagrados e religiões –, a pergunta não é gra-
tuita: constata-se, por exemplo, que mesmo no contexto acadêmico, “a 
história da Igreja tem sido vista sobretudo como o domínio de estudio-
sos intimamente identificados com a Igreja”, e o mesmo ocorre com a 
história judaica, do que decorre que muitos dos estudos feitos acabam 
sendo marcados por um tom algo enviesado.11 Quando se trata da aná-
lise do texto bíblico em si, a identificação religiosa do estudioso com o 
seu objeto de estudo é ainda mais comum, sendo comparativamente 
poucos e recentes os trabalhos que fogem à regra.

10	 Ver estudo de Preto-Rodas (1999, p. 17), que aborda as reações pós-Nobel relacionadas ao 
Evangelho.

11	 “The history of the Church has been viewed primarily as the domain of scholars closely identified 
with the Church” (Kertzer, 1997, p. 301).
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Essa longa tradição interpretativa ajuda a entender o tipo de rea-
ção ofendida que um romance como o Evangelho suscitou mesmo no fi-
nal do século XX. Se, em função do seu tema, apenas aqueles com algum 
interesse em questões religiosas vão ler e estudar o Evangelho, a sua 
recepção será, e em muitos momentos foi, problemática. Para além 
das “heresias” e do que mais se atribuiu apressadamente ao romance, 
há muito o que estudar nesse Evangelho, mesmo que não se possa es-
quecer a narrativa paralela que a sua publicação gerou, a começar por-
que o romance fala também da sua época e do seu país, que não soube 
lidar muito bem com um livro dessa natureza, tanto quanto daquele 
outro mundo que ele recupera, de mais de 2 mil anos atrás.

Para recriar esse mundo mais antigo, o do tempo da narrativa, 
Saramago realizou um extenso trabalho de pesquisa, tão complexo 
e aprofundado quanto aquele feito para romances como Levantado 
do chão, Memorial do convento, O ano da morte de Ricardo Reis etc., em-
bora o Evangelho ainda não tenha gerado a mesma produção acadêmi-
ca de que outros romances de Saramago foram alvo. A minha hipótese 
é de que essa lacuna se relaciona tanto com a narrativa das polêmicas 
– até hoje, são raros os estudos realizados em Portugal sobre esse li-
vro – quanto com a temática do Evangelho: é maior a probabilidade 
de um investigador da área da literatura se interessar por uma criação 
que dialogue com a História, ou com Fernando Pessoa, Borges, Camões 
e outros, do que por um romance que se constrói a partir do texto bíbli-
co. São cânones diferentes, ou diferentemente percebidos. Essa cons-
tatação fala, porém, mais da situação dos estudos literários do que 
do mérito do romance de Saramago, e talvez o cenário possa mudar 
a partir do momento em que o texto bíblico seja amplamente lido e es-
tudado pelo seu caráter literário.

Seja no plano estilístico, seja no plano da diegese, com uma nar-
rativa que, recriada, é ao mesmo tempo marcada pela originalidade, 
convém reforçar que o Evangelho não é as polêmicas que o cercaram 
e merece ser revisitado. Trata-se, como já disseram, de “um romance 
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do melhor Saramago” (Venâncio, 1992, p. 290) ou mesmo da “obra-pri-
ma de Saramago” (Bloom, 2005, p. vii).
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