Da literatura ao cinema

O cinema nio filma livros...

JOAO MARIO GRILO

Para o dizer friamente, a problematica da adaptagdo de obras literarias
ao cinema tem sido, na sua pior versdo - infelizmente, a mais rotinada -,
uma forma de afirmar, simultaneamente, a legitimidade de reducio do
cinema a um mero projecto narrativo, substanciado na forma do argumento
e a conformacdo da anilise do filme as ciéncias que melhor souberam
disciplinar o saber em torno da questéo literaria (as diferentes semiologias,
por exemplo). Pergunta-se: que terd, realmente, o cinema a ver com tudo
isto? Melhor: qual o nivel de pertinéncia de uma analise que “comega” por
ver um filme na dependéncia de um objecto literario?

Num texto maravilhoso, escrito ha quarenta anos - «Pour un cinéma
impur; défense de l'adaptation» — e onde o problema de fundo era
exactamente 0 mesmo, André Bazin sugeriu, muito directamente, que a
tnica verdadeira contribuicio da questio da adaptagdo aos modelos de
reflexd@o sobre o cinema era tornar evidente até que ponto ele (o cinema) era,
sobretudo, uma “arte impura” e s6 nesses termos poderia (e deveria) ser
encarado. Um livro, um quadro, uma carta, uma fotografia, um episédio do
real, um traco de memdria e, até (e sobretudo), outro filme, sio matérias que
0 cinema organiza e monta numa perspectiva especial: estabelecendo-lhes
um tempo - uma dura¢do, para sermos mais precisos — e pondo-as em
movimento. Nenhuma delas terd, porém, qualquer importincia especial
sobre as outras (e, de nenhuma maneira, a que lhe é atribuida pela
hierarquia de um genérico); é a forma da sua existéncia cinematografica que
interessa o cinema. Serd legitimo afirmar que as imensas diferencas entre
Madame Bovary de Renoir e o filme homénimo de Minnelli resultam de duas
leituras do romance de Flaubert? E se assim néo for — o que parece ébvio —
que margem atribuir a esse “efeito”, aparentemente tio determinante?
Muito, pouco, nada?... Utilizando o mesmo exemplo, serd que a relagdo
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entre Madame Bovary, que Flaubert publicou em 1857, e a “adaptagio”
realizada por Renoir é mais forte do que entre Madame Bovary e, por
exemplo, La Regle du Jeu? O que quero salientar é a extrema arbitrariedade
que existe, de facto, numa tdo grande certeza. Regra geral, basta que um
filme enuncie claramente que é “adaptado de...” para que sobre ele penda,
imediatamente, uma hipoteca identitiria, com o seu rosdrio de
especificagdes e — pior ainda — comparagdes.

A verdade, porém, é que a esmagadora maioria dos filmes foram
“adaptados” de obras literarias (lembre-se a pratica corrente em Hollywood,
durante todo o periodo classico, de compra das chamadas “propriedades
literdrias”, antes mesmo que os respectivos contos, romances ou novelas
conhecessem a publicagdo... quando la chegavam). Por razdes muito
suspeitas, convencionou-se que sé algumas dessas adaptagdes mereciam
esse estatuto e, por razdes ainda mais suspeitas, que a maioria dessas
("legitimas”) adaptagdes eram feitas a partir de “grandes” obras literdrias,
transformando o cinema em mais um pantedo imortal da grande literatura.
Para todos os efeitos — e, principalmente, para os efeitos da histéria —
Macbeth e Henry V sao filmes “mais adaptados” do que Stagecoach (cujo
argumento teve, por base, o folhetim «Stage to Lordsburg», de Ernest
Haycox) ou - para ficarmos por John Ford - My Darling Clementine
(adaptado de «Wyatt Earp, Frontier Marshall», de Stuart N. Lake). H3, pois,
uma perigosa ideologia, pretensamente “cultural”, que se instalou no
cinema - e ndo s6 na critica ou na teoria — a partir desta questio da
adaptagdo, sempre que por ela se pretenda designar um patriménio mais ou
menos legitimo que um filme “herda”, em detrimento de outros patriménios
e/ou de outros filmes.

Definidos, desta forma, os parametros de uma critica as concepgdes
tradicionais da adaptagdo cinematografica, forgoso sera admitir que o campo
ndo deixa, por isso, de possuir um amplo interesse, principalmente se, ao
considerd-lo, ndo se tentar a sua transformagdo naquilo que ele,
manifestamente, ndo pode ser, isto é, num principio de descricio ou

explicagdo do préprio cinema, na sua dimensdo mais englobante e essencial.
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Uma boa resposta metodolégica podera ser aquela suscitada por um dos
mais brilhantes textos escritos sobre o cinema: refiro-me a «Dickens, Griffith
e o filme contemporédneo», um dos ultimos trabalhos teéricos de Eisenstein,
datado de 1944, e que Jay Leyda incluiu, em boa hora, na célebre colectinea
poéstuma publicada em Nova Iorque, em 1949, com o titulo Film Form.
Prolongando as observagoes feitas no importante «A Course in Treatment»,
de 1932, sobre a adaptagdo de An American Tragedy, de Theodore Dreiser, e
ainda os cursos ministrados no VGIK (coligidos e editados por Vladimir
Nijny), Eisenstein deixa bem claro que as razdes por que um livro é
adaptado para um filme transcendem muito a dimensdo do préprio livro,
enquanto objecto de fic¢do e, ainda mais, enquanto objecto literario. As
razdes por que Dickens estd presente no cinema de Griffith (e através dele -
e segundo Eisenstein — em todo o cinema americano) prende-se menos com
a diferenga especifica da escrita (afinal, Griffith nunca foi um “grande
adaptador” de Dickens) mas com a forma como a constelagdo Dickens
(muito mais o imagindrio do que a escrita) é, j4 em si, uma adaptacio
(literdria) de uma certa visio do mundo e de um determinado conceito de
vida. Deste decisivo ponto de vista, Intolerance era — e sigo, ainda, Eisenstein
- um filme destinado ao “fracasso formal”: simplesmente porque, pegando
no poema de Walt Whitman, e transpondo-o para o ecra, «Griffith ndo foi
capaz de entender a tradi¢gdo de montagem de Whitman», preferindo
conformar o filme a “forma-Dickens” que tdo bem conhecia e manipulava.
Vai ja longa a conversa para um depoimento que era suposto ter
metade do tamanho que ja tem. Ainda assim, julgo importante fixar duas
ideias: a primeira tem a ver com o facto de o cinema néo filmar livros... o
que liga um cineasta contemporaneo aos Lumiére é, ainda, o facto de o
cinema néo se poder desprender de qualquer coisa que lhe é absolutamente
genuino: a relagéo entre a cimara e o que se lhe pde defronte, que néo é (néo
pode ser), em qualquer caso, a literatura (na mais fiel adaptagdo literaria
feita pelo cinema — Greed, de Stroheim, a partir do romance homénimo de
Frank Norris -, 0 que é belo seguir é a forma como o livro - imagem inicial -

vai perdendo o seu estatuto de referente, ao longo do filme, devorado por

211



Discursos

uma construgdo visual que o ultrapassa e o esquece - literalmente); a
segunda ideia — baziniana, digamos - tem a ver com a extrema utilidade que
a questdo da adaptacdo tem para o cinema, enquanto for considerada néo
como um problema de fidelidade mas, justamente, de infidelidade, de
impureza, de poluicdo. Arte impura, por exceléncia, o cinema §,
precisamente, o plano em que a literatura se pode pensar e ver na sua
relagdo com todas as outras coisas. Ao filmar um texto literario, um filme
ndo pode evitar pé-lo em contacto/em confronto com uma vida que nunca
foi a sua; e 0 que o cinema filma é, exactamente, esse espago, essa diferenca,
esse confronto... com literatura ou sem ela.
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