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E a musica ia ajudando a fic¢ao:
intermedialidade e o debate cultura
erudita versus popular em Machado
de Assis

Et la musique aidait la fiction : 'intermédialité et le débat entre culture savante
et culture populaire chez Machado de Assis

And the Music Helped the Fiction: Intermediality and the Debate Between High
Culture and Popular Culture in Machado de Assis

Sara Griinhagen

NOTA DO AUTOR

Este trabalho é fruto de uma comunicagio apresentada no painel “Ut musica poesis:
didlogos interartes na Literatura Brasileira” no quarto congresso da ABRE — Associagdo
de Brasilianistas na Europa, em Lisboa, em setembro de 2023.

Em um conto de Machado de Assis intitulado “Trio em 14 menor”, publicado pela
primeira vez na Gazeta de Noticias, em 1886, vemos uma moga que se sente dividida
entre dois partidos amorosos opostos, entre, de certa forma, dois ritmos muito
diferentes: por um lado, Maciel, belo, jovem e vivaz, mas superficial a ponto de
rapidamente se tornar cansativo; por outro lado, Miranda, velho e feio aos olhos dela,
mas atraente nas palavras e ideias cadenciadamente elaboradas, um homem
“engenhoso e fino e até profundo”, sem o pedantismo do primeiro. Nao sabendo a quem
escolher, Maria Regina, uma “esquisita” muito imaginativa, segundo o narrador,
idealiza uma combinagdo dos dois homens que resultaria numa “criatura perfeita e
Unica”. Assim, em meio aos serdes musicais familiares, e enquanto tocava sonatas, a

Iberic@l, 24 | 2023



E a musica ia ajudando a ficgao: intermedialidade e o debate cultura erudita ...

personagem completava “um pelo outro; escutava a este com o pensamento naquele; e
a musica ia ajudando a fic¢do, indecisa a principio, mas logo viva e acabada'”.

O conto e esta dltima frase de Machado sintetizam parte da elaborada relagdo que se
estabelece entre a literatura e a musica e 0 modo como esta pode ajudar aquela em mais
de um nivel, seja para definir ou recuperar uma dada época, seja para tragar certas
caracteristicas das personagens, como a sua classe social, o seu género, a sua idade e a
sua educagdo, seja ainda para estabelecer comparagbes e antecipar enredos, como se
num jogo de espelhos. Machado ndo é o tnico escritor brasileiro do século xix a ter se
servido desses recursos, que revelam algo da cena cultural oitocentista brasileira, com
destaque para o Rio de Janeiro, e que sdo igualmente marcantes, por exemplo, em obras
de Martins Pena, Joaquim Manuel de Macedo e José de Alencar?. Fruto também do seu
trabalho como jornalista, j4 se disse que Machado, em especial, “fez uma grande
contribui¢do para o desenvolvimento do gosto musical, e [...] a leitura das suas obras
pode servir muito bem para o estudo da histéria da musica no Brasil®*”.

Ndo ha duavidas de que o didlogo com a musica é destacado no conjunto da obra de
Machado, sendo o ponto de partida de mais de um conto e tema recorrente em novelas
e romances. A presenca da musica e a elaboragdo que dela resulta podem ser lidas a
partir da intermedialidade, que tem sido conceptualizada sob a 6tica da transgressdo
narrativa. Irina Rajewsky e Werner Wolf definem o conceito, respectivamente, como
“aquelas configuracdes relacionadas a um cruzamento de fronteiras entre media®” e
como “qualquer transgressio de fronteiras entre media convencionalmente distintos®”.

“Trio em |4 menor” é exemplar do que estdi em jogo quando se fala em
intermedialidade, a comegar pelas suas referéncias explicitas, como a dpera Norma, de
Bellini, muito ao gosto da avé de Maria Regina e do publico aristocrata carioca de
maneira geral. Tal conto também se destaca pelas suas referéncias implicitas, que
incluem a reprodugio parcial, a evocagdo ou a imitagio dos efeitos de outro mediums,
como ocorre na musicalizagdo da ficcdo estudada por Wolf”. Pode-se dizer que esse
conto é, de fato, musicalizado, no sentido de que ele busca nio apenas referenciar ou
comparativamente se associar a uma arte tdo diferente da literatura, como também
emular a sua estrutura, construindo-se como uma sonata pouco usual, mas que reflete
as expectativas e os amores frustrados de Maria Regina. Nesse sentido, o conto é
dividido em quatro partes, que corresponderiam aos quatro momentos da sonata e da
histéria da protagonista: 1. Adagio cantabile, 1. Allegro ma non troppo, 1. Allegro
appassionato, Iv. Minuetto.

Convém fazer um paréntesis para sublinhar que o debate sobre a relagio de Machado
com a mdsica ndo é de hoje. A presenca dessa arte especifica na sua obra tem sido
assinalada desde os primeiros trabalhos que lhe foram dedicados, mas foi Raymond S.
Sayers, em seu ensaio “A caminho de Bayreuth: a musica na obra de Machado de Assis”,
de 1968, quem primeiro analisou tal tema de maneira mais atenta e sistemdtica®. Desde
entdo, houve uma série de outras andlises com énfases diferentes, mas o estudo de
Sayers permanece sendo uma referéncia. O critico norte-americano interessa-se
particularmente pela musica erudita e pela presenca de Wagner em Machado, cuja obra
revelaria um percurso de aprendizagem musical:

[0] interesse [de Machado pela musica], que se ia desenvolvendo durante sua vida, é
evidente na critica musical que fez no inicio da sua carreira, e nas frequentes
referéncias & musica nos primeiros livros, e o seu desenvolvimento é patenteado
mais tarde em contos em que procura simbolizar problemas de estética, nas suas
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tentativas para imitar formas musicais em outros contos, e, finalmente, no seu

ultimo romance, Memorial de Aires, que dd a impressdo de ser uma refundi¢do em

prosa do drama musical de Wagner Tristan und Isolde. Se Machado nZo é o ficcionista

brasileiro que mais intimamente conhecesse a musica, devemos reconhecer que ndo

h4 outro, salvo Mdrio de Andrade, que a tenha amado mais ou que tenha dado mais

provas na sua obra de seu interesse por todos os aspectos da musica®.
Sayers sublinha que Machado nio era misico nem tinha qualquer formacio tedrica na
drea, o que o teria levado a cometer erros, inclusive no conto “Trio em 14 menor”, que,
por se construir como uma sonata de quatro movimentos, ndo deveria terminar com
um minueto'. Outras anélises recentes vdo ser mais generosas nesse sentido e deter-se
na complexa elaboracio do texto de Machado, que joga, por exemplo, com as
convengdes sobre tonalidades em modo maior, interpretadas como alegres e divertidas,
e em modo menor (aquela do titulo do conto), sentidas como tristes e melancdlicas!.
José Miguel Wisnik chega a ver a composi¢do “Trio em 14 menor” como uma “anti-
sonata'?”, e é importante lembrar que narrativas intermedidticas costumam ser tdo
ricas porque, na sua exploragdo de recursos de media intrinsicamente distintos, s3o
capazes de apresentar uma criagdo nova, algo que ndo existe e que pode mesmo ser
impossivel na pratica, mas ndo nas palavras e nos desejos: uma sonata e uma histéria
que misturam homens e movimentos, que juntam o rdpido e o dangante com o lento e o
brando, 0 jovem com o velho, o ontem com o hoje.

Em meio a esse debate, e buscando trazer um elemento que carece de aprofundamento,
ressalta a abordagem néo raro parddica, irbnica e comica de Machado quando trata de
musica, de compositores, intérpretes e apreciadores de musica de maneira geral. J4 foi
extensamente analisado o humor de Machado, em particular na reflexdo sobre a sua
genealogia literdria e os autores favoritos da sua biblioteca — os humoristas ingleses,
Xavier de Maistre, Almeida Garrett, entre outros'®. Quando, porém, o ponto de partida é
o seu didlogo com a musica, aquele aspecto crucial do estilo e do narrador metaléptico
de Machado nio se destaca. A misica em si costuma ser exaltada ou mesmo tratada
como uma arte maior, sobretudo quando entra em questio a chamada musica erudita:
ja se disse que, para Machado, como para Schopenhauer, a musica “é ‘o coragdo das
coisas’, a poténcia inspiradora, a semente anterior a todas as coisas'®”; ou entdo que,
para o bruxo do Cosme Velho, a mdsica, como “arte pura”, “movia-se num plano
superior ao da literatura”, a ponto de Machado ser diretamente identificado com o
conselheiro Aires, “o velho que nio sabia musica” e que sofre por nio té-la estudado’.

E bastante comum o tratamento elogioso da musica em andlises do di4logo que a ficgdo
estabelece com ela, o que nem sempre é produtivo; mais ainda, segundo Wolf, em vez
de se explorar o seu potencial heuristico, “a ‘musicalidade’ da literatura em geral tem
sido com frequéncia mal utilizada no discurso da critica literdria como um mero termo
laudatério de metaforicidade questionavel”. Tudo isso tem que ver com uma ja
tradicional hierarquizagdo das artes e mesmo dos géneros artisticos, que o conceito de
intermedialidade, como a fic¢do de Machado, permite colocar em debate.

No contexto tedrico-narratoldgico, a preferéncia recente pelo termo intermedialidade,
em comparagio, por exemplo, com “relagdes interartes”, tem que ver tanto com a néo
pressuposicdo da existéncia de uma criacio mais “elevada” quanto com o cariter
marcadamente interdisciplinar das pesquisas que tém sido feitas nesse dominio, que
vdo se interessar igualmente por media mais jovens e didlogos menos conspicuos?®,
como aquele entre a literatura e o jornal, tdo importante na ficgdo de Machado.
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Ao longo da sua obra, o escritor brasileiro promove uma constante reflexdo sobre a
arte, suas narrativas e efeitos e suas fun¢des sociais. Ndo significa que, em Machado, a
musica ndo tenha um lugar de destaque e valor, como muitos criticos ja sublinharam.
Ocorre que ele se interessa também pelos muitos aspectos e personagens envolvidos
quando se fala em musica, termo propositadamente utilizado aqui numa acepgio
bastante ampla, de maneira a contemplar o caminho que vai da criagdo a interpretagdo
e a recep¢do, que inclui a musica em si, a letra, uma série de géneros musicais e o
publico que os consome.

Machado debruga-se sobre o modo como lidamos com a arte de maneira geral; dai que
ndo se trata de hierarquizar, de supor que uma forma de arte é superior a outra, mas de
narrar e refletir sobre a presenca e as fung¢des da literatura, do teatro, da dépera, da
cangdo popular etc. na sociedade do seu tempo. O olhar agudo de Machado associa-se ao
seu humor no desenho de personagens que, com frequéncia, parecem representar os
seus papéis, que jogam o jogo social repetindo-se em gestos artificiais e em gostos
musicais e literarios, e isso menos por amor a arte e mais por afetacio e encenagio.

A épera é um bom exemplo, tendo se tornado uma paixdo e sobretudo um habito
aristocratico a partir da segunda metade do século xIx no Brasil'. As personagens
machadianas com frequéncia v3o a 6pera, um lugar incontornavel mormente pelo que
pode acontecer fora do palco. E no Teatro Lirico que a protagonista do conto
“Confissdes de uma vitiva moga” (1865), bastante aborrecida com o espetéculo a que
assistia, mas sem se dar por vencida diante do marido, encontra um admirador que
alimenta a sua vaidade e por quem se apaixona. No mesmo lugar encontram-se e
reencontram-se as personagens de “A mulher de preto” (1868), e em ambos os casos os
espetdculos em si pouco importam para aquelas figuras ficcionais: é o espago social da
musica que interessa a essas narrativas®.

H4 casos em que referéncias a obras especificas espelham e completam a ironia de
determinada histéria, como no desfecho do conto “Luis Soares” (1869), sobre uma
personagem mundana que empobrece e tenta reaver a sua vida de luxo, pondo os olhos
ora na heranca de um tio rico, ora em um casamento de conveniéncia com uma prima
outrora por ele rejeitada. O severo tio de Luis Soares chega a resumir nestes termos a
sua desconfianca com o sobrinho e os habitos da época: “se nio é sincero podes ir
embora; hd muito tempo que nio frequento a casa da Gpera: ndo gosto de comediantes”.
As empreitadas de Luis Soares sdo frustradas, e o seu fim, tragico; os seus companheiros
de vida noturna, comentando a noticia, combinam de ir ao café-teatro Alcazar Lyrique
assistir a entdo recente épera bufa Barbe-Bleue (1866), de Offenbach, sobre uma
personagem que casa com as mulheres para entio mandar maté-las, o que enseja
quiproquds e reviravoltas narrativas. A conclusdo do conto de Machado é bufa: “a
cangdo de Barbe-Bleue” é cantarolada pelo camarada de Luis Soares, que “nio teve
outra oragdo finebre dos seus amigos mais intimos?"”.

Por melhor que seja a composicdo, o espetdculo e os(as) intérpretes, o ptblico nem
sempre estd A altura nas narrativas de Machado, que pinta personagens cOmicas,
quando ndo caricatas. A ja referida avé do conto “Trio em 14 menor”, que se considera
grande apreciadora de musica cldssica, acaba cochilando toda vez que a neta se pde a
tocar sonatas ao piano?. No conto “As bodas de Luis Duarte” (1873), o fastio é mais
evidente, com uma personagem que é “inimigo de tudo o que cheirava a literatura”, o
oposto do irméo, um roméntico burlesco “que na sua qualidade de poeta devia amar a

masica”. As artes e os estereltipos a elas ligados caminham juntos para estas
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personagens, e Calisto Valadares nio suporta nada disso; ele é descrito como alguém
que “suspeitava que houvesse uma omissdo nas Escrituras, e vinha a ser que entre as
pragas do Egito devia ter figurado o piano. Imagine o leitor com que cara viu ele sair
uma das mogas do seu lugar e dirigir-se ao fatal instrumento®”.

Néo faltam exemplos de maus espectadores em Machado, ou do esforco em aparentar
erudicdo pela arte, e isso ndo tem que ver s6 com a mdsica. Em Quincas Borba, um
grande romance sobre as muitas formas da vaidade, Sofia 1& pouco e mal, mas quando
uma das “elegantes do tempo, casada com um senador” pergunta-lhe se ela estd “lendo
o romance de [Octave] Feuillet, na Revista dos Dois Mundos”, ela prontamente responde

que sim, “é muito interessante”, precipitando-se para assinar a revista no dia seguinte:
“leu o romance, leu os que sairam depois, e falava de todos os que lera ou ia lendo®”.

Talvez o mau espectador e mau intérprete por exceléncia da obra de Machado seja Dom
Casmurro. E conhecida a cena do protagonista num teatro carioca sentindo-se
demasiado identificado com os ciimes de Otelo, de Shakespeare, um jogo de espelhos
intermedidtico recorrente na literatura e que requer um leitor atento; Flaubert, por
exemplo, ja tinha feito Madame Bovary assistir em Rouen a épera Lucia di Lammermoor,
de Donizetti, antes da sua tragédia®.

Helen Caldwell analisou a fundo os paralelos entre a histéria de Dom Casmurro e Capitu
e a de Otelo e Desdémona?, e para o caso aqui convém sublinhar o qudo pouco atento é,
na verdade, Bento Santiago neste e em outros episédios, sem entender que o ciime da
peca ¢ injustificado e comportando-se em casa como se estivesse no teatro, com
atitudes e gestos dramaticos: “quando nem mie nem filho estavam comigo o meu
desespero era grande, e eu jurava mata-los a ambos, ora de golpe, ora devagar?”. A
personagem narradora identifica-se em especial com a metafora de que a vida seria
uma 6pera feita por um velho e amargurado tenor italiano: “agora é que eu ia comegar
a minha bpera. [...] Cantei um duo ternissimo, depois um trio, depois um quatuor”, diz
Bento no inicio do livro?. Mais adiante, é com o pensamento em “Desdémona inocente”
que Bento, como se num palco, ensaia e interrompe os gestos para matar a si e ao filho
que passara a abominar?,

18 J4 crianga Bentinho era mau intérprete, incapaz de perceber a sutileza das letras de

19

musica e das situagdes. No contexto de uma discussio sobre o futuro reservado ao rapaz
no semindrio, aparece um vendedor de cocadas a cantar um pregdo, que se associa a
Capitu: “Chora, menina, chora, / Chora, porque ndo tem / vintém”. A menina — ela,
sim, atenta, perspicaz e boa leitora — recusa a cocada que Bentinho lhe oferece e acaba
por comer sozinho, e ela lembra a seguir da riqueza e das solugdes que ndo tém: “se eu
fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa®”. Anos depois, casados,
Bento chega a se incomodar com o fato de que a mulher nio recorda aquele pregio para
toca-lo no piano: como assim ela ndo se lembra “nem das palavras”? Quando o marido
lhe apresenta a transcri¢do, Capitu, adulta e capaz de autoironia, “achou a toada um
sabor particular®'”.

7

A presenca da musica e de musicas em Machado nido é, portanto, meramente
circunstancial nem se limita a um “efeito de real”, com um valor funcional indireto que
serviria para dar consisténcia histérica a narrativa®. Nos diversos elementos que
concerne, a musica permite ainda um debate sobre a arte erudita versus a arte popular,
sobre a cultura europeia versus a brasileira, sobre classes e convengdes sociais.
Associam-se nesse sentido os contos “Cantiga de esponsais” (1883) e “Um homem
célebre” (1888), ambos sobre personagens que ambicionam criar composicdes que,
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supdem, seriam mais elevadas do que aquilo que sabem fazer. No primeiro caso, mestre
Roma3o é um “bom mdsico” e um regente amado por todos, mas que sonha em ser um
“grande compositor” e nio consegue fazer nada por isso; ao final, o seu esforgo inspira
uma moga apaixonada, que o ouvia da janela, “a cantarolar a toa, inconscientemente,
uma coisa nunca antes cantada nem sabida®”.

0 segundo conto, ja bastante estudado, retoma a figura histérica de Miguel Emidio
Pestana, um autor de polcas amadas e assobiadas por muitos, mas que prefere a musica
classica e envergonha-se de nfo ser capaz de “compor alguma coisa ao sabor classico,
uma pagina que fosse, uma sé, mas tal que pudesse ser encadernada entre Bach e
Schumann”. Serd inutil o seu esfor¢o de compor um réquiem para a mulher falecida,
mas, nesse interim, ele cria ndo poucas polcas de sucesso, que recebem titulos politicos
do editor, para quem “os titulos deviam ser, ji de si, destinados a popularidade — ou
por alusdo a algum sucesso do dia, ou pela graga das palavras”. O criativo editor da-lhe
duas sugestdes para uma polca que de imediato se tornaria célebre:

— Alei de 28 de setembro, ou Candongas ndo fazem festa.

— Mas que quer dizer Candongas ndo fazem festa? perguntou o autor.

— Néo quer dizer nada, mas populariza-se logo*.
A narrativa tem uma boa dose de humor e ironia, e este é o ponto defendido aqui: tal
abordagem de Machado se destaca mesmo quando se trata da angustia da criagdo, um
tema tdo romintico, mesmo quando estd em pauta a problemdtica questdo da
hierarquia de géneros e culturas. A énfase machadiana nio estd na durea da musica e da
sua criagdo nem na suposta superioridade ou inferioridade de uma ou outra forma de
arte, mas no modo subjetivo como elas sdo percebidas e vividas, nas mazelas e mesmo
injusticas por que passam compositores e intérpretes — o mestre Romio, por exemplo,
vem de um contexto pobre —, e em certo ridiculo das convengdes e afetacdes
demasiado humanas.

A visdo de Machado sobre a cultura popular ja foi alvo de debates, e é verdade que, em
“Noticia da atual Literatura Brasileira: instinto de nacionalidade” (1873), o escritor
chega a utilizar os adjetivos “decadéncia” e “perversdo” para qualificar o “gosto
[teatral] do publico” de entdo: “a cantiga burlesca ou obscena, o canci, a mégica
aparatosa, tudo o que fala aos sentidos e aos instintos inferiores*”. No entanto, também
é certo que a obra de Machado é atravessada por elementos da cultura popular, entre os
quais a musica se destaca; ndo sé isso, o bruxo do Cosme Velho, como se viu, trata de
maneira irdnica a relagdo romantizada de certas personagens com a dita alta cultura.
Entende-se, assim, conforme Idelber Avelar, que “o quadro que sua fic¢do nos oferece é
o do desmoronamento da possibilidade de separacgdo clara entre a arte sancionada
como esteticamente valida, por um lado, e o entretenimento, por outro®”.

Por essa chave irbnica pode ser lido o conto “O machete” (1878), e isso na contramio de
analises como a de José Miguel Wisnik, que o interpreta como um texto que “acena para
um leitor no minimo medianamente culto, que dividiria com o ponto de vista narrativo
o0 pressuposto implicito da superioridade da cultura letrada, isenta dos apelos faceis da
musica vulgar®”, uma visdo que Machado sé teria superado ou atenuado
posteriormente, em contos como o ja citado “Um homem célebre”, publicado dez anos
depois. Tal leitura pode ser questionada se o fio condutor interpretativo for uma
categoria da narrativa crucial para a andlise da criagdo machadiana: a personagem,
frequentemente construida de maneira relacional. Nesse sentido, os dispositivos de
figuracdo da personagem, conforme conceptualizados por Carlos Reis, sdo uteis para
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sublinhar a necessidade de se levar em conta, na andlise de uma figura ficcional,
elementos que vdo muito além da sua caracterizagdo®.

Para reforgar, portanto, o argumento da recorrente abordagem parddica e irbnica de
Machado quando trata de musica e cultura eruditas, e isso de maneira a incluir alguns
dos seus textos da década de 1870, convém pOr uma lupa sobre o conjunto de
personagens de “O machete”, que comeca apresentando a trajetéria daquele que
poderia ser considerado o seu protagonista: Indcio Ramos, uma figura apaixonada pela
sua arte, mas também muito rigorosa nos seus costumes e habitos. Filho de um musico
da Capela Imperial (a igreja de Nossa Senhora do Monte do Carmo), e desde crianga
manifestando “decidida vocagdo musical”, o artista fluminense, com muito empenho e
trabalho, torna-se “um rabequista de primeira categoria”, até descobrir, gracas a
passagem pelo Rio de Janeiro de um velho artista alem3o, o instrumento que realmente
correspondia “as sensagdes da sua alma”: “Indcio nascera para o violoncelo*”. A rabeca
torna-se a sua profissdo, Indcio vive de dar aulas e concertos em teatros, saldes e
igrejas, mas o tempo que lhe restava “empregava ao estudo do violoncelo”. Sem ser
alvo, portanto, de uma descrigio detalhada, é sobretudo no modo como se relaciona
com a musica e os instrumentos que toca que o perfil de Inicio se desenha:

Havia no violoncelo uma poesia austera e pura, uma fei¢io melancdlica e severa que

casavam com a alma de Indcio Ramos. A rabeca, que ele ainda amava como o

primeiro veiculo de seus sentimentos de artista, ndo lhe inspirava mais o

entusiasmo antigo. Passara a ser um simples meio de vida; ndo a tocava com a alma,

mas com as maos; ndo era a sua arte, mas o seu oficio. O violoncelo, sim; para esse

guardava Indcio as melhores das suas aspiragles intimas, os sentimentos mais

puros, a imaginago, o fervor, o entusiasmo. Tocava a rabeca para os outros, o

violoncelo, para si, quando muito para sua velha mae®.
Inacio vai sendo assim figurado sobretudo a partir de dispositivos de conformagio
acional, que correspondem aqueles “comportamentos humanos implicados numa agio
narrativa e nela desenvolvidos. Tais comportamentos indiciam ou explicitam, de forma
dinimica, o perfil psicoldégico, ideoldgico ou moral de uma personagem”, envolvendo-se
conjuntamente, nesse processo, “personagem e agio, tempo e eventos singulares que
localizamos na dita acdo*”. E é sobretudo diante de determinados eventos e da oposigio
que se estabelece com outras personagens, inclusive sua mulher, que a personalidade
de Inécio se revela.

In4cio casa-se com uma “mocinha de dezessete anos [...], rosto amorenado, olhos
negros e travessos”, “toda ela uma indole mundana e jovial”, a diferenga do esposo:
“aqueles olhos, expressdo fiel da alma de Carlota, contrastavam com o olhar brando e

2m

velado do marido®2”. A Carlota faltaria o gosto refinado do marido e da falecida mae
deste, “boa e santa senhora, cuja alma parecia superior a condi¢do em que nascera, tdo

elevada tinha a concepgdo do belo®”.

Inacio n3o consegue reproduzir com a mulher os serdes caseiros e musicais que outrora
passava com a mie, “sos os dois, com o instrumento e o céu de permeio”, “alheios a
sociedade que os cercava e que os nio entendia”. Quando pela primeira vez toca
violoncelo para Carlota, ele escolhe a elegia que havia composto apds a morte daquela
mulher idealizada: “n3o via a mulher, nem o lugar, nem o instrumento sequer; via a
imagem da mae e embebia-se todo em um mundo de harmonias celestiais”. Carlota,
porém, decepciona na sua reagdo: “em vez de um aplauso ruidoso, ele preferia ver outro
mais consentidneo com a natureza da obra — duas ldgrimas que fossem — duas, mas
exprimidas do coragio, como as que naquele momento lhe sulcavam o rosto*”.
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E marcado o “contraste entre a indole de um e outro”, o que contribui para tornar mais
nitido o retrato de um Indcio que, como o seu instrumento, é melancdlico, severo e
austero, assumindo, com seu “despeito de artista, que nele dominava tudo”,
posicionamentos rigorosos sobre a arte e a vida. Assim, prestes a ser pai, Indcio projeta
um futuro musical para o bebg, consoante o género: “Se for menino, dizia ele a mulher,
aprendera violoncelo; se for menina, aprenderd harpa. S3o os unicos instrumentos
capazes de traduzir as impressGes mais sublimes do espirito®”.

A familia cresce, o artista sente-se inspirado e comp&e outros cantos menos finebres,
também gracas ao incentivo da mulher, mas todo esse idilio e mesmo a posigdo superior
em que Indcio e sua arte parecem ser inicialmente colocados serdo a seguir abalados
por um outro evento e por outras personagens: “a vida correria assim monotonamente
bela, e ndo valeria a pena escrevé-la, a ndo ser um incidente, ocorrido naquela mesma
ocasido®”, Dois desconhecidos, atraidos pelos sons do violoncelo de Indcio,
interrompem o serdo familiar, e sdo figurados a partir da mesma oposigio que, de certa
forma, ja se estabelecera entre os anfitrides da casa, entre o gosto erudito de um e o
gosto popular do outro:

Estes dois personagens assim entrados na sala eram dois amigos que o acaso ali

conduzira. Eram ambos estudantes de direito, em férias; o entusiasta, todo arte e

literatura, tinha a alma cheia de musica alema e poesia roméntica, e era nada menos

que um exemplar daquela falange académica fervorosa e moga animada de todas as

paixdes, sonhos, delirios e efusdes da geragdo moderna; o companheiro era apenas

um espirito mediocre, avesso a todas essas coisas, nio menos que ao direito, que

alids forcejava por meter na cabega. Aquele chamava-se Amaral, este, Barbosa®’.
Barbosa também é musico, descrito pelo amigo como “um pouco menos sublime” que o
violoncelista, uma vez que toca machete, um tipo de cavaquinho que da titulo ao conto
e que vem questionar a autoridade do instrumento cléssico e seu intérprete. E nesse
sentido que ndo subscrevemos a analise de Wisnik, para quem “faz-se uma clara
afirmacgdo da superioridade moral, intelectual e espiritual do violoncelista sobre o
cavaquinista®”. Wisnik recupera em detalhes o contexto histérico oitocentista e
sublinha a fratura que o conto de Machado revela entre “o repertério da musica
erudita, que estd longe de fazer parte de um sistema integrado de autores, obras,
publico e intérpretes, e a emergéncia de um fenémeno novo, uma mdusica popular
urbana que desponta para a repercussdo de massas, a identificagdo com a demanda do
publico e a normalizagdo como mercadoria®*®”. Tal fratura certamente é colocada em
cena nas personagens e nos antagonismos de “O machete”; ndo obstante, entendemos
ser problemadtica a conclusdo de que “o texto supde e promove a identificagdo positiva
com o mundo representado pelo violoncelo, em clara oposi¢do ao mundo representado
pelo cavaquinho®”.

Se é certo que os poucos adjetivos aplicados a Barbosa e seu cavaquinho nem sempre
sdo lisonjeiros, também nio o é a figuragdo caricatural de Inicio e seu violoncelo, que é
muito mais detalhada e que precisa ser vista como uma construgdo progressiva, como
um retrato pintado aos poucos e em marcado contraste com outros, como é préprio da
ficcdo machadiana. Recorde-se o exemplo das duas personagens masculinas do conto
“Trio em 14 menor”, que dividem as atengdes de Maria Regina, e 0 mesmo acontece com
a personagem Flora de Esai e Jacd (1904), oscilando entre o afeto dos irmaos Pedro e
Paulo, que em tudo se opdem, da cultura a politica®: num caso como no outro, a
narrativa de Machado encena o conflito, sublinha o que hd de caricato em cada
extremo, mas n3o necessariamente toma partido.
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A personalidade de Barbosa ressalta, mais uma vez, por ser o oposto de outra, sem
grandes pretensdes artisticas, sem dramatismo, mas igualmente apaixonado pela arte
que conhece e domina. Sobretudo na sua performance, Barbosa destaca-se e alcanga o
que Inécio nem se permite alcangar, ao limitar-se a compor e interpretar sé para si:
“escreveu para o violoncelo uma elegia que nio seria sublime como perfeicio de arte,
mas que o era sem duvida como inspiracio pessoal. Compd-la para si; durante dois anos
ninguém a ouviu nem sequer soube dela”. Inicio recusard apresentar-se no teatro,
também porque nutre uma imagem demasiado alta da sua mestria: “sabia que a
sociedade nio chegaria talvez a compreendé-lo como ele desejava ser compreendido®?”.
Ja Barbosa, consciente da posi¢do que ocupa e da musica que lhe cabe, aceita expor-se e,
ao fazé-lo, impressiona:

Sentou-se Barbosa no centro da sala, afinou o machete e pds em execugdo toda a sua

pericia. A pericia era, na verdade, grande; o instrumento é que era pequeno. O que

ele tocou ndo era Weber nem Mozart; era uma cantiga do tempo e da rua, obra de

ocasido. Barbosa tocou-a, ndo dizer com alma, mas com nervos. Todo ele

acompanhava a gradacdo e varia¢des das notas; inclinava-se sobre o instrumento,

retesava o corpo, pendia a cabega ora a um lado, ora a outro, al¢ava a perna, sorria,

derretia os olhos ou fechava-os nos lugares que lhe pareciam patéticos. Ouvi-lo

tocar era o menos; vé-lo era o mais. Quem somente o ouvisse ndo poderia

compreendé-lo®.
Intermediatica, a cena é ritmadamente descrita e compde uma espécie de climax no
conto, coroando o sucesso de Barbosa e seu machete. A partir de entdo, tudo muda,
pois, tal sucesso altera a dindmica das relagGes entre as personagens; o éxito de Barbosa
incomoda e é tido como “perigoso” porque intérprete e instrumento rapidamente se
tornam populares, agradando a vizinhanga e a mulher de Inécio, que “achara infinita
graca e vida naquela outra musica, e nio cessava de o elogiar em toda a parte>*”.

Diante desse cendrio, Indcio e Amaral surgem como figuras anacrdnicas, que
propositadamente se distanciam do seu entorno, “os dnicos alheios ao entusiasmo do
machete. Conversavam eles, ao pé de uma janela, dos grandes mestres e das grandes
obras da arte®”. Indcio, em especial, tem algo do roméintico incorrigivel Eduardo
Valadares, o oposto do irmio, do ja citado “As bodas de Luis Duarte”. Tal conto também
data da década de 1870 e é igualmente revelador da ironia caracteristica de Machado na
sua narragido de personagens, didlogos e costumes burgueses, na sua figuracio de um
poeta que se comporta como se estivesse a representar a sua personagem, inclinando-se
sobre o piano “na posi¢do melancélica de um homem que conversa com as musas”,
recostando-se a janela como se a “meditar um suicidio®®”.

As personagens tornam-se, metonimicamente, aquilo que representam e fazem, e o
desenlace da trama de “O machete” alinha-se as preferéncias daquelas figuras
ficcionais, ao brilho de Barbosa e ao apagamento autoinfligido de Inacio, que explica
nesses termos por que Carlotinha acaba por abandon4-lo: “ela foi-se embora, foi-se com
o machete. Ndo quis o violoncelo, que é grave demais. Tem razdo; machete é melhor*””.

0 conto ndo é “um melodrama ligeiramente absurdo®®” nem “desemboca [...] no apelo
do dramalhdo*”, mas acentua o melodrama que é intrinseco apenas a figura de Inécio e
as suas escolhas amarguradas e parodicamente roméinticas, e ndo a narrativa em si nem
as outras personagens: uma hora depois de revelar a Amaral o que se passara, e depois
de tentar tocar para ele o violoncelo, o artista enlouquece. Ressalte-se que mesmo
Amaral toma certa distincia da postura e da atuagdo melodramadticas de Indcio, tdo
préxima da de outras personagens machadianas ja citadas, e que vio se tornar ainda
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mais caricatas no contexto anacrdnico em que se revelam. Diante dos citimes
exacerbados de Indcio com o sucesso de Barbosa, Amaral, por muito que admire o
amigo, ndo pode deixar de notar a sua extravagincia: “Ndo podias ser perfeito, dizia
Amaral consigo; tinhas por forga um ponto fraco; infelizmente para ti o ponto é
ridiculo®”.

Marcado pela ironia refinada e por temas caros ao conjunto da fic¢io de Machado,
como o adultério, o ciime, a vaidade e a relagdo subjetiva que estabelecemos com a
arte, “O machete” coloca em primeiro plano um instrumento e um estilo de musica que
se tornariam emblemdticos da cultura popular brasileira, e o leitor da época
provavelmente reconheceria na narrativa e na performance de Barbosa os ecos sutis de
um género que entdo causava alvorogo, o nunca mencionado maxixe, filho bastardo da
polca e precursor do samba®’. E certo que, conforme Avelar, “seria um exagero ver em
Machado qualquer trago de celebragéo triunfante da entrada do cavaquinho aos nossos
saldes de elite, mas foi ele quem primeiro compreendeu a dimensio do que aquela

277

introdugdo representava®®”. A musica ajuda, de fato, a ficcdo de Machado, mas o

contrario também é verdade, na medida em que a sua obra permite-nos voltar no
tempo e, gracas a intermedialidade, convida-nos a escutar os ritmos do passado, a
reconhecer composicdes, personagens e estilos de outra época e a perceber certas

tensdes culturais e sociais como tais apresentadas e encenadas.
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RESUMOS

Este trabalho analisa o didlogo frequente que Machado de Assis estabelece com outras artes, em
especial a musica, de maneira a enfatizar que o seu estilo parddico, irdnico e cdmico também se
destaca quando aborda a chamada alta cultura e retrata compositores, intérpretes e apreciadores
de musica de maneira geral. Em didlogo com parte da ji extensa critica machadiana, trata-se,
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num primeiro momento, de recuperar algumas das 4rias e sonatas favoritas das personagens de
Machado, mas também as polcas e can¢des populares que atravessam romances e contos, numa
constante reflexdo sobre a arte, suas narrativas e fungdes sociais. Um destaque serd dado ao
conceito de intermedialidade, que permite uma abordagem nio hierarquizada das artes e que
constitui uma importante chave de leitura para revisitar a fic¢do de Machado. Por fim, o conto “O
machete” serd alvo de uma andlise mais detalhada, pelo modo como coloca em cena o debate

sobre cultura erudita versus popular.

Ce travail analyse le dialogue fréquent que Machado de Assis établit avec d’autres arts, en
particulier la musique, afin de souligner que son style parodique, ironique et comique se
distingue également lorsqu’il traite de la soi-disant haute culture et lorsqu’il dépeint des
compositeurs, des interprétes et des mélomanes en général. En dialogue avec une partie de la
critique déja abondante consacrée a Machado, il s’agira, dans un premier temps, de retrouver
certains des airs et des sonates préférés des ses personnages, mais aussi les polkas et les chansons
populaires qui traversent ses romans et ses contes, dans une réflexion constante sur I'art, ses
récits et ses fonctions sociales. L’accent sera mis sur le concept d’intermédialité, qui permet une
approche non hiérarchique des arts et constitue une clé de lecture importante pour revisiter
I'ceuvre fictionnelle de Machado. Enfin, le conte « O machete » sera analysé plus en détail en
raison de la maniére dont il met en scéne le débat entre culture savante et culture populaire.

This paper analyzes the frequent dialogue that Machado de Assis establishes with other arts,
especially music, in order to emphasize that his parodic, ironic and comic style also stands out
when he addresses the so-called high culture and depicts composers, performers and music
lovers in general. In dialogue with some of the already extensive critical literature devoted to
Machado, our aim is initially to explore some of the favorite arias and sonatas of Machado’s
characters, but also the polkas and popular songs that appear in novels and short stories, thus
promoting a constant reflection on art, its narratives, and social functions. Emphasis will be
placed on the concept of intermediality, which allows for a non-hierarchical approach to the arts
and constitutes an important reading key for revisiting Machado’s fiction. Finally, the short story
“0 machete” will be the subject of a more detailed analysis, due to the way it brings into play the
debate on erudite culture versus popular culture.
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