HISTORIA Y MEMORIA, DOS LECTURAS DEL PASADO

Reyes MATE*

(Intervencion en el seminario "Nacionalidad,
historia, eduacion’, organizado por la Fundacion
CIVES).

1." En un pais gana el futuro quien

llene el recuerdo, acune los conceptos y explique el pasado’.
Es una frase de Michael Stitrmer, uno de los protagonistas
del "Debate de los historiadores” que ocup¢ a la opinion
publica alemana en la segunda mitad de los ochenta, y da
idea del valor politico del pasado.

Pero de la dificultad de relacionarse racionalmente con
ese pasado es una buena muestra esta otra famosa
reflexion de L. Renan (1882), que suele utilizar el historiador
Eric Hobsbawm: “no hay nacion (posible) sin falsificacion
de la propia historia’. Parece que sobre el pasado que
conforma la identidad nacional hay mucho que hablar.

En esas dos frases queda apuntado el interés que en
nuetro tiempo suscita la historia y el consiguiente papel que
juegan los historiadores en la vida nacional. La historia es el
centro de la identidad nacional.

En el reciente debate que ha habido en Espana en torno
a la ensenanza de las humanidades en general y de la
historia en particular, lo que hizo al debate particularmente
agudo era el sobreentendido de que lo que estaba en juego
no eran solo unas clases o unas materias sino la conciencia
colectiva.

2. La pregunta que yo me hago desde el principio y que
va a guiar estas reflexiones es si todo el interés por la
historia se agota en la capacidad por conformar la con-
ciencia colectiva de un pueblo o hay otro tipo de intereses.

Siempre cabe senalar el interés meramente cientifico
por el pasado. No dudo que ese sea el interés prioritario de
los historiadores pero si los que no lo somos nos decidimos

* Reys Mate es Professor de Investigacion del CSIC.
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i| a intervenir en este debate es porque entendemos que su campo de influencia
il desborda el cientifico. Por mi parte planteo otro: el interés emancipatorio.
#s| El pasado no es solo el arsenal de la historia sino un lugar privilegiado para
1 1a realizacion del individuo y de la sociedad.

3. El pasado puede pues servir a la historia y ser también objeto de recuerdo.
La historia y la memoria serian las dos figuras que simbolizarian esa distinta

7 orientacion.

Por un lado, la historia, la historia cientifica que al tiempo que mira al pasado
con la pretension de contarle tal cual es, sirve de legitimacion del Estado nacional:
por otro, la memoria que se ocupa del pasado en el que no para mientes la historia
cientifica. La historia se ocupa del pasado que se celebra; la memoria del que sélo

il Se conmemora.

] En el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas existe, desde el principio,
un centro de estudios historicos y otro de filologia. La lengua y la historia son esa
" parte de las humanidades que quisieron ser * cientificas’, conforme a los canones
de ciencia que imponian las * ciencias de la naturaleza’. Mas tarde se incorporaron
a la estructura del CSIC las ciencias sociales y la filosofia, que no pretende
ser ninguna ciencia homologable, ni de lejos, a las lamadas * ciencias duras’.

Sin embargo, sospecho que no ha sido su rigor o calidad cientifica lo que ha
dado a la historia el lugar de honor que ocupa en la opinién publica sino su papel
politico. “La historia conquista su rango regio no en virtud de nuevos métodos
interpretativos sino gracias a su papel dentro de los estados nacionales
post-revolucionarios y post-napoleonicos en Europa’, dice el historiador americano
Funkenstein ( Judische Geschichte und ihre Deutungen, Frankfurt, 1995). A partir de
ese momento el “pueblo” deja de ser mera fuente de legitimidad para convertirse
en el protagonista o sujeto del poder.

El historiador oficia de sumo sacerdote del nuevo Estado. El historiador
(liberal) se encarga de mostrar como la burguesia ha alcanzado ese derecho,
mientras que el historiador (romantico) pone el acento de la nueva legitimidad en
el eterno “espiritu del pueblo’.

La I Guerra Mundial pone en solfa esta situacion. En lugar de los relatos
liberal-nacionalistas aparecen los grandes relatos, marxistas o fascistas, que tienen
en comun la querencia totalitaria. Tras la Il Guerra Mundial pasa la moda debida a
tres factores que son de la mayor importancia: a) se acabo la pretension de
“conocer el pasado como realmente ha sido’. La historia de los historiadores es una
de tantasi b) no hay manera de dar con todas las fuentes. La ciencia histérica
dominante es impotente frente a las fuentes de los vencidos. De ahi la invitacion
benjaminiana de " pasar a la historia el cepillo a contrapelo’ y c) ya no hay sujetos
historicos colectivos que coincidan con las fronteras geogréficas de un Estado.
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Cualquiera que sea la razon de su enorme audiencia, lo que queda fuera de
toda duda es la atencion que provoca un debate entre historiadores. La prueba es
el “ Historikerstreit’ aleman, anteriomente aludido. Hubo dos bandos. Por un lado,
los conservadores, con Nolte al frente. Su tesis: la explicacion de la historia permite
metabolizar todo acontecimiento, por muy inquietante que resulte, en un
continuum de suerte que toda la historia alemana aparezca con una coherencia y
grandeza tal que permite identificarse con ella. El acontecimiento inquietante era
Auschwitz. Pues bien la historia puede con el horror del Holocausto, lo expllca, lo
integra v, al final, lo cura. Frente a ellos, los progresistas con Habermas a la cabeza.
Auschwitz es un acontecimiento singular que se resiste a ser metabolizado por el
continuum de la historia. Al contrario, ese acontecimiento rompe el continuum y
abre una herida que hace imposible el orgullo de ser aleman. En su lugar aparece el
modesto y racional patriotismo de la constitucion.

El basar la identidad colectiva en un acto de la voluntad, informado por la
razon, evoca el concepto orteguiano religion, de nacion, que no es cosa de raza,
religion lengua o fronteras naturales slno el resultado de una decision, siempre
renovable: “ el consentimiento, el deseo claramente expresado de continuar la vida
comun’.

3. El debate sobre la historia en Espana se movia en otros niveles. El punto
nodal era la ensenanza de la historia en la escuela. A diferencia del “Debate de los
historiadores’ no estaban en juego dos concepciones sobre la relacion del pasado
con la presente conciencia nacional pues aqui todo el mundo daba por sentado una
relacion directa entre esos dos momentos, es decir, paracia haber acuerdo
implicito en que la identidad nacional esta mas del lado de la historia que de la
decision.

El objeto del debate era el del reparto del pasado: cuanto debia ir a la casilla de
la identidad espanola y cuanto al de las diferentes nacionalidades o, dicho de otra
manera, cuanto del pasado debia dedicarse a potenciar la cohesion nacional y
cuanto la conciencia nacionalista.

Vistas asi las cosas pareceria que la razon del enfrentamiento era de tiempos y
de temas y que lo que habia que lograr era un equilibrio en la informacion. Pero es
evidente que habia mas que equilibrio informativo. En la cantidad se jugaba la
calidad. Se hacia depender la mayor o menor conciencia nacional o nacionalista de
la cantidad de tiempo y de temas dedicados a uno u otro aspecto del pasado.

4. Acaban de aflorar un par de temas teéricos que no son marginaes a huestra

reflexion: uno afecta al conocimiento del pasado y el ot- ro, al pasado del
conocimiento. Veamoslo mas despacio.

JunHo 2001 27



a) £l conocimiento del pasado: cqué significa conocer el pasado? ¢ lo podemos
conocer, tal y como queria Ranke, " como realmente ha sido"?. Cualquier filosofo de
la historia sabe que esas preguntas abren un continente v que resulta casi una
frivolidad plantearlas asi, en el curso del camino. Pero algo hay que decir pues de lo
contrario pareceria como que el historiador es un mercenario del poder politico
que cuenta la historia “por encargo’.

Hegel decia que habia que distinguir en el conocimiento historico dos
momentos: el de las res gestae y el de la historia rerum gestarum. La historia no
consiste en fotografiar cosas, las cosas que han ocurrido sino que las cuenta, es
decir, construye con ellas un relato determinado. Tomemos, por ejemplo, la Guerra
Civil. Alli ocurrieron muchas cosas pero una historia sera la que cuente aquel que
se interese por la naturaleza del armamento utilizado, otra la de quien lo enfoque
desde el punto de vista de las clases enfrentadas, otra la de quien estudie el lugar
de la mujer etc. Son historias diferentes del mismo hecho historico.

Lo que anade Hegel es que “la historia” que se trama con los hechos no es
“cientifica’. Uno elige libre o arbitrarimente su punto de vista y es, ademas, un
punto de vista que es el del historiador, es decir, el punto de vista del presente. El
presente es el centro de la interpretacion del pasado en el sentido de que de ahi
salen la preguntas que se le dirigen para que responda. Pero son preguntas del
presente.

Si se quiere aplicar el concepto de “cientifico” a la historia, debera ser
entrecomillado pues el pasado como realmente ha sido es inalcanzable, lo que no
quiere decir que la historia sea un relato mitico o arbitrario. El conocimiento
historico se mueve entre esos dos extremos. Hay pues un amplio campo a merced
de las identidades colectivas del presente.

b) El papel del pasado en el conocimiento. No se trata va de saber si podemos
conocer el pasado sino el peso del pasado en el conocimiento: ¢es todo
conocimiento recuerdo o solo es recuerdo el conocimiento que mira al pasado, es
decir, el conocimiento historico?.

Sabemos que para Platon todo conocimiento es anamnesis. Es lo que nos
cuenta en el Menon. Socrates lanza como un desafio la idea de que todo
conocimiento es recuerdo y, para probarlo, pide que le traigan un indocumentado.
El va a ayudarle a recordar de suerte que, al final del experimento, el
indocumentado sepa tanto como el que mas de, por ejemplo, matematicas. Le
traen un esclavo. Socrates hace una pregunta previa, pregunta de la que depende el
¢éxito o fracaso del experimento. Pregunta si el esclavo habla griego. Porque si habla
griego, el esclavo puede saber todo lo que la lengua sabe. Las palabras son como
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codigos secretos en los que es esconde el patrimonio cultural de un pueblo. Como
habla griego, el experimento acabara en éxito y Socrates podra proclamar que todo
conocimiento es, al fin y a la postre, recuerdo.

Claro que la tesis de Socrates tiene un lunar. Resulta que el esclavo habla
griego, es decir, la lengua de Socrates. Pero cabe sospechar que el esclavo tiene
ademas otra lengua que Socrates no habla. Socrates podra mostrar en el esclavo
los conocimientos que él tiene de la lengua griega pero quedaran en el olvido los
conocimientos de la lengua del esclavo. La memoria de Socrates olvida mucho,
olvida todo lo que sabe la lengua del esclavo. No solo hay que tener en cuenta lo que
recuerda el conocimiento sino lo que olvida.

5. Lo que pasa es que Socrates nos gqueda lejos. Si en él el conocimiento es
memoria, en nosotros ya no hay ni rastro de ese recuerdo. Nosotros somos hijos de
la [lustracion.

La lustracion se las ha mal con la memoria. Esa mala relacion queda puesta de
manifiesto cuando usamos como equivalente llustracion y Modernidad.

a) La Modernidad es un concepto ambiguo y equivoco pero sintomatico pues
al tiempo que expresa el novum de la llustracion, da a entender igualmente sus
carancias. Ese concepto no solo tiene que ver con critica sino también con crisis.

“Moderno’ es un término recurrente en la historia de la cultura para designar
siempre la llegada de una nueva época o etapa. Esa novedad se suele expresar
remitiendo el presente a un pasado afin que suele ser el opuesto al pasado afin de
la época anterior. Tomemos, por ejemplo, al Renacimiento. Su modernidad” la
expresa remitiéndose al pasado clasico de Grecia y Roma. El Romanticismo, por el
contrario, expresa su novedad refiriéndose al pasado medieval que es lo opuesto al
pasado clasico. Fl sentido de ese recurso al pasado es dar a entender la ruptura con
un pasado inmediato que pudiera ser entendido como principio normativo del
presente. Para expresar que el presente no depende de una tradicion previa que
tenga poder normativo, se rompe con ese pasado inmediato y se busca una
afinidad repulsiva.

b) El mérito de Hegel es haber dado forma teorico-filosofica a esa conciencia
moderna.

Hasta ese momento, lo propio de la filosofia era dar cuenta de la esencia del
mundo. Ahora renuncia a esa ambiciosa pretension o, mejor dicho, plantea su
actividad cognitivaa partir del presente. El conocimiento no es ya atemporal sino
que tiene una fecha.
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Pero éso no hay que entenderlo en el sentido de: * a fecha 30 de noviembre de
1998 lo que sabemos del ente es ésto y ésto. Manana ya veremos” sino en este otro
sentido: la filosofia es la conciencia de lo que sabe nuestro tiempo (" filosofia es
captar su tiempo en conceptos’).

Notemos que no es lo mismo identificar a la filosofia con los conocimientos
de su tiempo que afirmar que es la conciencia de lo que sabe su tiempo. ; Cual es la
diferencia?.

Si la filosofia es la conciencia de su tiempo, el saber filosofico queda remi-
tido al propio sujeto. No puede recurrir a algun deposito fuera de si - a la
tradicion, por ejemplo - para saber lo que es racional y, por tanto, lo que significa
una respuesta racional a la moral, a la politica o a la ciencia. Tiene que remitirse
a si mismo.

Por éso es tan fundamental ahora el concepto de subjetividad. Es ésta una
palabra mayor. No tiene el sentido restrictivo que hoy le damos (cercano al
“subjetivismo’) sino que consiste en el reconocimiento del sujeto cognoscente
como referente de la razon. Mas exactamente: la conciencia del sujeto es el espejo
en el que se refleja no tanto el mundo tal cual es sino su imagen o representacion.
El mundo se refleja en la conciencia teniendo en cuenta las condiciones que
establece la propia conciencia. El saber es la actividad del sujeto que metaboliza lo
reflejado en la conciencia.

Pues bien, lo mas importante y caracteristico de la razon moderna ese esa
reflexion sobre los contenidos de la conciencia. Esa actividad que solo puede llevar
a cabo el sujeto explica el ingrediente de libertad del conocimiento moderno. La
verdad no es algo que se nos imponga de fuera sino que siempre va unida a esa
actividad del sujeto que metaboliza los contenidos cognitivos que estan en la
conciencia hasta hacer de ellos la substancia de la conciencia. Ese ingrediente de
libertad es lo que damos a entender cuando decimos que lo que refleja en la
conciencia no es la realidad sino la representacion de la realidad.

Esta libertad queda en evidencia cuando repasamos como aborda la
llustracion los grandes asuntos del conocimiento:

- si se trata del conocimiento propio de las "ciencias de la naturaleza’, la
filosofia ilustrada plantea un conocimiento libre o liberado de toda ilusion
metafisica. De eso trata, en Kant, la Critica de la razon tecrica.

- si se trata del conocimiento “practico’, es decir, moral y politico, lo que
procede es que su caracter normativo surja de la autoridad del propio
sujeto. Esa es la linea de la Critica de la Razon Préctica.

-y si se trata del conocimiento estético, habra que liberarse del contexto
religioso. Es lo que desarrolla la Critica del Juicio.
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El caracter critico de la Modernidad se dirige contra el papel de la metafisica,
el de la tradicion o el de la religion en-los conocimientos propios de las ciencias
naturales, de la accion practica o de la estética.

Ahora bien, esa Modernidad, dice Hegel, adolece de un grave problema.
Al pivotar toda la racionalidad sobre el sujeto cognoscente y despedir, por tanto,
a la tradicion y a la religion con su pretension de normatividad, se produce una
desintegracion social. La Ilustracion irrumpe no solo como critica sino también
como ataque a la coherencia social existente. En el pasado, en efecto, la tradicion y
la religion eran la urdimbre en la que se movian todos los conocimientos
sectoriales, pero ahora, al desaparecer aquélla, cada conocimiento se aplica a lo
suyo y no hay una urdimbre comtin o un horizonte comtn. La ciencia meédica cura
mas que la antigua pero ésta a diferencia de antigua no sabe por qué cura ni si la
vida vale la pena vivirse. Eso escapa al campo de la ciencia. La economia, por
ejemplo, puede lograr multiplicar por 100 la riqueza del mundo, que es lo suyo. Pero
eso no significa que se distribuya mejor la riqueza. Eso a ella no le importa. Kant,
con sus tres criticas, ha iluminado una cara del espejo y nos ha aclarado qué es lo
que podemos conocer cientificamente, qué es lo que debemos hacer y qué nos cabe
esperar. Pero cada uno de esos conocimientos va por libre y ese aislamiento acabe
en una peligrosa irracionalidad. Como la medicina no sabe por qué cura, sera el
meédico quien se lo responda. Cada médico tendra su respuesta, la que ¢l quiera,
pero a sabiendas de que esa finalidad no es cientificamente comunicable. Weber,
pensando en estas cosas, hablaba del “ politeismo de los valores”. Cada cual se busca
su Dios.

Ese itinerario no puede ser satisfactorio para la orgullosa razon ilustrada. La
consecuencia son profundas rupturas sociales o “escisiones’, en el lenguaje
hegeliano.

A la vista de todas estas derivas, no seria correcto, avisa Hegel, confundir la
razon ilustrada con el todo de la razon. Si lo hiciéramos perpetrariamos una
auténtica “idolatria de la razon' que tendria, entre otras consecuencias, la de
asentar “la violencia de la razon” sobre los individuos. La razon deja de ser esa
mirada libre del sujeto sobre lo que aparece del mundo en el espejo de la conciencia
para convertirse en un fetiche al que hay que adorar. Cuando la ciencia o los
expertos hablan, amen. El juicio de Habermas: " resulta pues que, vistas asi las cosas,
el celebrado principio de la subjetividad y la correspondiente estructura de la
autoconciencia, constituyen de hecho una selectica consideracion de la razon, que
no hay que confundir con el todo de la razon’, (J. Habermas Die postnationale
Konstellation, 202))

A todo esto se apunta cuando hablamos de que la razon moderna no solo es
critica sino que esta sumida en una crisis.

Y todo ésto pone de manifiesto como el hombre moderno, a diferencia del
mismo Socrates, esta lejos de considerar a la razon como anamnesis.
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6. Cuando afirmamos que la razon moderna es posttradicional estamos
senalando no solo su caracter emancipado sino también sus insuficiencias o
impotencias, debido a su incapacidad por recordar. Si hay algo extrano a nhuestro
tiempo eso es la cultura del recuerdo. Hagamos unas cuantas calas.

a) Supongamos que el Estado moderno espanol tiene lugar con la unificacion
politica que llevan a cabo los Reyes Catolicos. Como se recordara, esa unificacion
politica conllevaba la unificacion cultural y por tanto la liquidacion del pluralismo
existente. De la Espana de las tres culturas - cualquiera que haya sido la azarosa
relacion entre ellas - se pasa a la Espana catolica. Desde entonces el espanol recibe,
con su lengua, un patrimonio cultural determinado.

Reflexionemos un momento sobre la naturaleza de ese patrimonio cultural
que, por cierto, es el que debe trasmitir la educacion: es, en primer lugar, la
hegacion de un pluralismo, vigente en un tiempo; y es, también, la apropiacion
desde la cultura dominante de una interpretacion de la historia que, en sus manos,
es raquitico, deformante y empobrecedor. El vencedor no solo se queda con las
propiedades de los vencidos sino con la interpretacion de la historia comun.

Con razon decia Walter Benjamin: “no existe documento de cultura que no sea
ala vez un documento de barbarie’. Por eso recomendaba al historiador * pasar a la
historia el cepillo a contrapelo”. La tentacion de ponerse a favor de corriente, es
decir, de entender su trabajo como recibir y transmitir lo heredado, corre el peligro
de no enterarse nada de lo que realmente paso. Si el historiador quiere enterarse
tiene que remontar el curso de las aquas, desandar la tradicion, y levantar acta lo
que ha quedado varado y no discurre por el cauce oficial de la corriente.

En la conciencia colectiva contemporanea del espahol - da lo mismo si es
vasco o castellano -no hay rastro de ese pasado que es nuestro, sin el que no nos
podemos entender y, sobretodo, sin el que no podremos entender la naturaleza del
espanol que se ha impuesto y ha llegado a ser. No s6lo hemos perdido nuestra alma
judia o mora sino que tampoco entenderemos la * cristiana’ que se nos ha dado.

h) Otro episodio que da que pensar es la lejania con que miramos al
franquismo. La celebrada transicion politica espahola se hizo al amparo de un
grave equivoco: confundir perdon con olvido. Aquella fiebre del “consenso’
frivolizo una larga y dura experiencia de opresion e injusticia. El precio del
consenso fue la experiencia.

Consecuentemente ahora resulta que la transicion la hicieron los franquistas,
que la represion fue una broma y que los muertos era de mentira. El colmo de ese
olvido es la estetizacion del sufrimiento que tiene lugar estos dias en la carcel de
Carabanchel. Se ha olvidado algo tan elemental como que los éxitos se celebran
pero no los sufrimientos o las derrotas. Estos solo se recuerdan.
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c) Puede que la expulsion de los judios quede lejos. Hasta el franquismo queda
lejos. Pero la miopia de la amnesia slgue naclen- o estragos en asuntos de ayer
mismo. Me refiero al tratamiento que estamos dando a la tregua de ETA v a los
asesinatos del GAL.

Por lo que se refiere a la ETA, no podemos olvidar la responsabilidad de
muchos espanoles “de izquierdas” en la alimentacion de ese monstruo. Reimos sus
“gracias’, jaleamos sus atentados, celebramos sonoros asesinatos, apoyamos sus
acciones con manifestaciones y dinero. Mientras tanto iban sumando cadaveres en
su haber. Ahora han parado de matar y nos aprestamos a darles una salida, a ellos
y al conflicto politico que plantean.

¢ Se puede lograr esa salida al precio del olvido de las victimas?. Otegui ya ha
dicho algo muy sintomatico: “no saquemos cadaveres del armario porque cada
cual tiene los suyos’. Si esa recomendacion significa algo asi como “ dejemos fuera a
los muertos y hablemos entre nosotros’, seria monstruoso.

La sociedad puede perdonar pero no olvidar. Puede sacarles de la carcel,
sobreseer sus juicios, indultarles. Lo que no puede ni debe es esconder el crimen.
Quien mata no solo quita una vida sino que ademas mutila doblemente a la
sociedad pues la priva de la vida del asesinado y tamhién de la del criminal, que se
coloca fuera de la comunidad. La sociedad solo puede reconciliarse con el criminal
si tiene presente que es un criminal y no un héroe porque si quien mata es un
héroe cqué impide que él u otro o los suyos sigan matando?.

Por lo que respecta al GAL hay que tener en cuenta a quienes éramos en el
momento del crimen. Eramos una sociedad complaciente y si ahora, en virtud de
un progreso moral (cosa harto discutible en quienes han protagonizado el
desentierro del caso) nos volvemos contra aquellos crimenes y aquella
complacencia, no podemos olvidar lo que hemos sido.

Por otro lado, las circunstancias de aquel momento no pueden servir de
excusa a quienes organizaron el crimen de suerte que en este momento son las
victimas quienes deben ocupar el centro de la escena y guiar la consideracion
moral. No se puede contrarrestar la enormidad de un crimen con la felonia de
quienes lo han desenterrado para utilizarles politicamente. No son
conmensurables esos dos elementos.

Falla pues la cultura del recuerdo en los actores pero tambien en los
esPectadores de estos dos acontecimientos.

7.De lo dicho se desprende que hay dos manera de enfrentarse al pasado:

a) desde el presente y en funcion del presente. Es el punto de vista de la
“historia’, que decia Hegel, v
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h) “anamnéticamente’. Ln este caso el recuerdo nos asalta. La memoria
es acogida, recogimiento. No es que el sujeto sea pasivo sino que esta a la escucha.
No hay por qué entender esta memoria como si pasado tuviera un cierto
automatismo, independientemente del sujeto. Esa vivencia de la memoria en si
misma y que llega hasta nosotros como interpelacion es el otro.

En la medida en que la “historia” es la forma dominante de relacionarse con el

pasado, hay que rconocer gque nuestro tiempo olvida mucho en su forma de
recordar. Como sabemos ese olvido no es solo un problema de los “historiadores’
| sino del “logos” - sobretodo del "logos ilustrado” - es decir, de nuestra forma
'~ de conocer.
. Este es el contexto en el que tiene sentido la dura tesis de Heidegger quien, al
~ echar una mirada al conjunto de la historia de la metafisica occidental sentencia
que ha sido un “puro olvido del ser’. El genio europeo consistio precisamente en
inventar la filosofia, esto es, en haberse sabido enfrentar a la realidad del mundo
con un pregunta sobre su ser. La pregunta por el “ser del ente’ ha sido su gran
descubrimiento. Bueno, pues a lo largo de los siglos la filosofia se ha entretenido
con los “enseres” del mundo olvidando la pregunta fundante y fundamental: cqué
es el ser del ente?. La consecuencia que saca Heidegger de este erratico destino de
la filosofia no es recuperar lo olvidado y ponerlo sobre la mesa de suerte que nunca
mas olvidemos asunto tan principal sino algo mucho mas esencial que tiene que
ver con el talante o actitud ante el mundo. Lo importante y decisivo es entender
que como todo conocimiento (lo que da de si la razon filosofica) es olvido, el pensar
“recuerdo” y“acogimiento’.

No hay manera de superar el olvido a la hora de conocer el pasado o la
naturaleza. La filosofia, sin embargo, puede decirnos que, precisamente por eso,

nuevo tiene que ser

quien quiera pasar del conocimiento al pensar, ése tiene que ponerse a la “escucha
del ser”.

Vemos pues que la diferencia entre “historia” y “memoria” va mucho mas alla
del mero conocimiento del pasado. En la esencia misma del conocimiento se
plantea esa disyuntiva: un conocimiento que el olvido o la memoria como
conocimiento.

Lstamos pues en el ojo del huracan de uno de los problemas mas
determinantes de nuestro tiempo. “Historia” o “memoria” es un groblema
metafisico v también politico y moral. La evocacion de Heidegger senala la
dimension ontologica del problema. La siguiente reflexion del escritor Manuel
Vicent apunta a su dimension politica y moral. " Los escritores y artistas que estén
interesados en pasar a la posteridad’, dice Vicent en El Pais 22 de agosto de 1998,
“deberian saber que ésta solo acepta a quienes logran transmitir a las nuevas
generaciones, aun en medio de laspropias desgracias, una sensacion de placer y
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sugestiva belleza que haga fascinante el tiempo pasado en cuyo espejo los
supervivientes se reflejan.

Moralistas, predicadores y profetas de mal aguero se van por el sumidero de la
historia. Ser necesita ser muy lugubre para rescatarlos de la tumba con objeto de
que te sigan rinendo. El charleston es mas recordado que la batalla del Marne. El
sombrero de Capone ha sobrevivido a sus crimenes. La cancion de Lili Marlenha
triunfado sobre todas las ruinas humeantes de Berlim’.

El recuerdo que olvida, al tiempo que recuerda desde el lado triunfal de la
historia, olvida el costo de ese mismo triunfo. Lo olvidado es el lado oculto de la
realidad sobreviviente. Recordar lo olvidado es cuestionar el recuerdo oficial. Eso es
“cepillar la historia a contrapelo”. Tiene razon Vicent: “ se necesita ser muy lugubre
para rescatarlos (se refiere a los vencidos) de la tumba con objeto de que te sigan
rinendo”.

8. Pero ¢es posible ese recuerdo tan fundamental del que no cesamos de
hablar?.

De su importancia no cabe duda. De ¢l depende, en primer lugar, un
conocimiento que no sea solo el lado luminoso de la realidad. También es decisivo
para el plateamiento moral: no es lo mismo encogerse de hombros ante las
injusticias perpetradas o sufridas por nuestros abuelos, y que nosotros heredamos,
que asumirlas responsablemente. El mayor o menor alcance de la responsabilidad
depende de la importancia del pasado. Y también afecta a la politica: una razon
“ilustrada’ conlleva desintegracion social. De ahi la importancia de la pregunta
sobre la viabilidad de ese recuerdo.

Fl recuerdo es dificil porque ese tal es el de los vencidos y los vencidos, tal y
como no cesa de exponer Primo Levi, cuando han apurado el céliz de la humillacion
y de la deshumanidad o no quieren recordar o, si recuerdan, corren el peligro de no
ser tomados en serio. Llama la atencion la cantidad de supervivientes del
Holocausto que luego se suicidaron. No fue quiza por el peso del recuerdo - ellos
lucharon por sobreviver para que ese sufrimiento no se olvidara - sino por la
indiferencia glacial de sus contemporaneos.

Se puede incluso da un paso mas y plantear la sospecha de gue quiza lo que
murio en los campos de concentracion no fueron solo los judios sino algo de su
genio, a saber, la capacidad de recordar.

Sobre la posibilidad de recordar y la estrutura de la memoria del sufrimiento
hay en Alemania y EE.UU, desde hace anos, un debate que es harto ilustrativo.
Tiene como epicentro un acontecimiento singular que a nosotros, espanoles,
parece que nos pilla un poco lejos, aungue esa lejania es un defecto optico. Il
acontecimiento singular es Auschwitz o el Holocausto. Alli murieron seis millones
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de judios. Pero ¢ murieron solo seis millones de judios?. ElI genio ludio es la
memoria, como el genio griego es el logos. Con esos judios murio algo mas. Murio la
credibilidad del cristianismo y de la civilizacion cristiana - la nuestra es una

| civilizacion “postcristiana” y,por tanto, remitida al cristianismo - Pero quiza

tambicen murio algo del genio judio, algo de la capacidad de recordar.

Si hablamos de que danos irreversibles a la naturaleza, también debemos
hablar de danos irreversibles a la humanidad.Mo se puede atentar impunenemete
contra el hombre. Lsos atentados acaban mutilando a la humanidad. La
incapacidad para el recuerdo quiza se haya ayudizado desde la 1l Guerra Mundial.

Ahora cuesta mas volver la vista atras porque lo que ahi hay es mucho mas atroz.

Hay quienes incluso hablan va de una “Segunda Modernidad’. Lo que le
diferenciaria de la primera seria la liquidacion de esa referencia al pasado que tuvo

| a'Primera Modernidad’ (aunque no fuera mas que para oponerse a ella).

Al evocar la figura de Auschwitz no es el aspecto moral es que ahora me
mueve (si somos o no culpables o responsahes del genocidio judio) sino algo mucho
mas estructural: la posibilidad y/o la necesidad del recuerdo. Si ante un
acontecimiento epocal como ése en el que han confluido las lineas maestras de
nuestra cultura filosofica, politica y cientifica, rsulta que seguimos hablando de y
transmitiendo nuestra cultura como si nada hubiera ocurrido, cno sera porque ya
no podemos recordar y que hay pasar decididamente de la memoria a la historia?.
Si asi fuera, la cosa seria grave pues es mucho lo que esta en juego.

9. Sin esa estructura anamnética, en efecto, todo nuestro sistema de valors se
viene abajo o, al menos, entra en alarma roja. Veamoslo.

Vivimos en una sociedad que estima como valor maximo comun el de la
democracia liberal En ese modelo de sociedad se dan cita dos grandes tradiciones
occidentales: el republicanismo, por un lado, que es sensible a los valores
comunitarios vy el liberalismo que expresa el valor inalienable de la libertad
individual. ; Alguien cree que los valors de justicia y libertad, de los que vive la
democracia liberal, son productos de ella misma?. Es al reves: ella vive de esos
valores transmitidos por tradiciones anteriores. ¢ Puede ahora el mero juego
democratico garantizar su permanencia y transmision?. ; Cuanto tiempo puede
una sociedad apostar por la justicia si carece de la experiencia de la injusticia y de
tradiciones y creencias que cultivan el grito contra la injusticia? ;PO cuanto
innegociable si falla tiempo la libertad sera un valor la experiencia de opresion y las
tradiciones emancipatorias que se han ido formando al socaire de la falta de
libertad?.

Se impone una cultura anamnética que debe empezar por una educacion en la
memoria.
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Hay que revisar la insistente afirmacion de que la Modernidad es
post-tradicional. Esa aseveracion condena a la irrelevancia teorica - v luego, a la
practica -de todas aquellas culturas vencidas por la ilustracion o victimas del
progrerso. Estas tales no podrian recurrir a su memoria para interpelar al
progreso. Esa tesis tiene visos ideologicos.

Aparte la labor teorica de cuestionar la primacia del “logos ilustrado” sobre la
narracion o la memoria, hay un aspecto practico fundamental en la creacion de la
cultura anamnética. Eso es cosa de la educacion. Educar en la memoria es ensenar
a mirar el lado oculto de la realidad dominante.

Seguro que hay muchos modelos educativos en ese sentido. No estaria de mas,
sin embargo, tomarse en serio Auschwitz. Parece extrano remitirse para algo tan
concreto como la educacion a algo tan lejano en el tiempo v en el espacio. Ese es el
error. Es como un microcosmos en el que quedan reflejadas la barbarie y sus
causas, unas causas que forman parte de los habitos, convenciones y creencias de
nuestra vida cotidiana. Desarrollar este punto deshorda el marco de esta
intervencion. Quede en cualquier caso esta referencia a una “educacion después de
Auschwitz” como expresion de que el pasado no se agota en la historia y en su
papel de partera de la conciencia nacional sino que tiene un valor emancipatorio.
Como inicio de esa reflexion valgan las primeras palabras del escrito de Adorno asi
llamado Educacion despues de Auschwitz “le exigencia de que Auschwitz no se
repita es la primera de todas las que hay que plantear a la educacion. Precede tan
ahsolutamente a cualquier otra que no creo deber ni tener que fundamentarla.
No puedo comprender por qué se le ha dedicado tan poca atencion hasta el
momento. Ante la monstuosidad de lo ocurrido, fundamentarla tendria algo de
monstruoso. Que se haya tomado tan escasa consciencia de esta exigencia y de los
Interrogantes y cuestiones que van con ella de la mano muestra, no obstante, que
lo monstruoso no ha calado lo bastante en las personas. Lo que no deja de ser un
sintoma de la pervivencia de la posibilidad de repeticion de lo ocurrido si depende
del estado de consciencia o de inconsciencia de las personas. Cualquier posible
debate sobre ideales educativos resulta vano e indiferente en comparacion con
esto : que Auschwitz no se repita. Fue la barbarie, contra la que la educacion entera
procede. Se habla de una recaida inminente en la barbarie. Pero no se trata de una
amenaza de tal recaida, puesto que Auschwitz realmente lo fue. La barbarie
persiste mientras perduren, en lo esencial, las condiciones que hicieron posible
aquella recaida. Ahi radica lo terrible” (Adorno “Educacion después de Auschwitz’,
en: Fducacion para la emancipacion (Ediciones Morata, Madrid, 1998, 80).

Si la educacion es luchar contra la barbaire, contra los gérmenes
incivilizatorios que lleva consigo la civilizacion, Auschwitz es inevitable.
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