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“Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobrissima:
Nossa Senhora das Febres. Lagoas pantanosas,
desolacdo, calcério, areia. Cresci cercado pela grande
pobreza dos camponeses, por uma mortalidade infantil
enorme, uma emigracdo espantosa. Natural portanto
gue tudo isso me tenha tocado (melhor, tatuado). O
lado social e o outro, porque ha outro também, das
minhas narrativas ou poemas publicados (quatro
romances juvenis e alguns livros de poesia), nasceu
desse ambiente quase lunar habitado por homens e
visto, aqui para nés, com pouca distanciagdo. A matéria
de alguns poemas da “Micropaisagem”, talvez mais
decantada, mais indirecta, € a mesma” (OLIVEIRA, C.,
2004-b: 183-184).



Nota introdutoéria

Literatura e realidade: eis os termos que a epigrafe imediatamente
sugere, quase impondo a reflexdo prévia, ainda que breve, sobre a estreita
relacdo que os une. De facto, revelam-se conceitos de tal modo dialogantes,
tratando-se do processo de criacdo artistico-literaria, que dificilmente se
vislumbra periodo ou época, movimento ou escola que ndo tenha equacionado,
ainda que tenuemente®, a natural insercdo do sujeito no mundo mais largo
(fisico e social) em que cumpre a sucesséo dos dias®.

Diversas foram as abordagens, como sabemos, multiplas as realizactes
estéticas. Umas tenderam a subjectivizar, outras intelectualizaram; outras,
ainda, foram tédo escrupulosamente fiéis quanto possivel na representacdo, no
retrato. Como quer que seja, importa reconhecer que a absoluta objectividade
nao passa de miragem quando se trata do especifico terreno artistico, sempre
tdo dependente do impulso criativo e da necessaria mediacdo da linguagem.

Mimése®, verosimilhanca, “effet de réel”, os termos abundam, mas, em
boa verdade, coincidem nessa congénita impossibilidade de traduzir todas as
dimensdes do real, copiando-o. Ainda assim, ao longo da nossa histéria
literaria, foi recorrente a preocupacdo com a realidade exterior, com a
objectividade do mundo - e com a verdade artistica. O experimentalismo
renascentista plasmou-a no célebre verso de Camdes, “Vi, claramente visto”; o
Realismo-naturalismo novecentista teorizou-a - nos termos, por exemplo, de
Eca de Queirés: “O realismo como nova expressao de arte”; por ultimo, 0os neo-
realistas, sumamente preocupados com a questdo social, perseguiram-na, ao
mesmo tempo que tenderam a rejeitar a subjectividade, o individualismo e o
formalismo.

Neste contexto, também Carlos de Oliveira, o autor que aqui mais nos
importa considerar, ndo se furtou a semelhante preocupacdo com o real. E,
como vimos no excerto epigrafico transcrito, teve a nogdo exacta da curta

' Como o Simbolismo e o Modernismo, especialmente o presencista.

% Notou-o, de modo incisivo, Jodo Pedro de Andrade em entrevista de 1963, a propdsito da
renovacao literaria neo-realista: “O rotulo de neo-realista foi aposto muitas vezes sem
propriedade (e continua a sé-10). Os que proclamam a morte do neo-realismo como uma vitéria
individual e os que se sentem diminuidos ou ofendidos com tal proclamacdo esquecem-se de
uma coisa: é que o realismo, surgido como escola em meados do século passado, € uma
constante de todas as literaturas, desde sempre. O realismo foi, deste ponto de vista, uma
descoberta; o neo-realismo foi, quando muito uma redescoberta, com certo alcance histérico e
social, e também literario, mas incomparavelmente de menor alcance. Endireitou a vara torta,
entortando-a no sentido contrario (...). Mas o realismo novo, o realismo do nosso tempo,
continua, e se novas modas ou tendéncias o fizerem desaparecer, sera para mais tarde
ressurgir, porque € imprescindivel’ (Andrade, J. P., 2002: 22). E acrescenta: “O préprio
Romantismo pretendeu ser um reflexo da natureza e da verdade. O espelho de Stendhal
andara ja pelas maos de Hugo: le drame est un miroir ou se réfléchit la nature” (Idem: 24).

® Na Arte Poética de Horéacio, a imitacdo da natureza poderia ser resolvida pela pintura e,
mediatamente, pela poesia. Dai a expressao ut pictura poesis.

* Vide Roland Barthes.



distancia que separava a sua ficcdo da pura objectividade, da realidade
envolvente. A bem dizer, acrescente-se, também ele teorizou, desenvolvendo
ampla reflexdo sobre as circunstancias que rodeiam o acto de criacao literaria,
mas, sobretudo, discorreu sobre a especificidade do quadro fisico e humano
que largamente o inspirou ou lhe serviu de suporte a producdo poética e a
ficcao narrativa.

Isto assente (e conscientes da problematica ideoldgica suscitada pela
sua escrita, ou seja, das coordenadas ideoldgico-filosoficas que acompanham
o discursivo tratamento do real), tentaremos averiguar a representacao literaria
do espaco gandarés por si levada a efeito - seguindo, para tanto, a informacéo
disponivel nos textos narrativos seleccionados. Por ora, contudo, fiqguemo-nos
pela brevidade das consideracgfes, fixando, entretanto, a nossa atencdo em
outros dados, necessariamente introdutdrios, também eles, na aproximagéo a
matéria em questao.

Conquanto de formacdo geoldgica recente e povoado, a bem dizer, de
forma decisiva, apenas a partir do século XVI, volvido o periodo de ouro da
expansao portuguesa, o territorio da Gandara acabaria por adquirir identidade
prépria, fisica e humana, e viria a produzir vozes de significativa importancia no
contexto do saber nacional. Entre elas, a nivel literario, destaca-se,
inequivocamente, a de Carlos de Oliveira, que, reconhecamo-lo, com a sua
dimensdo artistica, € o Unico a dizer a Gandara.

Também noutras areas de intervencdo tem o Pais sido servido de
excelentes cidadaos e de melhores profissionais. Evoquemos, de passagem, a
figura de Pedro Teixeira, desbravador da Amazoénia. Ou os Senhores de
Marialva, decisivos a ombrear com D. Jodo na recuperacdo da independéncia
lusa. E foi assim séculos fora, mesmo na especifica area clerical, em que
avulta o arcebispado de D. Jodo Criséstomo de Amorim Pessoa.

Mas importa-nos, sobremaneira, o largo espaco da producéo artistico-
cultural. Quanto a esta, tém surgido, nos Ultimos anos, alguns excelentes voos
de dizer (quase sempre, também eles, tributarios do ambiente das gandaras),
de que destacamos o Dr. Fernando Santos, no contismo, e o Professor Idalécio
Cacéo, na cronica, no inventario linguistico e na monografia. De igual modo,
tém-se desenvolvido provadas vocacdes nas artes plasticas (em especial, na
pintura e na escultura), como a de Celestino Alves André, com obra
disseminada j& pelo Pais. A prépria ourivesaria artistica ndo tem sido das artes
menores cultivadas na Gandara.

No que concerne a cultura de raiz popular, outro campo vasto se abre —
tanto nos dominios da etnografia e do folclore, como nos da expressdo musical
e dramética. Isto, mau grado a tendéncia para a massificadora uniformizacéo
da manifestacdo artistica, de que os modernos meios de comunica¢éo social
tém sido o omnipresente veiculo, sobretudo a partir dos anos oitenta do século
ido. Alids, sera esse um dos motivos por que, em sentido aparentemente
reactivo, a par do desenvolvimento museoldgico, multiplas tentativas tém sido
feitas no sentido da revivescéncia de tempos de antanho - & semelhanca, de
resto, do que tem acontecido um pouco por todo o territério nacional.
Conservar viva a memoéria do passado para melhor projectar o futuro parece
ser o mote dominante.

A Gandara oferece-se hoje, portanto, como activo territorio cultural.
Diriamos, mesmo, sem exagero, que tal se verifica desde que o iceberg da
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criagdo pbde libertar-se do opressivo marasmo em que (também) por aqui se
vivia - outra razédo, esta, e ndo menor, por que Carlos de Oliveira foi grande no
seu tempo (e continuard a sé-lo), pelo exemplo de inconformismo e de
coragem com que, pela escrita, afrontou a noite.



Apresentacao do tema

A tematica cuja dissecacdo tentaremos levar a bom termo (a
representacdo do espaco gandarés na obra narrativo-ficcional de Carlos de
Oliveira - a que, de passagem, aludimos j&) impds-se-nos de forma espontanea,
tanto mais que vinha ao encontro de outras dimensdes do nosso interesse por
esta regido (como a que se prende, a titulo de mero exemplo, com o patrimonio
arquitectonico de inspiracdo popular - o mesmo é dizer, de forma cha: a casa
gandaresa tradicional).

A partida, temos a percep¢do de que esta ndo sera a opc¢ao (e a via)
mais ortodoxa na abordagem da textualidade literaria. Afinal, o que propomos é
o dificil exercicio de conciliacdo entre o0 monografismo e a exegese literaria.
Simplifiquemos, indo ao ponto: demandamos o0s tragos caracterizadores de
uma realidade fisica e humana transfigurada pela ficcdo. Assim, que lugar nos
ficar4d para um discurso apoiado na rigidez de esquemas conceptualizantes,
porventura candnicos a luz dos modernos estudos literarios, se o que
verdadeiramente buscamos dificilmente se compadece com essa
discursividade?

Como quer que seja, afigura-se-nos também que tem havido excessiva
tendéncia para reduzir a leitura critica do texto literario a aplicacdo mecanica
desses modelos conceptuais - herdados, em boa parte, das propostas
formalistas e da tradicdo estruturalista. Outras vezes (e mal ndo menor, quanto
a nos), assenta a descodificacdo literaria na propensao para o hermetismo do
puro exercicio intelectual (e da prépria linguagem). Assim, importa contrariar
uma e outra vias - sob pena de o estudo critico da obra de arte se tornar
fastidioso ou, mesmo, inacessivel (inutil, portanto), ainda que revelador da
vasta erudicéo do seu autor.

Tentaremos, antes, tanto quanto possivel, ndo perder de vista aquela
condutora linha tematica (enunciada, de resto, no projecto de dissertacdo que
oportunamente submetemos a douta apreciacdo), sabendo antecipadamente
que entre o proposito e o caminho percorrido havera sempre alguma distancia.
Que ela seja a menor possivel.

E certo que demandaremos o mundo da ficcdo, mas, neste caso, indo ao
encontro das palavras do Autor, também conhecemos a curta distancia que a
separa da realidade: “0 meu ponto de partida é a realidade que me cerca”
(OLIVEIRA, C., 2004-b: 65). Por outro lado, como referimos, ndo poderemos
alhear-nos da circunstancia de que a sua criacdo literaria seguiu de perto
orientacdes ideoldgicas dominantes na época em que escreveu. Estas razdes
levam-nos a optar pela organizacédo do presente estudo a volta de trés nucleos
essenciais de reflexdo (excluindo a concluséo, que, evidentemente, ndo sera a
parte menor), a saber: a titulo de pretexto, caracterizaremos a Gandara com
alguma intencdo monografica, embora rudimentar; depois, tentaremos
desenhar as principais coordenadas do contextualizador movimento neo-
realista e acompanharemos algumas experiéncias de concretizacdo (ou de
fuga) desse ideario; finalmente, de forma tdo exaustiva quanto possivel,
recolheremos elementos textuais que nos permitam caracterizar a realidade
gandaresa (nos moldes ficcionais em que a verteu Carlos de Oliveira), bem
como assentar as conclusdes julgadas mais pertinentes.
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Justificacao do tratamento

Confrontados com a académica exigéncia de tratamento dissertativo,
eguacionamos, pelo menos, trés outras possibilidades de contribuir (ainda que
modestamente) para a divulgacdo da literatura que por estas paragens tem
sido produzida, a saber: por um lado, o picaro maior, peregrino e feitor da
nossa escrita de quinhentos, Ferndo Mendes Pinto; por outro, 0 saudoso poeta
da “guernesey” Ereira, Afonso Duarte - tdo incompreendido (também ele) e
perseguido, mas estimado e, mesmo, venerado pelos que, em Coimbra, com
ele privaram e conviveram poeticamente, como Carlos de Oliveira; finalmente,
Augusto Abelaira - de todos, seguramente o0 menos conhecido e estudado.
Havia, contudo, o apelo da voz das gandaras, voz também do mar, da terra que
0 mar deixou - que acabou por ser decisivo.

De Carlos de Oliveira, em verdade, pouco sabiamos, excepto que Uma
Abelha na Chuva |Ihe ocupara a paciéncia dos dias e que a cinematografia
nacional se interessara pela obra. Mas outra razdo comecava a avultar e nédo
era menor: esta seria a oportunidade de aprofundar o conhecimento de um
periodo recente da nossa histéria literaria — votado, entretanto, quase a
indiferenga dos programadores culturais, passada a euforia revolucionaria
subsequente a revolucéo abrilista.

Partimos, assim, para a interessada leitura da(s) obra(s) deste poeta e
ficcionista. A breve trecho, lendo-o, confrontamo-nos com a noticia da sua
singular tendéncia para a revisdo, para a depuracao - a cada nova edi¢ao. Dai
termos entrevisto, inclusivamente, a alternativa possibilidade de averiguar o
paciente processo de aperfeicoamento através da lima (a mesma, segundo
julgamos, que, por falta de tempo, o impediu de reconhecer Alcateia como
parte integrante do lote das obras definitivas). E Pequenos Burgueses era, sem
davida, proposta interessante, até pela profundidade das alteracdes
introduzidas no texto inicial (como logo tivemos a oportunidade de constatar,
analisando excertos). Havia, contudo, aquele apelo... E ficou assente: desta
feita, voltar-nos-iamos para o especifico tratamento literario que o autor
conferiu & sua Gandara - e a gente dela, que tdo bem conhecia.
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Revisao (breve) da literatura

E extensa a bibliografia passiva®. Esta circunstancia, convenhamos, s6
pode ser explicada pela inegavel qualidade da obra de Carlos de Oliveira®. Nao
admira, assim, que o interesse suscitado ultrapasse a portugalidade do leque
de criticos, contando-se, entre uns e outros, muitos especialistas também no
periodo em questdo - 0 Neo-Realismo.

Deste modo, correndo o risco de vir a ser escassa a novidade do
presente trabalho, porque muito, por outros (cientifica e tecnicamente bem
mais apetrechados), ficou dito, ndo poderemos alhear-nos do contetudo de
publicacdes estruturantes do conhecimento da obra deste autor, como as que
imediatamente nos ocorrem.

Entre os mudltiplos estudos do Professor Doutor Carlos Raeis,
mencionemos O Discurso Ideoldgico do Neo-Realismo Portugués, inequivoca
obra de referéncia na abordagem especializada deste movimento literario. A
mesma, contudo, s6 muito tardiamente tivemos acesso, em virtude de ndo se
encontrar disponivel no mercado editorial.

Por outro lado, compulsdmos Carlos de Oliveira e a Referéncia em
poesia, da Professora Doutora Rosa Maria Martelo. Orientada, esta tese de
doutoramento, para o0 universo da poesia e para a especifica questdo da
referencialidade, fornece elementos que ajudam igualmente & compreensao de
coordenadas essenciais da prosa de ficcao do autor da Gandara.

Imprescindivel também, pela clareza da exposi¢céo e pela quantidade de
informacdo segura que disponibiliza, € O movimento neo-realista em Portugal
na sua primeira fase, de Alexandre Pinheiro Torres. Este estudo de conjunto
aborda o percurso neo-realista portugués desde os primordios até,
sensivelmente, 1950, ou seja, a dita primeira fase, cujo termo apenas por uma
guestdo de ordem metodoldgica o autor faz coincidir com esta data.

Testemunho de neo-realismos, da autoria de Arguimedes da Silva
Santos, revela-se um precioso auxiliar na compreensao do Movimento que, de
resto, 0 mesmo ajudou a erguer; sobretudo, pelo que de revelador contém (por
exemplo, sobre o processo relacionado com a aquisicdo e a publicacdo da
revista Vértice). E uma colectanea de testemunhos de quem partilhou (ndo o
esquecamos) o quotidiano coimbrdo com Carlos de Oliveira e com os demais
elementos do Grupo.

Nado é menor o interesse de Conflito e Unidade no Neo-Realismo
Portugués, da autoria de Anténio Pedro Pita. Preocupado, sobremaneira, com
a questao ideoldgico-filoséfica (em particular, com a recepcao da licdo marxista
entre noés), é outro estudo fundamental para que possa compreender-se 0
contexto cultural em que despontou o Novo Humanismo e em que acabaram
por surgir obras de evidente empenhamento social, como a de Oliveira.

® E inestimavel o beneficio de poder dispor-se de um extenso inventario da bibliografia passiva,
coligido nos anos noventa pela incansavel D. Maria Angela. O mesmo acompanha a edi¢io
das obras completas de Carlos de Oliveira.

® Curiosamente, a obra deste autor (incluindo a producéo poética) ndo vai muito além das mil
paginas de texto publicado!
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Lemos, ainda, com interesse Poesia Portuguesa: do “Orpheu” ao Neo-
Realismo. Esta brochura, do Professor Eugénio Lisboa, acaba por revelar-se
bastante atil, ndo pela defesa (acérrima) que faz do movimento presencista e
dos seus vultos maiores, como Régio, mas, sobretudo, por apresentar outra
perspectiva sobre o dificil dialogo entre tendéncias literarias, como a segundo-
modernista e a neo-realista, que, de algum modo, se digladiaram.

Viviane Ramond, por seu turno, numa tese de significativo félego sobre a
publicacdo da revista Vértice (com especial enfoque no periodo compreendido
entre 1942 e 1951), tende a analisar extensivamente o conteido dos artigos
publicados nas diferentes seccdes (além dos editoriais) e a relevar a orientacéo
ideoldgica conferida a esta publicacdo coimbrd por figuras cimeiras do Neo-
realismo portugués (movimento de que tera sido, a bem dizer, o 6rgao oficial),
fornecendo, assim, indirectamente, excelentes (alternativas) pistas de
abordagem da narrativa da Gandara.

A fechar esta breve incursdo, ndo queremos deixar de mencionar outros
contributos, igualmente importantes, como os de Maria Alzira Seixo, de Jodo
Camilo dos Santos, de Manuel dos Santos Alves, de Benjamim Abdala Junior
ou de José Manuel Esteves, que versam sobre aspectos parcelares, tematicos
e estilisticos, da obra de Oliveira.
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Delimitacdo do corpus textual

Importava, entretanto, fixar o corpus literario sobre que iria incidir mais
detalhadamente o nosso esforco exegético. Poderiamos, de facto, centrar a
atencdo numa ou noutra obra narrativa de Carlos de Oliveira. E, ao todo,
dispunhamos de cinco: quatro da “idade juvenil”’, para nos servirmos dos seus
exactos termos, e outra, mais elaborada, fruto j& da longa experiéncia como
poeta e ficcionista — no caso, Finisterra, paisagem e povoamento. Em abono da
verdade, a trés daquelas (Casa na Duna, Pequenos Burgueses e Uma Abelha
na Chuva), na redacc¢éo definitiva que delas ficou, ndo faltam labor criativo nem
(muito menos) qualidade estética, em virtude do longo processo de reviséo e,
até, de refundicdo (como Pequenos Burgueses). Quanto a Alcateia, romance
datado de 1944, apresenta-se-nos como texto quase perfeito - ndo apenas
porque absolutamente sintonizado com as coordenadas tematico-ideologicas
neo-realistas, mas também porque, do ponto de vista estético-formal
(linguistico-estilistico), dele emerge igual qualidade. Fica-nos, embora, a
irrespondivel questdo e a correspondente decepcdo de ndo sabermos que
versao final teriamos se Carlos de Oliveira tivesse levado a bom termo a
profundidade da revisdo que consagrou as restantes.

A opcéo por estes quatro romances (Casa na Duna, Alcateia, Pequenos
Burgueses e Uma Abelha na Chuva) acabou por decorrer com toda a
naturalidade, na medida em que eram 0s que mais incisivamente vinham ao
encontro do ambito tematico que definiramos e nos ofereciam (assim o
julgamos) maior abundancia de elementos para a analise a encetar - 0 que ndo
significava que Finisterra ndo nos surgisse ja como texto merecedor de alguma
abordagem.

Restava saber (questdo pertinente e ndo menor) se seria eticamente
aceitavel que tivéssemos em consideracdo o longinquo texto de Alcateia - obra,
como dissemos, publicada em 1944, republicada (com correcgdes ligeiras) em
1945, para ndo mais voltar a ser dada a estampa. E, por maioria de razao,
justificava-se a duvida: afinal, o autor acabaria por nao incluir este titulo no lote
gue viria a integrar a obra definitiva.

Cientes desta circunstancia, mas também crentes na generosa
compreensao do autor (bem patente, de resto, em textos seus, como os de O
Aprendiz de Feiticeiro - em particular, os de reflexdo sobre o papel reservado a
escrita, a arte literaria e a necessidade de dialogo com a instancia de recepc¢éao),
tanto mais que se trata de obra publicada (6ptimo seria que voltasse a sé-lo!),
ndo hesitAmos em torna-la parte integrante do corpus do estudo que
encetaremos de seguida.
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I. O pretexto - caracterizacdo (breve) de um espaco geografico-
humano: a Gandara

“Tempos houve em que o pégo foi uma lagoa imensa no areeiro, tempos em
que as ondas rolavam pelas méos do vento, largando a espuma nas encostas
de silica. As flores marinhas ficavam a secar ao sol, os patos passavam sbdbre
elas como senhores orgulhosos. Se bem que houvesse maior poder que o
daquelas aves brancas abalando nas manhas de névoa para o sul. Bandos de
mosquitos, milhdes e milhdes, batiam as asas transparentes na agua, voavam
longe na soliddo das urzes rasteiras. Eram éles verdadeiramente os reis
desses feudos palustres. Nuvens zumbidoras erguendo-se das margens,
enxameando os céus, voando de creplsculo a creplsculo na planura rasa e
despovoada.

Mais tarde, quando os homens se embrenharam naqueles érmos, foram eles
que defenderam a castidade da terra, acometendo-os de paludismo, de febres,
de maleitas sem cura. Mas tanto poude a vontade humana que a gandara foi
desvirgada, os areais plantados e 0 pantano seco a pouco e pouco. Luas e luas
alumiaram essa luta, amarelas de febre e vermelhas de sangue. Os pinhais
cresciam, as raizes impiedosas ganhavam o coragédo das 4guas, escoavam 0
dominio negro dos mosquitos. E os mosquitos cederam” (OLIVEIRA, Carlos,
1944: 32-33).

1. Definicdo do termo

A Gandara... as gandaras. Segundo o dicionario ', é “terreno
despovoado, mas coberto de plantas silvestres; charneca; terreno arenoso
pouco ou hada produtivo”. Terra erma, agreste, estéril, portanto.

De origem, provavelmente, pré-romana, o topdnimo é corrente no Centro
e no Norte do Pais, mas também nas regides ibéricas da Galiza e das Asturias.
Ndo é de estranhar, pois, que, consoante a circunstancia, assim o termo
apareca associado a ideia de vegetacédo bravia, no sopé da montanha, ou a de
planura, de chdo arenoso, alagadico. Em todo o caso, mantém-se o sentido
comum de terra inculta, despovoada e de dificil acesso - constituida por
vegetacdo silvestre (mato, esteva, tojo, giesta, pinhal, sobral...). Por vezes,
ocorre a corruptela (gandra, gandera) e os derivados (gandarela, gandarinha).
No Centro, poderemos mencionar, entre outros toponimos, Moinhos da
Gandara (no concelho de Figueira da Foz), Gandara de Espariz (no de Tabua)
e Amoreira da Gandara (Anadia). Do mesmo modo, surgem 0s antropénimos:
Géndara, Gandra, Gandarinho...

2. Localizacdo geografica e descrigcdo da terra

A regido da Gandara segue a faixa costeira compreendida, grosso modo,
entre Vagos® e Figueira da Foz. Distribui-se, assim, por cinco concelhos: estes

" Dicionario da Lingua Portuguesa, Porto, Porto Editora, 52 ed.
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dois (a norte e a sul, respectivamente), além de Mira®, Cantanhede e
Montemor-o-Velho. Por outras palavras, circunscrevem-na, a Sul, o Cabo
Mondego, antiquissima formacgdo rochosa, a entrar pelo mar, rasgando-o; a
leste, os campos do Mondego (desde sempre cobigcados pelo invasor) e a zona
vinhateira da Bairrada; a norte, a lacunosa e moliceira Ria (forjada e
desenhada pelos milenares avancgos e recuos do mar); enfim, a poente, o mar
Atlantico, a bordejar as dunas de Mira, Tocha e Quiaios.

De acordo com Jodo Reigota'®, “As areias da Gandara abrangem todo o
complexo manto edlico que actualmente se estende por cerca de 19 km para o
interior, segundo o paralelo de Cantanhede”. Mais extenso (cerca do dobro,
seguindo a linha da costa atlantica), acrescentamos nés, é o comprimento™
desta faixa litoral de que ora nos ocupamos. Convirda, ainda assim, distinguir
duas zonas, facilmente demarcaveis, dada a especificidade de uma e de outra:
no interior, a Gandara habitada, cedo humanizada (povoada, de forma decisiva,
a partir de meados do século XVI), como diremos - a mesma que mais
incisivamente marcou (tatuou) o nosso Autor*?; no litoral, extenso coberto dunar,
resultante (também ele) do progressivo recuo do oceano - entretanto submetido
a herculeo projecto de florestacao, levado a bom termo a partir dos anos vinte
do século passado®®.

® Autores ha, como Fernanda Cravidao, que excluem este concelho da regido gandaresa.
° Este é, a bem dizer, o Gnico completamente abrangido.
' REIGOTA, Jodo (2000), A Gandara Antiga, Cantanhede-Mira-Vagos, CEMAR, p. 40

1 Segundo Fernanda Craviddo, “A Gandara constitui uma sub-unidade regional no Centro
Litoral Portugués que abrange cerca de 500 Km2, de morfologia plana e solos essencialmente
arenosos, onde domina o clima mediterranico com influéncia do Atlantico” (CRAVIDAO, 1992:
11).

12 “(...) areia pouco a pouco aravel” (OLIVEIRA, C., 2003: 20).

13 Até a década de vinte, esta longa faixa, paralela ao mar, com cerca de 10km de largura, era
constituida por areal nu e cru, significativamente salinizado (sobretudo na proximidade do
Atlantico) - “Paisagem lunar”, segundo Carlos de Oliveira.

A epopeia da florestagdo, com vista a fixagdo das areias e ao aproveitamento silvicola do
espago, movimentou, entretanto, a populacdo das redondezas e, mesmo, de terras distantes:
carreiros e bois no transporte de material organico (de origem vegetal, sobretudo - resultante
da limpeza das terras do interior), que, servindo de estrume e de adubo, como “manto”, criou
as condicbes minimas que possibilitaram a germinagcdo do pinhdo e o desenvolvimento da
variedade do resinoso “pinus pini”, que é, ainda hoje, predominante; mas, sobretudo, mulheres,
muitas mulheres, na prepara¢éo do terreno e no plantio. Concomitantemente, alguns caminhos
florestais foram construidos, permitindo a circulacdo das gentes e um acesso mais facil a orla
maritima — os mesmos que viriam a contribuir para o desenvolvimento decisivo de pequenos
nacleos piscatodrios, até ai isolados (como Praia da Tocha, no concelho de Cantanhede),
inicialmente compostos por pescadores vindos, sobretudo, do norte, que (ontem como hoje) se
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Dunas e mais dunas, pois, esculpidas pelo oceano e deixadas a mercé
da erosdo dos ventos, que aqui, no Inverno, sopram fortes*®. “Mas existem
locais da Gandara onde a cobertura edlica ndo “chegou” e a geologia € bem
mais antiga. Trata-se de zonas preferencialmente constituidas por argilas (...).
Duma linha média de 6 km do litoral para Este, a base geoldgica €,
frequentemente, esta argila, variando a sua profundidade e estando, em alguns
locais, mesmo & superficie” (REIGOTA, 2000: 27).*> Como quer que seja, esta
€, na sua esséncia, uma regido de vasta planura, de terrenos areentos,
facilmente moldaveis pela accdo dos elementos e pela mado do homem.

O nivel freatico, por seu turno, a rasar a superficie, da amiade lugar a
zona alagadica, ao charco, ao poco, ao paul - & lagoa’®. Em especial, a agua
invernosa, acumulada nos baixios, de forma paulica, como dizemos, cria ali
auténticos viveiros, tanto em termos de fauna como de flora. Esta circunstancia,
aparentemente irrelevante, acaba por ganhar importancia extrema se
pensarmos nas condicdes que facilitaram a fixagdo dos homens - o
povoamento de que fala Oliveira (especialmente, em Finisterra), nos termos
gue desenvolveremos mais adiante. Dai também a necessidade ancestral de
drenar o solo, para conquistar o terreno a cultivar'’. De facto, ao longo dos
séculos, foi sendo desenhada uma teia hidraulica constituida por pequenos
ribeiros e valas “méaes-d’agua”, que desembocam ora directamente no oceano

dedicavam a xavega, arte ou método de pesca com caracteristicas peculiares. Em Alcateia,
Carlos de Oliveira retrata-o magistralmente: “Em frente dos palheiros, homens de tronco nu
arrastam as pesadas cordas das companhas (...) as sardinheiras enchem as canastras e
comecam ja a subir a rampa de areia”.

* Da pintura deste ambiente fisico e humano se ocuparam Ernesto Veiga de Oliveira e
Fernando Galhano na obra Palheiros do Litoral Central Portugués, de 1964.

> Sem pretendermos antecipar a abordagem, evocamos aqui o texto de Casa na Duna
(entrando pela ficcdo, que, neste ponto, ndo se afasta muito da realidade): a extracgdo e a
transformagéo desta substancia — lembremos - afiguram-se a Mariano Paulo como tabua de
salvacdo para a iminente derrocada da familia.

16 Algumas de dimensé&o consideravel: a Lagoa da Vela (a maior, indubitavelmente), a Lagoa
das Bracas, a Lagoa da Salgueira, a Lagoa da Mata ou dos Teixoeiros, a Lagoa dos Bois, a
Lagoa de Mira, para ndo sermos exaustivos, que esse ndo € o propdsito essencial desta
referéncia. Contudo, acrescentamos: Carlos de Oliveira tinha ali bem perto, nas Lagoas, a dois
passos (ndo mais) da aldeia em que viveu parte significativa do seu percurso, Nossa Senhora
das Febres, uma destas lagoas a que tdo frequentemente alude (a Lagoa Redonda). E, se
passarmos em revista a microtoponimia desta (hoje) Freguesia do Concelho de Cantanhede,
facilmente nos deparamos com topdnimos que s6 poderdo ter ficado a dever-se a presenca da
agua paulica: Lagoas, Lagoa do Bunho, Lagoa do Neto, Lagoa dos Cadicais, Lagoa do Corgo

Dentro, Lagoa da Petinha, Lagoa do Frade, Lagoa das Hortas, Lagoas Dianteiras.

' A rotina da abertura anual de valas impunha-se ao agricultor, como tarefa imprescindivel, até
h& poucos anos atras.
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(na Praia da Tocha, por exemplo), ora alimentam a Barrinha de Mira (e,
posteriormente, a Ria de Aveiro). Rede hidrografica, esta, de formagéo natural,
umas vezes; outras, como se afirmou, resultante da intervencdo humana. E
que, neste caso, 0 curso de agua domesticado poderia alimentar,
inclusivamente, o rodizio dos moinhos e permitir, assim, a transformacéo do
cereal na farinha de milho da broa quotidiana. Sobretudo na zona de
Fervenca'®, onde (recuperados) se mantém alguns em funcionamento. Dali
partiam moleiros para toda a Gandara, na volta da recolha domiciliaria do milho
que, algum tempo depois, também domiciliarmente, seria devolvido sob a
forma de farinha, descontada a porcéo devida pela moenda - a maquia®®.

s

Além do milho, a batata € outra cultura tradicional nas gandaras,
funcionando como base da alimentacéo local (apds a sua introducéo, tal como
aquele, na ja longinqua época dos Descobrimentos peninsulares). Acrescente-
se-lhes uma significativa variedade de produtos horticolas®’e algumas espécies
cerealiferas?!- sobretudo nos terrenos pobres em nutrientes, como eram os
mais recentemente abandonados pelas aguas marinhas — que, em alguns
casos, funcionavam como cultura de transicdo ou, ainda, para que o terreno
nao ficasse entregue a completo pousio.

Para tudo se servia o homem gandarés da enxada®’. A ela recorria em
todas as fases do amanho minifundiario da terra. Com ela partia para longes
terras (outra epopeia ainda pouco contada): para os campos do Mondego
(onde passava temporadas - sobretudo, mulheres®- na plantacéo e, depois, na
ceifa do arroz) e, especialmente, para a “Bord’agua” (vulgar designacao do
Ribatejo e do Alto Alentejo). Aqui se demoravam os homens meses a fio, na
expectativa de amealharem o peculio que a pobre Gandara frequentemente
lhes negava. Neste caso, ficavam as mulheres e os filhos de menor idade
(sempre numerosos, de resto). Disto mesmo, ou seja, destes movimentos

'8 Esta localidade, Olhos da Fervenca, ganha relevo acrescido pela circunstancia de ali
ocorrerem abundantes nascentes naturais, mercé de factores geo-hidricos particulares.

19 Frequentes eram as disputas com o moleiro sobre a por¢édo de farinha devolvida. No fundo,
tratava-se da luta comum pela sobrevivéncia, feita deste equilibrio de interesses, por vezes
azedos, mas expostos sempre de forma franca.

%0 O feijgo, a couve, 0 nabo, a abdbora, o meldo, a melancia, a fava, a ervilha, a cenoura, o
alho, entre outros.

%! Trigo, centeio e cevada.
%2 Entre outras alfaias: o ancinho, a forquilha, o malho, a foice, o foicinho, a pa, o forcado...

» A ambos se refere Carlos de Oliveira, tal a dimenséo da migracdo sazonal: “(...) o painel
tantas vezes brutal do trabalho camponés: ranchos de mulheres cansadas, muitas delas da
minha gandara areenta, rostos saibrosos de cavadores” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 14-15).
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migratorios internos, nos da também conta Carlos de Oliveira, como teremos a
oportunidade de desenvolver.

Por outro lado, a for¢ca animal era preciosa na multiplicidade das tarefas
agricolas — em especial, o boi e a vaca (de raca “marinhoa”), que o burro, o
cavalo, a égua, a mula e o macho eram bestas de traccdo e de carga a que
recorriam, sobretudo, almocreves, vendedores ambulantes e feirantes®*.

Em razéo do que j& fica afirmado, € facil deduzir que a casa gandaresa
tradicional assume um caracter fortemente agricola. Com efeito, as instalacdes
reservadas a familia, somam-se véarias dependéncias estreitamente ligadas a
esta actividade, formando, com aquelas, um quadrilatero dotado de pétio
interior®. Assim, a parte nobre da casa é (era) constituida por sala (com janela
e porta para a rua), dois quartos (com portas para aquela) e, no lado oposto,
mas em comunicacdo com a sala, cozinha com “borralho” e chaminé ampla (a
fim de permitir o fumeiro anual, ap6s a matanca do porco — por regra, no
inverno). Voltada quase sempre para a rua ou caminho publico, a fachada
principal apresenta uma composicao caracteristica: janela+porta+janela+portdo
(embora se encontrem algumas variantes, que nao anulam, contudo, este
desenho tipico). Servia o portdo, evidentemente, de entrada para o patio
interior - que funcionava como “estrumeira” (anualmente vazada por ocasiao
das culturas de Primavera e de Outono). Entre as restantes dependéncias,
contavam-se o telheiro (para resguardo do carro de bois), a casa da eira (onde
eram armazenados o0s cereais: 0 milho, sobretudo, como vimos, e a batata —
depositada, esta, com frequéncia, em s6tdo de madeira, ventilado através de
postigos), a adega (mais frequente na regido da Gandara confinante com as
faldas da Bairrada, embora o cultivo da vinha se verificasse também no terreno
areento do litoral), a casa do forno? e, enfim, os diferentes estabulos —
considerando os trés tipos de animais domesticados mais comuns: o galinaceo,
0 porcino e o vacum.

N&do se pense, contudo, que toda a habitacdo gandaresa era tao
completa quanto a que aqui descrevemos. De facto, sem a propriedade da
terra, a familia pobre, reduzida a mendicidade ou ao ganha-pdo da jorna no
trabalho bracal por conta de outrem, a pouco mais podia aspirar do que a um

24 S50 antigas as feiras de Arazede, Tocha, Ferreira-a-Nova e Cantanhede, entre outras.

?® Evocativo, em boa medida, da tradicdo arquitecténica romana, que, segundo alguns autores,
devera ter estado na sua origem.

*® Destinado a cozedura (em regra, quinzenal) da broa de milho. E de notar que a vivéncia
comunitaria e, mesmo, um certo sentimento gregario proporcionavam a tradi¢cdo da circulagdo
(entre vizinhos) de uma tigela com massa fermentada.
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casebre ou casinhoto, com uma ou duas divisbes - assentes, mesmo, por
vezes, em terra batida®’.

Toda a casa, como ainda hoje podera ser constatado, percorrendo esta
regido, era erigida com recurso ao adobo (ou adobe) fabricado artesanalmente
com os materiais localmente disponiveis (a areia e a cal ou, excepcionalmente,
a areia e o barro) e seco ao sol no pino do verdo. E, pois, facil perceber a
fragilidade da casa gandaresa, apesar do relativo conforto térmico interior
permitido pelos materiais, em que se inclui a madeira de pinho nos vigamentos
e no piso. Quanto ao telhado, 0 mais caracteristico e mais antigo era o de duas
aguas, em telha caleira.

Em funcéo destes elementos, “(...) € frequente estabelecer-se dois tipos
de Casa Gandaresa, a Casa de Mira e a Casa da Tocha, porque € nestes dois
locais que elas ocorrem com mais frequéncia - sendo considerados 0s seus
centros de difusao” (REIGOTA, 2000: 272).

Ao nivel da flora local, predomina, de forma esmagadora, o pinheiro
“bravo”, caracteristico, como € sabido, das zonas mediterranicas (é rara a
variedade do vulgarmente designado pinheiro “manso”). Com esta madeira
construiu 0 homem gandarés a sua casa, 0S seus moveis, as suas alfaias e o
carro de bois. Com ela, inclusivamente, emparedou a agua dos pocos e
delimitou a propriedade — assim evidenciando um forte sentimento de apego a
terra, numa zona minifundiaria como a que descrevemos. A mesma madeira
Ihe serviu de material de construcdo dos remos e dos barcos de “meia-lua”
(também eles de origem mediterranica) com que haveria de ‘lavrar’ o mar nas
praias de Quiaios, Costinha, Tocha, Palheirdo, Mira e Aredo. Com ela edificou,
por ultimo, os “palheiros” de praia, ha duna primaria - habitacfes (inicialmente)
de fortuna, ocupadas nos meses de pesca (primavera, verdo e outono),
assentes em estacaria, também de madeira, segundo o modelo palafitico, a fim
de permitir a livre circulacdo do vento, particularmente no inverno®, obviando,
assim, a acumulacao das areias.

Mas a Géandara é, segundo Jodo Reigota, o autor gandarés que temos
vindo a citar, territério com longinquas raizes no passado: “Uma floresta
antiquissima cobria toda a regido. Outras florestas sucederam-se as primeiras,

? Nso &, assim, de estranhar o dito popular aqui corrente em tempos idos: “Casa quanta
caibas; terra quanta vejas”.

8 Vento que ali sopra de todos os quadrantes. Predomina, contudo, o de noroeste (vento
ameno na Primavera, fresco no verdo, gelado no inverno). Do sul, em contrapartida, quente e
hdamido, levanta as tempestades que desabam com estrondo e restituem a humidade aos
terrenos arenosos. De leste, pelo contrario, seguindo o geral aforismo, porque quente e seco
no verao e glacial no inverno, é, geralmente, destruidor das culturas.
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até aos tempos historicos. Era frequente encontrar-se, ha alguns anos, na
abertura de pogos, grandes quantidades de madeira” (REIGOTA, 2000: 78). E,
de resto, em tudo coincidente a imagem que Carlos de Oliveira nos fornece na
obra narrativa que acima mencionamos, Finisterra, paisagem e povoamento:

“Em tempos ainda mais recuados, uma flora gigantesca cobriu a regido:
encontra-se enterrada ao nivel do mar e debaixo dele. Arvores de grande altura,
entre dois lencgdis de areia branca. (...). A combustdo destas madeiras
(descobertas em escavacdes de acaso) € lenta e sem chama como a do
carvao. Durmo sobre florestas de pedra e purpura” (OLIVEIRA, C., 2003: 45).

Trata-se, portanto, de um micro-territério que, por forca da especifica
localizac@o geografica e da peculiaridade das multiplas caracteristicas fisicas e
humanas, haveria de desenvolver uma identidade propria. Dela ficcionalmente
deu conta Carlos de Oliveira, como tentaremos provar ao longo do presente
trabalho.

3. O povoamento (breve historial)

Nestas paragens, no inicio brumoso da sua formacao, ndo se aventurara
ainda o homem. O povoamento, esse, viria mais tarde, progressivamente, de
norte para sul e do interior para o litoral, a medida que o solo se ia tornando
aravel e a conquista da terra deixada pelo mar® se fortalecia com a epopeia da
fixacdo humana.

Neste mesmo sentido aponta Fernanda Delgado Craviddo, que entende
ter existido dupla movimentacdo demogréfica: segundo a orientacao norte-sul -
“O povoamento do territoério gandarés (...). Situado na linha de passagem das
populacbes que se deslocavam dos concelhos mais a norte (ilhavo, Aveiro,
Murtosa, Vagos, etc), algumas delas deveréo ter terminado aqui 0 seu percurso,
enquanto outras seguiam progressivamente para sul’( CRAVIDAO, F. D., 1992:
65) - e leste-oeste - “Das areas periféricas, isto é, dos concelhos mais interiores,
de povoamento mais antigo e onde a pressdo demografica tinha também
aumentado, as populac¢des foram também obrigadas a procurar novos espacos
de cultura” (Ibidem). E acrescenta a explicacao plausivel:

“A fuga a precaria situagdo econémica — derivada, em parte, do acréscimo de
populacao -, as epidemias locais e a atrac¢ao exercida por regides com novos
horizontes de trabalho eram um incentivo forte & partida. Migracdes periédicas
tornam-se nalguns casos definitivas, aumentando assim o nimero daqueles
que abandonavam o local de origem. (...) a Gandara transforma-se assim, em
menos de duzentos anos, num territério imensamente ocupado. Espaco
repulsivo durante longo tempo, passara a exercer, por razdes muitas vezes

29 Porque de recuo do oceano se tratou... Se dlvida restasse, ai estaria a prova irrefutavel do
féssil marinho, depositado bem longe, em chao onde apenas em dias de tormenta se ouve 0
som longinquo do mar.
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situadas para além dos seus limites, uma forte atraccdo quer nas populagées
periféricas, quer noutras mais afastadas” (Ibidem).

Craviddo concretiza, estabelecendo a cronologia do povoamento mais
recente: “(...) nesta época [meados do séc. XVI], grande parte da faixa litoral
era ainda um “deserto humano” (...) surto colonizador processado entre 1527 e
1758 (...) grande parte desse crescimento devera ter surgido durante o século
XVIl e a primeira metade do século XVIII” (Idem: 60).

Sintomaticamente, a mesma autora acaba por estabelecer uma relacao
entre o decisivo povoamento desta regido e a introdugdo do “milho grosso”*:
“Originaria da América, a nova planta teria entrado pelo Campo de Coimbra, no
altimo quartel do século XVI, e propagar-se-ia rapidamente a norte do
Mondego” (Idem: 61). E, mais a frente, acrescenta, verificando que “se teria
situado na area de Mira o inicio da fase decisiva para a colonizacdo da
Gandara, que, temporalmente, se deve colocar no transpor do século XVII para

o século XVIII” (Idem: 101).

Sobre 0 mesmo tema, diz Jodo Reigota, comungando da substancia
desta posicéo: “O grande povoamento da Regido Gandaresa desenvolveu-se a
partir dos séculos XVI / XVII. Contudo, as pesquisas mais recentes (...)
confirmam a existéncia de uma Gandara antiga, calcorreada e habitada por
povos, desde tempos remotos”®'. Entre eles, além dos nativos, ter-se-do
contado, naturalmente, os que mais profundamente marcaram a identidade
nacional — o romano e o arabe. Quanto a civilizacéo islamica, sem a pretensao
de sermos exaustivos, bastard uma digressao pela toponimia local para ficar
provada a afirmacdo - por exemplo, Aljurica (localidade do concelho
cantanhedense, administrativamente importante em tempos idos); mas também
a recepcédo de algumas alfaias e técnicas agricolas, como a outrora aqui tdo
usada “cegonha” (ou picota) e o proprio sistema de rega dos campos. O que é,
de resto, compreensivel. Afinal, os campos do Mondego (palco, como
afirmamos, de abundantes eventos da nossa Historia - e da historia literaria
também) ficavam a curtas horas de cavalgada. Ora, por este rio navegaram,
indubitavelmente, varios povos: uns (como o fenicio) com intuito mercantil,
outros (como 0s acima mencionados, romano e arabe) com objectivos
guerreiros - de conquista da terra*?.

% Ainda hoje é a cultura mais expressiva na Gandara.
3t Opus cit., p.69.

%2 A vila acastelada de Montemor-o-Velho, vizinha da Gandara, atesta bem a necessidade de
defesa face a investida sarracena, no especifico contexto da Reconquista. E o mondeguino rio
gue a banha constituiu, mesmo, provisdria linha fronteirica - embora mais simbdlica do que
efectiva.
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Regressando a especifica questdo de que nos ocupamos — O0S
primordios do povoamento da Gandara - encontramos ainda informacao sobeja
na obra de Maria Helena da Cruz Coelho, O Baixo Mondego nos finais da
Idade Média*. Ali se afirma, de forma inequivoca:

“A medida que a pressdo demogréafica se ia fazendo sentir, inevitavel se
tornava produzir para todos manter e os homens lancaram-se num vasto
movimento arroteador que pudesse suportar aquele impacto, evitando as
caréncias alimentares (...). Para onde alastraria a zona cultivada e, com ela, a
populagdo? (...) As florestas e aos pantanos vdo, pois, ser conquistadas
algumas areas que se irdo transformar em terras ardveis ou nilcleos de
povoamento” (COELHO; M. H. C., 1983: 41).

E desta forma que algumas das inOspitas terras gandaresas (em
particular, as que se situavam nas zonas confinantes com o Vale do Mondego,
sem interesse agricola até entdo, comparativamente com o aluvido deste rio,
bem mais Ubere) passam a ser objecto do interesse do homem medieval. Nao
€ por acaso que a fundacdo de localidades com imensa importancia no
povoamento e no desenvolvimento econdomico desta regido da Géandara
remonta aos séculos Xl (Arazede, Quiaios, Mira®*), XII (Casal, Lemede, Cadima)
e Xl (Liceia, Amieiro, Vila Franca), seguindo a informac¢do da mesma autora —
que acrescenta:

“(...) O movimento era enquadrado pelos privilegiados que dominavam na
regido, pois s6 pelo povoamento e cultivo podiam consolidar a posse dos seus
senhorios. Como prevaleciam os senhores eclesiasticos, o seu fundamento
juridico estava muitas vezes consignado em cartas de couto com que 0s
nossos primeiros reis, sobretudo D. Afonso Henriques, agraciaram as novas
ordens dos Conegos Regrantes e Cistercienses” (COELHO, M. H. C., 1983: 42).

Com efeito, o poder dos monges do mosteiro de Santa Cruz de Coimbra
foi grande nas gandaras. Na sua posse encontravam-se grandes parcelas
deste territorio. E, segundo Reigota, ndo eram raras as situacfes de ocupacéo
abusiva, mesmo das terras régias: “(...) os conflitos com a Coroa eram
evidentes. Por vezes, o mosteiro encorajava o cultivo de terras incultas do
dominio régio, recebendo as respectivas rendas” (REIGOTA, J., 2000: 321).

Coimbra, por seu turno, situada a poucas léguas da foz, foi, inclusivamente, como é sabido,
capital do Reino - datando a sua reconquista definitiva de 1064.

% COELHO, M. H. C. (1983), O Baixo Mondego nos finais da Idade Média (estudo de histéria
rural), Coimbra, Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.

3 “(...) no século XI, Sisnando tomou conta da regido de Coimbra e Cantanhede. Tera sido ele

gue doou Mira a Zalema Godinho, pela primeira vez. No fim do século Xl, é confirmada a
doacéo de Mira a Zalema Godinho, por D. Raimundo e D. Urraca” (REIGOTA, J., 2000: 226).
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O que, em todo o caso, mais nos importa referir € a importancia da Igreja
na construcdo da identidade gandaresa - pelas razbes apontadas, mas,
sobretudo, pela sua presenca no terreno, edificando templos*® e doutrinando as
populacbes (que, em parte, ndo o0 esquegamos, seriam de origem &rabe —
mocarabes, como o Senhor D. Sisnando).

Como quer que seja, “(...). A chamada das gentes a esses locais
incentivava-se através de um acordo entre o dono do prédio e os exploradores.
O tipo mais comum era um contrato outorgado pelo senhor, estipulando para
sempre as rendas e foros a pagar pelos foreiros, dirigido a todos os homens
que habitassem ou quisessem habitar e trabalhar no lugar” (COELHO, M. H. C.,
1983: 43-44). Desta forma, a breve trecho, “(...) vao surgir clareiras de
povoados e junto as linhas de agua, que correm na regido, alguns homens
comegam nova vida” (Idem: 44-45).

Em Finisterra, Carlos de Oliveira, coincidente com a esséncia da
afirmacdo supra, ao fornecer-nos informacdo sobre este mesmo periodo do
povoamento gandarés, vai mais longe: “O areeiro n&o tinha dono (em teoria,
claro, era o estado). Deu-se a ocupacao selvagem do solo. As concessoes, 0S
foros, os arrendamentos, s6 vieram depois: legalidade incerta, contestada. Foi
preciso tempo (e sangue, j se vé) para esclarecer a posse definitiva da terra”
(OLIVEIRA, C., 2003: 81). Ou seja, remete-nos para um periodo anterior, de
ocupacdo longinqua, quase ancestral, desta terra — no que €, de resto,
secundado por Jodo Reigota, que, no estudo citado, defende insistentemente
esta mesma perspectiva: a de que a Gandara ndo seria propriamente um
territorio desértico até ao arroteamento medieval em que nos situamos (‘E
verdade que este espaco foi trabalhado e construido em grande parte nos
tempos modernos*®. Mas a Gandara ndo é uma regido descoberta apenas nos
tempos recentes. O Homem conheceu-a ha muitos séculos e mesmo milénios”
(Reigota, J., 2000: 82). E Maria Helena Cruz Coelho confirma-o, de algum
modo:

“(...). Se algumas outras surtidas de exploracao de pioneiros se concretizaram,
por certo, mesmo sem deixar vestigios, ndo é menos verdade que elas nao
resistiam & forca aquisitiva dos mais poderosos senhores eclesiasticos que iam

* Em alguns casos, a iniciativa pertenceu a Senhores locais. Foi 0 que aconteceu com a
construgdo da primitiva ermida em honra de Nossa Senhora de Atocha, mandada erigir por
Jodo Garcia Bacelar nas suas terras (este templo foi objecto de consagragédo em Setembro de
1636).

% Sobre esta mesma circunstancia, ousamos transcrever um parecer solicitado por Idalécio
Cacéo ao historiador e professor da Universidade de Coimbra, Doutor Rui Cascéo, onde este
afirma: “A acgdo de Jodo Garcia Bacelar, no que diz respeito ao povoamento da area
geogréfica de Tocha, ndo foi directa, embora se deva reconhecer que, ao construir uma ermida
numa zona de baixissima densidade populacional, acabou por contribuir, directa ou
involuntariamente, para a implantacdo humana nesta regido, a qual prosseguiria, a ritmo cada
vez mais acelerado, nos séculos seguintes” (CACAOQ, |. 2005: 153).
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cobrindo a regido, e muito menos a sua deliberada atitude de promover a
valorizacdo do terreno a partir de determinados nucleos de povoamento. Esta
seria também a forma mais segura para os colonos que ndo aguentariam a
concorréncia e pressdo de possessores bem mais fortes” (COELHO, M. H. C.,
1983: 68-69).

E, em todo o caso, facilmente compreensivel que tenha existido alguma
tendéncia para o despovoamento em tempos de peste (a Peste Negra, por
exemplo) ou de convocacdo para a guerra, a que 0s senhores estavam
obrigados (lembremo-nos dos Meneses, nobre familia de Cantanhede,
destacados chefes militares, com estreitas ligacées a Coroa®’), ou, ainda, na
época dos grandes descobrimentos (convindo ndo esquecer que esta regiao se
situa entre dois estuarios de dois rios importantes: o Vouga e o Mondego...).

Mencionemos, por outro lado, a forma de povoamento inicial aqui
seguida, a partir do movimento medieval a que temos vindo a fazer especial
referéncia. Segundo Maria Helena Cruz Coelho, tratou-se de uma “(...) politica
generalizada do encabecamento de casais, que se desenha no ultimo quartel
do século XIV e em toda a primeira metade do seguinte (...)” (COELHO, M. H.
C., 1983: 98), com recurso ao agrupamento de varias geiras de terra®. A
explicagéo para a preferéncia por este tipo de relagdo enfitéutica ou contrato
agricola fornece-a a mesma autora:

“(...) o encabecamento de casais respondia aos interesses mutuos de
senhores e rendeiros. Os primeiros viam desenhar-se uma vasta rede de
aproveitamento do seu dominio, que facilmente controlavam, enquanto os
segundos aumentavam, ou pelo menos tentavam aumentar as suas
possibilidades de sobrevivéncia, através de unidades tributarias razoaveis em
extensdo e pagamentos. A casa, cabeca do casal, a que se juntavam as terras
araveis, era penhor de fixacdo do foreiro a um lugar e a lavoura, garantindo
uma estabilidade que se pretendia alcangar” (Idem: 99).

A casa aparece, assim, estreitamente ligada a terra, a fixacdo dos
colonos, agora foreiros - ao povoamento, em suma. Dai a particular toponimia
desta regido: Casal dos Fernandes, Casal de Cadima, Casal dos Faiscas,
Casais da Bunhosa, entre outras localidades (relativamente préximas, todas
elas, dos dois nlcleos a que fizemos referéncia anterior: Arazede e Cadima)*®,
cuja origem sO pode ser explicada a luz deste movimento arroteador que,
necessariamente, se prolongou séculos fora (em especial, ao longo dos

% D. Anténio Luis de Meneses vird a mostrar-se eximio na batalha de Montes Claros, no
contexto da Guerra da Restauracdo da independéncia portuguesa face a Castela.

% Este termo era usado com bastante frequéncia, até ha poucos anos, no quotidiano das
populacdes locais, em expressdes do tipo: “Cabé hoije ‘ma geira de terra”.

% Acrescentamos: Casal do Jodo (Tocha) e Casal Novo (Bom Sucesso).
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séculos XVII e XVIII), de que resultou o povoamento definitivo da Gandara,
como comegamos por afirmar.

Mas, ao longo da Historia, multiplas situacdes houve, repetimos, em que
a ocupacao do solo aconteceu de forma perfeitamente desregrada — em
particular, nas faldas das dunas marinhas, dessa extensa zona litoral
compreendida entre Mira e Figueira da Foz (outrora “lunar”, segundo Carlos de
Oliveira, conforme referimos). A atesta-lo, mencione-se a conhecida rebelido do
povo camponés de Caniceira’®, ja no inicio do século XX, contra a intervenco
policial que pretendia impedir 0 acesso dos gados e das gentes ao Pinhal do
Povo — ao cultivo e ao pastoreio ancestrais. E o confronto foi deveras violento,
a fazer fé nos termos de quem o evoca, tendo-o vivido de perto. S6 mais tarde
o Estado, num rebate tardio de consciéncia, viria a retalhar aquelas terras
(através de régua e esquadro, sobre carta militar e levantamento topografico),
entregando as (ditas) glebas a quem sempre as cultivara e, a bem dizer, as
havia fertilizado*".

Deste modo, no dizer de Fernanda Cravidao, a Gandara “apresenta-se
no final do século XIX como um espaco pulverizado de lugares de pequena
dimensdo que ndo conseguiram suportar o crescimento demografico*?. Com
uma situacdo econdmica precéria, a populacdo é obrigada a procurar, quer
temporariamente no pais, quer para além das fronteiras do territério nacional,
novos locais de trabalho” (CRAVIDAO, 1992: 106).

“0 A leitura de Alcateia transporta-nos para semelhante reac¢éo do povo perante a intervengéo
da autoridade. A esta circunstancia voltaremos em devido tempo.

*! Sobre esta questdo, afirma Idalécio Cacéo, que tanto esforco tem dedicado & pesquisa no
terreno e a divulgacao da cultura desta regido gandaresa:

“Um dia, lembrou-se o estado de semear de penisco estes areais, tirando-os a esse povo de
pastores e empurrando-os para fora daquilo que sempre tiveram como seu e de sua pertenca.
E se o0 ndo era por legalidade de papel passado no tabelido, sé-lo-ia pelo menos por obra e
graga do uso e cotio das passadas e proveito para os dentes do seu gado. Alguém disse na
ocasido, A gente ndo chai daquilo que é nocho, ché vindo o Chenhor do Chéu a terra. E,
mesmo achim, ha-de cher como for (...).

N&o veio o Senhor (...). Mas veio a Guarda que, por transversos caminhos e meios, os
desapossou destes pascigos que eram o0 seu modo de vida. E que, ndo satisfeita ainda, os
derreou de pancadas (...) resistiram enquanto puderam a forga bruta da autoridade (...). Nao
houve mortos, é verdade, mas podia ter havido (...)” (CACAO, I., 2005: 94-95).

2 Lembra esta autora que “(...) a Gandara era em meados do século XVI um territério com
uma densidade populacional extremamente baixa. A faixa litoral que corresponde as freguesias
de Mira, Tocha e Quiaios teria uma densidade cujo valor oscilaria entre 1 e 3 hab/Km2”
(CRAVIDAO, 1992: 109)
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4. Descricao da gente

Como se percebe, afigura-se-nos dificil, sendo mesmo impossivel,
identificar a gens, a tribo, o cla que primeiro calcorreou estas paragens.
Parecendo-nos despiciendo, neste momento, deslindar essa questdo, nao
andaremos, contudo, longe da verdade se afirmarmos que também nestas
terras maninhas se assistiu a miscigenacao de povos (e de culturas), embora
de fixacdo tardia, em comparagcdo com o0 que se verificou noutros pontos do
territério, especialmente nos centros urbanos.

Mais tarde, tera servido a Géndara de reflgio para comunidades
judaicas — sobretudo, a partir de finais do século XV, quando Castela (primeiro)
e Portugal (logo depois) decidiram impor a conversao ou a expulsdo desta
minoria. Ora, longe dos centros de decisdo (como Coimbra, onde funcionava o
Tribunal do Santo Oficio), mais facil se tornava escapar ao avassalador
controlo inquisitério... A agreste Gandara seria, assim, também ela, apesar de
tudo, Terra de Promisséo ou, pelo menos, porto de abrigo.

N&o existe noticia abundante da subsisténcia de nucleos populacionais
com esta origem, mas certas praticas, artes e mentalidade ligam-se melhor ao
espirito de sobrevivéncia do povo hebraico do que a matriz romana (e arabe)
que, a bem dizer, modelou o todo nacional. Assim (aceitando o caracter
polémico da ideia), serd interessante questionarmo-nos sobre as razfes que
levavam, outrora, algumas familias gandaresas a desenharem um arremedo da
estrela de David nas portas e portdbes das casas de habitacdo. Dizia-se
(ouvimo-lo frequentes vezes) que visava afugentar o Deménio-ele-se-suma®...

E igualmente recheado de interesse aprofundar o motivo por que, na
zona de Febres, Vilamar (aqui especialmente), Corticeiro, Covoes e S. Caetano
é tradicional a industria (e 0 comércio) assente na arte da ourivesaria - e sédo
numerosos 0s ourives ambulantes e os oficios correlativos. Isto, numa terra
onde ndo se conhece qualquer mina de ouro ou actividade de extraccéo ligada
a este metal (ao contrario, por exemplo, das terras nortenhas e do interior).

Sobre este ponto, afirma Fernanda Cravidao: “(...) € em Vilamar que se
localizam alguns dos principais armazenistas do ouro que se transacciona no
territorio nacional” (CRAVIDAO, 1992: 205). E explica: “Até 1940, o nucleo
populacional que corresponde actualmente a Vilamar designava-se por
Escumalha, nome cujos habitantes consideravam de certa forma insultuoso,
tanto mais que ai residiam alguns dos armazenistas de ouro que tinham
conquistado uma posicado econdémica incomparavelmente superior ao cenario

* Jodo Reigota nao deixa de aludir a essa ritualidade (a superstigdo) fortemente arreigada no
povo: “Na Gandara existem costumes e rituais ao sabor do imaginario popular que teréo raizes
bem fundas” (REIGOTA, J., 2000: 253).
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geral que se verificava na Gandara” (ldem: 206). E revela: “Escumalha (...)
segundo alguns dos nossos interlocutores, aguela designagéao relaciona-se (...)
com a provavel existéncia duma colonia de Judeus que ali se teria furtado as
perseguicdes da Inquisicdo” (CRAVIDAO, 1992: 221).

Seja como for, o surto e o desenvolvimento exponencial da ourivesaria,
especialmente direccionada para o retalho (sobretudo, no inicio), originara o
aparecimento, no micro-territério atrds referido, de uma especifica actividade
comercial, a de ourives ambulante, fosse ele dono da mala** ou “meeiro”. Mais
tarde, um e outro virdo a estabelecer-se, ainda que, por vezes, longe da
Gandara, ou seja, a bem dizer, um pouco por todo o pais.

Mas poderiamos citar um conjunto vasto de outros oficios: alfaiate,
tamanqueiro, sapateiro, ferreiro, latoeiro, pezeiro, teceldo... bem como a
actividade de almocreve, tendeiro...**Ora, os estudos disponiveis apontam a
particular propensdo daquele povo para a actividade comercial... embora néo
fosse a sua unica actividade, nem o comércio tenha sido monopélio seu em
terras portuguesas — e gandaresas.

Acrescente-se 0 tradicional apego da gente da Géandara aos bens
materiais e a intensa ligacao familiar e comunitaria. Sobre ambos, devemos
reflectir demoradamente, na medida em que se nos afiguram como alguns dos
tracos mais relevantes do ser gandarés. Quanto ao primeiro aspecto, até
meados do século XX, era bem notéria a busca quotidiana do enriqguecimento
familiar pela via da posse da terra. O homem gandarés via na aquisicao de
mais uma parcela ou “geira” de terreno a oportunidade de obter maior
rendimento anual e, concomitantemente, a possibilidade de ascender na escala
social local.

Ja o afirmamos: esta é uma regidao minifundiaria. Dai que ndo seja de
estranhar a intensidade das relagdes de compra e venda (e troca), por um lado,
e, por outro, a conflitualidade sempre latente entre vizinhos - devida, quantas
vezes, a disputas de extremas.

Terratenentes, no sentido de médios proprietarios, havia-os. Poucos,
contudo. Destes, alguns acumulavam a posse da terra com a actividade

“ A mala de transporte da mercadoria era feita de folha metdlica (de Flandres) — transportada,
nao raro, no inicio, em bicicleta. A “volta” durava, por vezes, varios meses, de acordo com a
distribuicdo geografica que a corporacéo (ndo oficializada, apesar de superiormente proposta)
acabava por impor. A homenagem ao ourives ambulante encontra-se materializada em estatua
erigida na sede da Freguesia - a Vila de Febres.

> Quanto a esta Ultima, ndo andaremos muito longe da verdade se dissermos que, ainda hoje,
a esmagadora maioria dos feirantes gandareses domicilia nos concelhos de Cantanhede e de
Mira.
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mercantil*®. Mas a esmagadora maioria era pobre, pobre, vivendo de uma

agricultura de magra subsisténcia. Diz Cravidao, confirmando a caracterizacéo
gue aqui deixamos:

“(...) nos concelhos onde se insere a Gandara, a populagdo tem nos trabalhos
agricolas a ocupagédo fundamental (...). A pesca (...) limitava-se a pequenos
ndcleos vocacionados para o abastecimento local (...). Na Gandara, Mira,
Quiaios e Tocha sao os trés aglomerados em que tal actividade tera desfrutado
de alguma importancia” (Idem: 123).

Quanto & estrutura social*’, também esta autora confirma a percepcao

(empiricamente fundamentada) que atras tivemos a oportunidade de expor:

“Um campesinato numeroso e pobre e uma pequena burguesia rural, que teria
nos proprietarios e lavradores os principais representantes, constituiriam sem
davida os tragcos mais importantes da estrutura social da populacdo da
Gandara (Idem: 149).

Por outro lado, de acordo com a mesma professora universitaria,

“Espago economicamente limitado, a Gandara n&o suportara por muito tempo a
pressao demografica que entretanto se desenvolveu. Com uma estrutura social
onde praticamente apenas existem duas classes — um campesinato numeroso
e pobre e uma pequena burguesia rural -, uma parte da populagéo inicia, a
partir de meados do século XIX, um movimento contrario aquele que, durante
cerca de 150 anos, transformou uma “terra de ninguém” num espaco
intensamente ocupado” (CRAVIDAO, 1992: 113).

Compreende-se, desta forma, que também a Gandara, entretanto, se
tivesse despovoado significativamente - desde meados do século XIX, como
refere Craviddo, mas também durante e, sobretudo, apés a Primeira Guerra
Mundial*®. Movimento que continuou a verificar-se durante as décadas de trinta
e de quarenta, na sequéncia da Grande Depressao e, logo apés, da Segunda
Guerra, tendo sido as Américas, nesta fase, o destino preferido desse

6 A venda a fiado era, também aqui, uma prética corrente. Ora, huma terra parca em recursos,
nao raro a extensao da escrita (lavrada no livro competente) dava lugar a hipoteca e, a breve
trecho, a reclamacéo da terra empenhada. Conhecemos casos de miséria extrema, de terra e
casebre trocados pelo alcool ansiosamente servido e avidamente consumido em “copos de
marqués”.

“" De resto, a mesma que Carlos de Oliveira tdo bem ficcionard em varias das suas obras
narrativas.

8 Embora referindo-se ao todo nacional, A. H. Oliveira Marques disso deixa testemunho claro
na sua Histéria de Portugal: “O [censo] de 1920 (...) indicou quase o mesmo: 6 032 991
habitantes. E que s6 a emigracdo desfalcara o pais em quase meio milhdo de individuos, o
mais alto nimero de todos os tempos até essa data, e apenas ultrapassado nos nossos
proprios dias” (MARQUES, A. H. O., 1977: 185).
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significativo fluxo de emigracdo. Com efeito, milhares rumaram ao Brasil*

(preferencialmente) e ai (muitos) acabaram por ganhar raizes fundas e nédo
mais regressaram - com os decorrentes e inevitaveis dramas humanos®.

A partir dos anos cinquenta, novo (e fortissimo) movimento migratério
voltou a despovoar a Géndara (e o ancestral interesse pela terra quase
desapareceu). Partiram os gandareses, desta feita, para a Europa (para Franca,
primeiro; depois, para a Alemanha, para a Suica e, posteriormente, para o
Luxemburgo, entre outros paises de acolhimento); mas também (de novo) para
as Américas, do Norte (Estados Unidos, Canada) e do Sul (Brasil, Venezuela —
sobretudo, as gentes dos concelhos de Cantanhede®!, Mira e Vagos). Ainda
hoje assim é: basta percorrer a Gandara e indagar, para nos apercebermos
dessa realidade sociologica. Ou, alternativamente, visita-la duas vezes no ano:
no verédo (quando a terra e as praias se enchem de estranhas vozes) e no
inverno (tempo de separacgéo, de saudade e de solid&o).

Este mesmo panorama nos € tracado por Fernanda Craviddo, no
trabalho que temos vindo a citar:

“Ao longo da histéria do territério gandarés torna-se possivel observar varios
tipos de comportamento migratério. O primeiro, decisivo para a ocupacdo e
organizacdo do espaco, tinha na Gandara o ponto de chegada e processou-se
principalmente durante o século XVIII e parte do século XIX. O segundo devera
ter-se desenvolvido em consequéncia do anterior: o territério ndo suporta a
pressdo demografica e comeca a desenvolver-se uma movimentagcdo de
sentido oposto. O Brasil e outros estados do Continente Americano (...) surgem,
no final do século XIX e grande parte do XX, como os principais receptores de
emigrantes gandareses. Todavia, durante a década de cinquenta, encerra-se
esse ciclo na emigracdo portuguesa. Simultaneamente, um outro se abre: o
destino passa a ser entdo a Europa. Paralelamente, porém, outras formas de
mobilidade se desenvolvem” (CRAVIDAO, 1992: 196).

Também ao nivel da migracéo interna a Gandara deu o seu contributo,
despovoando-se temporariamente. As regifes do Ribatejo e do Alentejo eram,
tradicionalmente, as demandadas. Sobretudo pelos homens - que as mulheres,
a essas, como diremos, competia-lhes o amanho das courelas e a educacéo
dos filhos menores. Diz Cravidao:

49 “(...) as cidades de Santos e Rio de Janeiro constituiam o destino quase exclusivo da
populagéo emigrada” (CRAVIDAO, 1992: 205).

% A nossa percepcao, fundada no conhecimento do terreno, € a de que o surto migratorio foi
tanto maior quanto maior era a proximidade do litoral, ou seja, das terras menos férteis.

*! Mais intensa nas (hoje) Freguesias de Febres, Vilamar, S. Caetano, Covfes, Camarneira e
Corticeiro.
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“A partir de meados do século passado [XIX], sdo frequentes as noticias
referentes a ida de gandareses para os campos do Alentejo e Ribatejo (...) com
destino aos arrozais (...) intensos focos de paludismo facilmente difundido
pelos caramelos de ir e vir que, oriundos da Beira Litoral, sazonalmente se
dirigiam para os arrozais alentejanos” (Idem: 203).

De facto, muitos ganhavam a jorna diaria nos arrozais daquelas regides
de aquém e de além Tejo (vulgarmente conhecidas como “Borda d’agua” ou,
mais abreviadamente, “Bord’agua”), mas faziam-no também na cava de
terrenos vitivinicolas (incluindo os da regido Oeste) e como serradores-
madeireiros. Ou seja, mostravam-se aptos a qualquer ocupacao.

Acrescentemos que uma parte substancial dos “caramelos” gandareses
integrava “ranchos”, arregimentados e comandados por um capataz. Este,
intermediando o contrato (quase sempre verbalmente firmado), dai retirava
especiais dividendos. A deslocacao (regra geral, uma ou duas vezes por ano)
efectuava-se, sobretudo, através do caminho-de-ferro.

Em sintese, a partir de meados do século XIX, a Gandara passou a ser
territério de exportacdo de méao-de-obra, tanto para o estrangeiro, como para
outros pontos do espaco portugués, sendo, neste caso, relativamente pequena
a porcado que demandou os territorios ultramarinos. Dai (pensamos) o facto de
ndo se ter feito sentir muito a pressédo demogréfica do regresso, apds Abril de
1974.

Relativamente ao segundo aspecto, antes enunciado, a tradicdo aponta
a partilha do quotidiano como marca, esséncia das gandaras, fosse ela a
partilha do trabalho agricola, assente na troca de tempo bracal (em certas
épocas do ano — particularmente, nos momentos da sementeira e da colheita),
fosse o empréstimo de bens de uso comum (alfaias, apetrechos, objectos ou a
simples broa — até que nova cozedura se efectuasse). E entende-se: em
povoados — casais recentes ou ndo - relativamente isolados, ndo restava ao ser
humano alternativa que nédo passasse pela entreajuda e pela partilha — ainda
gue sob a forma de empréstimo.

N&o eram raros, por outro lado, os casamentos no seio do nucleo
familiar alargado, sobretudo entre primos. Habito cultivado, sabemo-lo, também
como forma de conservar o peculio, a heranca familiar®®>. O casamento era,
assim, “justado” entre familias.

Tivemos ja a oportunidade de fazer referéncia a composicdo e a
extensdo da célula familiar. Consideremos, desta feita, a relacdo entre os seus
membros e o papel reservado a cada um. Sob este ponto de vista, seguindo o

*2 Localidades houve, mesmo, em que, do ponto de vista genético, as consequéncias nefastas
fizeram sentir-se.
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modelo patriarcal, a0 homem cabia assegurar a orientacdo dos negocios e o
sustento da familia. A mulher, por seu turno, competia a educacéo dos filhos*
e 0 governo da casa. Tarefas dispares, como vemos - tacitamente atribuidas.
Dito assim, significa que o homem desempenhava a sua fungdo no exterior da
casa, exercendo uma actividade bracal em terreno préprio ou arrendado, ou
ganhando a jorna diaria por conta de outrem, enquanto a mulher se ocupava da
lida doméstica, nas suas diferentes vertentes. A verdade toda, porém, é a que
encontra a mulher quase sempre na lida (também) do campo, cumprindo,
mesmo, as tarefas agricolas mais penosas >*. Efectivamente, a Mulher
Gandaresa®® era um forte esteio familiar. A ela cabia, inclusivamente, a
orientac&o do lar na auséncia do marido — tivesse ele partido para a Bord’Agua,
para o Brasil ou, modernamente, para paragens europeias. Bem assim, quando
assumia as funcdes de cabeca-de-casal por falecimento daquele.

Quotidianamente, esta figura feminina aparecia trajada com o vestuario
tradicional gandarés®®, onde pontuava a cor escura ou, mesmo, negra — e ndo
apenas quando surgia a obrigacdo do luto. J& o homem tendia a diversificar
ligeiramente o uso da cor. Quanto a gente do litoral, das companhas de pesca,
distinguia-se pelo traje caracteristico dos flhavos®’.

> Em especial, a educacao moral e religiosa.
> Lavrar, cavar, gradar, regar, semear, colher, transportar, vindimar, plantar...

% Ao longo das ultimas décadas, tem-lhe sido consagrado justo tributo através da exposicao

publica de sugestivas obras de arte em “pedra de An¢ad” (nomeadamente, nas Freguesias de
Tocha e de Arazede).

*® S350 componentes do mesmo: o chapéu preto (redondo, ornamentado com pena de ave), o
lenco de ramagens (“lengo de caixuné” - atado sob o maxilar inferior, em momentos mais
graves, ou na nuca, a fim de facilitar o labor diario), a blusa (com motivos florais diversos), a
saia e 0 avental (cingidos ao corpo através de cinta negra). O homem, por seu turno, usava
chapéu preto (de aba curva e envolvido por fumo), camisa com motivos geométricos (dobrada
pelo cotovelo) e calga (também cingida) de algodao, de “zuarte” ou de cotim. Um e outro
apareciam, geralmente, descalcos (em especial, nas tarefas agricolas) ou de tamancos
(masculinos e femininos, diversamente coloridos e ornamentados), excepto em dias festivos,
em que surgia o sapato e a bota (usados, sobretudo, pelo homem remediado). Todas as pecas
eram confeccionadas por alfaiates, “costureiras”, tamanqueiros e sapateiros locais.

> Ha uma corrente de opinido que defende que os pioneiros da arte xavega nos Palheiros da
Tocha e de Mira provieram do norte, da zona da Ria de Aveiro (Vagos, ilhavo, Murtosa). Outros
apontam, inclusivamente, a regido de Vila do Conde. Fosse como fosse, sdo unanimes na
consideragdo de que a razao principal se tera ficado a dever a abundancia de peixe nesta
costa gandaresa.
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5. Carlos de Oliveira (um homem da Gandara)

O autor que motiva o presente estudo conheceu de bem perto a
realidade fisica e humana que temos vindo a descrever. Realidade, essa, que,
filtrada (necessariamente) pela ficcdo, abundantemente transparece na sua
obra narrativa - “visto, aqui para nos, com pouca distanciagédo” (OLIVEIRA, C.,
2004-b: 184):

“Venho de familias arenosas (pantanos, pinheiros, dunas), gente por assim
dizer alimentada a cerne, avls carpinteiros de soalhos, pranchas, mdveis
trabalhados, grandes plantadores e lavrantes de madeira” (OLIVEIRA, C.,
2004-b: 119).

Nascido em 10 de Agosto de 1921 na cidade de Belém do Pard, no
Brasil, para onde os pais®® haviam emigrado ap6s a Primeira Grande Guerra,
com eles regressou a Portugal (tinha entdo dois anos), passando a viver,
inicialmente, na casa do avo®, na aldeia de Quintas da Camarneira, a dois
passos de Febres, e, pouco depois, cerca de dois anos, nesta Ultima localidade
- também do concelho de Cantanhede. E por ali se manteve, vindo a entrar na
Escola Primaria® daquela aldeia com apenas seis anos, logo evidenciando
especial tendéncia para as letras e para a escrita®’. Completado este ciclo
escolar, Carlos de Oliveira seguiu estudos liceais na sede do Concelho
(Cantanhede)®, durante dois anos, e, posteriormente, em Coimbra®®. Também
0s estudos superiores decorreram nesta cidade (entre 1941 e 1947), onde se
licenciou em Ciéncias Histérico-Filosoficas, defendendo a tese “Contribuicdo
para uma estética realista”.

% Aurora Serra de Oliveira e Américo de Oliveira. Este, licenciado em Medicina pela
Universidade de Coimbra, fora oficial militar na guerra de 1914-18, onde acabou por ser
gaseado (circunstancia que tera inspirado a caracterizacdo de uma das personagens mais
emblematicas da sua obra — Jodo Santeiro, de Alcateia). Regressado de Franca, o Dr. Américo
comecou por exercer a arte médica na casa dos pais, apos tratamento em Lisboa. E (depois de
uma estada relativamente curta no Brasil) como médico (municipal) de aldeia se manteve (qual
Jodo Semana), até falecer. Também médico veio a ser 0 seu primeiro filho, o Professor-Doutor
Fernando de Oliveira - que desempenharia, inclusivamente, func¢des directivas naquele
estabelecimento de ensino superior coimbrao.

% “(...) casa de meu avd, hoje destruida para que a infancia (como lhe compete) habite pouco

mais que a memoria” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 71).
% Ali ministrava a Professora Maria dos Prazeres Barbosa Baptista.

®L A ele se referiu, abundante e emocionadamente, um colega e amigo - Manuel Augusto — em
entrevista a Margarida Gil: “(...) aquela maneira de escrever ja a tinha na escola primaria, ja era
assim (...)” (GIL, Margarida, 2007, Sobre o lado esquerdo, Lisboa, MIDAS FILMES).

%2 Entre 1931 e 1933.

® No Liceu D. Jozo Il (hoje Escola Secundéaria de José Falcao), a partir de 1933.
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Durante este longo periodo (da infancia, da adolescéncia e da
juventude), aquele que mais profundamente molda o ser humano, o contacto
com a Gandara foi permanente — e intenso®. Ele o diz, de forma cristalina, em
O Aprendiz de Feiticeiro, no excerto que, de resto, nos serviu de mote ao
presente trabalho:

“Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobrissima: Nossa Senhora das
Febres. Lagoas pantanosas, desolacdo, calcario, areia. Cresci cercado pela
grande pobreza dos camponeses, por uma mortalidade infantil enorme, uma
emigragdo espantosa. Natural portanto que tudo isso me tenha tocado (melhor,
tatuado)” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 183-184).

Mais tarde (1948), viria a fixar residéncia em Lisboa ® , onde
desenvolveria actividade profissional diversa - ndo deixando, contudo, de
regressar com alguma regularidade as gandaras que tanto o haviam “tatuado”.
Vejamos quao profundo calou na memoria do homem-artista a paisagem de
silica destas terras chas:

“Perguntam-me ainda porque falo tanto da infancia. Porque havia de ser? A
secura, a aridez desta linguagem, fabrico-a e fabrica-se em parte de materiais
vindos de longe: saibro, cal, &rvores, musgo. E gente, numa grande soliddo de

® pela importancia e clareza do testemunho, transcrevemos excertos da entrevista de
Margarida Gil a Manuel Augusto, amigo de Carlos de Oliveira: “(...) a época que o Carlos viveu
aqui é totalmente diferente (...) nds iamos por ai abaixo e ele encontrava as mulherzitas e os
homenzitos, coitados, de calca arregagcada até cd acima, a semear, ele ficava ao pé deles a
conversar e tal. “O Carlos”. “O pa, isto é tdo boa gente”. E tal. Continuava. Ele viveu em
pormenor, tudo, a miséria que se aqui vivia. Portanto, o que ele, nos seus livros, ele retrata
muito bem esta paisagem e esta zona e 0 modo de viver desta gente. Nao é, ele ndo... ele ndo
engana, ele diz realmente a verdade do que é que isto era (...) ndo havia estradas, era
caminhos de carro [de bois], cheios de lagos, de... cheios desta desgraga toda, ndo é7? (...)
tinha de se ir a pé, ndo tinha outra maneira. E o Carlos viveu essas coisas todas. (...). Era um
coracdo maravilhoso. Era um coracdo extraordinario. Estou a vé-lo no meio dessa pobreza,
dessa coisa toda; ele sentia realmente, ele sofria de ver essa gente assim. (...) Isto era téo
pobre e tdo miseravel que ninguém foi estudar. Como vé, numa area destas e numa escola
com cento e quarenta e cinco e ninguém ir estudar, olhe que € uma coisa... foi ele. (...) um tio
dele, um irm&o do senhor doutor Américo, trazia-o de bicicleta da Camarneira aqui, era ele
pequenito e tal, que ele era mildo mas era cheio de habilidade para tudo. Jogava futebol
admiravelmente, jogava (...) bilhar (...) tinha um jeitdo... ele era extraordinario. E futebol?
Futebol era um malabarista danado e tal, assim miudo (...) fantastico, um rapaz que... Tenho
muita saudade, muitas saudades dele” (GIL, Margarida, 2007, Sobre o lado esquerdo, Lisboa,
MIDAS FILMES).

® Aqui passou a viver com Maria Angela de Oliveira (ficcionalmente, Gelnaa), de origem
madeirense e sua colega universitaria, com quem casou em 1949. A ela se refere nos termos
seguintes: "Ainda jovem, quando a conheci. Os olhos mais claros do que hoje (a vida
escureceu-lhos bastante), o cabelo solto hum halo de bruma e brisa que faz pensar nos
amanheceres da sua ilha (...)" (OLIVEIRA, C., 2004-b: 156). A ela se referird abundantes vezes,
ora dedicando-lhe vérios textos, ora referindo o seu contributo como “criptégrafa” e “copista”
incansavel, ora, ainda, como companheira (cimplice) e modelo inspirador da sua textualidade.
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areia. A paisagem da infancia que ndo é nenhum paraiso perdido, mas a
pobreza, a nudez, a caréncia de quase tudo.

Desses elementos se sustenta bastante toda a escrita de que sou capaz, umas
vezes explicitos, muitas outras apenas sugeridos na brevidade dos textos. E
disse sem querer uma palavra essencial para mim. Brevidade. Casas
construidas com adobos que duram sensivelmente o que dura uma vida
humana. Pinhais que os camponeses plantam na infancia para derrubar pouco
antes de morrer. A prépria terra é passageira: dunas modeladas, desfeitas pelo
vento. Que literatura poderia nascer daqui que ndo fosse marcada por esta
opressiva brevidade, por este tom precério, demais a mais tdo coincidentes
com os sentimentos do autor?” (Ibidem: 186)

Naquela cidade faleceria®®, em 1 de Julho de 1981, vindo os restos
mortais a ser depositados no Cemitério dos Prazeres.

O percurso biografico que aqui deixamos sumariamente tragcado nédo
ficaria completo se ndo considerdssemos o modo peculiar como Oliveira
entende esta mesma questdo. E ainda 'O Aprendiz de Feiticeiro, num texto
datado de 1966, que encontramos resposta para a definicdo do pensamento do
nosso autor. Diz ele:

“Pensando bem ndo tenho biografia. Melhor, todo o escritor portugués
marginalizado sofre biograficamente do que posso denominar complexo do
iceberg: um terco visivel, dois tercos debaixo de dgua. A parte submersa pelas
circunstancias que nos impediram de exprimir 0 que pensamos, de participar
na vida publica, € um peso (quase morto) que dia a dia nos puxa para o fundo.
Entretanto a linha de flutuacdo vai subindo e a parte que se vé diminui
proporcionalmente.

Biografar alguém, ao que a palavra insinua, consiste em escrever-lhe a vida: os
factos, os acontecimentos, as datas, que a estruturam e balizam. A maior parte
disso foi-nos negado, ndo chegou portanto a dar-se. (...). Digo apenas que
tinha direito a experiéncia da minha propria liberdade. Oportunidades limpas.
(...)- Assim, o que nos cai sobre os ombros e tenta empurrar para baixo o resto
do iceberg é a mao da intolerancia, escrevendo sempre a sua maneira a
biografia que ndo temos, procurando riscar, sumir o que flutua ainda.

Com a biografia interior as coisas mudam de figura. Dentro mandamos noés”
(OLIVEIRA, C., 2004-b: 163-164).

% A circunstancia de néo deixar prole parece transparecer amargamente de algumas das suas
paginas: “Um tempo enorme gasto a resguardar madeiras, metais trabalhados, entregues pelos
pais aos filhos, pelos filhos aos netos. O rio das herancas, mobilias, oficinas, terras, procurando
dar algum sentido a uma teia infatigavel de partos. Que sentido? Nao compreendo bem. E
depois, sem filhos, o rio para em mim, o fio de aranha quebra-se. (...). Estou de facto so.
Apesar de tu existires, Gelnaa, rejeito em bloco o passado, o presente, o futuro e escrevo as
duas palavras, desolacdo, desilusdo, que tanto ponderei. Para qué afinal se hoje ndo tenho
outras?” (Ildem: 188-189).
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Como facilmente se percebe, neste texto-carta, acaba por ficar a
dendncia de um regime politico que, pela sua natureza e actuacdo, foi
subtraindo a liberdade (a vida) ao comum cidad&o e, em particular, ao criador
literario. Assim, sO poderiam ser (cada vez mais) escassos 0s dados
biogréficos - entendendo-se que o autor considera os dados relativos a um
percurso de vida, a um quotidiano fortemente controlado, mas, sobretudo,
refere-se a vida literario-artistica que o salazarismo condicionou (censurou),
mercé da interdicdo da liberdade de expressdo. Ou seja, ficaria
irremediavelmente prejudicada a sua participacado na “vida publica”.

A imagem do iceberg (da vida suspensa) é bem sugestiva desse tom
critico. Ora, Carlos de Oliveira tinha razdes de sobra para assumi-lo: primeiro,
porque, politica, social e culturalmente, sempre questionara o regime vigente,
em consonancia com 0s principios em que assentava 0 seu pensamento;
depois, porgue também a sua escrita havia sido objecto do lapis da Censura (“a
mao da intolerancia, escrevendo sempre a sua maneira a biografia que nao
temos, procurando riscar, sumir o que flutua ainda”). Foi o caso, por exemplo,
da obra Alcateia®’, cuja segunda edicéio acabou por ser apreendida pela policia
politica.

Neste contexto, a marginalizacdo a que alude (“todo o escritor portugués
marginalizado sofre biograficamente”) era, parece-nos, a marginalizacdo a que
era votado (todo) o detractor do regime e da cultura oficial vigente, imperante,
que a Propaganda se encarregava de difundir - condicionando,
simultaneamente, sublinhe-se, de forma explicita ou implicita, o acesso do
leitor comum & textualidade avessa ao Regime.

Em sintese: as breves notas biograficas aqui consideradas permitem-
nos ja a compreensao de dois vectores essenciais da escrita de Carlos de
Oliveira: por um lado, a ligacdo umbilical deste autor a terra e a gente da
Gandara - e a preferéncia pelo seu tratamento discursivo-ficcional; por outro, a
orientagdo ideoldgico-literaria e a sua inser¢cdo no movimento neo-realista — de

gue nos ocuparemos de seguida.

®" Obra publicada pela primeira vez em 1944 e reeditada em 1945, nunca mais voltou a ser
dada a estampa. Segundo informacédo disponivel, o autor estaria a proceder a sua revisao
antes de falecer.
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Il. O contexto - o canone literario-ideoldgico vigente e a ruptura

O contexto a que aludimos, que serve de enquadramento a obra de
Carlos de Oliveira, é dominado pelo Neo-Realismo®® - movimento estético-
literario®® que, em Portugal, teve o seu surto ainda na primeira metade do
século XX, por volta do fim dos anos trinta, inicio da década de quarenta.

Expressdo estética da cosmovisdo marxista, ndo foi, quanto a sua
génese, um movimento circunscrito ao espac¢o cultural portugués. Pelo
contrario, & semelhanca do que aconteceu ao longo da nossa histéria literaria,
também os neo-realistas encontraram a sua inspiracdo artistica em
movimentos e propostas vindas do exterior - cronologicamente anteriores
(sobretudo, das décadas de vinte e de trinta). Concretamente, é de mencionar
a influéncia do Realismo socialista russo, teorizado por autores como Georgi
Plekhanov’* e Andrei Jdanov, ou objecto da concomitante praxis literaria, em
gque se destacaram, a mero titulo de exemplo, Fyodor Gladkov e Mikhail
Sholokov. Mas a influéncia da literatura russa estendeu-se a leitura dos
consagrados, como Fiodor Dostoievski, autor de Humilhados e ofendidos,

® Este termo, utilizado pela primeira vez por Joaquim Namorado, acabou por vingar, em
detrimento de outras propostas, como a de Novo Humanismo, Realismo humanista ou
Realismo socioldgico.

% Anténio Pedro Pita alarga o ambito do conceito, defendendo uma posi¢cdo mais abrangente,
criticamente esclarecida e esclarecedora: “Penso, de facto, que o neo-realismo é
fundamentalmente um movimento politico empenhado em solugdes transformadoras da
sociedade portuguesa, cuja dimensdo tedrica apresentava como traco essencial uma
perspectiva totalizante dos problemas e das solucdes; e que, dada a natureza e o alcance da
questdo politica, nela indissociavelmente inscreviam a questdo cultural (...). A eleicdo da
cultura como problema-chave prende-se com a criacdo de condi¢des ideolégicas para a
transformacéo social pretendida” (PITA, A. P., 2002: 16).

" por exemplo, o Romantismo foi um movimento artistico fortemente inspirado pelo Idealismo
hegeliano. Por seu turno, o Realismo-Naturalismo encontrou no Positivismo de Augusto Comte
(e no socialismo utépico de Proudhon) a sua base ideoldgico-filoséfico-politica.

n Segundo os autores da Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura, “Plekhanov foi um dos
primeiros tedricos marxistas, relativamente moderado nas posi¢cdes e dogmas fundamentais. O
endurecimento da ideologia veio de Estaline (a quem talvez se deva a mesma designacéo de
novo “realismo”), de Idanov, executor das suas orienta¢cdes. Mickhail Cholokhov foi o artista
que, mais fervorosamente e com éxito mais retumbante, alinhou segundo estes designios”.

Plekhanov, autor de A Arte e a Vida Social, na esteira do Marxismo-leninismo, defendeu o
conceito de arte util. Sobre o mesmo, expde A. Pinheiro Torres: “Ora, assenta Plekhanov, tudo
0 que contribua para que se atinja um estado de maior justica social, tudo o que traga um
contributo positivo para que a opressao acabe, tudo isso é progresso social, e uma arte ligada
a esta ldeia estrutural € certamente uma arte socialmente progressiva” (TORRES, A. P., 1977:
44).
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Méaximo Gorky ’?, autor de O espido’®, ou Alexis Tolstoi, autor de Ivan, o
Terrivel, através, geralmente, de traducdes francesas e brasileiras. De resto,
estes autores haviam exercido profunda influéncia nos acima referidos,
especialmente Gorki, conforme recorda Carlos Reis:

“Rigorosamente sintonizada com os anseios do Realismo socialista estava,
antes de qualquer outra, a obra de Maximo Gorki, justamente inspirada por
uma infancia dura e por uma experiéncia de vida em contacto directo com
realidades sociais deprimentes. Identificado com as caréncias e as privacdes
do proletariado, Gorki soube, melhor do que ninguém, representar em termos
de ficcao narrativa — como o atesta o seu romance A Mae (1907) — o sofrimento
e as lutas de uma classe em ascensao histérica” (REIS, C., 1980: 11).

Por outro lado, teve importancia na formagdo do pensamento neo-
realista alguma producéo norte-americana (por exemplo, de John dos Passos,
de John Steinbeck, autor de As vinhas da ira, de Erskin Caldwell™®, criador de A
estrada do tabaco, de Ernest Hemingway, autor de titulos sonantes como O
velho e o mar’® e Por quem os sinos dobram™, e de William Faulkner, criador,
por exemplo, de O som e a flria - interessados, todos eles, com frequéncia,
pela tematica da injustica social; em especial, pela escravatura dos estados do
Sul algodoeiro e produtor de tabaco).

Finalmente, mencione-se o contacto (mais préximo e decisivo) com o
designado romance nordestino brasileiro (em que pontuavam 0s romances

2 Atente-se neste testemunho de Arquimedes da Silva Santos sobre Redol: “(...) pondo-nos o
Redol a nossa disposicdo a biblioteca, onde, num grande retrato, Gorki era o patrono”
(SANTOS, A. S., 2001: 18).

" Novela em gue o autor pinta o estado decadente da RuUssia czarista, a0 mesmo tempo que,
inspirado nos ensinamentos de Marx sobre as condigBes que assistem a transformacao das
sociedades, releva o papel da classe emergente - o proletariado.

" No caso de Carlos de Oliveira, a evidéncia maior da influéncia ou, pelo menos, da leitura
deste autor americano sera a croénica literaria intitulada “O Grao de Areia” (OLIVEIRA, C., 2004-
b: 47-51).

’® Obra, contudo, de uma fase posterior (publicada em 1952), onde, de resto, a tematica pouco
tem ja a ver com o0 empenhamento na causa social.

’® Esta obra foca, essencialmente, o conflito vivido durante a Guerra Civil espanhola (de 1936 a
1939), entre a frente republicana e as rebeldes forgas franquistas.

N&o deixa de ser sintomética a epigrafe que acompanha o texto, a evocar a licdo marxista:
“Nenhum homem é uma ILHA isolada; cada homem é uma particula do CONTINENTE, uma
parte da TERRA; se um TORRAO é arrastado para 0 MAR, a EUROPA fica diminuida, como se
fosse um PROMONTORIO, como se fosse a CASA dos teus AMIGOS ou a TUA PROPRIA; a
MORTE de qualquer homem diminui-me, porque sou parte do GENERO HUMANO. E por isso
nao perguntes por quem os SINOS dobram; eles dobram por TI” — a recordar o primado do
colectivo e o valor da solidariedade (a necessidade da unido) entre os seres.
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‘regionalistas’ de Jorge Amado’’, mas igualmente as obras de Graciliano
Ramos, de José Lins do Rego e de Erico Verissimo)”®.

E de admitir, ainda, a influéncia das artes plasticas, particularmente da
pintura neo-realista’®, com a qual (pelo menos, alguns) irdo contactar de perto®,
e do cinema neo-realista — sobretudo o italiano, do periodo que se seguiu a
Segunda Guerra Mundial, de que se destacaram filmes de cariz documental, de
raiz materialista, marxista, de realizadores como Roberto Rossellini (Roma,
citta aperta, de 1945, que marcou o inicio do neo-realismo cinematografico
italiano, e Paisa, do ano seguinte), Vittorio de Sica (por exemplo, Umberto D.),
Alberto Lattuada e Luchino Visconti (sobretudo, La terra trema). A importancia
desta forma de expressado artistica, durante o periodo em apreco, se refere
sugestivamente Antonio Pita, reconhecendo a vantagem dos meios utilizados:

" Alguns textos de Jorge Amado datavam de inicios da década de trinta. Atente-se, por
exemplo, em obras como O pais do carnaval (de 1931), Jubiaba (de 1935, sobre a luta da
gente marginalizada por um lugar ao sol), Capitdes de Areia (de 1937, entretanto apreendido,
em gue as personagens centrais sdo criancas votadas ao abandono, a ecoar nas conhecidas
figuras de Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes).

® Em entrevista concedida a RTPI, em 1988, ao programa “Grandes nomes”, sob o titulo
“Fernando Namora (Retalhos da Vida de um Escritor)”, este € coincidente na mengéo ao
mesmo leque de autores — que, segundo ele, muito influenciaram a sua escrita.

E Joaquim Namorado, em prefacio a Fanga, de Alves Redol, regista, explicitando: “A leitura de
revistas francesas e espanholas trazia-nos noticia de novas ideias e caminhos, pondo-nos em
contacto com o0s grandes problemas do nosso mundo e do nosso tempo; 0s primeiros
romances chegados do Brasil, assinados por Graciliano Ramos, Amando Fontes, Jorge Amado,
Lins do Rego e outros, acordavam em nds uma profunda simpatia humana; liamos
sistematicamente os filosofos materialistas do século XIX e, ensaistas, eram lidos e relidos La
Conscience Mistifiée, de Henri Lefébre, La Crise du Progrés, de George Friedman, o Pour un
réalisme socialiste, de Aragon, o volume colectivo La Querelle du réalisme e muitos outros
livros da mesma orientacao” (“Para um retrato futuro de Alves Redol”, in Fanga, pp. 16-17).

" Em termos breves, o Neo-Realismo na pintura pretendeu reactivar a representacéo fiel da
realidade (em oposi¢cdo a pintura modernista, anti-naturalista), mas veiculando, agora, as
coordenadas essenciais do ideario marxista, ou seja, visando a representacdo da realidade
social. Em alguns paises, a nova pintura evoluiu para a vertente expressionista, como nho
México, através de Orozco, Siqueiros e Rivera. J& no Brasil, destacou-se Portinari. Entre nés,
devem apontar-se, a partir dos anos quarenta, entre outros, Jalio Pomar e Marcelino Vespeira,
ainda que alguns evoluissem, ja nos anos cinquenta, para outras propostas ou formas de
expressdo, como a surrealista.

8 Convira recordar a circunstancia de alguns vultos do nosso Neo-Realismo terem
experimentado (paralelamente a actividade literéria) esta outra forma de expresséao artistica. A
titulo de exemplo, foi o caso de Fernando Namora, que chegou a expor individualmente, e do
proprio Carlos de Oliveira, de que temos noticia de alguma producao. Mario Dionisio, por seu
turno, a par da actividade de poeta, prosador, critico e doutrinador literario, interessou-se
também pela critica das demais artes.
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“(...) o cinema, sempre saudado efusivamente pela intelectualidade portuguesa,
é elevado pelo neo-realismo a instancia de arte total” (PITA, A. P., 2002: 36).

Sendo posterior, no caso portugués, ao Segundo Modernismo
presencista, o periodo neo-realista permite uma delimitacdo temporal
relativamente consensual - por exemplo, quanto a data de 1939, ano da
publicacdo de Gaibéus, de Alves Redol, que, simbolicamente, marca o
arranque definitivo, intra muros, da nova proposta estética. Quanto a sua fase
de declinio, situar-se-a por finais dos anos cinquenta®, cerca de vinte anos
depois, tantos quantos tera durado, grosso modo, a aventura da denominada
batalha pelo contetido®.

Alguns autores consideram ser possivel identificar duas ou, mesmo, trés
fases. Contudo, Alexandre Pinheiro Torres apenas escolarmente o admite, uma
vez que, como ele diz:

“(...) nada ha na tal evolucdo do Neo-Realismo que ja ndo estivesse contido na
teorizagdo e pratica neo-realistas da Primeira Fase. Afirmamos, pois, que a
natural evolucdo do Neo-Realismo, a sua fase adulta (digamos assim), ndo se
fez & custa de quaisquer novos pressupostos ideolégicos — hipétese
impensavel e de rejeitar por ndo resistir a qualquer analise séria — nem se fez
sequer a custa de uma atitude estética totalmente nova, nem até de menor

intengdo polémica ou doutrinaria” (TORRES, A. P., 1977: 10-11).
E acrescenta:

“A haver uma Primeira Fase — e podemos aceitar apenas provisoriamente que
a ha — ela s6 pode ser definida em fun¢do de uma certa énfase dada ao
assunto, a urgéncia e a brutalidade de o transmitir na sua nudez e imediatismo,
por um certo nimero de figuras eminentes do Movimento, como o fez polémica
e doutrinariamente Alves Redol” (Idem: 12).

Como quer que seja, Torres admite ter havido “natural evolugao” e,
implicitamente, uma atitude estética (a0 menos) parcialmente nova...
Sublinhamos: “natural evolugdo” do movimento neo-realista, passada a fase
inicial de “furor polémico” (Idem: 10) e de “propdésito doutrinario” (Ibidem). Isso
nos servira para avaliarmos também a (natural) evolucdo da escrita de Oliveira,
ou seja, a novidade nela introduzida a partir dos anos cinquenta, com e apos
Uma Abelha na Chuva, e, em especial, a decorrente da progressiva depuracéo

80 gue se afirma néo significa que a experiéncia neo-realista ndo tenha sido, tanto em termos
ideoldgicos como estéticos, objecto de continuidade. Mesmo a escrita do nosso Prémio Nobel
nao anda muito longe do caracter panfletario que marcou a literatura “engagée” do periodo aqui
considerado. Pelo menos, a matriz ideoldgica (marxista) permanece.

82 Segundo Alexandre Pinheiro Torres, na senda de Mario Dionisio, “(...) para a maioria dos
neo-realistas, a batalha pelo contetdo raro se tera separado de uma batalha pela forma (...)"
(TORRES, A. P., 1977: 70).
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dos seus textos através das diversas revisdes (especialmente, na década de
sessenta) - para ndao mencionarmos a peculiaridade da sua Ultima narrativa,
Finisterra, Paisagem e Povoamento, ndo sujeita, como € sabido, a esse
procedimento®®. Em todo o caso, consideramos, desde j&, ponto assente que
Carlos de Oliveira evidenciou, desde cedo, preocupacdo com a qualidade
literaria dos seus textos. Isso se torna claro, por exemplo, em Alcateia, obra
que, verdadeiramente, ndo chegou a ser submetida a revisdo na segunda
edicdo, publicada em 1945.

Aquela “énfase dada ao assunto, a urgéncia e a brutalidade de o
transmitir na sua nudez e imediatismo” (Idem: 12) ou a “aguerrida batalha pelo
conteudo em literatura” (REDOL, A., s/d: 17), remetendo-nos para 0s
primordios do Neo-Realismo entre nds, em polémica aberta com a orientacao
anterior, ndo constitui propriamente uma circunstancia inédita. Com efeito, a
histéria literaria fornece-nos abundantes exemplos de que todo o momento de
ruptura se traduz pela necessidade de afirmacao da nova proposta estética, da
nova orientacdo ideoldgica, da nova geragao literaria, em libelo aceso com a
anterior. Assim aconteceu entre n0s com a excessividade pré-romantica, logo
temperada pela producédo literaria da primeira geracdo romantica; com o tom
exaltado e doutrinario das Conferéncias Democréaticas do Casino; com a
actividade manifestataria dos poetas 6rficos; ou, mais longinquamente, a nivel
europeu, sobretudo em Franca, com a célebre “Querela entre Antigos e
Modernos”. Os exemplos abundam. E entende-se: em arte (como em outras
areas do fazer humano), a mudanca opera-se através do corte inequivoco com
0 passado, ndo pelo compromisso (sob pena de se poder falar apenas de
evolugao na continuidade).

Tenha ou ndo havido evolucdo no seio do movimento neo-realista, o que
nos parece digno de ser imediatamente sublinhado € a diversidade das
abordagens®, a partir da comum base ideolégica. De facto, a escrita neo-

realista ganhou matizes proprios consoante o especifico entendimento do papel

% Em boa medida, € nesse sentido que aponta o Professor Carlos Reis: “Paralelamente ao
discurso lirico, a narrativa do autor de Uma Abelha na Chuva seguiu também um percurso de
progressiva depuracao tematica e formal (...) e, mais do que isso, sédo introduzidos processos
técnico-narrativos aparentemente desinseridos dos intuitos programaticos neo-realistas: o
confronto de niveis temporais distintos (...) e a imposigdo da subjectividade das personagens
veiculada pela sua corrente de consciéncia (...). Tudo isto a par do gradual incremento de um
recurso estético que em Uma Abelha na Chuva reencontraremos exuberantemente
documentado: a representagdo simbdlica” (REIS, C., 1980: 21-22).

® Isto mesmo afirma o Professor-Doutor Carlos Reis na sua Histéria Critica da Literatura
Portuguesa, vol. IX: “Com efeito, é possivel distinguirmos, no quadro literario do Neo-Realismo,
obras e autores de feigdo claramente militante, de obras e autores em que € mais nitida uma
certa preocupacéo com a qualidade do discurso literario” (REIS, C., 2005: 17).
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reservado a textualidade literaria. Se em Redol e Soeiro (nos primérdios do
Movimento) transparece a preocupacao com uma tematica de forte incidéncia
social®® (a exploracdo do homem pelo homem, as degradantes condicdes do
trabalho agricola, a opressdo, a miséria em que vivia a camada popular, a fome,
a doenca, a pobreza, a escravidao, a impossibilidade de acesso ao saber, a
cultura®, a violéncia exercida sobre os “homens que nunca foram meninos” - a
par dos privilégios conferidos & minoria)®’, ja Carlos de Oliveira parece orientar
0 essencial da sua atencdo para a decadéncia da classe burguesa, para o
(ciclico) movimento dialéctico da Historia, para a conflitualidade entre
terratenentes e para a hipocrisia dos comportamentos da classe dominante. A
atesta-lo, considere-se obras como Esteiros e Gaibéus, por um lado, e Casa nha
Duna, Alcateia e Pequenos Burgueses, por outro — todas da citada “primeira
fase”...

Evidentemente, dir-se-A& que h& também objectivos, tdpicos e
procedimentos linguisticos comuns. Sem duvida. Por exemplo, a atencdo a
questdo social, a pretensdo de alertar consciéncias, a dualidade povo /
burguesia (explorado / explorador), a representacdo da alienacdo do ser, a
pintura de uma sociedade ainda profundamente agraria e atavica, assente na
mao-de-obra barata e, por vezes, reticente face aos novos ventos do progresso,
entre outros — mas sempre de acordo com O posicionamento resultante da
adesdo ao idedario marxista. Por outro lado, nuns como noutro, se expressa e
abertamente ndo se advogava a revolucao politica, de forma a apear o regime
coevo e, com ela, a instauragcdo de uma nova ordem social, fundada em
premissas humanitarias, anti-liberais, colectivistas, de raiz socialista, a verdade

® Denunciando a excessividade de tal orientacdo estético-literaria, Jodo Pedro de Andrade
sublinha que “As desigualdades sociais surgem [em Gaibéus] com um relevo que ndo deixa
nada a imaginagéo do leitor’ (ANDRADE, J. P., 2002: 241).

%A preocupacgdo com a negacao do acesso universal a cultura transparece como preocupacao
também de Carlos de Oliveira, na afirmagdo seguinte: “Nao vai longe o tempo em que se
mobilizou a consciéncia do mundo para a luta contra o fascismo. A guerra fez-se e acabou da
Unica maneira concebivel para a nossa dignidade. O que é, a vitdria que prometia o crédito da
cultura democratizada, marimbaram-se para ela os interesses materiais das classes dirigentes.
Assim mesmo. (...). Letras, tretas. Os problemas de base, a doenca, a fome, a distribuicao da
riqueza, continuavam por solucionar. Promover socialmente os homens ndo era coisa que se
fizesse ainda através da cultura ao alcance de todos. Pelo contrario” (OLIVEIRA, C., 2004-b:
56).

8 Em “A maneira de prefacio”, texto (datado de 1963) que acompanha a edicdo de Fanga,
Redol sustenta esta mesma posigao: “Exijo para mim a saudavel simplicidade de reenunciar as
necessidades primarias do homem portugués alienado pela serviddo, pela suspeita e pelo
medo, sem que me perturbem os rétulos que cada qual deseje emprestar-me. As verdades
profundas e urgentes sdo muito lineares, em certas épocas. A auténtica vanguarda literaria
esta nos que souberem chapa-las a corrosivo nos lombos da besta” (REDOL, A., 1976: 33).
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€ que o contributo no sentido da iluminacéo do individuo quanto ao seu lugar
na sociedade (na Histdria) s6 poderia despertar neste o desejo (a necessidade)
de ser rebelde, opositor actuante (“grdo de areia capaz de causar a panne” —
OLIVEIRA, C., 2004-b: 50) ou revolucionario ® . Criar-se-iam, assim, as
condigbes para a mudanca — qualquer que fosse o ambito, o modo ou a
profundidade.

Em todo o caso, parece ndo restarem duavidas: esse desiderato sé
poderia ser atingido se a comunicagcdo com a instancia de recepc¢éo (o publico
leitor)® fosse facilitada pela prépria discursividade literaria. E assim que se
entende a presenca (nas obras citadas, como nas restantes) de niveis de
lingua como a linguagem corrente e a linguagem popular (por vezes, a
linguagem especifica de um mester), com predominio de um vocabulario
acessivel, porque proximo do quotidiano do destinatario — facilitador, portanto,
da circulacdo da mensagem®. O que ndo era, apesar de tudo, incompativel
com o recurso a mensagem (aqui e além) “cifrada’, de natureza
eminentemente simbdlica ou, ao menos, conotativa e metaférica (codificada), a

% Sintetiza o Professor Carlos Reis, apos elencar as “areas tematicas de forte significado
ideoldgico”, dominantes na fase inicial do Neo-Realismo: “Tudo isto permitia evidenciar
sentidos ideoldgicos que valorizavam o estimulo a revolta e a libertagdo do homem explorado”
(REIS, C., 2005: 18).

Semelhante ideia transparece da seguinte afirmacao de Arquimedes Santos: “Como é sabido,
0 neo-realismo, numa diferente visdo e interpretacdo da Histdria, estava apostado numa
transformacgéo da sociedade” (SANTOS, A. S., 2001: 23). Ideia, de resto, que este autor volta a
enunciar no mesmo texto, agora de forma mais explicita, ao associar trés vectores
intrinsecamente ligados — a arte neo-realista, o propésito de intervengdo social e o papel
desempenhado pela oposicdo comunista: “(...) era-nos consubstancial a identificacdo da
procura de uma nova arte com a transformagdo cultural e politica da sociedade. E, com a
reorganizagcdo do Partido Comunista, pelos anos 40, 0 comprometimento ia-se empenhando a
todos os niveis” (Idem: 28).

% Sobre a especifica questao da leitura, factor tdo caro a corrente neo-realista, na medida em
que era imprescindivel que a circulagdo da mensagem se cumprisse e, assim, se pudesse agir
através da palavra empenhada, diz-nos (desencantadamente) Carlos de Oliveira: “O livro ndo é
ainda na vida das classes que melhor o podiam comprar uma necessidade fundamental (...).
Nunca se leu por ai além nem fomentou a sério o livro” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 53).

% Recordando as conferéncias de Redol (“Arte”) e de Antdnio Ramos de Aimeida (“A Arte e a
Vida”), que seguem de perto o pensamento de Plekhanov sobre o papel reservado a arte, Pita
sintetiza: “O seu trago mais vivo € a exigéncia de comunicabilidade. E é para satisfazer essa
exigéncia que o horizonte ideal da expresséo artistica é concebido como o grau zero do artificio,
a propria realizacdo da vida (...). A realizagao da arte equivale, pois, a sua propria extingao (...)
a arte é tanto mais arte quanto melhor refaca esta totalidade, que ja ndo € a arte mas a vida.
(-..)- A fusdo entre o literario e o vivido, ou melhor: a realiza¢ao do literario no vivido, foi, alias,
saudada como o traco mais distintivo ndo propriamente da obra de Redol mas da nova
literatura em gestacéo” (PITA, A. P., 2002: 214-215).
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gue os neo-realistas se viam na contingéncia de recorrer para iludir o lapis do
censor e, assim, chegar ao leitor®. A seu tempo, tentaremos analisar o
especifico tratamento que a sua escrita conferiu Carlos de Oliveira, o0 autor que
inspira o presente estudo.

1. A revista de arte e cultura - veiculo (privilegiado) de
comunicagao

Neste contexto, também o movimento neo-realista vai encontrar no
jornal e, sobretudo, na revista literaria o veiculo privilegiado de difuséo cultural
e de didlogo com o publico. Dizemos “também” na medida em que, como é
conhecido, o fendmeno remonta (pelo menos) a primeira metade do séc. XIX
(vide: a revista Panorama, por exemplo), mas teve especial desenvolvimento
durante o século imediato (A Aguia, Orpheu, Seara Nova, Presenca, entre
tantos outros). No caso vertente, 0os neo-realistas acabaram (também eles) por
se agrupar a volta de titulos como O Diabo (editado em Lisboa), Sol Nascente
(no Porto) e, sobretudo, Vértice (primeira série em Coimbra, datando o primeiro
nimero de Fevereiro de 1945% - posteriormente, surgiria nova série, editada na
Capital), para citarmos apenas os mais significativos. Quanto a importancia do
primeiro no processo de aproximagdo entre vultos maiores deste movimento
literario, Arquimedes da Silva Santos arrisca considerar que “(...) o Diabo (...)
pode introduzir para alguma coisa que, de alguma maneira, nos pode explicar
como comecou este movimento do neo-realismo (...)” (SANTOS, A. S., 2001:
11). E, mais a frente, confirma a importancia concedida a este meio de contacto
com o leitor: “Depois de o “Sol Nascente” e “O Diabo” terem sido proibidos em
1940, interessava possuir um 0Orgdo onde se congregassem propostas
decorrentes do neo-realismo, embora aberto a outras correntes culturais
democraticas” (Ibidem). Esse “6rgao” viria a ser Veértice, revista de arte e
cultura - a que voltaremos, a propésito de Carlos de Oliveira, seu co-
proprietario (a partir de 1945) e redactor.

O que importa, por agora, vincar €& o papel imprescindivel
desempenhado pela revista enquanto voz da resisténcia ao regime politico,
porquanto difusora de ideias, de propostas estético-literarias e culturais que o
guestionavam, directa ou indirectamente, nos termos antes enunciados. Ou

%' Sobre esta dificuldade ou, melhor, necessidade de subterfiigio, pronuncia-se Joaquim
Namorado no prefacio que escreveu para Fanga, de Redol: “Depois, as circunstancias da vida
nacional ndo permitem o claro e natural desenvolvimento duma doutrinagdo, que formas
prementes de presséo social obrigam a refugiar-se na aluséo, na referéncia de passagem, na
analogia, na metafora até” (REDOL, A., 1977: 20).

%2 Referimo-nos, evidentemente, a publicacdo de Vértice apés a sua aquisicdo pelo grupo neo-
realista coimbréo. De facto, a mesma da pela primeira vez a estampa em Maio de 1942, pela
mao de Raul Gomes e Carmo Vaz.
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seja, se Orpheu pretendera escandalizar o burgués, contribuindo para a
revolugdo literéria e, extensivamente, para a afronta a cultura instituida, e se
Presenca se afirmara como O0rgdo puramente literario-artistico, independente
de qualquer poder ou orientacao especifica (ambas revistas alheadas, portanto,
da circunstancia historico-politica, sobretudo no caso de Presenca), 0 mesmo
nao viria a acontecer com as acima citadas, considerando a vincada orientacéo
ideoldgica que subjazia a0 movimento neo-realista e (dai decorrente) o nitido
propésito de intervencao cultural, social e politica. Antonio Pedro Pita, em
Conflito e Unidade no Neo-Realismo Portugués, aponta neste mesmo sentido,
embora considere ter existido uma mais ampla estratégia de comunica¢cdo com
0 publico, que passou por outras formas de intervencéo sécio-cultural. Diz ele:

“Por razbes que se prendem com a propria textura doutrinaria do
movimento, a difusdo (ou a socializacdo, sendo entendidas ambas
como processos de consciencializa¢cdo) ocupa um lugar central.

A geracdo que desencadeou o neo-realismo dedicou muita atengédo a
este problema (...). Sabemos hoje que esse vasto aparelho constituiu
uma rede que ligou as revistas mais ou menos conhecidas e as
coleccbes de livros (poesia: Novo Cancioneiro; ficcdo: Novos
Prosadores), uma colaboracdo regular na imprensa regional,
organizacdo de bibliotecas, recitais de poesia, palestras em clubes e
associagdes populares, etc” (PITA, A. P., 2002: 13).

Cruzada, esta, pela difus&o cultural®®, tdo vasta quanto possivel, junto de

camadas menos informadas da populacdo, quantas vezes analfabetas™ - que
urgia acordar da letargia a que o Regime as condenava. De resto, Arquimedes
da Silva Santos é coincidente com as palavras de Pita:

“La iamos, pois, por influéncia do Redol, dando colaboracéo a jornais e revistas,
alguns significativamente importantes no movimento neo-realista como o
“Diabo” e “Sol Nascente”. E responsabilizamo-nos até por uma pégina literaria
em ‘O Mensageiro do Ribatejo”... Numa fraterna amizade assim nos
entusiasmavamos uns aos outros, ansiando transformar o mundo... (...).
Contactando j& entdo com personalidades importantes na vida cultural,
tinhamo-lo como um emissario, esse modesto companheiro [Redol],

% Coincidéncia ou talvez n3o, alguns vultos neo-realistas desenvolverdo a sua actividade
profissional na Fundacdo Calouste Gulbenkian - particularmente, no servico de bibliotecas
itinerantes, como José Ferreira Monte (“(...) reformado de funcionario das Bibliotecas
Itinerantes da Fundacdo Gulbenkian, de onde semeou cultura para o povo (...)" (SANTOS, A.
S., 2001: 54).

% Segundo A. H. Oliveira Marques, “O “Estado Novo” jamais concedeu prioridade absoluta a
uma politica de educacédo das massas, apesar de alegacfes periddicas em contrario feitas ao
nivel oficial”. E aponta uma percentagem superior a quarenta por cento de analfabetismo em
Portugal, cerca de 1950: “A taxa de analfabetismo global sé a pouco e pouco foi baixando até a
década de Cinquenta (...). Era de 67,8% em 1930, de 55% em 1940 e de 45% em 1950”
(MARQUES, A. H. Oliveira, 1977: 326).
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empreendedor de visitas de estudo a museus da capital, ou de excursdes Tejo-
acima, as aldeias de avieiros, organizador de recitais e conferéncias, promotor
de cursos em colectividades de recreio ou desportivas” (SANTOS, A. S., 2001:
18-19).

Desta forma, € possivel dizer-se ter havido um propésito politico-cultural,
qual missao interiorizada, que importava levar para o terreno da intervencéo
quotidiana. Com efeito, informados por um sistema ideoldgico-filosofico preciso
e compelidos a ocupar o seu lugar no processo de transformacao e
desenvolvimento da sociedade, 0s neo-realistas portugueses encontrardo na
accao cultural a sua missdo maior. Colocando o homem, seu semelhante, no
centro das preocupacoes, vao entender que a eficacia da sua actuacéo
passarda, necessariamente, pela promoc¢do do ensino, pela vulgarizacdo do
saber, pela difusdo dos conhecimentos Uteis e pela divulgacdo das artes.
Assim se compreende a preocupagdo com a dinamizacdo de clubes, de
bibliotecas (a edicdo da Biblioteca Cosmos € um caso paradigmatico), de
conferéncias, de palestras, de passeios culturais (a museus e outros locais de
interesse) e com a publicacdo de revistas, como a citada Vértice, verdadeiro
porta-voz das posicdes do movimento neo-realista (revista de arte e cultura,
mas também espaco aberto a temética social e econémica, bem como a
divulgacao técnica e cientifica - em linguagem acessivel ao leitor comum, a fim
de que a mole popular ndo ficasse arredada do conhecimento).

No mesmo sentido deve ser entendida a frequente denuncia (nas
paginas de Vértice) de males sociais, como o analfabetismo (cuja erradicagéo
seria a condicdo primeira para a pretendida promocéo cultural do outro). Mas é
todo o sistema de educacédo e de formacdo que vai ser objecto da atitude
critica, interveniente (incluindo a apresentacdo de propostas inovadoras), dos
autores neo-realistas, desde o primeiro ensino até ao universitario. Com efeito,
sé assim, com 0 acesso generalizado ao saber, se apetrecharia um povo para
a tomada de consciéncia sobre o funcionamento da sociedade e para a
necessidade de transformacdo do real (arrancando-o da ignorancia, do
tradicional atavismo).

Por outro lado, os neo-realistas portugueses ndo deixaram de ter a clara
nocdo de que o interesse pelas coisas da cultura dependia da alteracéo
qualitativa do nivel de vida - pelo que urgia apontar a mudanca das condicfes
sociais e econdémicas em que vivia a esmagadora maioria da populacdo
portuguesa.

Resumindo: a acg¢do cultural (ora desenvolvida no terreno, ora atraves
do meio editorial e, sobretudo, de uma arte empenhada) foi o timbre deste
movimento novo-humanista de que aqui tratamos. Atraves dela, pretendeu-se
desaguar na transformacdo do modelo de sociedade em vigor. Ou seja,
concertadamente (pelo menos, até ao inicio da década de cinquenta), 0s
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autores neo-realistas esforcaram-se por semear as condi¢des culturais
tendentes a despoletar o progresso social. Alids, ndo deixa de ser significativo
que ocorram frequentemente na obra neo-realista (por exemplo, em Casa na
Duna, de Carlos de Oliveira) termos como progresso, mudanca, evolucao e
devir, sendo que o progresso € sempre entendido a luz do movimento
dialéctico da Historia, no sentido que lhe conferiram Marx e Engels (nomes,
diga-se, indiziveis na praca publica).

1.1. A Presenca: heranca literaria e ruptura

Importa dizer, desde j&, que alguns autores e teorizadores neo-realistas
mantiveram com os elementos ligados & revista coimbrd, Presenca®, e, em
particular, com José Régio, 0 seu principal mentor, acesa polémica em muitas
paginas das publicacdes (revistas, sobretudo) circulantes na altura®. De facto,
0s ultimos eram acusados do delito artistico de se refugiarem no culto da
forma®’, qual arte pela arte dos tempos modernos (arte indtil, no sentido de
Théophile Gautier), e de se alhearem dos problemas sociais, ou seja, das
injusticas sofridas pelo homem portugués, no contexto politico-social e cultural
instaurado na sequéncia do Golpe militar de 1926.

Reconhecidamente, os presencistas preocuparam-se com o individuo®,
com o mundo interior do ser®, em detrimento da andlise do colectivo, da
quotidiana vida social, de que verdadeiramente (propositadamente) se

% Foi relativamente longa a vida editorial desta revista. Iniciada a sua publicagio em 1927, vira
a desaparecer apenas em 1940, nos alvores do Neo-Realismo.

% Afinal, um movimento (acentuemo-lo), escola ou geracgéo tende a afirmar-se, regra geral, por
oposicdo a situacdo anterior. E, frequentemente, de forma polémica, revolucionaria — pelo
menos, numa fase inicial. A titulo de mero exemplo, lembremo-nos da ja citada questédo
(conflitualidade artistica) entre classicos e romanticos ou, pouco depois, entre romanticos e
realistas-naturalistas, ou, ainda, ja no séc. XX, por exemplo, entre a Renascenca saudosista de
Teixeira de Pascoais e a Geracdo de Orpheu. Agora, surgia a acusacdo de que oS
presencistas se haviam refugiado numa estética torre de marfim, isolados da realidade social,
cultivando a arte pela arte.

% Contraria-o, de forma peremptdria, Eugénio Lisboa: “Foi em vista deste ideédrio aberto, tao
aberto quanto possivel, que o0s presencistas rejeitaram com indignacdo as acusacdes de
“esteticismo” ou de “formalismo” que, mais para diante, os neo-realistas quiseram grudar-lhes
(...)" (LISBOA, E., 1988: 30).

% Reconhece-o o regiano Eugénio Lisboa: “Fundamentava [José Régio] todo o seu leque de
exigéncias na revelacdo de um caso humano auténtico e fundamente vivido e aprofundado”
(LISBOA, E., 1988: 28).

% Vide, de Régio, do soneto “Narciso”: “Dentro de mim me quis eu ver. Tremia, / Dobrado em
dois sobre 0 meu proprio pogo... / Ah, que terrivel face e que arcabougo / Este meu corpo
l&nguido escondial”.
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alhearam, como que encerrando-se numa estética “torre de marfim”'®. E assim
que, no primeiro nimero da Presenca’®, Régio faz a defesa de uma literatura
viva, original'®, no seio de um movimento ndo doutrinario, ndo ideolégico e néo
politicamente filiado. O que, contudo, segundo Eugénio Lisboa'®®, “nunca quis
dizer (...) que excluisse de publicar nas suas paginas textos de autores
acreditados numa doutrina, numa ideologia ou numa politica” (LISBOA, E.,
1980: 51) — nisto, indo ao encontro das palavras do préprio Régio, que
transcreve:

“Que na obra de um artista, dum critico, dum pensador, se reflictam as suas
tendéncias politicas, sociais, éticas, religiosas, etc, ndo tem a Presenca a
cegueira de o contestar; nem a ingenuidade de o combater (...). Quanto mais
viva é a obra dum homem, mais nela se reflecte (embora muito indirecta ou
subtil as vezes) o homem inteiro. Em nada, porém, a aceitacdo deste facto
embaraca a posi¢do da revista Presenca. Quando as tendéncias ou atitudes
politicas, sociais, éticas, religiosas, em vez de naturalmente se reflectirem nas
obras dum artista, dum critico, dum pensador, grosseiramente alugassem a
mascara da arte, da critica, do pensamento, para melhor realizarem impunes a
sua verdadeira intencdo de divulgagéo e propaganda — claro que a arte desses

19 £ sobejamente conhecido o poema “Cantico Negro”, de José Régio, da obra Poemas de

Deus e do Diabo, em que lapidarmente afirma um assumido auto-isolamento artistico: “Vem
por aqui” — dizem-me alguns com olhos doces / (...) / Deus e o Diabo é que me guiam, mais
ninguém. / (...) / Nao sei por onde vou, / Nao sei para onde vou, / - Sei que nao vou por ail!”.

%1 No prefacio de Fanga, o insuspeito Joaquim Namorado caracteriza, sintética e incisivamente,

a orientacdo, a accdo e o legado da Presenca: “No plano literario e artistico, a Presenca
liquidara de vez o academismo, a “literatice literata” em que descambara quer certo simbolismo
dessorado, quer um naturalismo invertebrado e sem informacéo, ndo se mostrando, por outro
lado, disposta a colaborar com a arte oficial, por mais que esta se mascarasse de vanguarda. A
Presenca arvorara a bandeira de uma ‘literatura viva”, combatera pela liberdade da criagéo
artistica, derrubara tabus, destruira preconceitos, trouxera aos seus leitores o convivio de
Proust, de Gide, de Mann, de Joyce, opunha a realidade social, que ndo aceitava, o isolamento
da torre de marfim, o “ndo vou por ai”, o individualismo mais categérico, a introspecgao, o
subjectivismo e, como Unica verdade, em arte, a predominancia dos valores estéticos” (in
REDOL, Alves, 1976, Fanga, Obras Completas de Alves Redol, s/l, Publicacbes Europa-
América, p. 15).

192 «“Em Arte, é vivo tudo o que é original. E original tudo o que provém da parte mais virgem,
mais verdadeira e mais intima duma personalidade artistica. A primeira condicdo duma obra
viva é pois ter uma personalidade a obedecer-lhe”.

198 Na obra Poesia portuguesa: do “Orpheu” ao Neo-Realismo, Eugénio Lisboa (assumindo a

defesa dos homens da Presenca e, em particular, de José Régio) tenta desmontar a querela,
considerando que a revista coimbrd ndo s6 teve um papel preponderante na divulgacdo da
obra dos Primeiro-modernistas, como se constituiu em polo aglutinador da renovacao artistica
em Portugal, ao proclamar uma arte contraria ao academismo (reiterando, de resto, como
sabemos, a critica que ja Almada Negreiros e Alvaro de Campos, entre outros, haviam exposto
nos seus manifestos).
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pseudo-artistas seria ma 104 a critca desses pseudocriticos falsa, o
pensamento desses pseudopensadores deficiente; e entdo Presenca recusar-
Ihes-ia as suas paginas: todos os leitores compreenderdo que o grupo directivo
duma revista se reserve o direito de recusar colaboragdo que repute inferior”**.

Do que, apesar de tudo, parece ndo haver duvida € de que os
presencistas preferiram a expressao subjectiva do eu (muito influenciada, alias,
pelos dados da ndvel ciéncia fundada por Freud). Estamos a pensar na
tendéncia para o confessionalismo, por exemplo, do préprio Régio®.

Portanto, a fazer fé neste quadro, a afirmacdo da nova corrente
humanista (neo-realista) desenvolveu-se (também desta vez) por oposi¢do a
um sistema de valores estético-literarios'®’ até entdo vigente — o segundo-
modernista, presencista. Surgia, assim, um conjunto significativo de autores,
como Carlos de Oliveira, Mario Dionisio, Joaquim Namorado, Jodo Joseé
Cochofel, Fernando Namora, Soeiro Pereira Gomes, Alves Redol, entre outros,
que, ideologicamente informados pela mensagem marxista e em ruptura aberta
com o Regime (e, literariamente, com a orientagdo presencista, como
referimos), pugnavam pela transformacao do ambiente literario-artistico vigente
— e, com ele ou através dele (pelo menos, da parte de alguns elementos
politicamente mais alinhados, como Soeiro e Redol), pela alteracdo das

1% Semelhante pensamento evidenciara Vergilio Ferreira, reagindo a incompreenséo de que se

sentia vitima, ao abandonar a linha neo-realista, em favor do pensamento existencialista.

195 Apud LISBOA, E., 1980: 57-58.

196 Atente-se no poema “Demasiado Humano”, da Biografia:

Escancarei, por minhas maos raivosas,
As chagas que em meu peito floresciam.
Versos a escorrer sangue eis escorriam
Dessas chagas abertas como rosas...

Assim vos disse angustias pavorosas
Em versos que gritavam... ou sorriam.
Disse-as com tal ardor, que todos criam
Esse rol de misérias fabulosas!

Chegou a hora de cansar... cansei!
Sabei que as chagas todas que aureolei
Séo rosas de papel como as das feiras.

Que eu vivo a expor minh’alma nas estradas,
Com chagas inventadas retocadas...
Para esconder bem fundo as verdadeiras.

97 Sobre a questdo da insercdo literaria, diz-nos Eugénio Lisboa: “(...) a presenga nao

constituiu uma escola literaria, nem sequer um grupo ou um cenaculo. Régio mostrara sempre,
de resto, directamente ou pelo interposto dos seus personagens de ficcdo, uma total averséo
as escolas e aos “ismos™ (LISBOA, E., 1988: 34).
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condi¢cBes sociais, economicas e politicas. Isto, como se disse, num contexto
muito particular: o do Estado Novo, regime (sumariamente) fascista, ditatorial

(totalitario) - salazarista®®.

2. O contexto historico

Aqui chegados, importara salientar também o especifico contexto
histérico europeu e mundial da primeira metade deste século vinte, de que,
afinal, como se vé, 0s nossos neo-realistas ndo se encontravam, de modo
algum, alheados. Como sabemos, fora no contexto mais amplo da Primeira
Guerra Mundial (e do czarismo, em termos nacionais) que ocorrera a
Revolucdo Russa, de 1917, que tanto viria a influir no desenvolvimento do
processo historico que se lhe seguiu. Vieram depois 0os anos conturbados da
Grande Depressao, de 1929-30, e o surgimento de fendmenos sociais e de
solucBes politicas totalitarias (o hitlerismo e o mussolinismo), bem como
reaccOes de cariz frentista — em Franca (“Le front populaire”) e em Espanha,
agrupando tendéncias politicas de esquerda, nem sempre de dialogo facil entre
si, devido a diversidade dos posicionamentos ideoldgicos. Pouco tempo depois,
Franco desencadeia a Guerra Civil espanhola, que servird de antecamara da
Segunda Guerra Mundial, trés curtos anos volvidos - num caso e noutro, com 0
bem conhecido estendal de perseguicdo, destruicdo, fome e miséria.

Em Portugal, ap6s a Revolucdo de 1910 (num ambiente de forte
instabilidade politica e social, agravada com a participacédo na Primeira Guerra,
através do Corpo Expediciondrio Portugués), as expectativas depositadas na
Primeira Republica acabaram por ser, de algum modo, defraudadas — e foi, em
sintese, um periodo atribulado. Mas, sobretudo, depois deste primeiro recontro
mundial, o Pais sofreu as consequéncias negativas dai resultantes — entre as
quais, uma significativa vaga de emigracdo, sobretudo para o Brasil (nos
termos anteriormente referidos). Entretanto, ocorreu o golpe militar de 1926, as
liberdades individuais foram suprimidas, o Regime furtou-se ao referendo
popular, novo texto constitucional foi publicado (1933), a Censura instalou o
lapis azul e a perseguicéo politica foi-se acentuando’®®. Chegados os anos do
segundo embate mundial, o Pais, apesar de ter mantido alguma (pseudo)
neutralidade, ndo escapou (de novo) as ondas de choque vindas do Centro da
Europa (lembremo-nos do racionamento, uma vez mais, de bens de primeira
necessidade), permanecendo fortemente agrario, com uma classe média

1% Anténio de Oliveira Salazar é nomeado presidente do Conselho de Ministros em 1932, vindo

a promover a aprovac¢do da Constituicdo de 1933, fortemente restritiva dos direitos civicos.
19 Em 1936, é inaugurado o campo de concentracao do Tarrafal. Em 1945, é criada a Policia

Internacional de Defesa do Estado (PIDE).
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incipiente, uma elevada taxa de analfabetismo e, sobretudo, “orgulhosamente
s6”, apegado a uma visdo saudosista e nacionalista da Histéria.

N&o é de admirar, pois, neste cenario, que uma parte significativa da
geracdo neo-realista fosse constituida por elementos ideologicamente
alinhados com o marxismo-leninismo (e, mesmo, com o estalinismo)**’. E
entende-se: a Russia havia sofrido as agruras do czarismo e (qual exemplo
revoluciondrio a seguir) dele se libertara. Além de mais, viria a ser invadida
pela forga nazi, voltando a sofrer duramente, também ela, as consequéncias da
devastacao. Tratava-se, portanto, em boa medida, segundo a raiz marxista, de
dar voz e de ser solidario com a luta de povos oprimidos, ontem como em

meados do século XX, fossem eles russo ou portugués.
3. Percursos estético-literarios

E este, pois, 0 contexto socio-politico (sinteticamente tracado) em que
surge a nova poesia, a nova proposta literaria — que, como Vergilio Ferreira
reconhecerd, vivera muito da forma narrativa, em especial do romance**. E s6
poderia tratar-se de escrita “engagée”, ou seja, como afirmamos, do
empenhamento desta geracdo na transformacdo do panorama cultural
portugués - de que ndo se encontrava arredada, sublinhe-se, a prépria afronta
ao poder politico. Com efeito, adivinha-se facilmente (em algumas obras de
caracter mais documental e panfletario) o apelo (implicito) a luta de classes, a
mesma que poderia conduzir ao surgimento de “amanhas em flor” - em suma, a
uma sociedade ideal, justa e fraterna. Pelo menos, assim pensavam Soeiro,

110 Alguns, como Soeiro Pereira Gomes, Alves Redol e o restante “Grupo de Vila Franca”, eram

quadros do Partido Comunista Portugués. Arquimedes da Silva Santos é explicito a esse
propdsito: "Contudo, era-nos consubstancial a identificacdo da procura de uma nova arte com a
transformacéo cultural e politica da sociedade. E, com a reorganizagdo do Partido Comunista,
pelos anos 40, o comprometimento ia-se empenhando a todos os niveis” (SANTOS, A. S,,
2001: 28). Entretanto, o M.U.D. (Movimento de Unidade Democrética) acabaria por congregar
as forcas oposicionistas ao Regime.

1 Carlos Reis é mais preciso na referéncia: “A narrativa foi, para o Neo-Realismo portugués, o

modo literdrio que procurou cumprir esse programa ideolégico; mas uma narrativa, convém
notar, cujas categorias fundamentais deveriam ser elaboradas de acordo com o sentido
dialéctico inerente ao cddigo ideolégico neo-realista” (REIS, C., 2005: 15). Por seu turno,
reconhecendo ter havido alguma (diminuta) producdo dramética (por exemplo, de Redol),
Arquimedes da Silva Santos acrescenta a seguinte explicagao: “O género dramatico nao
mereceu dos jovens do neo-realismo o empenho que puseram nha poesia e, sobretudo, na
prosa de ficcdo. Paradoxalmente. Nao foi Urbano Tavares Rodrigues que escreveu: “Ou néo
fosse o teatro a arte politica por exceléncia”? Mas os tempos eram demasiado vigiados para se
aparecer em palcos...” (SANTOS, A. S., 2001: 20).
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Redol e Joaquim Namorado, os criadores literarios que reputamos de
112

ideologicamente mais ortodoxos™“.

Importa reconhecer que aquela polémica entre neo-realistas e
presencistas, correspondendo a afirmacdo da ruptura dos primeiros face ao
individualismo estético dos segundos, pela evidente necessidade de afirmacéo
artistica daqueles - inaugurando, em Portugal, uma escrita com evidentes
preocupacdes sociais e, nalguns casos, com (aparente) desprezo pela forma'*®
- nem sempre tomou a modulagdo com que a apresentamos aqui. Com efeito,
por um lado, alguns poetas neo-realistas comecaram por manter alguma
ligacdo com a Presenca, no sentido de que publicaram o0s seus primeiros textos
nesta revista (foi o caso, por exemplo, de Fernando Namora). Por outro lado,
autores ligados ao “Novo Humanismo”, como Mario Dionisio e Carlos de
Oliveira, ndo anulando a importancia do (novo) conteldo, acabaram por
conceder (desde o inicio) significativa importancia a forma, a qualidade do
discurso estético-literario, vindo a destacar-se daquele ndcleo mais militante e,
literariamente, mais documentalista, “conteudista”, em que pontuavam os
citados Redol e Soeiro'**,

112 |sto, se excluirmos alguma producdo — posterior, pseudonimica - de Alvaro Cunhal e, em

particular, a sua intervencao tedrico-critica e ensaistica em revistas da época.

13 Foi essa, de forma algo ostensiva, a posi¢cdo de Alves Redol, ao declarar, no portico de

Gaibéus: “Este romance nao pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de
tudo, um documentario humano fixado no Ribatejo. Depois disso, serd o0 que 0s outros
entenderem”.

Contudo, em 1965, em nota a 142 edicao, explicitard a sua posi¢do: “O que a portada deste
primeiro livro ndo exprime, contudo, € uma tomada de posi¢do contra a literatura, mas antes a
confissdo plena de que o autor ndo se sentia capaz de criar, entdo, uma auténtica obra de arte
literaria. Os outros que o classificassem. Ao autor importava, antes de tudo, que o seu livro
fosse testemunho do que considerava, e ainda hoje considera, um dos mais profundos
aspectos da realidade da vida portuguesa” (REDOL, A., s/d: 19).

Evidéncia da sua preocupagdo com a forma — e, como vemos, desde bem cedo - vamos
encontra-la no anteriormente citado texto “A maneira de prefacio” a Fanga, de 1963: “Antes de
iniciar este romance sofri uma das maiores crises da minha vida de escritor. Durante mais de
um ano senti-me incapaz de ir além do que conseguira escrever em Avieiros. E eu ndo me
resignava a ficar por ai. Sabia que estava longe de encontrar a necessaria unidade interna
entre o conteddo e a forma. Havia na minha prosa um guizalhar de adjectivos que me nasciam
no temperamento, mas que precisava de domar. Escrevia ainda com a cabeca e o coracao
quentes. E a cabeca devia permanecer fria para que a minha perspectiva ndo se turvasse no
enleio das palavras inadequadas” (REDOL, A., s/d: 39-40).

1% Referindo-se aos primérdios do movimento neo-realista - em que se entrevé uma velada

alusdo a obra de Pinheiro Torres (O movimento neo-realista em Portugal na sua primeira fase)
e ao Prologo de Redol - Antoénio Pita conclui: “(...) identificar uma primeira fase do neo-realismo
pela sobrevalorizagdo do contetdo € pressupor, ou reconhecer, uma homogeneidade artistica
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Sobre Carlos de Oliveira, teremos a ocasiao de desenvolver abundante
reflexdo. Por agora, fica a nota de que também ele tera evoluido estética e,
mesmo (pensamos), ideologicamente - s6 assim se entenderd devidamente
(quanto a nos) o esforco de constante revisdo e, nalguns casos, de refundicédo
das suas obras, como Pequenos Burgueses (e, quica, o motivo de nao ter
republicado Alcateia). Seja como for, estas circunstancias atestam, pelo menos,
a sua constante preocupacao com a perfeicdo do objecto artistico.

3.1. Vergilio Ferreira

O exemplo, porventura mais acabado, viria de Vergilio Ferreira. De facto,
tendo feito parte do seu percurso literario inicial dentro da escola neo-realista,
dela viria a afastar-se a breve trecho, em discordancia profunda com o rumo
seguido — sobretudo, a partir da publicacdo de Mudanca. As razfes da sua
opcao foram mudltiplas, mas duas ou trés parecem ter sido determinantes: por
um lado, a estreita ligacdo politico-ideologica de boa parte dos neo-realistas ao
Partido Comunista Portugués; por outro, a pretensa falta de qualidade estética
da obra produzida até entdo, tanto em termos teméatico-ideologicos, como
estético-formais; finalmente, a estreiteza das posicfes criticas assumidas face
as vozes discordantes, como a sua. Isto mesmo fica claro nas palavras do
autor de Cartas a Sandra, em entrevista datada de 1988'":

“O que é curioso é o seguinte... ainda um cavalheiro ha tempos dizia que eu s6
manifestava 6dio... e ndo so ele, também o Pinheiro Torres... E engracado...
nenhum deles diz esta coisa elementar: é que isso que eles dizem, o ddio, foi
despertado por um 4dio de outro. Porque eu ndo tenho uma coisa gratuita; ndo
desato a bater em A, B ou C. N&o tenho nenhuma razéo disso. Mas ndo... 0
meu dever é comer e calar. E, como eu ndo me calo, pronto, ficam de protesto.
Dizem que eu sou ma-lingua e que tenho 6dios, etc. Bom, ndo é assim. Bom, a
polémica (...). O Neo-Realismo, como sabe... pois... o0 Neo-Realismo era
uma... foi uma corrente que eles hoje mesmo reconhecem como sendo a
expressdo estética do comunismo. Tocar no Neo-Realismo era tocar como
numa flor, no comunismo. De modo que, fundamentalmente, foi isso que irritou
as pessoas, ndo é? Pois... eu achei que o Neo-Realismo, que teve a sua
importéncia, ndo o nego (por exemplo, na revalorizagdo do romance - a
geracdo do Orpheu praticamente ndo teve romance), (...). O Neo-Realismo
trouxe o romance para o primeiro plano. Bom, isso ja é uma coisa a lancar no
haver e ndo no deve. Simplesmente, as realizagBes dele foram mas. Alias,
partiram de um mau principio, que era da convicgdo de que uma obra de arte
vai influir, vai colaborar numa revolucéo politica, que era o que eles queriam.

e tedrica que presumo inexistente. (...) a recorrente afirmacéo do primado do contetido e da
arte como espelho deve ser considerada, desde o inicio, em polémica tensdao com a
valorizagao da forma e da arte como construgao” (PITA, A. P., 2002: 238).

530110, Maria Joaquina Nobre, MARTINHO, Fernando e GODINHO, Hélder (1988), Na morte
de Vergilio Ferreira, Lisboa, RTP2.
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Isso é falso. Levava tempo a explicar porqué. De toda a maneira, era isso. Nao
tem, de facto, justificacéo.

Por outro lado, a tematica, enfim, tudo aquilo era elementar. Por outro lado,
ainda, o Neo-Realismo, de um modo geral, dirigia-se a um aspecto menor do
homem. Evidentemente, todos nés precisamos de comer, de dormir, de vestir,
etc, mas o homem comeca a partir dai*'®. Bom, ele fechou-se ai, ndo tinha
outros problemas, ndo é? Em face disso, eu reagi. Disse que ndo, que nao
gostava, nao é? Bem... cairam-me em cima todos, ndo é? Foi um fartar de
vilanagem. Que eu me lembre, s6 houve um, uma pessoa, que teve uma
palavra a meu favor, que foi o Jodo Rebelo de Sousa. Unico. De resto, foi
tudo... chamaram-me tudo... que... E, depois, que a Aparicdo é um livro
reaccionario... E claro que a Aparicéo teve um grande éxito na Unido Soviética
— ja vai creio que em trés edi¢Bes, a Ultima com cem mil exemplares, que se
esgotou num més. Portanto, isto fé-los assim um bocado ficar encravados, n&do
é? Eu, por laracha, dizia: “A significacado disto é esta: é que eles ja sdo tao
reaccionarios como eu, nao €?”. Portanto, deve ser por isso. Bem, é claro que,
portanto, essa contenda com o Neo-Realismo... isso foi, sobretudo, uma
contenda politica — é preciso ndo esquecer! Foi... A literatura andava ali para
disfarcar.

O nosso amigo Prado Coelho pretendeu fazer um casamento incestuoso, que
era o estruturalismo com o Neo-Realismo. E, entdo, tomou como pretexto o
meu prefacio, que vinha juntamente com o do Lourengo, ao livro do Foucault,
As palavras e as coisas. Bom, eu... onde eu nao falava, uma Unica vez, no
Neo-Realismo. Mas ele diz: “Nao falava, mas era isso que la estava”. Portanto,
a reaccédo do Prado Coelho, nessa altura, foi ainda politica. Sempre a politica”.

Esta (extensa) transcricdo evidencia outra discordancia de fundo
relativamente a orientacdo neo-realista mais ortodoxa: a de que a Vergilio
Ferreira interessava contribuir para a constru¢cdo do Homem completo, no
sentido de que este € um ser racional, capaz de fazer o aprendizado de si, por

18 Semelhante posicdo é assumida pelo narrador-personagem, Alberto Soares, em diferentes

momentos do texto de Aparicdo: “O meu humanismo ndo quer apenas um bocado de pdo; quer
uma consciéncia e uma plenitude” (FERREIRA, V., 1996: 71); “N&o entendiam que assumir a
miséria do homem, enfrentar o que humilhava a sua condi¢do era um sinal de coragem mais
profunda” (Idem: 105); “(...) eu, que sou materialista mas ndo sé de um materialismo que se
mede a metro e pesa na balanca, eu, que sonho com o reinado integral do homem na terra da
sua condenacéo e grandeza, assumindo tudo quanto se anuncia em mistério e exaltagéo (...)"
(Idem: 119); “- Que fara vocé — pergunto a Chico — quando os homens tiverem comido e ja
estiverem a fazer a digestdo?” (Idem: 165); “Chico pensa na utilidade “pratica”. Mas se através
dos tempos 0 homem pensasse apenas na utilidade pratica, hoje ndo seria um homem, seria
um parafuso. De resto, os utilitarios estdo lutando contra si: conquistada a base prética,
liquidados, em hipotese, os problemas de bem-estar, forcada toda a azafama ao siléncio, eis
que as flores da solidao, da asfixia, brotardo com a sua viruléncia clandestina da miséria do
homem: a vida estara entdo toda ela por conquistar, desde o limiar das origens” (Idem: 190);
“Mas nao vos traio, amigos, se outra aflicdo a espera se me levanta apds a fome saciada. Que
a justica vos redima, homens do castigo. (...). Sede bons, amigos, sede compreensivos. A

fome da nossa condi¢do ndo se esgota num estébmago tranquilo...” (ldem: 249-250).
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si (mesmo em termos espirituais), sem necessidade de tutoria. Ou seja, 0 que
esta em causa é também a afirmacdo da liberdade individual - e,
concomitantemente, a da responsabilidade. De facto, dentro da licdo
existencialista que Vergilio herdou de Malraux, mas sobretudo de Karl Jaspers
e de M. Heidegger, o homem surge como um ser livre, mas responsavel — por
si e pelos outros. Ora, esta posicdo de independéncia do pensamento (estético-
literaria e ética) ndo era grata aquela ortodoxia marxista-leninista, que tendia a
reduzir o papel do individuo a construcdo de um projecto colectivo, no sentido
teorizado por Karl Marx.

3.2. Miguel Torga

Diverso foi, até certo ponto, o percurso de Miguel Torga. E conhecida a
sua ligacéao inicial a Presenca (entusiastica, de resto, seguindo a toada euférica,
arrebatada, que havia sido timbre da Geracdo de Orpheu), consciente da
ruptura que era necessaria, face a revivescéncias saudosistas e a literatice
acéfala de alguns. Disso mesmo deixou amplo testemunho n’ A Criagdo do
Mundo:

“Era a sombra da bandeira literdria da Vanguarda [Presenca] que a inquietacdo
mais inconformada encontrava esperanca. As pequenas tricas de grupo (...)
nao impediam gue o sonho tivesse horizontes rasgados e nobres. Podia um ou
outro querer apenas uma candeia; juntos, queriamos o sol. Os numeros da
revista saiam herodicos e escandalosos. Viviamos em desafio constante, sem
transigéncias, sem complacéncias, seguros da nossa missdo renovadora.
Poucos e unidos, desafidvamos Portugal inteiro, que continuava cego na sua
rotina, no seu conformismo, na sua retérica. Todas as experiéncias graficas e
literarias se faziam, todas as tentativas se ousavam (...)” (TORGA, M., 2002:
196).

A consciéncia critica em relacdo a literatura academizante e, em
particular, a neo-romantica, garrettiana, ainda muito em voga no inicio do
século, transparece também ali, de forma Ilcida:

“Queriamos ser a autenticidade dum Portugal local, que desejavamos tornar
universal. Nas margens do rio cobertas de salgueiros e povoadas de rouxingis,
enquanto outros enlanguesciam de melancolia, tentdvamos nés reviver a lirica
palpitante e viril de Camédes (...)” (Idem: 196-197).

Mas logo em 1930 se desvinculou da Presenca, atribuindo o motivo ao

alheamento da realidade, por parte dos segundo-modernistas, cada vez mais

confinados ao elitismo da vivéncia (e da produc&o) artistica™*":

" Dele (e da distancia que o separava - em 1944 - de Régio e da “Presenca”) dira Afonso

Duarte, em entrevista: “Torga € um homem que honra a espécie humana. Eu, como homem,
sinto-me orgulhoso da sua existéncia. A obra deste artista € admiravel e verdadeira. (...). Cada
palavra de Torga é uma gota de suor do artista. Tudo quanto ele nos d&, seja em prosa ou em
verso, é uma rica expressao da sua enorme sensibilidade de poeta e de escritor. Torga € um
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“Talvez que esse excesso de procura e consciencializacdo nos afastasse
humanamente uns dos outros. Literatos num sentido polemizante (...).
Intelectualizados da cabeca aos pés, mal tocavam a realidade. Eram platénicos
no amor, tedricos no desporto, metafisicos no convivio. A conviccao de serem
Unicos distanciava-os do vulgo, tornando-os incapazes dum contacto
permanente com as forcas rasteiras da natureza” (Ildem: 197).

Sintomatica é ja a referéncia de Torga a importancia da ligacdo ao
concreto, a vida, a evocar o telurismo presente em muitas obras suas:

“Ardia numa discussao, a defender qualquer ideia, enquanto nao sentisse as
raizes a desprenderem-se do chdo. Mais ndo podia, de maneira nenhuma”
(Ibidem).

Ruptura (juntamente com Edmundo de Bettencourt e Branquinho da
Fonseca) ndo isenta de consequéncias, também ao nivel pessoal:

“Depois de algum tempo de entusiasmo, saira da Vanguarda, onde a minha
inquietacéo ja ndo cabia, e ficara de rela¢des cortadas com a maior parte dos
componentes do grupo” (Idem: 205).

Desta forma, acabara Torga por trilhar caminho (marcadamente)
autébnomo, feito, com frequéncia, da sua luta solitaria com o Divino - pela
emancipacao (libertacdo) do Homem:

“Passada a euforia colectiva do tempo da Vanguarda, o sentimento intimo, que
sempre tivera, e que motivou em parte a cisdo, de que o artista era um
penitente solitario a enfrentar o absoluto, recrudesceu” (Idem: 207).

Mas tratava-se também da denuncia dos males sociais (e da
insensibilidade dos poderes instituidos), como ele deixa patente em Varios
textos de Orfeu Rebelde — e também n’ A Criacdo do Mundo, que temos vindo
a citar:

“Ao deixar a Vanguarda, movido por uma inquietacdo social que ndo cabia nos
moldes estéticos em que 0 movimento enquistara, estava longe de calcular que
mergulharia as maos tdo profundamente na realidade. Nessa altura, a minha
experiéncia do sofrimento alheio era hospitalar (...)” (p. 235).

Entretanto, procedeu a algumas experiéncias editoriais, que, se nao
pretendiam constituir-se em oposicao artistica ao subjectivismo e a arte pela
arte dos presencistas, testemunham, pelo menos, a sua determinacdo em
oferecer uma alternativa fundada na ligacdo a questédo social:

artista puro, que agarra na alma e dela so tira a verdade que por la anda. (...). José régio é
indiscutivelmente um artista. E um grande talento literario do nosso tempo e talvez por isso a
sua obra se ressinta dessa grandeza. Nao sei se compreende... Aquilo que em Torga custa o
Mardo, em Régio resolve-se a base duma férmula puramente literaria (italico nosso)” (Apud
MARQUES, A. R., 2005: 160).
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“Mal abandonara a Vanguarda, fundara uma revista independente, Facho
[Sinal], que morreu ao nascer. As boas intencdes de fazer dela um farol de
nova luz ndo bastaram. (...) consegui langar outra folha, Trajecto [Manifesto]
(-.-). Queriamos uma arte rebelde, enraizada no circunstancial. A Vanguarda
nunca valorizara suficientemente a realidade (...) alheada no seu subjectivismo
macerador. Essa pertinaz atitude introspectiva diminuia o alcance do esforco
renovador que empreendera, de que sentia legitimo orgulho, mas que so
esteticamente dera frutos positivos. (...)" (Idem: 243-244).

Foi por esse lado que Torga, Orfeu rebelde (a seu modo), acabou por
afirmar algumas das que viriam a ser as preocupacdes neo-realistas -
sobretudo a denuncia do regime politico vigente e a proclamacdo humanista do
valor da liberdade:

“Outras consciéncias porfiavam numa procura mais ampla e generosa. Um
vento de protesto, denuncia e fraternidade varria inexoravelmente os sagufes
das torres de marfim” (Idem: 244).

Contudo, atento sempre aos riscos inerentes a uma literatura que
desleixasse a sua condicdo essencial — a de ser literatura. Donde, portanto, a
busca do compromisso entre a arte (0 homem-artista) e a obrigacao,
humanamente assumida, de ndo trair a dor quotidiana dos seus irmaos —
evitando, simultaneamente, a monocordia teméatico-ideoldgica e discursiva do
“Novo humanismo” nascente:

“Sabiamos que mergulhar de mais a pena nessa tinta rubra implicava alguns
riscos. De tanto reclamar justica, a voz solidaria acabaria por ser mondétona.
Uma pagina de prosa a enumerar misérias obstinadamente, redundaria num
fastidioso relatério. E, em vez de poemas e romances, teriamos panfletos ou
reportagens. Sacrificar o individualismo criador no altar colectivo era apagar na
terra a chama da singularidade e do imprevisto. Por isso, procuravamos um
caminho de liberdade assumida, onde nem o homem fosse traido, nem o artista
negado. Nenhum desespero nos era alheio, nem abafdvamos com melodias
opiadas o grito dos oprimidos” (Idem: 244).

Do ambiente de perseguicdo e censura politica nos deixa testemunho
lapidar: “Esmagado pela bota opressora, Trajecto [Manifesto] acabara também”
(Idem: 253).

E, de Torga, ainda d° A Criagdo do Mundo, recuperamos outro
testemunho profundamente critico da geracdo neo-realista, que bem poderia
ser proferido por Vergilio Ferreira, conforme tivemos a oportunidade de
desenvolver:

“Na pressa de chegar, a novissima camada parecia uma horda faminta a
querer devorar a precedente. Avida de gldria, intrigava, caluniava e demolia, o
que estava dentro das regras do jogo de geracdes, mas, sobretudo, odiava, o
que ja ndo era curial. (...). Em muitos pontos estavamos de acordo. Como eles,
queria uma arte enraizada no social, se em verdade havia alguma que o ndo
estivesse. Exigia, no entanto, que nenhuma realidade, por mais premente,
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esmagasse 0 artista e o privasse da liberdade criadora. Individualista
impenitente, opunha-me ao cantochdo colectivo, a negacao do variado e do
multiplo.

Ora, precisamente, o individuo fora abolido nos sal6es da pitonisa. Quem ali
falasse no singular, ardia nas chamas do inferno. E eu falava, em defesa minha
e deles” (Idem: 262-263).

Como faciimente se percebe, também Miguel Torga''® afirmava a

importancia da questao social — de que, a bem dizer, nunca se separou. Mas o
gue de essencial permanecia era a independéncia, a liberdade do artista e o
seu entendimento de que uma literatura que desprezasse a forma e a propria
individualidade artistica transformar-se-ia, a breve trecho, em mero e,
literariamente, desinteressante panfleto. Além de que havia uma questdo de
fundo, do dominio dos principios, de natureza ideolégica — portanto,
inultrapassavel (“opunha-me ao cantochdo colectivo”). Nisto, Torga e Vergilio
confluiam. Afinal, tratava-se de duas personalidades humana e literariamente
fortes, ndo subsumiveis a uma orientacdo artistica exteriormente ditada ou
administrativamente imposta. Muito menos disponiveis para qualquer
alinhamento cultural ou politico-social de voz Unica.

Esta nossa incurséo pelo pensamento (e pela textualidade) de Vergilio e
de Torga afigura-se-nos duplamente importante: por um lado, ajuda-nos a
perceber algumas das coordenadas estéticas que configuraram o Neo-
Realismo portugués; por outro, mostra, de forma incisiva, a pluralidade das
vozes num tempo de significativa complexidade, em que se cruzaram a
heranca modernista com a peculiaridade do Novo Humanismo neo-realista e (ja)
a coragem da ruptura (como em Vergilio e Torga), bem demonstrativa da

determinacdo quanto a independéncia de espirito e a liberdade de criacao
literaria.

Outros (sublinhamo-lo), como Carlos de Oliveira e Fernando Namora,
acabaram também por trilhar caminho (até certo ponto) autbnomo, em relacéo
a uma certa ortodoxia de escola - mas dentro da proposta neo-realista, de que,
verdadeiramente, nunca renegaram a matriz. Melhor: sem negarem a matriz
marxista e a preocupacédo com a questao social, ndo descuraram (também eles)
a forma, ou seja, a arte, a criacdo do Belo (ao contrario do que parecia propor
Redol, em 1939...). E, verdadeiramente, o Neo-Realismo s6 pode ser

18 Os pontos de contacto com o Neo-Realismo séo diversos. Mesmo a estreita ligacdo a Terra,

as raizes - como consideraremos a proposito da escrita de Carlos de Oliveira. Com efeito, o
mito de Anteu facilmente explica (explicita) a relacdo de proximidade de Oliveira a Gandara.
Reconhece-o um critico tao lucido quanto Jodo Pedro de Andrade (referindo-se, em 1955, ao
Neo-realismo): “Este regresso a realidade tem a forga do mito de Anteu” — ANDRADE, J. P.,
2002: 24).
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devidamente entendido, quanto a nds, se tivermos em consideracao estes dois
vectores ou linhas de rumo.

Em sintese, mais do que um Neo-realismo, houve neo-realismos. Esta
sera a pedra de toque. Com efeito, a fazer fé nas afirmacdes de Mario Dionisio,
corroboradas por outros autores que viveram o movimento por dentro, como
Alexandre Pinheiro Torres e Arquimedes da Silva Santos''°, nem o Neo-
realismo foi imposto a uma geracdo*?, nem existiu um grupo estético-literario e
ideologico completamente homogéneo, como acabamos de constatar — tanto
mais que é possivel identificar diferentes nucleos ou grupos (o de Vila Franca,
o de Coimbra, o de Lisboa e, mesmo, o do Porto ou o de Santiago do Cacém),
polarizados, de resto, por diversas figuras (como Redol ou Namorado), com
percursos formativos e ideoldgicos especificos, e origens socio-culturais

dispares.

Finalmente, do ponto de vista geracional, também ndo houve
coincidéncia de idades. Bastara pensar na figura de José Gomes Ferreira,
aceitando a pertinéncia da sua integracdo neste movimento - mais velho do
que Joaquim Namorado; e este, por sua vez, do que Cochofel e Carlos de
Oliveira. Desta forma, também o0s respectivos percursos poético-literarios nao
foram (nem poderiam ser) idénticos. Mas nisso (na diversidade das vozes)
reside, afinal, a rigueza das abordagens, a pujanca da raiz criativa que lhes
esteve subjacente e, paradoxalmente, a relativa homogeneidade do movimento.

4. O Neo-realismo e o quadro ideoldgico

Em termos ideoldgicos, conforme temos vindo a evidenciar, os neo-
realistas reclamavam-se dos principios filos6ficos enunciados por Marx e
Engels, mas, daquele, poucos haviam tido acesso directo a O Capital e aos
restantes textos filosoficos — ora pela acrescida dificuldade oferecida pelo
idioma em que estes autores se expressaram (a lingua alema, pouco divulgada
em Portugal), ora pela barreira imposta pelo controlo censério da edicdo e da
circulacao do livro entre nés. Assim, a literatura disponivel s6 poderia ser, como
parece ter sido, constituida, no essencial, por ecos daquela doutrina - veiculada,

1% Deste autor transcrevemos palavras lapidares quanto a diversidade das orientacdes

estéticas vividas no seio do grupo que integrava: “(...) em Coimbra (...), no grupo neo-realista,
se debatiam duas orientagOes artistico-ideoldgicas: uma, mais politizante, protagonizada por
Joaquim Namorado, outra, mais estetizante, personificada por Jodo Cochofel” (SANTOS, A. S,,
2001: 49).

120 «Assim, apenas assim, espontaneamente, da inquietacdo, da generosidade e da

ingenuidade — da fecunda, exaltante e fraternal ingenuidade — desses tantos jovens que foram
ao encontro uns dos outros pelo seu pé, irresistivelmente movidos por um mesmo espirito de
recusa, uma mesma esperang¢a no homem?” (Apud PITA, A. P., 2002: 95).
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portanto, através de alguns estudiosos de Marx (traduzidos'?! ou n&o) ou,
ainda, pela via da interpretacdo da utopia expressa no Manifesto Comunista e,
bem assim, da leitura de revistas europeias de cultura, sobretudo francesas (La
Pensée, Europe, Commune, Les Volontaires, Clarté). Abordando o problema,
Arguimedes da Silva Santos ndo permite outra leitura:

“Hoje interrogo-me sobre o que é que seria a doutrina marxista na época: nao
havia traduc@es [para portugués], como sabem, e pouca gente teve acesso ao
que ela foi nessa altura. O que se sabia era em segunda méo, através de
intérpretes...” (SANTOS, A. S., 2001: 12).

Entre esses “intérpretes”, contavam-se o ja citado Plekhanov e, ainda
segundo Arquimedes, poeta neo-realista*??, também Bukharine:

“Uma das obras foi fundamental; foi nem mais nem menos do que o
Materialismo Dialéctico de Bukarine. Quem conhece a histéria do marxismo
podera ver por onde é que bebemos algo desta doutrina” (Ibidem).

Também Antoénio Pedro Pita coloca a questao das fontes onde beberam
0S neo-realistas portugueses:

“Crucial para langar alguma claridade numa histéria particularmente obscura é
formular algumas perguntas. Para ja, duas: quais os textos de Marx e Engels
que marcaram 0 marxismo portugués? E quais as mais influentes
interpretacdes marxistas do marxismo, em Portugal?

A hipétese que ponho é a seguinte: sendo dificil, quando ndo impossivel, o
acesso a obras basicas, o marxismo portugués organizou-se — teérica e
politicamente (...) — privilegiadamente, em torno de uma interpretacdo
sistematica e determinista do marxismo, expresso em obras como a de Nicolau
Bukharine, Teoria do Materialismo Histérico — Manual popular de sociologia
marxista, e a de José Estaline, O Materialismo Dialéctico e o Materialismo
Histérico” (PITA, A. P., 2002: 29-30).

121 £ neste mesmo sentido que aponta a conclusao de Antonio Pedro Pita: “2. foi em grande

medida por traducdes francesas (Editions Sociales) que os (alguns) textos classicos de Marx,
Engels, Lenine e Estaline chegaram ao conhecimento de leitores portugueses” (PITA, A. P.,
2002: 91).

22 |nicialmente ligado ao grupo de Vila Franca de Xira, manteve estreita colaboracdo com o

grupo coimbrdo e com a revista Vértice - de que foi, de resto, um dos proprietarios (a partir de
1945), a par de Carlos de Oliveira, Jodo José Cochofel, Joaquim Namorado e Rui Feij6. Refira-
se que a revista ja existia (desde 1942), mas passava por dificuldades editoriais e financeiras.
Assim, os autores da nova proposta literaria, entre fundar uma revista que servisse 0s seus
propdsitos de divulgacao da arte e da cultura e adquirir os direitos de publicagdo de um titulo ja
lancado, optaram por esta alternativa. Revista, esta, que viria a ter uma segunda série, no que
respeita & sua publicacdo, e constituir-se-ia numa das mais duradouras, depois da Presenca.
Como vemos, também para os neo-realistas a revista surgia como um importante meio de
divulgacdo literario-artistico-cultural - e, no caso vertente, cumpria o concomitante proposito de
desassossegar a consciéncia dos leitores, considerando a problematica social que aflorava.
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Por outro lado, com Pita, Arquimedes da Silva Santos € coincidente na
observacdo de que também o francés Romain Rolland exerceu significativa
influéncia (pelo menos) no grupo de Coimbra: “Romain Rolland fora para nos
uma personalidade impar, de intelectual humanista, e gracas também a
admiracao que mereceu a Bento de Jesus Caraca, exemplo para os jovens do
nosso tempo” (ldem: 34). Daquele, cita Arquimedes a frase-sintese, “Todo o
pensamento que ndao age ou € um aborto ou uma traicdo”, a apontar um
caminho para a arte e uma direc¢ao para o artista empenhado na causa social.

Em todo o caso, os partidarios do Novo Humanismo haviam interiorizado
0S conceitos-chave e o0s termos que os diziam, materialismo histérico e
materialismo dialéctico’?®, ainda que, como admite 0 mesmo poeta:

“Nao sabiamos, claro, se este marxismo (...) era um marxismo de Marx, se era
um marxismo de Engels. Nem saberiamos ainda se seria depois um marxismo
de um Lenine ou um marxismo de um Lenine e de um Estaline.

Como sabem, na altura isto era considerado, evidentemente, como se fosse
tudo de Marx” (Ibidem).

4.1. Materialismo dialéctico e materialismo histérico

Sinteticamente, diremos que Marx (partindo da e apoiando-se na
dialéctica hegeliana) analisou as condi¢cbes subjacentes a transformacgéo
(evolucdo) da sociedade (entendida como um todo), procedendo a uma
interpretacdo dialéctica da Histéria. Segundo ele, também as sociedades sdo
passiveis de serem vistas a luz da permanente tensado entre tese e antitese,

aceitando que a sintese se constitui em nova tese.

Deste modo, comecando por identificar um estado de comunismo
primitivo nas antigas sociedades recolectoras, Marx considerou (entre outros
estadios ou periodos do desenvolvimento das mesmas) a sociedade agraria
feudal e entreviu ai uma relacao intrinsecamente conflitual entre o suserano e o
servo, entre o detentor do feudo (da terra) e o servo da gleba'®*. Com a
Revolucéo Industrial e o advento do capitalismo, alterou-se substancialmente o
modo e a relacdo de producédo: agora, o conflito ocorre entre o detentor dos
meios de producédo (o burgués, o capitalista) e o detentor da forga de trabalho,
o proletariado (particularmente, o industrial) - logo, tudo se resume a uma luta
entre classes sociais com interesses antagonicos. E Marx, neste contexto,

123 «3abia ja também que o drama da alienagdo do homem é dialéctico, embora estivesse bem

longe de lhe conhecer, ou sequer pressentir, as multiplas implicagdes” (REDOL, A., s/d: 13).
24 A seu tempo, consideraremos a reflexdo suscitada na obra Alcateia sobre este mesmo

assunto.
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preconizava o advento do comunismo ou socialismo cientifico **® (a nova

sintese), expresso através da conhecida maxima: “De cada um segundo as
suas capacidades, a cada um segundo as suas necessidades”. No fundo,
tratava-se da aplicacdo do materialismo dialéctico ao estudo das condigbes em
que ocorre o0 permanente devir social, histérico - assentando-se,
simultaneamente, o principio segundo o qual a estrutura econémica de uma
sociedade € a infraestrutura (a base material), que condiciona directamente a
superestrutura - formada, esta, pela organizacéo politica, juridica (e respectivas
instituicdes), ideoldgica, cultural (incluindo a manifestacdo literaria).
Interpretando este aspecto do pensamento marxista, diz Anténio Pedro Pita:

“(...) Marx recorreu a metafora do edificio: no “rés-do-chdo”, a unidade das
forcas produtivas e das relacdes de producgdo; depois, em sentido vertical, 0s
“andares” das estruturas juridico-politicas e ideoldgicas. E, para designar o
modo preciso da relacdo da infra-estrutura com as superstruturas, falou em
“determinagao em ultima instancia”, com o objectivo de se demarcar de todo o
mecanicismo e abrir o jogo das relagdes entre as diferentes instancias” (PITA,
A. P., 2002: 231).

4.2. Realismo e Neo-realismo

Dentro deste quadro ideoldgico-filosofico, a criagdo literaria restavam
dois caminhos: ou se abstraia (consciente ou inconscientemente) da realidade
social (como deliberadamente haviam feito os presencistas) ou nela tentava
intervir — de forma consciente, informada, como decidiram os neo-realistas.

Ora, é precisamente neste ponto que podera entrever-se uma certa linha
de ruptura com o Realismo-naturalismo do século precedente: enquanto este
pretendeu a descricdo objectiva (fotografica) da realidade (fisica, humana e
social) e a analise (com pretensdes cientificas) do comportamento do individuo,
seguindo uma perspectiva estatica da existéncia social (de forma critica, mas
distanciada - por vezes irénica e fidalga, numa atitude burguesa de quem,
sendo burgués, teme, no fundo, a revolucdo®?®), o Neo-realismo adopta uma
atitude dinamica, porque se funda nos principios do materialismo dialéctico,
aplicados ao estudo do curso da Histéria, e porque, declarada e
empenhadamente, tenta intervir na transformacédo das condi¢cdes (sociais,
culturais, entre outras) que afectam o quotidiano do ser humano. Em termos

'2% Fernando Luso Soares, numa brochura de caracter pedagogico-didactico, caracteriza-o da

seguinte forma: “(...) um sistema integral de concepc¢des filosdficas, econémicas e politico-
sociais, uma concepc¢éao cabal do mundo que assenta na fundamentacao do papel historico da
classe operéaria como criadora da sociedade sem classes” (SOARES, F. L., 1975: 150).

126 Encontramos eco desta ideia nas afirmagfes (aparentemente) contraditérias de Antonio

José Saraiva e Oscar Lopes: “Eca de Queirds conseguira ver as camadas sociais médias e
superiores com uma preciséo de traco e um desapego de preconceitos que ficariam modelares
(...) formas oitocentistas de hipocrisia moralizante” (SARAIVA, A. J. e LOPES, O., 1975: 1003).
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ideologico-filosoficos, aqueles fundavam-se no positivismo comtiano e no
socialismo utépico de Proudhon®?”, enquanto estes seguem o socialismo
cientifico preconizado pelo materialismo da filosofia marxista*?®.

Mas a questdo deve colocar-se em termos mais precisos. O Neo-
realismo n&o pretendeu ser ‘novo’, no sentido de que tenha pretendido retomar
ou actualizar as premissas (teméatico-ideolégicas e estético-formais) do
Realismo oitocentista. Foi novo porque foi, acima de tudo, diferente — e nao
apenas em termos ideoldgico-filosoficos, como antes se disse. Ou seja, se 0
Realismo-naturalismo visara a transformacédo da sociedade pela via (pacifica)
da revolucdo lenta das mentalidades (de cada um dos individuos que a
compunham, particularmente das elites, porque a elas cabia um papel
importante na direccdo do destino colectivo — e Eca trabalhou muito nesse
sentido), acreditando-se que a sociedade poderia regenerar-se (melhor:
reformar-se), aperfeicoando-se, evoluindo por dentro, o Neo-realismo, pelo
contrario, assentava a necessidade imperiosa de um corte absoluto com o
modelo de sociedade burguesa, de matriz capitalista. Ou seja, preconizava a
revolucdo (para que, evidentemente, importava criar as condicfes ideoldgico-
culturais que permitissem essa cisdo). Assim, também ao nivel da praxis se
assistiu a opcdes proprias®®.

127 Diz Alexandre Pinheiro Torres, no estudo que temos vindo a citar: “A geragéo de 1870 era

ainda sensivel as grandes injusticas sociais, preconizando uma forma de Socialismo que se
bebia em Proudhon (o qual acabaria por se tornar num dos inspiradores do Fascismo) e nada
queria com Marx. Repudiava (...) toda e qualquer ac¢éo revolucionaria. Os seus componentes
eram anti-comunistas convictos e apaixonados. O seu Socialismo burgués dissolvia-se e
dissolveu-se num vago humanitarismo cristdo (...). Nunca foi intencdo do Socialismo burgués
destruir o Capitalismo. Sempre quis viver com ele, em alegre conubio, limadas as arestas mais
irritantes, as injusticas sociais de todo em todo insuportaveis. (...). A Geragdo de 1870
acreditava, alids, que a Revolucdo seria conseguida sem se mexer uma palha. O mundo das
“injusticas sociais” desmoronaria por si” (TORRES, A. P., 1977: 26-27).

128 Ambos, contudo, pretendiam “ligar a literatura & sociedade, fazendo dela um instrumento de
activa intervencgao social” (REIS, C., 2005: 16).

129 Retemos a critica esclarecida de Jo&o Pedro de Andrade: “[A] nova visédo da realidade n&o

podia, porém, ser desinteressada. Nisso se distinguiria da visdo do outro realismo. Era preciso
implantar a nova escola no seio mesmo da realidade, e observar ai as contradi¢cdes internas
em que a sociedade evoluia. O desenvolvimento historico ia-se produzindo na base de factores
econdémicos com uma acuidade hi muito ndo sentida. Era para esses factores que urgia voltar
as atencgdes, ndo ja com a impassibilidade dos primeiros realistas, que no seu édio ao burgués
eram no fundo uns bons burgueses, nem mesmo com o naturalismo do velho Zola, cujo
experimentalismo pseudo-critico nada trouxera afinal de vdlido e de duravel, mas sim com a
intencdo deliberada de usar a literatura como uma forca que agiria no conjunto de forcas que
transformam as sociedades. Este seria 0 Unico caminho, o método fundamental da literatura e
da critica” (ANDRADE, J. P., 2002: 24).
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Se, em todo o caso, quisermos fazer um esforco de aproximacao,
ressalvando, contudo, repetimos, o que acima dissemos, poderemos
reconhecer que, em ambos casos, a questdo cultural foi colocada de forma
particularmente aguda — embora tomada em acepgbes ou entendida sob
prismas diferentes; que a discussdo sobre os problemas sociais foi sentida
como premente; que houve a consciéncia da concomitante necessidade de
mudanca do rumo social (nos termos antes referidos); que ndo se tratou da
dispersa accao individual — antes, houve alguma forma de organizacdo da
mesma (o Cenaculo ou a reunido clandestina - por exemplo, em casa de
Cochofel); que importava agir junto da opinido publica, difundindo uma
mensagem pela via comunicacional mais expedita (as Conferéncias
Democraticas do Casino ou, por exemplo, a conferéncia de Redol intitulada
“‘Arte”, em 1936, e as mudltiplas iniciativas culturais nos anos quarenta e
cinquenta); que os poderes instituidos, sentindo ameacados 0s seus alicerces,
ou seja, a propria estabilidade do regime politico, reagiram prontamente (o
encerramento das Conferéncias, pela policia, na sequéncia daquela portaria do
marqués de Avila e Bolama ou a perseguicéo e a prisdo, as maos da PVDE /
PIDE, dos artistas novo-realistas); que existiu alguma consciéncia geracional (a
conhecida Geragéo de 70 ou o sentimento de pertenca a um grupo e/ou partido,
no caso do movimento neo-realista); que o ambiente académico-universitario
foi importante no despertar de consciéncias (embora se reconheca que o citado
grupo de Vila Franca escapou, em boa medida, a esta circunstancia); que,
ontem como em meados do século XX, foi sentida a necessidade de reagir
contra e de polemizar com a escola literario-artistica precedente **°; que,
finalmente, em ambos periodos artisticos, entre a intencdo projectada e a
realizacdo possivel, houve significativo ‘fracasso’ (“Os Vencidos da Vida” ou, no
caso dos neo-realistas, a reflexdo — a discusséo - sobre Neo-realismo ideal e
Neo-realismo real, que parece apontar semelhante tomada de consciéncia).

4.3. O Neo-realismo e a questao social

Como é de ver, ao orientarem a accao civica e artistica pelas premissas
acima enunciadas, os neo-realistas dirigiram a sua preocupacdo primeira para
0 campo social, para a representacao, sobretudo, das injusticas sociais de que
era vitima a classe popular (sobretudo, o trabalhador rural*®*, mas também, ja,

130 £ esta também a linha de reflexdo de Jodo Pedro de Andrade: “Se uma escola realista tinha

surgido outrora como reac¢do aos desvarios imaginativos do romantismo, porque ndo havia de
se fundar uma outra escola realista para se opor aquela espécie de romantismo em que ia
degenerando a analise psicolégica levada ao excesso (...) numa espécie de culto por certas
zonas do humano, irracionais e instintivas, digamos anormais?” (ANDRADE, J. P., 2002: 24).

31 Ao contrario do Realismo-Naturalismo novecentista, gque focara a sua atencdo na

aristocracia e na média e alta burguesia.
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o operariado fabril *?), evidenciando, pois, inequivoco empenhamento no

processo de transformacdo da sociedade'**. Dizemos empenhamento, no
sentido de que boa parte da escrita produzida visou a denuncia, como
afirmamos, de um regime politico totalitario (avesso aos principios da liberdade
individual: de expressao, de reunido, de associacdo, de iniciativa), bem como
das suas instituices (em especial, as que assumiam um caracter persecutorio,
reprimindo a voz contraria ao poder instalado); mas também a dendncia do
funcionamento economico-social, assente na iniquidade subjacente a
exploracdo do homem pelo homem®**, na desumanidade decorrente do regime
corporativo (capitalista — melhor, monopolista) - enfim, de todo o sistema
instalado, que € sobejamente conhecido, até porque respeita a nossa Histéria
mais recente, conforme ja tivemos a oportunidade de recordar.

Em resumo, na sua esséncia, a escrita neo-realista (quantas vezes
realizada na clandestinidade) assumiu o compromisso de contribuir para a
elevacdo do homem, para a recuperacdo da dignidade que, a diferentes
titulos'®, Ihe era negada - e, pedagogicamente, de forma mais ou menos
explicita, deixou apontado o caminho a trilhar: a iluminacdo do ser (como

alternativa a alienacdo) **®, a rebeldia, a luta comum contra um sistema

132 Essa 6, pelo menos, a percepg¢ao de Carlos de Oliveira: “Na literatura neo-realista o povo é

um pouco diferente. A &rea sociolégica em que se move aumentou. Aparecem-nos ja a
metamorfose do camponés e do artifice em operario; o proprio operéario industrial; e certas
camadas pequeno-burguesas que receiam a proletarizacdo acima de tudo, acima do diabo”
(OLIVEIRA, C., 2004-b: 160).

3 Num texto datado de 1994, Arquimedes da Silva Santos € bem esclarecedor: “Como é

sabido, o neo-realismo, numa diferente visdo e interpretagdo da Histéria, estava apostado
numa transformacao da sociedade” (SANTOS, A. S., 2001: 23).

3% A expressdo antiga “HOMO HOMINI LVPVS EST” é insistentemente retomada. Sem
pretendermos aprofundar o tema, ndo deixa de ser sintomético o titulo de uma das obras de
Carlos de Oliveira, Alcateia.

Semelhante tépico, encontramo-lo na obra que abre o Neo-Realismo entre nés, Gaibéus: “Ca
neste mundo, uns sdo lobos e outros séo ovelhas. E enquanto houver dois homens ndo ha lei
diferente” (REDOL, A, s/d: 44).

1% Nzo apenas a que se prendia com a saciedade das necessidades imediatas (pao,

habitacdo...), contrariando um certo ponto de vista de Vergilio Ferreira, mas também a de
trazer cultura ao espirito (a inteligéncia) e a consciencializacdo e o0 esclarecimento do ser
quanto a sua condicdo e ao papel que lhe cabia assumir no movimento da Histdria — enquanto
elemento da colectividade em que se insere. E este o sentido para que parecem apontar
figuras como a do ceifeiro rebelde, de Gaibéus, ou Rafael, de Alcateia.

% O texto de Fanga expde claramente esse desiderato. Com efeito, Manuel Caixinha, ilustrado

(alfabetizado e doutrinado) por Josefino Barra, dira, “indo todo o caminho a pensar na conversa
que tivera com o Barra”: “Achava-lhe razdo em muita coisa e compreendia agora melhor a
causa de muitos males do mundo. Outras havia, contudo, que o deixavam embaracgado,
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opressor (politico, econdémico, social, cultural) e, mesmo, a participacédo
(esclarecida) num processo revolucionario, fosse ele qual fosse, pela via da
luta de classes (em conformidade, portanto, com o ensinamento marxista). Pelo
menos, qual efeito de espelho, visou dar conta da realidade historico-social em
que o individuo se inseria, expondo-lhe a miséria quotidiana e, nesse contexto,
a sua verdadeira condicdo. Ou seja, subjazia-lhe uma perspectiva
eminentemente humanista, pois o poeta®’, irmdo (iluminado) do homem
(alienado, porque inconsciente da engrenagem que o reduzia a condicdo de
servo, de animal ou de maquina produtiva, desprovido de direitos humanos e
de cidadania) sentia-se fraternalmente responséavel pelo outro (por cada um
dos outros) — que importava avisar, isto €, consciencializar politicamente, como
Anténio Pedro Pita observa:

“De facto, ao neo-realismo, enquanto movimento politico e social, interessava a
criacdo de uma visdo comum; era necessario que unisse numa mesma
mundividéncia transformadora as mais amplas camadas de publico” (PITA,
2002: 20).

4.3.1. Alves Redol - figura incontornavel

O que acima acabamos de expor é consubstanciado pelas palavras
avalizadas de Alves Redol, em 1965, na “Breve memdria” que passou a
acompanhar o texto de Gaibéus:

‘Ha em todo o romance [Gaibéus] a impetuosidade desregrada, o
arrebatamento impulsivo de um jovem que anseia por libertar o homem de tais
grilhetas, desejando que a sua pena se torne ferramenta de progresso”
(REDOL, A, s/d: 17).

Este excerto ndo permite margem para a davida, pois fica evidenciado o
citado propésito de contribuir empenhadamente para a transformacdo da
sociedade — através da intervencao artistico-literaria. Ou seja, em finais dos
anos trinta, Redol partilhava do principio de que a arte, enquanto meio de
consciencializagdo das “massas” (sobre a citada alienacdo de que o homem
era vitima e, por vezes, actor inconsciente'®), devia estar ao servico da
transformacdo das condicbes sociais. Esse foi, em boa verdade, o

embora ja tivesse resolvido algumas duavidas, servindo-se do pensamento” (REDOL, A., 1976:
235).

37 Sintonizado com o movimento da Histdria, no sentido gue, a esta, o0 marxismo conferiu.

138 Segundo o principio de que a Histéria é o resultado da luta de classes, o homem (HOMO

ECONOMICVS) aparece, simultaneamente, como fruto da circunstancia histérica e actor da
transformacéo das condi¢des sécio-economicas.
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entendimento Gltimo dos nossos neo-realistas™®*® — de forma porventura mais
transparente, inequivoca, na sua fase inicial**’. O artista aparecia, portanto,
como um resistente. A sua arma de combate era a pena — e as palavras
municdes contra o Regime em vigor'*.

Em 1965, contudo, volvido um quarto de século, jA Redol dispunha de
suficiente distanciamento temporal, que lhe permitia a perspectiva critica:

“Vimos muitas miragens no deserto, talvez porque a sede da desafronta nos
secasse a lucidez. Precisavamos de ter um povo, criarmo-nos com ele, e
caminhamos ao seu encontro sobre nuvens de ilusdes, supondo que
pisavamos terra firme. E julgdmos muitas vezes o Pais pelo que desejavamos,
desconhecendo que as alienacdes divergem.

Perante este breve rosario de alinhavos, concluirdo os mais jovens que fomos
romanticos; ou falhados, asseverarao os que a distancia aproveitam da nossa
pungente experiéncia (...)” (Idem: 9).

O ‘romantismo’ a que se alude, convenha-se, encerrava a genuinidade,
a espontaneidade, a sinceridade das convic¢gdes e a generosidade da entrega
a um projecto de cunho profundamente humano (de um novo humanismo**,
assente na preocupacdo solidaria, fraterna, com o outro), a que
empenhadamente deram corpo. Ja a referéncia ao ‘falhango’ pode ser
entendida no sentido da expressao do desacordo face aos criticos, fossem eles

presencistas ou dissidentes do movimento do Novo Cancioneiro.

Em todo o caso, Redol concede-lhes algum crédito, ao afirmar
(desassombradamente, diga-se) a auséncia de vocacao da literatura para outro
tipo de intervencdo que ndo a que se prenda com o estrito ambito cultural -
“Afigura-se evidente que a literatura ndo cabe resolver problemas econémicos,
sociais ou politicos” (Idem:17) - assim corrigindo (a fazer fé nas suas palavras)
0 posicionamento anterior, expresso nha ja citada epigrafe ao texto de Gaibéus.
E compreende-se que assim pense em 1965. Com efeito, durante os anos
quarenta, importava afirmar a nova proposta, como alternativa ao

1% E também o motivo da divergéncia de alguns, como Vergilio, conforme atras fizemos

referéncia.

140 Seguimos aqui a proposta apresentada (ndo sem reserva, diga-se) por Alexandre Pinheiro

Torres, que situa uma Primeira Fase entre o fim dos anos trinta e cerca de 1950.

1 “Em funcdo da sua producgédo literaria, critica e ensaistica, o Neo-Realismo pode ser

considerado uma resposta, elaborada sobretudo em narrativas, em textos doutrinarios e, mais
escassamente, em poemas, a uma situacao de supresséo das liberdades politicas e de forte
repressao” (REIS, C., 2005: 16).

%2 como afirmamos, a expressdo “Novo Humanismo” surgiu como proposta designativa do
novo movimento.
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individualismo e ao formalismo presencistas - acudindo, simultaneamente, a
emergéncia cultural da consciencializagdo de um povo:

“Tao aguerrida batalha pelo conteido em literatura parecia urgente a todos os
jovens que ansiavam plantar os alicerces para um novo tipo de cultura
extensiva as grandes massas ausentes da actual, preparando pelo
alargamento a quantidade a sintese posterior da qualidade” (Idem: 17).

E este o contexto em que, segundo este autor, deve ser entendida a
publicacdo da sua obra: “Gaibéus seria um compromisso deliberado da
reportagem com o romance, em favor dos homens olvidados e também da
literatura aviltada” (Ibidem: 17). E é esta a chave da compreensédo da producéo
neo-realista (pelo menos, na fase inicial), sem o que ndo podera chegar-se ao
entendimento da esséncia do Movimento. De facto, ndo se afigurava facil o
compromisso entre a emergéncia do didlogo com o publico leitor, de
intervencao, portanto, junto de uma instancia de recep¢ao que urgia acordar da
letargia, da alienacdo, e mobilizar para a luta (para mais, numa comunidade
esmagadoramente analfabeta ou semi-analfabeta), e a vocacéo essencial do
artista: a de (livre) criador da obra de arte. Ou seja, na fase inicial, 0 nucleo
neo-realista mais militante tendeu a valorizar o nivel do contetdo, fixando a sua
atencdo no tratamento discursivo de um elenco tematico conhecido
(desigualdades sociais, exploracdo do homem pelo homem, fome, etc), cuja
redundancia, a breve trecho, veio a merecer (sobretudo, da parte dos poetas
presencistas) a acusacdo de dogmatismo e de primarismo de visdo — ao que 0s
neo-realistas reagiram, acusando aqueles de “umbilicalismo” (numa referéncia
implicita & aqui ja citada poesia de Régio e seus sequazes).

Em todo o caso, com Redol (e outros ortodoxos, como Soeiro), a
conviccdo era a de que (diz aquele) a “quantidade” evoluiria, natural e
progressivamente, para a “qualidade”. Como cedo aconteceu, de facto, com o
préprio Redol - logo em obras como Avieiros'** e Fanga, em que passa a ser
cada vez mais nitida a preocupacdo com a linguagem, se € que estava
totalmente ausente de Gaibéus. Em relacédo a obra que remata a sua producao
narrativa, Barranco de Cegos, a textualidade é substancialmente diversa - e
nao apenas em termos formais - embora as premissas ideoldgico-literarias
continuassem a ser as mesmas.

% Sobre a importancia concedida a forma, neste romance, parece clara a reflexdo de Redol

(inserida na “Breve histéria de um romance”, de 1967, que serve de prefacio as edigdes
seguintes), de que “Avieiros € romance lirico, de um lirismo doloroso e concreto (...).
Documento e sonho (...). O tema realmente novo, a descoberta, a busca de concretizagédo da
prosa poética que desejava atingir para o estilo épico da epopeia ou gesta popular (...)”
(REDOL, A., 1976-a: 17). Ou seja, Avieiros é romance hibrido, onde se conjuga o lirismo com
uma nova forma de poesia épica (na linha de Brecht), o documento com a prosa poética, mas,
sobretudo, romance, onde contetido e forma se entrelagcam.
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Quanto a Carlos de Oliveira, nunca tendo adoptado uma postura literaria
dogmaética, ideologicamente ortodoxa e “conteudista”, cedo se deu conta da
necessidade de buscar um compromisso entre forma e conteddo — e nunca
deixou de preserva-lo, mesmo quando procedia a sucessivas revisées (por
vezes, profundas) dos seus textos. Mas dele falaremos mais adiante.

N&o se estranhara, portanto, o hibridismo do género literario para que
parece apontar Redol — que ira, de resto, transparecer em muitas paginas da
producdo neo-realista. Acima de tudo, esta literatura de caracter
simultaneamente documental e panfletario encontraria no romance*** o veiculo
privilegiado para a expressdao de uma “(...) época em que o mel e o fel
andaram tao juntos” (ldem: 9). Contudo, dela também néo estad afastada a
entoacdo dramético-tragica. E, aqui e ali, como nos Esteiros, sente-se, mesmo,
a presenca da prosa poética. Quanto a poesia lirica, embora com uma
expressdo quantitativamente menor, presta(va)-se sobremaneira a codificagdo
da mensagem, num contexto cultural submetido a dificuldades acrescidas de
edicao e de circulacéo do livro.

Escrita com uma forte carga pedagdgica também. Essa era a missao
que Ihe estava primacialmente reservada: abrir a consciéncia de um povo para
a alienacdo em que cumpria 0 seu quotidiano e, naturalmente, para a
consciéncia de classe. SO esse alargamento de horizontes permitiria
desencadear o pretendido salto qualitativo. Mas sem negar a arte, como ja foi
afirmado, o seu valor intrinseco. Isso mesmo se torna claro das palavras do
mesmo Redol, ainda quando elas parecam contrariar a portada de 1939%:

“Escrever um romance, tentar fazer um romance, € sempre penetrar nos
dominios da arte literaria, mesmo que, por absurdo, algum escritor o ndo queira,
mesmo que ele tente esquecer tudo o que faz parte do patriménio comum dos
romancistas” (Idem: 18).

Arte comprometida’*® com o seu tempo, atenta ao processo histérico,

preocupada com o sofrimento humano — contrariamente ao timbre geral do

% Eduardo Lourenco é coincidente na opinido geral: “Parece evidente que ndo é na poesia

que melhor se colhe (pelo menos com mais facilidade) o auténtico caracter do neo-realismo,
mas nos romances e contos que o ilustraram. Com efeito, é nas obras de ficgdo, que mais ndo
seja pelo que nelas ha obrigatoriamente de retrato social, que nos aparecem as notas
ideoldgicas conhecidas do neo-realismo: atencgédo privilegiada a camada popular, 6ptica da luta
de classes, solugao “positiva” ou de sentido “positivo” dos conflitos, redugdo ou compreensao
desses conflitos num horizonte mais vasto que o dos simples individuos, etc. Com esta clareza
nada nos revela a poesia (...)" (LOURENCO, E., 2007: 244).

14% “Este romance n&o pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo,

um documentario humano fixado no Ribatejo. Depois disso, sera o que os outros entenderem”.

14 Redol assume explicitamente esse compromisso no ja citado texto “A maneira de prefacio”,
escrito vinte anos apds a primeira edicdo: “Na barra da histéria do meu tempo, este livro € um
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presencismo. Assim foi a arte neo-realista. Com efeito, a orientacdo neo-
realista preconizava uma arte comprometida com a transformacao social**’. As
palavras (de novo, de Redol) séo claras a esse respeito:

“O que pode suceder em dado momento, quando alguns insistem em tragar
limites para a literatura, entendendo que lhe esta vedado exprimir, por exemplo,
os dramas quotidianos de um povo, é que outros reajam contra essa limitacao,
trazendo exactamente ao primeiro plano as aliena¢cdes sociais de que € vitima
0 homem. Foi o que aconteceu ai por 1938-39 com 0 neo-realismo, que quis
ser mudanca de perspectiva na literatura, e, portanto, uma nova experiéncia
para o seu enriquecimento” (Ibidem).

Fica, assim, exposto, uma vez mais, o cerne da contenda - agora pela
voz deste destacado neo-realista (um dos mais genuinos — ortodoxos - da
primeira fase):

“Como, porém, esses outros escritores se vangloriavam da sua posi¢édo
extrema de arte pela arte, desfigurando-a, a reaccao operou-se também por
outro excesso, fendmeno natural no jogo das contradi¢gdes, principalmente
quando vem de jovens que se supdem, e ainda bem, capazes de renovar o
mundo, 0 homem e a arte.

O neo-realismo foi assim um sadio combate de juventude” (Ibidem).

De viva contenda literario-artistica efectivamente se tratou, repetimo-lo,
com Redol:

“Mesmo em arte, o iniciar dos movimentos polémicos jamais se fez por
COMPromissos.

Gaibéus propds-se ser testemunho vivo dessa antitese” (Idem: 19).

Os excessos™*®, explica-os o autor atendendo a duas ordens de razdes:
por um lado, o contacto estreito com a realidade social portuguesa (“Convivera
muito com gaibéus, carmelos, varinos e operarios (...)" (Idem:12); por outro, o

acto de acusacgdo. Jurei pela minha honra dizer a verdade e sé a verdade. Tenho-o feito
lealmente, sem baixar os olhos. Todos sabem o que eu amo, todos sabem o que me repugna.
Né&o é dificil entender-se o que escrevo e porgue escrevo. E também para quem escrevo. Dai o
apontarem-me como um escritor comprometido. Nunca o neguei: é verdade” (REDOL, A., 1976:
33).

147 Esse foi exactamente o sentido da conferéncia intitulada “Arte”, pronunciada por Redol em

17 de Junho de 1936, em Vila Franca de Xira, na qual, segundo Arquimedes da Silva Santos,
“Alves Redol aponta ja para uma linha que podera ser marxista, marxizante, o que quiserem,
mas coada através nao sé de Bukarine (...) como inclusivamente de um livro, um dos marcos
que aponta para a concepcdo da Arte exactamente como Marx ou 0 marxismo o entendiam:
nem mais nem menos de Plekhanov” (SANTOS, A. S., 2001: 12).

48«0 excesso, porém, é sempre a ganga fatal, e benéfica também, de um primeiro impulso”

(REDOL, A., s/d): 19).
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conhecimento da realidade internacional, sua contemporanea (apesar das
limitagBes a circulagdo da informagdo). Em ambos contextos, a consciéncia
aguda da gravidade do momento e a necessidade de intervir, no sentido de dar
voz ao sofrimento humano:

“Gaibéus nasceu quando muitos morriam por nds. Ndo o esquegamos. Seria
absurdo, mesmo num mundo paradoxal, olvidar o0 que a esses devemos.
Impde-se recordar certas datas:

Em Margo de 1938, as tropas hitlerianas entravam na Austria (...)” (Idem: 20).

Em suma, a tematica dominante sO0 poderia versar sobre o0s
“condicionalismos sociais do homem e tendia, na linha ideolégica do marxismo,
a promover a redengdo dos oprimidos™*°.

5. Carlos de Oliveira: adesao a estética neo-realista

Foi em Coimbra™®, no meio académico ou a ele ligado, que Carlos de
Oliveira®! fez o aprendizado neo-realista e decisivamente abracou a criagéo
literaria®®>. Com efeito, ali convivera de perto com alguns dos vultos maiores
das letras desta época: entre outros, Afonso Duarte'®*, Jodo José Cochofel**,

9 Enciclopédia Luso-brasileira de Cultura, Lisboa, Verbo, p. 1856.

%% Como dissemos, por ali se manteve durante largos anos — de 1933 a 1947.

! Ligado também aos movimentos académico-universitarios de expressdo democratica,

durante a sua passagem por Coimbra, vindo a ser signatario da “Proclamacgao dos Estudantes
Democratas ao Povo Portugués, em 17 de Novembro de 1945 (e aderente de primeira hora ao
MUD, com tantos outros intelectuais de Coimbra, como Torga, Cochofel, Joaquim Namorado,
Paulo Quintela, Arquimedes, Ferreira Monte...), dele traca Arquimedes da Silva Santos o breve
e sugestivo perfil: “(...) romantico da noite, o “Byron de Febres”, como chamavamos no nosso
grupo ao Carlos de Oliveira” (SANTOS, A. S., 2001: 53).

2 Em nota introdutéria & brochura Carlos de Oliveira — 50 anos na Literatura Portuguesa

(1942-1992), editada em 1992 pela Camara Municipal de Coimbra, pelo Museu do Neo-
Realismo e pelo Municipio de Vila Franca de Xira, Maria Teresa Alegre Portugal sintetiza assim
a (relativamente longa) passagem do nosso autor por Coimbra: “Viver em Coimbra nao foi um
acto de isolamento, restringido a um objectivo de natureza escolar — a Cidade foi cumplice
activa do entendimento cultural dum vasto grupo de amigos, com forca criativa capaz de se
afirmar como um movimento que marcou as Letras portuguesas, mesmo para além do tempo
da sua geragao”.

153 Natural de Ereira (1884-1958), no Concelho de Montemor-o-Velho, também em Coimbra se

demorou - mesmo apoés ter sido compulsivamente afastado do ensino (em 1932), por se
mostrar avesso ao regime salazarista. Poeta multifacetado, reflecte na sua obra ainda a
influéncia do saudosismo renascentista de Teixeira de Pascoais, em cujo 6rgao literario-
artistico, A Aguia, de resto, publicou alguma poesia; mas nele encontramos igualmente a
abertura aos modernismos, especialmente ao presencismo, e, posteriormente, a visdo
humanista trazida pelos neo-realistas. Deixou, ainda, colaboragdo em outras revistas, como
Contemporénea, Revista de Portugal, Seara Nova, Presenca e Vértice. Ele proprio, juntamente
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Joaquim Namorado, Arquimedes da Silva Santos, José Ferreira Monte'* e

Fernando Namora®™®. Com este e com Artur Varela, empreendera a aventura

com Vitorino Nemésio, Nuno Simdes e Branquinho da Fonseca, fundou em 1912 e dirigiu, até
1914, a revista Rajada. Mais tarde, em 1924, ainda com Branquinho da Fonseca (e com Jodo
Gaspar Simdes), lancara a revista Triptico. Em sintese, verdadeiramente, de Mestre Afonso
Duarte, fica-nos o testemunho de Arquimedes da Silva Santos: “Poeta que nao seguiu escolas,
nao quis fazer escola” (SANTOS, A. S., 2001: 77).

Espécie de figura “tutelar” da nova geragédo realista coimbrd (um pouco como José Gomes
Ferreira, diga-se) - estatuto que lhe advinha do facto de pertencer a uma geracgédo literaria
anterior, com um percurso ja firmado, mas também da circunstancia de partilhar pontos de vista
afins - também com ele conviveu Carlos de Oliveira. Deste dira Afonso Duarte: “Aprecio Carlos
de Oliveira que se revelou um romancista de certo interesse. Mas de uma forma geral a época
é de volframio...” (Apud MARQUES, A. R., 2005: 161), no que parece ser também uma alusado
a “volframistas” como Fernando Namora, autor de Minas de S. Francisco. E Carlos de Oliveira,
por seu turno, aquele se referira na Crénica-homenagem intitulada “A dadiva suprema”: Depois
do almogo Afonso Duarte aparecia na Baixa. Relanceava as montras das livrarias e entrava no
café, onde ficava até & noite. No nosso tempo era a “Central”. lamos I& ouvi-lo e falar-lhe de
projectos literarios, de revistas, de livros, doutras coisas mais candentes (como politica, por
exemplo). A guerra lavrava entdo em plena faria pela Europa” (OLIVEIRA, Carlos, 2004-b: 13).

%% Poeta e musico de origem social privilegiada, “esteve sempre atento e preocupado com as

vicissitudes sociopoliticas do pais e do mundo, aspirando a ascensdo democratica do
socialismo, vendo no povo o garante da libertagdo nacional” - nas palavras de Arquimedes da
Silva Santos (SANTOS, A. S., 2001: 47). A sua residéncia, ainda segundo Arquimedes,
transformar-se-4 em ponto habitual de encontro artistico, mas n&o sé: “Se um dia se fizer a
histéria de locais-colmeia que, em Portugal, foram foco de irradiacdo ideoldgica, de cultura e
arte, e de resisténcia democrética, a sua casa, as suas habita¢des, ndo podem ser esquecidas,
naquelas longas décadas de persegui¢éo e obscurantismo. E na Casa do Pinhal do Senhor da
Serra, aberta, em férias, a amigos e companheiros, criaram-se mesmo obras musicais e
poéticas de repercussao nacional. Convivio de intelectuais progressistas, desde o cenaculo
literario-artistico-filos6fico no seu palacete da Rua do Loureiro, onde em 1946-47, se reunira o
embrionério nucleo do Sector Intelectual de Coimbra do Partido Comunista, de que foi, depois,
ja em Lisboa, um dos lacidos dissidentes, prosseguindo no seu domicilio o convivio de
escritores e artistas” (SANTOS, A. S., 2001: 47).

1% pseudonimo de José Ferreira Moreira da Camara, natural de Ovar. Poeta militante,

colaborador e, entretanto, administrador da revista Vértice.

%6 Além destes, Carlos de Oliveira usufruiu, ao longo da sua vida, do convivio intelectual e

artistico de muitas outras individualidades, conhecidas ou menos conhecidas, como (a titulo de
mera referéncia) José Régio, Jodo Gaspar Simfes, Augusto Abelaira, Isabel da Nébrega,
Fernando Vale, Nikias Sapinakis, Alves Redol, Ferreira de Castro, José Gomes Ferreira, Mario
Dionisio, Manuel Mendes, Rui Feij6, Mario Sacramento, Manuel da Fonseca e Fernando Lopes
Graga (para cujas “Heroicas - Marchas, Dangas e Cangdes” - dard o seu contributo). Assim, se
se considerar que o artista ndo é propriamente uma ilha asséptica, nem de formacao recente
ou, muito menos, acabada, facilmente compreenderemos o alcance de conceitos correntes, do
ambito da teoria literaria, como o de intertexto (nos termos definidos por Jilia Kristeva) e
admitiremos a permeabilidade do nosso autor também as influéncias da “entourage” literario-
artistica.

72



adolescente da publicacdo colectiva, sob o titulo Cabecas de Barro. Para tras
ficavam j& os primeiros voos de dizer, alguns publicados em jornais escolares
(sob pseuddénimo: Carlos Ganda), como Alvorada - no liceu de D. Joéo Ill, em
Coimbra.

Notemos que Carlos de Oliveira ira permanecer em Coimbra durante
quinze longos anos, de 1933 a 1948. Periodo, este, durante o qual se
desenvolveram e tiveram o seu epilogo dois conflitos maiores do século XX: a
Guerra Civil de Espanha e a Segunda Guerra Mundial. Um e outro foram
sentidos agudamente e, portanto, seguidos de perto pelo autor gandarés e por
este grupo neo-realista coimbrédo **’. A situacdo espanhola, em concreto,
despertou emocdes - e a (coerente) solidariedade com a frente republicana.
Prova-o a preferéncia pela leitura de autores como Federico Garcia Lorca
(poeta-maértir, também aos olhos dos poetas do “Novo Cancioneiro”).

No que diz respeito a dinamica prépria do grupo neo-realista de Coimbra
e a integracdo dos seus elementos, importa salientar que, tal como em Vila
Franca Redol fora mentor ideoldgico e “elo aglutinador de uns quantos jovens
que, além do mais que era muito, se interessavam pelas letras e pelas artes”
(SANTOS, A. S., 2001: 18), também na cidade do Mondego o0 grupo neo-
realista se congregard a volta de figuras de algum modo tutelares, a saber:
Jodo José Cochofel e Joaquim Namorado *®®. Quanto ao segundo, voz
ideologicamente militante™®, ligado & revista Sol Nascente e, alguns anos
depois, mentor da aquisicdo de Veértice e criador de uma poesia de cunho

157Arquimedes da Silva Santos, contudo, nédo atribui a estes dois conflitos europeus o despertar

do Grupo para a questdo social: “Embora todos tivéssemos sido sensibilizados politico-
culturalmente com a Guerra de Espanha e consciencializados com a invasdo nazi a Unido
Soviética (...), o facto é que, na década de 40, apds a reorganizacédo do Partido Comunista, a
questdo politico-cultural era j4 fundamental. Enquadravamo-nos no seu Sector Intelectual de
Coimbra, imbuidos do materialismo histérico de um incipiente marxismo (...)" (SANTOS, A. S.,
2001: 38).

%8 Também com este poeta conviveu Carlos de Oliveira. Com ele partilhou ideais (mesmo

politicos, tendo nome de guerra “Casimiro”), com ele adquiriu e redigiu Vértice, e com ele
fundou a “Coleccéo Galo”.

%9 Socorremo-nos, ainda aqui, do testemunho de Arquimedes da Silva Santos: “Nos primeiros

anos dessa década [de quarenta] procedia-se a reorganizacdo do Partido Comunista
Portugués, ao qual Joaquim Namorado era afecto. Filiado na Federacgdo das suas juventudes,
e comprometido também no movimento neo-realista, iria encontrar em Joaquim Namorado um
dos seus militantes mais legitimos pela coeréncia e persisténcia” (SANTOS, A. S., 2001: 36).
Mas esta militincia politica (que também o levard ao MUD e & campanha pela elei¢cdo de
Norton de Matos, primeiro, e, depois, de Humberto Delgado) era exercida também (e sobretudo)
pela intervencédo literario-artistico-cultural. Senédo, veja-se: responsavel por Sol Nascente e,
depois, por Vértice, esteve na origem das colec¢cdes Novo Cancioneiro, Novos Prosadores e
Galo.
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fortemente interventor, viria a exercer efectivo “magistério politico-cultural, com
particular incidéncia em jovens universitarios de sucessivas gerag¢des” (ldem:
31). Entre estes, contam-se o proprio Cochofel, Ferreira Monte, Egidio
Namorado, Arquimedes Santos e Carlos de Oliveira.

Sobre este grupo poético-literario e politico-cultural de Coimbra, retemos
as palavras informadas de Arquimedes Santos:

“(...) nessa década de quarenta, para além das personalidades proprias,
procuravamos uma comunhdo de grupo. (...). E o grupo de poetas de Vértice,
que a fizeram e mantiveram enquanto todos em Coimbra, era constituido por
cinco. Demais, ja antes e depois, como se pode ver em revistas e jornais, nos
aproximavamos ideoldgica, politica e culturalmente, inspirados num marxismo
entdo possivel e as escondidas, e que a reorganizagdo do Partido Comunista,
a partir de 1941, nos empenhou na acc¢édo politico-cultural. E ndo é por acaso
que, em colecgdes e publicagdes colectivas, aparecem esses cinco nomes. (...)
unia-nos entao numa solidariedade para os “amanhas que cantam”.

E reciprocamente nos influenciavamos, como é 6bvio, numa diuturna presenca
dialogante durante anos, conscientes embora, como estavamos, que havia
duas personalidades polarizadoras: a de Joaquim Namorado, politico-
culturalmente, e a de Jodo José Cochofel, estético-literariamente. E demos e
recebemos influéncias e tentdvamos fazé-lo a luz dum materialismo dialéctico
entre nds incipiente mas convicto” (SANTOS, A. S., 2001: 89-90).

No terreno poético-literario, convira, no entanto, reservar a Carlos de
Oliveira uma posicao de algum distanciamento face a entoacdo marcadamente
documental e panfletaria a que temos vindo a fazer referéncia - que
entrevemos, por exemplo, na poesia empenhada de Joaquim Namorado, bem
como na ficcdo de Alves Redol (nas obras iniciais, Gaibéus e Avieiros) e em
Soeiro Pereira Gomes (0 exemplo mais acabado sera Esteiros). Com efeito,
como ja dissemos, parece evidente a preocupacdo de Carlos de Oliveira,
desde cedo, com a componente estético-formal da obra literaria. Essa
circunstancia explicara também a permanente necessidade de revisdo das
suas obras e, mesmo, em alguns casos, como Pequenos Burgueses, a
refundicdo do texto™®. Contudo, o que fica afirmado ndo questiona nem a sua
insercdo neste movimento literario, que ajudou a erguer, nem, obviamente, a
matriz ideolégica marxista que esta subjacente (também) & sua producao®®* -
embora menos evidente em Finisterra do que, por exemplo, em Alcateia.

1% Embora referindo-se a Micropaisagem, colectanea de poesia publicada em 1968, ndo deixa

de ser esclarecedora a afirmacgéo: “Raras vezes a poesia me deu qualquer coisa de graga. (...).
O resto é trabalho vagaroso. Feito, desfeito, refeito, rarefeito” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 183).
Semelhante preocupacdo expende-a o autor noutro passo: “(...) correcgbes, resumos,
acrescentos, sdo o meu forte (e o meu fraco): Supersticdo? Quem sabe.” (Idem: 40).

'°1 Este ponto de vista encontra confirmacdo em Pinheiro Torres e em afirmacdes do préprio

poeta Arquimedes Santos: “O fendmeno do Neo-Realismo (...), apesar de ter sido,
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5.1. A obra

Aqui chegados, devemos declarar a circunstancia de termos laborado
sobre textos publicados na sua versao definitiva — excluindo o caso (singular, a
diferentes titulos) de Alcateia, a cuja edicdo “princeps” tivemos acesso. Logo,
tornou-se-nos notodria a dificuldade de avaliar toda a extensdo das alteragcfes
introduzidas, de edicdo para edicdo, sabendo-se, por exemplo, que Casa na
Duna mereceu revisdo na 32 edicao (de 1964) e que a 42 edicdo (de 1970) foi
corrigida; que Alcateia foi republicada com alteracdes na 22 edi¢cao, de 1945;
gue Pequenos Burgueses apareceu com texto refundido na 32 edicéo, de 1970;
gue Uma Abelha na Chuva viu revista a sua 42 edicao, de 1969; e que, mesmo
O Aprendiz de Feiticeiro, obra de cariz diverso, foi objecto de verséo corrigida
na 32 edicdo, de 1979. Ou seja, apesar de nao ter surgido obra narrativa nova
na década de sessenta'®?, foi, no essencial, durante estes anos que o autor
procedeu a significativas alteragbes dos textos anteriormente publicados,
depurando-os (descarnando-os), num esforco de permanente insatisfacéo
estética. Restara averiguar, repetimos, em que medida tera havido
concomitante evolucdo ao nivel mais profundo do seu didlogo com as
premissas tematico-ideoldgicas da corrente neo-realista.

Entretanto, ainda que de forma breve, revisitemos o conjunto da obra
deste autor, que, no essencial, se distribui pela poesia lirica e pela prosa de
ficcdo™®3. Entre as primeiras experiéncias artistico-literarias, conta-se a citada

colectivamente, o movimento politico-cultural mais vasto de polémica da nossa histéria, ndo
esteve isento, porém, de conflitos e contradi¢gdes (...). Essas familias, contudo, tinham um
referencial ideoldgico comum que lhe advinha do materialismo historico (...)" (SANTOS, A. S.,
2001: 36-37).

12 com efeito, Uma Abelha na Chuva data de 1953 e Finisterra, Paisagem e Povoamento de

1978.

183 Carlos de Oliveira nao foi propriamente dramaturgo, ainda quando nos revele um ou outro

projecto (que ndo chegou, contudo, a concretizar-se em escrita — ou em publicacdo, restara
averiguar):

“2)- Sempre pensei escrever teatro. Durante anos (...). Mas hoje, olhando para tras, verifico
gue a minha obra teatral tem muita coisa inutil, para por de parte, e reduzo-a a duas pecas
principais:

a) “A barragem”, tragédia revolucionaria (...).

b) “Mrs. Davies”: histéria duma sul-africana (...). Mrs. Davies, vinda da Cidade do Cabo,
desembarca em Lisboa a 29 de Novembro de 1935, véspera da morte de Fernando Pessoa.
Tinha-o conhecido em Durban, numa escola inglesa (...) vinha enfim procura-lo conforme
prometera um dia (...).
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publicacdo de Cabecas de Barro, em 1937, obra de autoria conjunta, com
Fernando Namora e Artur Varela, constituida por um conjunto de “novelas’.
Apesar desta indicagdo, o contributo do autor gandarés incluia trés contos
(“Terra Alheia”, “A quadrilha do Pinhas vai descer ao povoado” e “Nédoa de
sangue”), além de um poema (“Lamentagao”).

Elemento do grupo coimbrdo ligado a coleccdo de poesia “Novo
Cancioneiro” (1941-44), a mesma deu o seu contributo (o sétimo, na ordem de
publicacdo) com o (primeiro) volume de poesia, Turismo, colectanea publicada
em 1942. No ambito da poesia lirica, outros se lhe seguiram: Mae Pobre (1945),
Colheita Perdida (1948), Descida aos Infernos (1949), Terra de Harmonia
(1950), Cantata (1960), Sobre o Lado Esquerdo (1968), Micropaisagem (1968),
Entre Duas Memdrias (1971) e Pastoral (1977). De permeio, em 1962, publica
Poesias — resultante da compilacdo das obras publicadas até essa data; em
1976, da a estampa Trabalho Poético, em dois volumes (refundindo Turismo e
separando Ave Solar de Terra de Harmonia, de que inicialmente fazia parte —
obras constantes do primeiro volume, jA que Sobre o Lado Esquerdo,
Micropaisagem, Entre Duas Memodrias e Pastoral apareciam no segundo
volume). Finalmente, em 1982, vem postumamente a lume Trabalho Poético,
resultante da fuséo dos dois volumes da publicacdo homoénima de 1976.

Considerando a ficcdo narrativa, contam-se Casa na Duna (1943),
Alcateia (1944), Pequenos Burgueses (1948), Uma Abelha na Chuva (1953) e
Finisterra, Paisagem e Povoamento (1978). Os romances iniciais, Casa na
Duna e Alcateia integraram a série “Novos Prosadores”, contraponto do “Novo
Cancioneiro”, no dominio, agora, da prosa literaria.

Quanto a O Aprendiz de Feiticeiro, trata-se, no essencial, de uma
colectanea de cronicas, textos de reflexdo critica, comentéarios, impressoes,
redigidos ao longo de uma parte substancial da sua vida literaria, entre 1945 e
1970. Apresentam o0 especial interesse de evidenciarem o pensamento de
Carlos de Oliveira em relacdo a um leque diversificado de temas. Sobressaem
a reflexao sobre o papel reservado a arte literaria e a leitura, o discurso sobre o
(seu) modo de criacdo artistica e a exposicdo de esclarecedores pontos de
vista sobre a prépria obra - mas igualmente sobre obras e autores com o0s
quais conviveu de perto ou que Ihe ofereceram a oportunidade da apreciacao
critica. Apesar da aparente desordem, resultante da diversidade textual, desta
colectanea € possivel dizer-se, contudo, que ressuma um autor atento ao
fendbmeno literario-artistico, através do qual empreende uma viagem, em

3) O mais curioso destas pecas é nunca terem sido escritas. Destas e das outras que risquei
hoje da minha lista bibliografica por manifesta menoridade artistica” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 33-
35-38).
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abordagens, por vezes, demoradas (por exemplo, sobre o conto tradicional
popular'®?).

Além da producdo aqui indicada, convira uma referéncia final a escrita
(de diversa indole) que resultou da sua colaboracdo em varias publicacdes:
revistas (Altitude, Via Latina, Vértice, Seara Nova, Jornal de Letras, Artes e
Ideias, Gazeta Musical) e jornais (sobretudo, o Diario de Coimbra).

Fique, finalmente, a mencéo ao titulo da dissertacdo de licenciatura de
Carlos de Oliveira (“Contribuicdo para uma estética realista”), a deixar
transparecer inequivoca adesdo do autor a orientacdo neo-realista.

5.2. Evolucédo literaria

O titulo que aqui propomos nao € isento de polémica, bem o sabemos,
na medida em que o mesmo parte do pressuposto de que a obra de Carlos de
Oliveira reflecte a adesédo inicial a uma corrente estético-literaria, o Neo-
realismo, e o posterior afastamento (progressivo) face as suas premissas. Nao
seria caso inédito, de resto, na literatura portuguesa coeva de Oliveira — afinal,
Vergilio Ferreira (autor de que j& nos ocupamos) procedeu a uma significativa
revisdo da sua orientacdo literaria, a partir de Mudanca (1949), vindo a
enveredar pelas propostas existencialistas - bem patentes em obras como
Aparicdo'®®. Tera acontecido semelhante percurso com Carlos de Oliveira?
Renunciou (também ele) ao canone vigente, que tdo empenhadamente havia
abracado? E, assim sendo, como explicar o sentido da dissidéncia?

Qualquer que seja a resposta, analisando tdo-s6 a narrativa ficcional de
Oliveira, parece-nos correcta a afirmacdo de que houve, se nao ruptura, pelo
menos, evolucdo estético-literaria deste autor da Gandara®. Com efeito, entre
Casa na Duna (e Alcateia) e a ultima obra narrativa que deu a lume, Finisterra,
Paisagem e Povoamento, h& nitida evolucdo artistica, no que, mais

164 Motivou-a a publicacdo de uma antologia de contos populares, em 1957, em parceria com

José Gomes Ferreira, intitulada Contos Tradicionais Portugueses: “José Gomes Ferreira
prefaciou e anotou nos passos mais dificeis a antologia de contos populares que organizamos
ambos. (...). O nosso grande objectivo era outro: reunir, seleccionar e estruturar literariamente
a novelistica tradicional” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 89).

%5 A reflexdo sobre a condicdo humana, na esteira, entre outros, de André Malraux, nao

significou, apesar de tudo, um alheamento da tematica social, nem qualquer transigéncia face
ao regime e a cultura oficial. Bem pelo contrario, Vergilio acabou vitima da sua liberdade de
pensamento: agnéstico, despertou animosidades em forcas de cariz conservador;
esteticamente independente, suscitou a incompreenséo de alguns pensadores de esquerda.

1% N&o é ele que afirma, em Finisterra, “desisti de perseguir a realidade ou, melhor, cansei-me”

(OLIVEIRA, C., 2003: 77) - embora referindo-se a pirogravura, arte alternativa de fixacao da
realidade?
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visivelmente, a técnica narrativa e aos processos de representacdo da
realidade diz respeito — aparecendo-nos Pequenos Burgueses e Uma Abelha
na Chuva (nas respectivas edi¢cdes definitivas, ressalvemo-lo!) como obras de
transicdo, em que é ja manifesta a influéncia de outras propostas, como sejam
as decorrentes do “Nouveau roman” francés dos anos cinquenta'®’. Sendo,
vejamos: em Uma Abelha na Chuva (sobretudo nesta), merece especial
enfoque o convulsionado mundo interior das figuras principais (o recalcamento,
o inconsciente finalmente irreprimivel), que vem a traduzir-se pela conduta
(aparentemente) ildgica, porque irracional, de Silvestre e pela explosdo de
atitudes e de palavras acidas de Maria dos Prazeres. Ou seja, a personagem
nao se apresenta como agente consciente da ac¢ao, movida por um designio
ou um objectivo facilmente identificavel. Que move Alvaro Silvestre? A
confissdo do pecado? A busca do equilibrio interior? A vinganca? E Maria dos
Prazeres? A conservacdo das aparéncias? A expressdo da superioridade da
sua linhagem? Ou ambos (também eles), para usar a esclarecida e feliz
expressao do Dr. Neto, ndo passam de “abelhas cegas, obcecadas” (OLIVEIRA,
C., 1977: 170), porque “fabricam fel” (Ibidem)?

Por outro lado, nesta obra, sobre a qual numerosos estudos criticos se
pronunciaram ja, a intriga principal, quanto a nés, tende a desvanecer-se ou a
reduzir-se em termos de complexidade. De resto, a histéria conta-se em duas
palavras. E entende-se: afinal, ali, mais do que a narragao, predomina a pintura
de quadros, a descricdo do comportamento humano, por vezes incendiado e
incendiario™®®. A histéria, com efeito, quase chega a ser acesséria, parecendo
que ao narrador-autor importava mais a fixagdo de uma incompatibilidade
congénita entre duas classes sociais, dois quadros de valores, o burgués e o
aristocrata - em suma, duas atitudes mentais face a vida e ao mundo.

Desta forma, no caso da intriga principal, as categorias espaco e tempo
deixam de ser enquadradoras de uma accdo com progressao linear,
avancando inexoravelmente para um desfecho. Até porque, efectivamente, ndo
h& desenlace - para Alvaro Silvestre e D. Maria dos Prazeres, o conflito
continua:

87 Com este, assiste-se a uma subversdo do romance dito “tradicional’. Isto, na medida em

que a intriga é progressivamente desvalorizada e outras categorias da narrativa séo objecto de
reformulacdo: a personagem tende a desagregar-se, a linearidade temporal tende a esbater-se
ou, mesmo, a dissolver-se e o0 espaco fisico deixa de ter uma funcéo de referencialidade, nos
termos que lhe eram conferidos até entéo.

198 Assim designa José Manuel da Costa Esteves o comportamento de Mariano Paulo, figura

de Casa na Duna, num estudo justamente intitulado “Casa na Duna de Carlos de Oliveira: os
olhos incendiados de Mariano Paulo ou a impossibilidade de compreensdo da Histéria” (in
Revue Les Langues Néo-latines. “Journée de Réflexion sur les auteurs des programmes des
Concours d’Agrégation et du Capes de Portugais”, supplément du n°® 315, Paris, 2000).
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“Tinha ainda vestida a samarra que levara a Corgos e, afundando a mé&o no
bolso, encontrou o papel amarfanhado a pressa no escritério do Medeiros (...).
E ferido pela compreensédo confusa mas brutal de que tinha voltado ao ponto
de partida, tracando um circulo vdo com o sofrimento daqueles dias, ergueu-se
de repente com a garrafa vazia na mao” (OLIVEIRA, C., 1977: 172-173).

N&o esquecemos, contudo, a histéria secundéria. Em boa verdade, esta
ganha interesse na medida em que as personagens se cruzam (tragicamente)
com a historia da familia Silvestre. Falamos do par amoroso Jacinto / Clara,
que, curiosamente ou talvez ndo, evocam outro par, também ele vitima de
circunstancias alheias ao singelo sentimento que os une — Simao e Teresa, de
Amor de Perdigédo. Ali, duas classes debatem-se entre si; aqui, digladiam-se
duas familias. Em ambos casos: o desfecho tragico a penalizar os inocentes.

Neste contexto, questionamo-nos: € uma narrativa de raiz neo-realista?
E. Mas apenas na medida em que é evidente o interesse pela representacéo
de um conflito mais amplo, entre duas classes sociais, historicamente bem
definidas — a aristocracia decadente e a burguesia rural ascendente. Com
efeito, a primeira acabou por encontrar na segunda o esteio econémico que Ihe
faltava, na sequéncia do movimento histérico que a conduziu a pendria
financeira. Ou seja, em Ultima instancia, € ainda o ensinamento marxista, a
visdo materialista, dialéctica, da Histdria que explica o interesse de Carlos de
Oliveira por estas figuras.

Quanto a Pequenos Burgueses, obra anterior aquela, julgamos que os
sinais da “evolucao” literaria a que fazemos referéncia sdo mais notorios ao
nivel da técnica narrativa, de que sdo exemplos a polifonia discursiva
(formando uma teia em que se combina, com frequéncia, a voz do narrador
com a voz interior da personagem) e a adopc¢édo do monélogo interior (a atestar
a cedéncia a exposicao de zonas recbnditas da personagem). Mas também a
abertura a (tardia) influéncia surrealista.

Estas (necessariamente) breves consideracfes sobre as novidades
estéticas introduzidas na prosa narrativa do autor da Gandara ganham mais
sentido se tivermos em mente o testemunho do Autor sobre a importancia de
cultivar a originalidade (a autenticidade), “encostando” a forma ao conteudo:

“Disse-me ha dias um amigo que a generalidade da literatura portuguesa actual
(estamos em 1952) Ihe sabe pouco a portuguesa. Os hovos romancistas, por
exemplo. Encontraram numa realidade inexplorada a matéria das suas obras,
mas as técnicas empregadas, a caracterizacao da linguagem, trouxeram-nas
de fora e usaram-nas quase tal e qual (...) ndo sera possivel descobrir na
nossa tradicdo literaria uma tonalidade prépria? (...). Agora, é talvez uma
questdo de estudo, instinto, personalidade. E a lingua em que se escreve mais
aprofundada, por muito que certa teorizacdo postule o desprezo da forma e
exija mesmo em detrimento dela verdades como punhos ao romance, ao
poema. Sim senhor. Mas o que vem a ser uma obra de arte sem qualidade e
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independéncia artisticas? Sem o equilibrio dificil, criador, entre as verdades e
as palavras que as dizem?” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 61).

Ainda que se possa ler nestas afirmacfes alguma reflexado auto-critica, a
verdade é que a atencdo do autor vai para a denuncia de uma tendéncia
literaria (neo-realista!) importada, atenta ao conteudo (feito de “verdades como
punhos” — leia-se ideologica e politicamente comprometida), mas pouco
preocupada com a qualidade da linguagem. Contrapde Oliveira a busca do
equilibrio entre forma e conteudo (“equilibrio dificil, criador, entre as verdades e
as palavras que as dizem”), sem o0 que a literatura sera coisa bem diversa.
Mais claro ndo poderia ser quanto a sua posi¢ao estética no seio do movimento
neo-realista — defensora da “qualidade e independéncia artisticas”. Eis, em
sintese, dois termos extremamente importantes (“qualidade” e “independéncia”
— repetimo-los), se se quiser compreender cabalmente o lugar de Carlos de
Oliveira no panorama literario neo-realista portugués.

Note-se, contudo, que o autor da Gandara ndo desdenha o contacto com
0 que, em cada momento, se vai produzindo mundo fora. A sua posi¢cdo nao se
caracteriza por qualquer forma de isolamento artistico. Bem pelo contrario:

“Ler o0s autores estrangeiros parece-me evidentemente necessario,
indispensavel. (...). Mas que nao sirvam apenas de pretexto a nossa tendéncia
imitadora, a nossa mentalidade de colonizados pressurosos” (Idem: 62).

O gue questiona é, como vemos, a secular tendéncia portuguesa para a
importacdo de modelos. Assim foi, de facto, ao longo da nossa historia literaria:
Almeida Garrett zurziu tal propensdo (em obras como Viagens na Minha Terra)
e Eca de Queirés, no seu peculiar tom irénico, corrosivo, deu-lhe contornos
magistrais, pela voz das personagens d’ Os Maias:

“Isto é fantastico, Ega!

Ega esfregava as maos. Sim, mas precioso! (...) sem originalidade, sem forca,
sem caracter para criar um feitio seu, um feitio préprio, manda vir modelos do
estrangeiro — modelos de ideias, de calcas, de costumes, de leis, de arte, de
cozinha...” (QUEIROS, Ega, 2002: 703).

O Professor Carlos Reis, por seu turno, constata-o, justificando-o com o
caracter periférico da cultura portuguesa:

“O Neo-Realismo portugués deve muito da sua identidade periodol6gica a sua
condicao transnacional. Ou seja: ndo constituindo uma ocorréncia endégena ao
sistema literario portugués, ele alimenta-se sobretudo do exemplo e da doutrina
de movimentos afins e precedentes, reiterando aquela que tem sido uma
tendéncia caracteristica da histéria cultural e literaria portuguesa, em varias
épocas: a forte atraccdo por modelos estrangeiros, uma atraccdo que
corresponde a um impulso de internacionalizacdo préprio das culturas que
vivem a consciéncia aguda da sua condigao periférica” (REIS, C., 2005: 13-14).
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Por outro lado, o posicionamento de Carlos de Oliveira € avesso a
qualquer forma de lirismo saudosista (passadismo doentio) ou de cepticismo
primario perante qualquer nova aventura estética:

- “Também nao sofro da doenca do passado nem vou de barbas brancas para
o Restelo malsinar os que partem” (Ibidem).

Bem pelo contrario, a sua inquietacdo tem raizes fundas no presente
portugués, no hic et nunc, embora tenda a projectar-se no futuro, de acordo
com uma certa perspectiva futurante de que comungaram os restantes autores
neo-realistas. A emergéncia do presente (a realidade fisica e a realidade social,
humana) oferecia-se-lhe como inadiavel (e, logo, também o quotidiano da
Géandara):

“a) o meu ponto de partida, como romancista e poeta, é a realidade que me
cerca; tenho de equaciona-la em fun¢do do passado, do presente, do futuro; e,
noutro plano, em fungdo das suas caracteristicas nacionais ou locais” (Idem:
65).

E concretiza 0 seu pensamento quanto a preocupagado com o tratamento
da realidade (atinente ao espaco e ao tempo presente - portugués), ou seja, faz
a defesa de uma literatura de cariz nacional, no que isso significa de auténtico
e de indissociavel, portanto, dos problemas da sociedade portuguesa:

- “d) ndo concebo uma literatura intemporal nem fora de certo espago
geografico, social, linguistico; quer dizer, ndo a vejo inteiramente desligada das
condicdes de tempo, de lugar; e quando digo inteiramente atendo j& ao
desenvolvimento especifico da literatura;

e) 0 processo para ter alguma validez necessita portanto de atender as
circunstancias de época e de pais, precisa de ser actual e portugués” (Ibidem).

Sintetizando, podemos afirmar que Carlos de Oliveira procedeu a uma
leitura critica da matriz neo-realista, evoluindo para uma posicao de algum
distanciamento face as orientacbes mais dogmaéticas ®°. Ou seja, trilhou
caminho auténomo, embora ndo estivesse completamente desacompanhado.
Com efeito, Mério Dionisio, como vimos, adoptou semelhante postura critica —
0 mesmo acontecendo com Joéo José Cochofel.

199 A leitura de Jodo Pedro de Andrade parece ajustar-se perfeitamente a tal rumo ficcional

escolhido por Carlos de Oliveira: “Mas para as exigéncias da escola ndo bastava descrever,
por um lado, as vicissitudes e aspira¢cdes dos pobres, por outro, os abusos e a cupidez dos
ricos, embora a esse desenho esquematico se tenham cingido muitas paginas da fase
experimental. Era preciso estudar as contradicdes da organizacdo social nas suas fontes
historicas, seccionar os problemas analisando as condigfes de vida do camponés e do
operario e a sua projeccao emocional, denunciar os dramas do progresso industrial na sua
marcha inexoravel, ressuscitar o regionalismo alargando o seu alcance, para além da mera
descricdo de costumes, a um significado universal” (ANDRADE, J. P., 2002: 43-44).
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5.3. Marcas das correntes existencialista e surrealista

A escrita de Oliveira acaba, assim, por reflectir a abertura ao dialogo
com outras propostas, incluindo, julgamos, a existencialista'™ (atendendo a
alguma reflexdo sobre a condicdo humana, donde resultara o tratamento de
temas como a vida, a morte e o lugar que ao homem cabe ocupar no mundo) e
a surrealista (mercé da significativa importancia concedida ao irracional, ao
il6gico e desordenado mundo interior, a exploracdo do psiquismo do ser, em
que a componente onirica — algumas vezes também a fantasia e a imaginacao
- ocupa um espaco significativo), embora, em ambos casos, as marcas sejam
pouco evidentes ou, melhor, ndo sejam facilmente identificaveis numa primeira
abordagem.

Exemplifiguemos o primeiro vector. Que sentido tera a questdo lancada
pelo Dr. Neto (figura secundéria da intriga principal de Uma Abelha na Chuva),
que calara tdo fundo na consciéncia de Alvaro Silvestre, sendo o de suscitar a
reflexdo do outro sobre a fragilidade da condicdo humana e, logo, a descoberta
da sua situacéo no mundo?

- Mas pensando bem, vida e morte o que séo?

A pergunta inesperada ecoou em Alvaro Silvestre, de fibra em fibra e nervo em
nervo, até lhe ressoar no mais intimo da consciéncia. Ficou espantado, como
alguém que é ferido a uma esquina, de surpresa, e balbuciou sem querer:

- Vida e morte o que séo?
A conversa continuava:

- Para nés, catolicos, vida e morte sdo o que sdo. Um dia, a vontade criadora
de Deus resolveu-se e criou...

- Pois sim, mas tomemos para exemplo as abelhas. Partir do simples para o
complexo. Sabe-se que apos a fecundacao o destino dos machos € a morte.
Ora, como fecundar é criar, pergunto eu...

As coisas em redor, o grande candeeiro de petrdleo, a mesinha holandesa, as
cadeiras, o reldgio esmaltado, os mdveis de nogueira velha, a tenaz caida no
tijolo do lar: um abandono sem remédio” (OLIVEIRA, C., 1977: 56).

O Dr. Neto surge, portanto, ndo apenas como homem de ciéncia,
preocupado com o0 positivismo da analise, mas, sobretudo, como voz
esclarecida de uma consciéncia iluminada. Incendiaria também, na medida em
que pretende acordar os presentes para a necessidade da sua “desalienagao”,
sejam eles o casal Silvestre ou o padre Abel e D. Violante (ja que D. Claudia
parece escapar a tal desiderato). Com efeito, os primeiros afiguram-se-lhe

170 “a) o surrealismo, o neo-realismo e certo existencialismo, é ele [José Gomes Ferreira] que

os antecipa entre nés” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 148).
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seres alienados, no sentido de que s&o figuras obcecadas pelo odio
inconfessado, condenados a destruicdo muatua; ja os segundos reduzem o0s
seus dias a acomodacdo no seio de uma verdade dogmética, imutavel —
quando ndo também ao fel, como D. Violante.

Em relacdo a vertente surrealista (sem se pretender desenvolver,
também por agora, reflexdo aprofundada), atentemos na seguinte passagem
de Pequenos Burgueses:

Luar e neve, arvores como as das garrafas de anis escarchado, lagos
coagulados. Uma terra polar, a perder de vista. Ela foge, foge quanto pode, a
um monstro de felpo escuro que a persegue ha horas com horriveis ganidos de
cio. Apesar da correria, estd gelada. Os pés prendem-se-lhe na neve, o
monstro ndo tarda a alcanca-la. De repente, porém, a luz branca da lua
alaranja-se, ganha um ardor de tijolo. Fecha os olhos e, quando torna a abri-los,
tem diante de si o Delegado, a sorrir, com a pistola na méo. (...). Repara entéo
na pistola do Delegado e um ataque de riso dobra-o pela cintura. Os olhos de
madrepérola caem-lhe no chéo, apanha-os e torna a meté-los nas orbitas. (...).
As arvores de anis escarchado tremem, o agUcar solta-se dos ramos. O vidro
do céu toma a forma duma garrafa, aprisiona as arvores, frias e lisas como
0Ss0s, até que o0 sangue sobe, enche a garrafa e as arvores tornam-se também
vermelhas” (OLIVEIRA, C., 2005: 36-37).

Trata-se, como € de ver, do mundo do sonho (experimentado por
Cilinha), irracional, bruto, desordenado, aparentemente caoético - mas simbdlico,
carregado de sentidos, a carecer do esforco interpretativo do leitor.

Repare-se que, estas “derivas”, dificimente as encontramos nas obras
iniciais, Casa na Duna e Alcateia, onde a mensagem neo-realista € mais
consistente e domina a textualidade. Em todo o caso, sobre aquela
“apropriacado” da orientagao existencialista, a nossa percepcao é a de que, em
Carlos de Oliveira, nem sempre é facil deslindar onde acaba a reflexdo sobre
0s problemas existenciais do ser, por vezes de dificil solucdo (e o concomitante
convite a reflexdo sobre a sua situacdo no mundo), e comeca o0 intuito
iluminador no que a sua insercdo no colectivo e na Historia diz respeito.
Diremos, tdo-s6, que, se o Neo-realismo pretendeu ser um novo Humanismo,
também o Existencialismo visou semelhante objectivo. Ou seja, ambos
orientaram as suas preocupacdes para o Homem, embora diversas fossem as
premissas e as perspectivas adoptadas. Afinal, seria a base filosofica
existencialista conflituante com a plataforma marxista? Cremos que nao — pelo
menos, seguindo esta linha de raciocinio’’*. Contudo, importa dizer, em abono
da verdade, que, no terreno da criagéo artistica, a orientacédo filoséfica marxista

7 A reflexdo filoséfica de Jean-Paul Sartre assentou, alis, em grande medida, na tentativa de

conciliagdo do marxismo com o existencialismo. Dai (talvez) o facto de Vergilio Ferreira ter
encontrado em A. Malraux a sua fonte preferencial de inspiragéo.
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foi conflituante com as noveis propostas existencialistas. Disso mesmo da
conta Viviane Ramond, referindo o posicionamento de alguns colaboradores de
Vértice e vultos maiores do pensamento neo-realista:

“Jofre Amaral Nogueira, historiador e ensaista, escreve um artigo no namero
consagrado a Franga — A Filosofia ao Servigo do Renascimento Francés — no
qual deplora a crise da filosofia, e mais particularmente da filosofia francesa.
Condena (...), o existencialismo de Jean-Paul Sartre, fortemente influenciado
pela filosofia de Heidegger (...). Nesse mesmo numero, Rodrigo Soares assina
um artigo ditirambico sobre o livro de Georges Friedman, La crise du progres
(...). Aproveita para acusar vivamente o existencialismo de Jean-Paul Sartre
(...)- Rodrigues Martins rejeita a filosofia existencialista e pronuncia-se a favor
da ciéncia moderna que privilegia a experiéncia (...). Por seu turno, Rui Gradim
faz uma critica muito severa das filosofias que considera anti-racionalistas. No
artigo “Significado Filosofico da Fisica Moderna”, condena (...) o desespero
existencial de Kirkegaard, de Sartre e de Heidegger, em suma, tudo o que nao
€ materialismo e positivismo. (...) contestam primeiro os filésofos idealistas e
atacam a metafisica e o existencialismo. Ndo apreciam senéo os filésofos que
consideram progressistas” (RAMOND, V., 2008: 174-185).

5.4. Especificidade do percurso literario (e ciséo?)

Como quer gue seja, parece-nos correcto afirmar que a obra narrativa de
Carlos de Oliveira, apesar de inseparavel de uma orientacao literaria comum a
sua geracao, fortemente informada pelo legado marxista (sobretudo, no inicio,
porque, a partir de Uma Abelha na Chuva, como se disse, esse legado esbate-
se), nunca adquiriu foros de puro documentalismo ou de atitude meramente
panfletaria, como a entrevemos, em boa medida, nos ja citados Soeiro e Redol
das primeiras publicacbes — Esteiros e Gaibéus, respectivamente.

Verdade se diga que também ndo encontramos nas narrativas de
Oliveira um tratamento abundante, sistematico, do quotidiano dos estratos
sociais inferiores'’? - como naquelas obras — nem de forma generalizada se
assiste a fendmenos de indiscutivel antagonismo entre classes sociais.
Predomina, antes, a analise da vida burguesa — sobretudo, de uma média
burguesia, proprietaria, rural, conflituante entre si (veja-se o conflito surdo entre
o Dr. Carmo e Cosme Sapo, em Alcateia). E quando a situacdo miseravel do
povo andnimo (explorado, pobre, doente, faminto) merece a atencdo do
narrador, logo essa condicdo acaba por ser mitigada, digamos assim, pela
atitude de face humana que o narrador, apesar de tudo, confere a classe
dominante. Por exemplo, em Casa na Duna, Lobisomem, invalido, apds anos a
mourejar para a familia Paulo, é acolhido na casa de Mariano como se criado

172 A corroborar esta afirmacéo, opina o préprio autor: “(...) o povo ndo é, pelos vistos, um tema

exclusivo dos neo-realistas nem é também o uUnico tema deles. (...). H& mesmo obras neo-
realistas onde o povo ndo aparece ou aparece pouco. Ja leu Augusto Abelaira?” (OLIVEIRA, C.,
2004-b: 161).
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continuasse a ser, sendo-lhe dispensado tratamento familiar pela restante
criadagem e, mesmo, pelo antigo patrédo (“Coma-lhe, beba-lhe a vontade”). Dir-
se-ia que esta burguesia terratenente da Gandara, nos termos em gque o autor
a fixou, ndo é totalmente desprovida de humanidade - ainda que nem sempre 0
demonstre, chegando a vestir, mesmo, noutras situagoes, a pele da hipocrisia
(pensamos, por exemplo, no incumprimento consciente, pelo Doutor Carmo, da
obrigacéo crista de ser piedoso, uma vez que expulsara Gloria, a criada). Mas
esses sao elementos da identidade gandaresa que a seu tempo tentaremos
perseguir.

Terdo sido aquelas notas de fuga a ortodoxia neo-realista que
suscitaram as acusacfes de “magoa e desalento” enderecadas ao autor da
Gandara? Das mesmas parece dar ele conta num soneto incisivo, em que
lapidarmente, quanto a nés, expde a autonomia do seu caminho e a coeréncia
do seu pensamento. E o seguinte:

Soneto

Acusam-me de magoa e desalento,

como se toda a pena dos meus versos
nao fosse carne vossa, homens dispersos,
e a minha dor a tua, pensamento.

Hei-de cantar-vos a beleza um dia,
quando a luz, que ndo nego, abrir o escuro
da noite que nos cerca como um muro

e chegares a teus reinos, alegria.

Entretanto, deixai que me nao cale;
até que o muro fenda, a treva estale,
seja a tristeza o vinho da vinganca.

A minha voz de morte é a voz da luta:
se quem confia a prépria dor perscruta,
maior gléria tem em ter esperanca.

Com efeito, os quatro primeiros versos assumem o tom de resposta a
um receptor (plural) ndo especificado, mas facilmente identificavel, cremos nés
- OuU seja, agueles que viam na escrita poética de Oliveira a sua (suposta)
desisténcia da luta (“desalento”) e, mesmo (interpretamos), a sua “magoa” face
a uma orientacéo artistica'’®. Restara, em todo o caso, saber se as acusacdes
gue Ihe haviam sido dirigidas nédo teriam resultado da incompreenséo do grupo
neo-realista mais ortodoxo face a uma literatura (a de Carlos de Oliveira) que
manifestamente ndo alinhava ja com o canone que se pretendia ver instalado e

178 Eduardo Lourenco procede a uma leitura (bem diversa) do soneto, admitindo alguma forma

de desdobramento, proporcionado pela ma consciéncia (extensiva a boa parte da poesia neo-
realista) resultante da fuga a tematica social.
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respeitado. Melhor: com a ortodoxia que, supostamente, a poesia deveria
espelhar - escrita de inspiracdo marxista, de afronta directa ao regime vigente,
de denudncia aberta das injusticas sociais e alinhada (comprometida) com o
movimento internacionalista, marxista-leninista-estalinista’”®. Linha ideoldgico-
politica, esta, relativamente a qual Oliveira teria procedido a inflexdo
significativa'’®, & semelhanca do que aconteceria com Mario Dionisio e com
Joao José Cochofel, “um dos lucidos dissidentes” (SANTOS, A. S., 2001: 47).
Semelhante posicao foi-nos, alias, corroborada pelo Doutor Fernando Santos,
meédico, conterraneo e amigo de Carlos de Oliveira.

O que nos parece, em todo o caso, indubithvel é que a escrita de
Oliveira escapava a ortodoxia desse modelo. Queremos dizer: sem renegar a
matriz marxista (que é transversal a sua obra, sublinhe-se uma vez mais!) e a
preocupacdo com a denuncia do regime opressor e da injustica social (que
nunca deixou de estar presente, como o Poeta afirma: “Entretanto, deixai que
me nao cale: / até que o muro fenda, a treva estale, // A minha voz de morte é a
voz da luta:”), havia, concomitantemente, a preocupacdo estética e um
particular entendimento das relacfes que o objecto artistico deveria manter
com a realidade, com a vida. Nesse mesmo sentido aponta Antonio Pedro Pita:

“A polémica interna do neo-realismo esta, toda, na distancia (teérica, estética,
politica) que separa os pressupostos de que nasce um enunciado como a arte

17 Assentando, também ele, que o “apetrechamento ideolégico” do movimento neo-realista se

fizera “por intermédio de obras secundarias”, Antdénio Pedro Pita considera as divergéncias
surgidas no seio do movimento neo-realista a partir do fim dos anos quarenta, radicando-as na
diversidade de entendimento quanto a ligdo marxista: “(...) sendo certo que a expressao neo-
realismo tem significados diferentes para alguns neo-realistas, ndo € no interior da
problemética estética que encontraremos o fundamento dessas diferencas, mas em
concepcdes diversas do marxismo que, em arte, diversamente se exprimem também.

Entreabre-se, neste ponto, uma outra via de acesso a inteligibilidade das polémicas que, mais
tarde, em especial na viragem da década de 40 para os anos 50, assolaram as hostes neo-
realistas. Suponho que seria do maior interesse ndo abordar essas polémicas como simples
divergéncias artisticas, mas como afloracdes artisticas de uma discussdo eminentemente
tedrica e politica (...)" (PITA, A. P., 2002: 33-34).

Refira-se, a propdsito, que Carlos Reis considera um “Terceiro factor de crise ideoldgica e
literdria do Neo-Realismo: as tensdes internas vividas pelo movimento comunista, na
sequéncia do XX Congresso do Partido Comunista da Unido Soviética, em 1956, no qual foi
feita a denuncia dos erros de Estaline” (REIS, C., 2005: 28).

5 A esta circunstancia se refere Viviane Ramond, em A revista Vértice e o neo-realismo

portugués: “Muitos conflitos subterrdneos marcaram a vida da revista durante os anos 50; aos
problemas pessoais, vieram juntar-se as divergéncias ideolégicas. Mario Dionisio abandona o
Partido Comunista em 1952, seguido alguns meses mais tarde por Carlos de Oliveira e por
muitos outros cujos nomes € hoje dificil conhecer” (RAMOND, V., 2008: 32).
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e a vida dos pressupostos de que nasce um enunciado como a paleta e o
mundo (...)" (PITA, A. P., 2002: 216).

Ou seja, este entendimento do papel desempenhado pela criacao
artistica encontra-se bem mais perto do pensamento de Mario Dionisio, para
guem a arte deforma, e, bem assim, de Jodo Cochofel e de Carlos de Oliveira.
De resto, 0 autor da Gandara, comegando por afirmar “o meu ponto de partida,
como romancista e poeta, € a realidade que me cerca (...)" (OLIVEIRA, C.,
2004-b: 65), deixa, logo aqui, semeada a ideia de que a realidade é “ponto de
partida” e, implicitamente, de que a obra de arte ndo se confunde com “a
realidade”. E, se necessario fosse, logo adiante esclarece o seu processo de
criacdo: “Mas o que ele exige, antes do mais, deixemo-nos de lérias, é 0
alicerce duma personalidade diferente. O talento, que modela a névoa interior,
silaba a silaba, até Ihe dar um rosto préprio. Sem isso, nada feito; ndo ha
processo que me valha...” (ldem: 66). Logo, a arte ndo deve nem pode
documentar, fotografica ou cinematograficamente, a realidade social, apesar de
ser esse o0 entendimento dos neo-realistas mais ortodoxos.

Mais explicita ainda é a reflexdo sobre alguma orientacdo neo-realista de
cariz dogmatico (quase sO preocupada com o conteldo), que, de todo, afasta
do seu horizonte criativo'’®. Neste contexto, apds passagem em revista da
literatura portuguesa (sobretudo os antigos), em demanda de uma tonalidade
prépria, portuguesa, afirma:

“Nada mau no conjunto.

Agora, é talvez uma questdo de estudo, instinto, personalidade. E a lingua em
que se escreve mais aprofundada, por muito que certa teorizagdo postule o
desprezo da forma e exija mesmo em detrimento dela verdades como punhos
ao romance, ao poema. Sim, senhor. Mas o que vem a ser uma obra de arte
sem qualidade e independéncia artisticas? Sem o equilibrio dificil, criador,
entre as verdades e as palavras que as dizem?

Nés, escritores, trabalhamos com palavras. N&o nos é licito ignorar que podem
ser uma arma de for¢a terrivel ou terrivelmente frageis. Podem apoucar as
verdades ou revelar-lhes os gumes mais finos e luminosos. O nosso oficio
consiste em escolher as palavras, utilizd-las no momento exacto, atenua-las,
engrandecé-las, dominéa-las. E 0 que séo as palavras? Lingua, linguagem, povo,
oralidade, escrita, heranca literaria. A reestruturacdo da técnica narrativa ou
poética tem de conhecer até ao pormenor a matéria de que se serve. Ou entao
a literatura € uma batata” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 60-62).

16 Ao mesmo tempo, expressa uma posicao diversa d’ “Os novos romancistas, por exemplo.

Encontraram numa realidade inexplorada a matéria das suas obras mas as técnicas
empregadas, a caracterizacdo da linguagem, trouxeram-nas de fora e usaram-nas quase tal e
qual” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 60).
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Cremos passar por aqui o fundo traco caracterizador da escrita de
Oliveira — e a distancia a que ficou da tendéncia neo-realista inicial.
Sublinhemos, com Oliveira: “Mas o que vem a ser uma obra de arte sem
qualidade e independéncia artisticas? Sem o equilibrio dificil, criador, entre as
verdades e as palavras que as dizem?”.

Essa tera sido igualmente a raz&o do proprio processo de revisao textual
a que Oliveira procedeu durante 0s anos sessenta, numa época em que, mais
distanciado das influéncias estéticas recebidas durante a sua juventude,
poderia analisar retrospectiva e criticamente toda a sua producédo literaria e,
portanto, assentar que a obra de arte s6 sera verdadeiramente intemporal se,
pela qualidade artistica, conseguir libertar-se das coordenadas historico-
literarias vigentes em determinado momento - sem, contudo, trair a realidade, o
“‘ponto de partida” (“o processo para ter alguma validez necessita portanto de
atender as circunstancias de época e de pais, precisa de ser actual e
portugués” - Idem: 65) e a coeréncia das proprias opcées ideoldgicas'’.

Mas havia sobretudo, a nosso ver, a sua abertura a outras propostas
literarias - que ndo eram incompativeis, de resto, com a orientacdo neo-realista.
Assim, naquele poema de Carlos de Oliveira, o que entendemos é também o
grito do Ipiranga, o clamor da ovelha negra, de quem néo se resigna a alinhar
passivamente com uma orientacdo ditada, que nao permite margem de
manobra ao criador (ao individuo!).

Em qualquer caso, também ele ndo esta disponivel para trair os seus
semelhantes, embora prefira trilhar 0 seu caminho — sem que isso signifique,

" Uma ideia, porventura peregrina, mas com algum interesse, pensamos, é a de que acaba

por assistir-se, com a reescrita e a refundicdo das suas obras, & consumacéo (intencional ou
néo) do principio dialéctico herdado de Marx, no sentido de que, tal como a realidade social,
histérica (de que se alimentam e espelham, de resto, as suas obras), esta sujeita ao constante
devir, também ao nivel discursivo-formal acabamos por dispor (hoje) de registos varios da
mesma realidade diegética, nem sempre esteticamente coincidentes ou concilidveis, antes
evidenciadores da evolugdo estética a que temos vindo a fazer referéncia. Isto, para além do
especifico dominio técnico-narrativo, em que ha incidéncias do principio dialéctico ao nivel do
particular tratamento de categorias da narrativa como o espaco e o tempo. Mas esta € matéria
que carece, obviamente, de maior aprofundamento critico e, sobretudo, do acesso a
diversidade das edi¢cdes — o que, por agora, ndo € possivel. Encontrar-se-4, em todo o caso,
nesse procedimento, alguma forma de coeréncia doutrinaria ou, pelo contrario, a singela
evidéncia (e afirmacéo) da irredutibilidade do artista a rigidez de esquemas ideoldgico-literarios
e estético-discursivos, como se, assim, dos mesmos também irdnica e superiormente mofasse?
Como quer que seja, houve intencdo, deliberacdo, propésito firme — que o levou, por exemplo,
a ndo autorizar a republicacdo de Alcateia sem a competente revisdo. E, nesse processo,
houve imenso tempo despendido, que, doutra forma, bem poderia traduzir-se pela escrita de
outras tantas narrativas (se € que, verdadeiramente, as diversas versées ndo cumprem essa
funcdo). Redutor seria vermos nesse trabalho de artifice da palavra apenas o perfeccionista
esforco de Oliveira, do qual ndo duvidamos.
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portanto, nas suas palavras, que “toda a pena dos meus versos / [deixe de ser]
carne vossa, homens dispersos, / € a minha dor a tua”.

Verifica-se, de facto, uma discordancia centrada no dominio da atitude
do artista - logo, da producédo poético-literaria. Politico-ideolégica também?
Independentemente da resposta’’®, como o Poeta sublinha, ndo ha quebra de
solidariedade com o seu semelhante - aquele que sofre as agruras de um
regime totalitario (metaforicamente tomado, este, como “o escuro / da noite que
nos cerca como um muro”). A amargura (a “magoa”) de Oliveira (se existiu)
radica nesse facto. E o soneto nasce, portanto, da necessidade de responder,
afirmando a validade da sua posicdo. De resto, em coeréncia com estes
principios e valores, e com algum distanciamento critico, dir4, em defesa da
cultura ao alcance do povo:

“Nao vai longe o tempo em que se mobilizou a consciéncia do mundo para a
luta contra o fascismo. A guerra fez-se e acabou da Unica maneira concebivel
para a nossa dignidade. O que &, a vitéria que prometia o crédito da cultura
democratizada, marimbaram-se para ela os interesses materiais das classes
dirigentes. As almas de boa vontade e de boa fé debrucadas sobre os livros
durante anos tremendos, amealhando o “verdadeiro capital’, devem ter
pressentido o golpe e pensado: que ladrées. Foi sustida, é certo, a peste
hitleriana (sentido literal, ndo literario) mas o espirito, os livros, esses papéis
pintados com letras (Fernando Pessoa), valiam menos afinal do que se
imaginava. Letras, tretas. Os problemas de base, a doenca, a fome, a
distribuicdo da riqueza, continuavam por solucionar. Promover socialmente os
homens ndo era coisa que se fizesse ainda através da cultura ao alcance de
todos” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 56).

A cisdo (no sentido em que a temos vindo a considerar) era, pois,
inevitavel: como poderia Carlos de Oliveira, criador, com um sentido agudo da
realidade politica, social e cultural, mas igualmente perseguidor do Belo, da
Perfeicdo... como poderia ele (repetimos) subordinar-se a secura de uma
literatura “engagée”, quando repetitiva e ‘funcionaria’, sem preocupacdes com a
linguagem? A resposta (as consequéncias dai advenientes), lemo-la ainda em
Pita:

“A polémica interna acendeu-se, por um lado, quanto a longevidade da obra de
arte (...): se é possivel dizer que uma obra de arte documenta as
circunstancias em que nasceu, ndo 0 € menos afirmar que nela repercute o
presente em que nasceu, bem como os possiveis que existem em qualquer

”® Em todo o caso, valerd a pena recordar aqui a anteriormente citada polémica instalada no

seio do movimento neo-realista, no dealbar da década de quarenta para a de cinquenta, como
a recorda Antonio Pita: “Na propria Vértice (...) decorre a primeira polémica publica de fundo no
interior do movimento neo-realista, insusceptivel de poder desligar-se de controvérsias tedrico-
politicas, dos problemas organizativos que afligiam o PCP, com maior acuidade, a partir de
1949, e da oscilagdo tactica e estratégica até aos inicios da década de 60" (PITA, A. P., 2002:
154).
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presente — e é por isso que uma obra de arte é tanto mais rica quanto mais
largamente exceder o quadro histérico em que apareceu.

Mas a polémica interna acendeu-se, ainda, por razdes que se prendem com o
alcance da consciéncia estética do artista” (PITA, A. P., 2002: 222).

5.5. Esteticismo do autor ou a preocupacao — também - com a forma?

O que expusemos até aqui permite-nos afirmar que, se é verdade que
Carlos de Oliveira ndo foi esteta, no sentido de que nao praticou a arte pela
arte (longe de nés sequer equaciona-lo), a verdade € que desde cedo esteve
atento a necessidade de encontrar o termo mais incisivo, a frase mais justa, a
expressdo mais econdémica, o texto mais depurado, descarnado de qualquer
opuléncia discursiva. Lemos em Oliveira, antes, a sobriedade decorrente do
rigor de construgdo. Manuel Gusméo, entre outros, notou iSSo mesmo:

“Essa procura de rigor, legivel em cada texto, € também o que o leva, de uma
forma singular na literatura portuguesa, a reescrever por varias vezes 0s livros
(poesia ou romance) anteriores. Assim, a sua obra vive num movimento duplo:
ela evolui do principio para o fim, por um lado, e, por outro, 0 mais recente
reage sobre 0 mais antigo. E entretanto este trabalho de reescrita nao
homogeneiza o principio e o fim, ndo apaga a diferenga dos tempos”m.

Retemos: “ela evolui do principio para o fim”. E acrescenta, sintetizando
a sua apreciacgao critica:

“A linguagem, a obra de Carlos de Oliveira, é daquelas que repetidas vezes
nos proporciona o encontro com aquilo que talvez possamos, a falta de melhor,
designar com uma palavra caida em certo desuso — a beleza. Uma beleza que
espanta, uma beleza comovente”*®.

Mas é, afinal, o proprio autor quem melhor (de forma mais clara) nos
esclarece sobre as suas preocupacdes de natureza estética, numa ansia
sempre insatisfeita de perfeccionismo:

“(...) correcgbes, resumos, acrescentos, sdo o meu forte (e o meu fraco):
Supersticdo? Quem sabe” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 40).

Glosando o mesmo tema, afirma ainda:

“Escrevo e cada pagina € a maranha anoitecida. Emendas, riscos, setas para
as margens do papel; os acrescentos metem-se uns pelos outros como as
frondes enoveladas. Mal se vé dentro destas frases. S6 com a lampada da
paciéncia. Felizmente ndo falta paciéncia a Gelnaa, que se tornou o meu
criptografo. Decifra a escrita semi-secreta e copia-a a maquina. Torno a corrigir,

% «Carlos de Oliveira, Trabalho Poético — Paisagem e Povoamento” in Camara Municipal de

Coimbra et alii (1992) Carlos de Oliveira, 50 anos na literatura portuguesa (1942-1992),
Coimbra, Camara Municipal de Coimbra.

180 |1bidem.
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a emaranhar. Nova coépia, novas correcgfes. Etc. Ndo sou nenhum Flaubert
(paradigma habitual do escritor que tritura as palavras até a nausea) mas
custa-me deixar o trabalho a meio. Faco o que posso por ele. Quase nada”
(Idem: 124).

Vejamos o que nos diz noutra passagem, desta feita reflectindo sobre a
escrita poético-lirica:

“[Micropaisagem] Coisas reescritas até a saciedade (...). Raras vezes a poesia
me deu qualquer coisa de graga. (...). O resto é trabalho vagaroso. Feito,
desfeito, refeito, rarefeito” (Idem: 183)

Do que fica extensamente provado, comeca a configurar-se uma atitude
que, em Portugal, remonta, pelo menos, a Antonio Ferreira. Ou seja,
encontramos em Carlos de Oliveira uma permanente insatisfacdo com a obra
de arte, que, como vemos, vai sendo depurada até ao limite permitido pela
expressao perfeita.

“O trabalho oficinal é o fulcro sobre que tudo gira. Mesa, papel, caneta, luz
eléctrica. E horas sobre horas de paciéncia, consciéncia profissional. Para mim
esse trabalho consiste quase sempre em alcancar um texto muito despojado e
deduzido de si mesmo, 0 que me obriga por vezes a transforma-lo numa
meditagéo sobre o seu proprio desenvolvimento e destino” (Idem: 185).

E um “trabalho oficinal’, este. Trabalho de artesdo, de aperfeicoamento
progressivo, paciente, longe da expressao inspirada. E, sobretudo, o labor de
guem busca a adequacdo extrema entre a forma e o conteudo, conhecedor,
como é, da sua arte - da delicadeza e, simultaneamente, das potencialidades
permitidas pelo material com que trabalha:

“Nés, escritores, trabalhamos com palavras. Nao nos é licito ignorar que podem
ser uma arma de for¢a terrivel ou terrivelmente frageis. Podem apoucar as
verdades ou revelar-lhes os gumes mais finos e luminosos. O nosso oficio
consiste em escolher as palavras, utilizd-las no momento exacto, atenua-las,
engrandecé-las, domina-las. (...). A reestruturacdo da técnica narrativa ou
poética tem de conhecer até ao pormenor a matéria de que se serve. Ou entéo
a literatura € uma batata” (Idem: 61-62).

Neste esforco, como ja foi afirmado, Carlos de Oliveira rejeita
liminarmente qualquer polémica entre defensores da forma e defensores do
conteudo (numa alusédo a querela literaria entre neo-realistas e presencistas),
ainda quando corria o risco de ser confundido com um dos contendores — na
justa medida em que entende que 0 poema ou O romance, qual signo
linguistico, sé cumprird a sua funcdo se aliar o significante ao significado,
aproveitando todas as potencialidades de expresséo dai decorrentes:

“O interesse pelo tratamento da “forma” na obra literaria ganha com frequéncia
outra animosidade, a dos partidarios do “fundo”, que péem o problema no
quadro esquematico duma luta mortal entre expresséo e conteddo. Considerar
0 romance, 0 poema, como bichos de duas cabecas é desfigura-los. Entendo
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mal a incompatibilidade entre uma ideia ou uma imagem e a busca das
palavras que as tornam cintilantes. “Procuro encostar as palavras a ideia”, dizia
Alberto Caeiro.

Nao falta contudo quem ressuscite o fantasma (...) “ca estédo os formalistas”. O
amor das palavras vivas, incisivas, o aprofundamento dos meios de expressao,
€ o dever mais elementar do romancista, do poeta” (Idem: 63-64).

A escrita de Oliveira, como se viu, parte do concreto, da observacéo da
realidade circundante. Logo, aparece frequentemente ligada a pintura (umas
vezes impressionista, outras naturalista...):

“Preciso quase sempre de imagens e, embora me digam que é um habito
grosseiro em escritos destes, ndo desisto de ligar tudo o que penso ao mundo
comum, quotidiano: os objectos, a paisagem, os homens. A chuva encharcou
0s campos e agora, as maos do calor nocturno, extemporaneo, os pequenos
pantanos, os pocos, os afundamentos, evaporam j& um cheiro discreto mas
nitido de terra que apodrece e fermenta” (Idem: 27).

Convém ndo esquecer que Carlos de Oliveira estabelece
frequentemente pontes entre a escrita literdria e outras manifestacdes
artisticas ' . Lembremo-nos de Finisterra, onde a multiplicidade das
representacdes da realidade envolvente € um procedimento por demais notorio
(combinando o desenho - a pintura - com a pirogravura e a construcdo da
miniatura). E, assim, uma escrita que apela aos sentidos do leitor - em especial,
ao sentido da visdo. Mas é uma escrita onde predominam também as imagens
do sofrimento humano e se torna evidente a solidariedade do poeta, uma vez
gue comunga do mesmo contexto (fisico, social, politico, cultural...). Contexto
que néo lhe permite a livre expressdao (como dissemos), antes lhe impde a
contencéo (que néo o siléncio), o labor sacrificial, o termo pesado, denso:

“Escrever é lavrar (...). E lavrar, numa terra de camponeses escritores
abandonados, quer dizer sacrificio, peniténcia, alma de ferro. Xistos, areais,
cobertos de flores, de frutos, se a chuva deixar, o sol quiser, o tempo nao
reduzir as sementes e o coracdo a cinza. Tanta colheita perdida na literatura e
eu que o diga nesta linguagem de vocébulos pesados como enxadas, ha voz
lenta, dificil, entrecortada de siléncios, que os cavadores e os mendigos me
ensinaram, |4 para tras, no alvor da infancia: um pouco de frio e neblina
coalhada, sons asperos, animais feridos” (Idem: 15-16).

5.6. Intertextualidade

Deve-se este conceito a reflexdo sistematizadora de Julia Kristeva, no
ambito da teoria do texto, particularmente orientada para o estudo do texto
literario. Neste sentido e em termos sumarios, a proposta partiu da
consideracdo de que a producdo literaria (de qualquer tipologia) néo

181 Além da escrita literaria, também pela pintura o criador artistico fez breve incurséo.
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corresponde a um acto criador primordial, configura, antes, um processo de
criagdo subsidiario de um longo estendal de vozes e de ecos, continuamente
recuperados, absorvidos'® e discursivamente reformulados, segundo graus
diversos de aproximacao as fontes. No limite, surge o pastiche (que, entre
outros, pode ter intuitos parédicos).

Desta forma, o didlogo intertextual (que, metaforicamente, de verdadeiro
dialogo se trata) pode operar-se a partir da relagcdo com enunciados anteriores,
mais ou menos (temporalmente) distantes, ou da interacgdo com enunciados
contemporaneos. Mas (note-se) semelhante didlogo pode ocorrer no seio do
mesmo texto, da mesma obra, do mesmo autor — o dialogo intratextual. Como
quer que seja, este leque de procedimentos evoca o antiquissimo palimpsesto,
Ou seja, a escrita lavrada sobre base de que ndo se apagaram completamente
0s sulcos anteriores.

Também sobre esta tematica Carlos de Oliveira nos deixou abundante
reflexdo, bem evidenciadora da clarividéncia do critico e da sinceridade do
artista:

“Escrevo com frequéncia interpretagdes doutros poetas. Perguntam-me porqué.
Respondo precisamente citando um poeta: “J'imite. Tout le monde imite, tout le
monde ne le dit pas” (Aragon). Porém os poetas nestas coisas ndo devem ser
tomados muito a letra. Quem nao sabe ainda que o poeta € um fingidor?

Em todo o caso temos consciéncia, mais ou menos, que a poesia de cada um
se faz também com a poesia dos outros no permanente confronto da criagéo.
Para descobrir o que ha de pessoal em nés, para nos distanciarmos, ja se vé.
(-..)- Nao ha revolucdes literarias que rompam cerce com o passado” (ldem:
185-186).

Neste contexto, Carlos de Oliveira assume-se como mais um elo dessa
longa cadeia dialégica ou “confronto da criagao” — evidentemente, nao sem que
ele proprio tivesse aposto, simultaneamente, o seu timbre, a marca da sua voz
(intencional, a fazer fé nas suas palavras: “Para descobrir o que h&a de pessoal
em nos, para nos distanciarmos”), assim acrescentando a novidade possivel,
tanto em termos tematicos como formais.

N&o sendo nosso propésito desenvolver este assunto, dada a relagcédo
conflitual da sua complexidade com o objectivo maior do presente trabalho
(embora reconhecendo a importancia da sua abordagem), o que, por ora,
importa salientar é a evidéncia de que a discursividade do autor gandarés nao
deixa de ser subsidiaria do dialogo intertextual — nuns casos, com textos seus
contemporaneos; noutros, com textualidade mais ou menos distante do ponto

82 Carlos Reis expde a ideia de que “a intertextualidade corresponde a um processo de

absorgcdo e transformacdo mais ou menos radical de multiplos textos que se projectam
(prolongados ou rejeitados) na superficie de um texto literario particular” (REIS, C., 1978: 128).
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de vista da historia literaria (portuguesa e universal). Notou-o, entre outros
183.

estudiosos, Manuel dos Santos Alves™":

“Enfim — digamo-lo a titulo recapitulativo — a experiéncia estética
revelada em Mudanca de Vergilio Ferreira, reveste-se de um duplo
motivo de interesse: a sua actualidade e o seu caracter inovador,
Quanto a este segundo aspecto, sdo inegaveis as marcas que imprimiu
no Carlos de Oliveira de Uma Abelha na Chuva. Esta obra-prima
aparece ligada a anterior por nexos dialdgico-intertextuais, que
dificilmente poderiam negar-se. Referimo-nos, em concreto, a carga
simbdlica da 4gua, a recuperacdo da subjectividade e a caracterizacdo
das personagens, aspectos nao inventados por uma leitura especulativa,
mas comprovados por emergéncias fenotextuais suficientemente
manifestas”.

De resto, o autor, Carlos de Oliveira, fornece abundantes pistas que
tendem a facilitar a pesquisa das relacdes intertextuais subjacentes a(s) sua(s)
obra(s). Por exemplo, a referéncia, ainda que implicita, a influéncia da literatura
americana no seu pensamento e na pratica literaria neo-realista, a que atras
aludimos:

“Na Geodrgia americana (...). Certo dia, de que me recordo ainda com pasmo,
Erskine Caldwell levou-me a conhecer os Lester (...). A vida de Jeeter, se
houvesse a mula e o resto (...). Mas sem a mula e o resto... (...) o grdo de
areia capaz de causar a panne” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 47-48-50).

Ou a importancia de Camilo na sua formacao literaria’®* — em especial,
no dominio da composic¢ao narrativo-ficcional:

“Cometi um erro grave na minha vida literaria: referir-me em publico duas ou
trés vezes a Camilo (...)” (Idem: 53).

Alias, uma reflexdo (que nem carece de ser aprofundada) sobre a sua
escrita facilmente nos oferece a evidéncia de que o autor recuperou temas,
topicos, elementos que distinguem, como matriz, boa parte da textualidade

18 ALVES, Manuel dos Santos (1988), Uma abelha na chuva da mudanca ou a interseccéo dos

paradigmas, Biblos, vol. LXIV.

'8 Dele dira Fernando Lopes, realizador de “Uma Abelha na Chuva”, filme de 1972, em

entrevista que acompanha o DVD distribuido por Lusomundo Audiovisuais, S. A. : “Eu sabia
que o Carlos era um feroz camiliano”. No mesmo sentido aponta Jodo Pedro de Andrade,
alargando, contudo, o ambito da reflexdo: “Em Carlos de Oliveira encontra-se um prosador que
trouxe da sua experiéncia poética uma linguagem sobria e linear, pondo-a ao servico duma
vocagao romanesca inquieta (...). Os romances (...) analogos pelo cenario e pelo estilo, sem
embargo de entroncarem na tradi¢cdo novelistica portuguesa, remontando, sob alguns aspectos,
a novela camiliana, tentam, de angulos diversos, o processo da pequena burguesia dum meio
recondito e mostram, paralelamente, uma sub-humanidade surgida sob a pressédo das leis
econdmicas” (ANDRADE, J. P., 2002: 46).
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romantica. Por exemplo, a cedéncia a descricdo do locus horrendus - do
cemiterial (Alcateia) e da paisagem agreste, caracterizada pela violéncia dos
elementos (Uma Abelha na Chuva); o tratamento do fantastico, do demoniaco
e a construcdo de figuras de extraccdo lendaria (Uma Abelha na Chuva e
Pequenos Burgueses), a evocar certa ficcdo de Herculano, como A Dama Pé-
de-Cabra; a religiosidade e a supersticao (Pequenos Burgueses); a tematica do
amor e da morte (Uma Abelha na Chuva, Casa na Duna); a medievalidade das
mentalidades e dos comportamentos (Casa na Duna, Alcateia, Pequenos
Burgueses); a op¢ao por figuras como o rebelde, o fora-da-lei, o foragido, o
perseguido (Alcateia e Pequenos Burgueses); a tradicdo e o saber popular
(Casa na Duna, Pequenos Burgueses); a evasao no espaco (Alcateia); a cor
local e o regionalismo dos quadros humanos - e da prépria linguagem
(transversal as obras citadas); o hibridismo do género, com inclusdo do conto
tradicional e da poesia de sabor popular (Pequenos Burgueses); a propria visao
humanitarista do ser, embora vazada em moldes ideologicamente diversos. E
outros, que, a nosso ver, ficam a carecer de tratamento circunstanciado,
aprofundando a andlise textual - intertextual.

Mas também Vergilio, como pdde ver-se, Ihe deixou sugestdes, tdpicos,
temas e, até, um certo vocabulario — atinente, sobretudo, a reflexdo filoséfico-
existencialista - ainda que, por vezes, bastante subtil. Diz Oliveira n’ O Aprendiz
de Feiticeiro:

“E chegdmos ao fim. O serdo acabou. Calou-se a voz antiga que de onde em
onde nos restituiu um pouco de infancia, nossa e do mundo, certo rumor inicial
tdo proximo da terra que traz agarrada ainda a névoa das manhds mais
longinquas” (Idem: 113).

A evocar, por exemplo, o contetdo e os termos do prélogo de Apari¢éo:

“Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro. Uma lua quente de Verdo entra
pela varanda, ilumina uma jarra de flores sobre a mesa. Olho essa jarra, essas
flores, e escuto o indicio de um rumor de vida, o sinal obscuro de uma meméria
de origens. (...) a lua sabe a minha voz primordial” (FERREIRA, V., 1996: 9).

“voz antiga” / “voz primordial”; “rumor inicial” / “rumor de vida”. O léxico,
no minimo, convida-nos ao estabelecimento de nexos intertextuais — que uma
analise mais atenta do conteudo da mensagem acaba por confirmar. Com
efeito, em ambos textos, o proposito do narrador-autor € o de descobrir a
esséncia das coisas e a razdo da (sua propria) existéncia, pela via da
recordacdo de um espaco-tempo distante, proximo do acto genesiaco (de si e
do mundo). Assim, a recuperagao de “um pouco de infancia” tem o seu
equivalente em Vergilio no acesso a “memdéria de origens”. Mas outras pontes
se estabelecem: por exemplo, entre as notagdes temporais (0 “serao” e “Uma
lua quente de Verao” - o mesmo momento convidativo ou propicio a reflexdo

95



sobre o ser) e entre entidades elementais (‘névoa das manhas mais
longinquas” / “a lua”).

Entrevemos, ainda, significativa proximidade entre o texto de Uma
Abelha na Chuva e o texto de Apari¢cdo, em excertos onde é notoria a reflexao
sobre a vida e sobre a morte, conforme verificamos ja - e aqui repetimos,
seguindo, desta feita, perspectiva diversa. Em Uma Abelha na Chuva:

“- Mas, pensando bem, vida e morte o que séo?

A pergunta inesperada ecoou em Alvaro Silvestre, de fibra em fibra e nervo em
nervo, até lhe ressoar no mais intimo da consciéncia. Ficou espantado, como
alguém que é ferido a uma esquina, de surpresa, e balbuciou sem querer:

- Vida e morte o que sdo?
A conversa continuava:

- Para nos, catdlicos, vida e morte sdo o que sdo. Um dia, a vontade criadora
de Deus resolveu-se e criou...

- Pois sim, mas tomemos para exemplo as abelhas. Partir do simples para o
complexo. Sabe-se que apos a fecundacao o destino dos machos é a morte.
Ora, como fecundar é criar, pergunto eu...

As coisas em redor (...) um abandono sem remédio. (...). La falar, falavam.
Mas ele sabia que nenhum dos dois estava a ser varado pelo pavor. Vida e
morte o que sdo?” (OLIVEIRA, C., 1977: 56-57).

Ora, € impossivel deixar de pensar em Aparicdo, na noticia de que
Alberto Soares é portador, suscitando a reflexdo em todos aqueles com quem
contacta em Evora, especialmente Carolino. De facto, trata-se de iluminar o
homem, promovendo a descoberta de si por si proprio e levando-o a conhecer
os seus limites, as suas fraguezas - mas conduzindo-o também a descoberta
da sua grandeza. Por essa razdo, a discussdo versara sobre os mesmos
conceitos, a mesma tematica (a vida, a morte, a fé...) - de cariz fortemente
existencialista:

“-Pensei muito, senhor doutor, na histéria do homem que se enforcou. Esse
homem que ja ndo tinha boa méo para semear. E entdo eu pensei: ja ndo ha
deuses para criarem e assim o homem, senhor doutor, 0 homem é que é deus
porque pode matar.

Olhei-o feroz e aterrado.

- Eu ndo digo que se mate, senhor doutor, eu ndo digo isso. Digo € que matar é
igual a criar” (FERREIRA, V., 1996: 123).

Em ambos excertos, surge a figura do ser iluminado, revelador (Alberto
Soares ou o Dr. Neto), portador de uma mensagem que importa transmitir a
seres alienados. Nao deixa (também) de ser sugestivo 0 posicionamento
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ideologico-religioso: ateus, um e outro (ou, pelo menos, avessos a uma
religiosidade obnubilante do ser). Em Aparicdo, a actuacdo de Alberto
desenrola-se junto da familia Moura; em Uma Abelha na Chuva, o Dr. Neto
convive com a familia Silvestre. Naquela obra, € Ana quem acabard por ser
mais profundamente afectado pela noticia; nesta, é, sem ddavida, Alvaro
Silvestre. Aquela refugiar-se-4 no espaco sagrado, na Se€; este refugia-se no
alcool (como previamente se refugiara na confissdo ao padre Abel e na
confissdo publica, no jornal Comarca de Corgos). Na obra de Vergilio, Carolino
persegue a intencdo de matar o “criador” (Alberto); no texto de Oliveira, €
Alvaro Silvestre quem actuara no sentido da morte do outro (inocente, neste
caso — Jacinto).

Outros argumentos poderiam ser aduzidos. Fiqguemo-nos, contudo, pela
observacéo de que, aqui e ali, 0 vocabulario - e a prépria construcéo sintactica
- em ambas obras, parece(m) relevar do didlogo intertextual a que fazemos
referéncia: “Ora, como fecundar é criar” / “Digo é que matar é igual a criar”.

Dificil sera, em todo o caso, discernir quem (primeiro) beneficiou do
contacto com a ideia, com o tépico, com o tema, sabendo que a primeira
edicdo de Uma Abelha na Chuva é de 1953, que a edicdo “princeps” de
Aparicdo data de 1959, que Uma Abelha na Chuva foi sendo objecto de
substancial reforma do texto e que, no limite, ambos poderdo ter bebido em
fontes terceiras (por exemplo, Camus, Malraux, Heidegger...).

Em Alcateia, obra de 1944 (note-se), encontramos um esboco de
reflexdo que parece antecipar (neste caso, sem margem para a divida) o texto
de Vergilio que temos vindo a referir, Aparicdo — particularmente, quanto as
grandes questdes da vida e da morte:

“A luz vaga das estrélas escorria no chao livido e frio. As cruzes de pedra, de
madeira e de ferro, erguiam os seus vultos esquartejados ao céu, como bragos
hirtos e angustiosos de gente enterrada e perdida ja no mistério do tempo,
acenando iméveis a lembranca dos homens que passassem. Geracdes e
geracBes de camponeses falavam, no seu siléncio, duma luta velha contra a
terra, luta que continuava ainda, até os ossos serem p6 e 0s mortos se terem

esvaido para sempre na memoria dos vivos” (OLIVEIRA, C., 1944: 239).

Referimo-nos, especificamente, a no¢éo (presente em ambos textos) de
gue a morte so sera definitiva a partir do momento em que se apaga a memoaria
do outro. Senao, vejamos a importancia que a esta confere o narrador-autor de
Aparicao, reflectindo sobre a morte do pai (Alvaro) e a vertigem do nada que a
mesma desencadeia:

“Que é de ti? Ouco para la dos teus labios cerrados a tua palavra grave, vejo
as tuas méos erguerem-se, povoadas de um gesto que eras tu. Nao! Quem te
habitava nao é. Viveras ainda na memoria dos que te conheceram. Depois
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esses hédo-de morrer. Depois seras exactamente um nada, como se nao
tivesses nascido” (FERREIRA, V., 1996: 51).

Memoria, essa, permitida (alimentada) também pela fotografia. E esse o
sentido (o valor simbdlico) do album da tia Dulce:

“Eis que comega a tua longa viagem para a vertigem das eras, para a
desaparicdo do siléncio dos milénios. Sim, agora ainda vives para mim porque
te sei.

Como os retratos do album da tia Dulce...

(...) o que te resume, boa mulher, é esse teu velho album de fotografias, que
tanta vez me explicaste por saberes que eu conhecia ja a vertigem do tempo e
me legaste depois “para o guardar” e eu tenho agora aqui na minha frente
como o espectro das eras e das gentes que ja mal sei e me fitam ainda do lado
de la da vida e me querem falar sem poderem e me angustiam como o olhar
humano do Mondego dias antes de o Anténio o matar” (Ibidem).

Mas o mesmo topico aflorara j& em Casa na Duna: “E mal tu supbes que
as estrelas continuam a brilhar depois de mortas. Como aqueles que nao
esquecemos” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 110). Como quer que seja, ndo € de
excluir, repetimos, o didlogo de ambas obras com o ensinamento patente
noutras, anteriores, sobretudo de autores (filsofos) existencialistas.

Por outro lado, constatamos a evidéncia da proximidade do texto de
Pequenos Burgueses (capitulos IX e XVIII) com o conteddo de um texto poético
de Joaquim Namorado:

Em que céu voara

0 passaro azul

bordado a matiz

num pano antigo?

Entre flores que ndo murcham
abre-se a sua asa sobre o tempo
nos dias de sombra

de primaveras que nao mudam

O que passou foi a vida

fio de agua correndo

no chao dos dias

com um passaro azul dentro.

Num texto e noutro, € possivel entrever a representagcdo figurada do
sonho humano aprisionado (“(...) vida / fio de agua correndo / no chao dos dias
/ com um passaro azul dentro”). Sonho de ontem, sonho de hoje - sonho de
sempre (“o passaro azul / bordado a matiz / num pano antigo”). Com efeito, a
proximidade deste tépico, em ambos textos, € flagrante. Se quisermos, o
passaro azul (ave da felicidade, segundo a tradicdo) sera também, num e
noutro, a representacdo simbolica da propria liberdade do ser - dela privado
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porque condenado a “dias de sombra / de primaveras que ndao mudam”. Isto,
num contexto opressivo, politico-social (sobretudo, no texto de Namorado) e
cultural.

Em Pequenos Burgueses, transparece, ainda, o conservadorismo dos
valores e dos costumes quanto ao papel reservado a mulher, condenando-a a
encontrar na fantasia, na imaginacdo e no sonho a Unica possibilidade de
concretizar anseios*®® — logo, impedindo-a do verdadeiro voo libertador.

E que dizer de passagens como estoutra, de Alcateia, a evocar a poesia
de Alvaro de Campos?

“(...) la para diante, na lonjura da agua, o fumo dum barco invisivel alongava-se,
quasi branco, no fundo azul do céu. Lena parou a olhar:

- Custa-me ver partir um barco ou um combdio. E como se eu largasse em
todos e ficasse ao mesmo tempo pelas gares e pelos portos...” (OLIVEIRA, C.,
1944: 92).

Com efeito, parece um nitido eco da “Ode Maritima” (“Deixa no ar
distante atras de si a orla va do seu fumo / (...) / Depois ponto vago no
horizonte (6 minha angustia), / Ponto cada vez mais vago no horizonte..., /
Nada depois, e s6 eu e a minha tristeza”) e da “Ode Triunfal” (“E outra vez a
furia de estar indo ao mesmo tempo dentro de todos os comboios”), senao,
mesmo, da poesia de Cesario, de “Sentimento dum Ocidental” (“Batem os
carros de aluguer, ao fundo, / Levando a via férrea os que se vao. Felizes!”)
pelo tom de euforia e de melancolia que simultaneamente se expressa.

Por fim, ocorre-nos a proximidade do texto de Alcateia com o de Raul
Branddo, Os Pescadores, onde o autor da Foz do Douro abundantemente
deixou as suas impressdes (também) sobre a Gandara — em patrticular, sobre a
actividade piscatéria da Praia de Mira. Atentemos na seguinte passagem:

“Sao trés horas da tarde. No mar, grandes chapadas de prata na esteira do sol,
que no areal reverbera e ofusca” (Brandao, R., 1995: 87).

Oliveira, por seu turno, optou pelo registo (quanto a nés, poeticamente
mais elaborado, devido a maior variedade dos recursos estilistico-formais — a
personificacdo, a comparacao, a metéfora, a adjectivacao, a hipérbole):

1% A tradicdo consagrou o passaro azul como simbolo da felicidade (ave sempre inacessivel,

apesar de tdo préxima do ser humano). Sintomaticamente, Cilinha persegue-o, sem, contudo,
anular a distancia que a separa dele. Restar-lhe-4 o bordado (ocupac@o doméstica reservada a
mulher burguesa, note-se), grosseiro substituto da imaginagcdo, do sonho, do devaneio - da
felicidade: “O outro aro tinha bilides de vezes o tamanho deste e estava carregado de estrelas”
(OLIVEIRA, C., 2005: 82).
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“O mar estendia-se calmo, lembrando um manto longo e doirado. O sol caia de
chapa naquele dorso liquido e a agua brilhava na claridade da tarde. (...). Na
direccdo do sol, declinando a pouco e pouco, 0 mar cobria-se duma esteira de
luz” (OLIVEIRA, C., 1944: 91-93).

Neste excerto, as imagens - e o vocabulério que as exprime - parecem
ser (convenhamos) subsidiarias do texto de Brandao: “grandes chapadas” /
“caia de chapa”; “esteira do sol” / “esteira de luz”; “prata” / “doirado”. De facto, é
manifesta a presenca, em ambos textos, da expressdo metafdrico-imagética na
descricdo (profundamente visualista) deste espaco marinho, em que é
ressaltado o efeito da conjuncéo entre os elementos sol e mar (fogo e agua).
Menos evidente, embora ndo deva ser descurada, € a possibilidade de alinhar

o par “reverbera e ofusca” / “brilhava na claridade”, “luz”.

Em sintese, cremos ter deixado suficientemente evidenciado (e ilustrado)
o dialogo empreendido pela escrita de Carlos de Oliveira com textos de outros
autores, anteriores ou seus contemporaneos ‘®° (inseridos em correntes,
escolas, movimentos ou periodos literarios bem dispares), que em nada, diga-
se, diminuem a sua capacidade criativa; antes, enriquecem-na, pelo
alargamento semantico assim permitido.

Processo semelhante de dialogo textual poderia ser identificado se
confrontdssemos (por exemplo, do ponto de vista temético) a ficcdo narrativa
com a obra poética deste autor.

186 Igualmente interessante serd (julgamos) a confrontagdo da producéo ficcional do autor

gandarés (sobretudo a dos anos quarenta: Casa na Duna, Alcateia e Pequenos Burgueses)
com a narrativa de Alves Redol — em especial, com as obras da fase ou ciclo inicial (Gaibéus,
Avieiros e Fanga). Com efeito, nestas, descortinamos motivos, imagens, tépicos, simbolos, que
reencontramos (recuperados) em Carlos de Oliveira — embora submetidos (sempre) a um
processo de actualizacdo criativa da linguagem e, mesmo, de reconfiguracdo. Sendo, veja-se
(também neste caso a titulo meramente exemplificativo): o narrador autodiegético de Fanga,
citando a poesia de sabor popular de Josefino Barra, figura culta (“O Barra era dos poucos
trabalhadores da Golegd que sabia ler e tinha fama de discutir com doutores coisas
complicadas” — REDOL, A., 1976-b: 90) e socialmente consciente (“- Eu ndo sou nada, dizia ele.
Os outros e mais eu & que somos alguma coisa” — Ibidem), apesar do vicio em que afoga a
angustia do quotidiano (“O defeito da pinga é que dava cabo dele”- Ibidem), diz: “- Eu durmo
pelo chdo / E o céu é a minha coberta. / Coberta toda azul / Que Deus teceu de um fio, / Mas
tao rota de estrelas / Que deixa entrar o frio” (Idem: 93). O tom acusatoério dirigido (também) ao
Divino nao é substancialmente diferente em Alcateia, de Carlos de Oliveira, apesar de
submetido a tratamento discursivo mais circunstanciado - logo, também mais explicito: “Qual
seria a sua estréla? Os céus estavam coalhados daqueles olhos luminosos. Eram rasgfes do
manto em que Deus se embrulhava, Deus tinha uma coberta toda esburacada como os pobres
e os que sofrem. Nao entenderia éle a sua dor? (...). As estrélas estavam longe e eram frias; o
manto de Deus continuava sereno, insensivel, sem uma ondulagao e o frio da lua comegava ja
a varar pelo alto, desolado e triste. Deus ficava surdo” (OLIVEIRA, C., 1944: 66-67).
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lll. O texto - da prosa narrativa a representacédo de uma identidade

“Estavam de novo naquele chdo amargurado
da géndara, que gerava ladr6es, mendigos e
assassinos, ganhfes e emigrantes, terra mée
engeitando os seus filhos pelo mundo fora”
(OLIVEIRA, C., 1944: 246).

No limiar da reflexdo sobre o tema nuclear do presente estudo, impdem-
se-nos algumas notas prévias. A primeira, com toda a evidéncia, prende-se
com a noc¢do de que ndo perseguimos um propasito historiografico, etnografico,
geografico ou arqueoldgico, de reconstituicdo de um mundo fisico e humano,
temporalmente distante, a partir de uma fonte literario-testemunhal - que seria,
no caso, a ficcdo narrativa de Carlos de Oliveira. Contudo, reconhecemos que
tal desiderato possa encontrar no texto literario o seu ultimo reduto — e tem-no
encontrado, na falta de documentos auténticos (entre os quais 0 documento
escrito), apesar dos inevitaveis riscos de falseamento da verdade histérica dai
decorrentes. Nao € esse, em todo o caso, o0 caminho que se pretende trilhar.
Também, inversamente, ndo nos pode mover a identificacdo, “tout court”’, da
realidade que, inequivocamente, serviu de ponto de partida ao autor da
Géandara, como o préprio, de resto, reconhece (a mesma que tentdmos
caracterizar no inicio do presente trabalho), com essa outra realidade que
resulta ficcionada na obra narrativa. De facto, o autor literario tende a
transfigurar a realidade, deformando-a, filtrando-a em maior ou menor grau —
nela encontrando, contudo, o enquadramento para a matéria diegética
propriamente dita ou, no minimo, como dissemos, 0 seu ponto de partida.
Sendo esta circunstancia valida (contrariando, embora, os mais aceérrimos
defensores neo-realistas de uma literatura préxima da vida, qual espelho da
realidade, para nos servirmos de uma imagem de Anténio Pedro Pita), por
maioria de razdo faz a mesma todo o sentido se nos referirmos a Carlos de
Oliveira, como ficou dito.

Entendamo-nos: os neo-realistas (pelo menos, uma parte - sobretudo na
fase inicial — como o j& citado Redol, de Gaibéus) proclamaram a necessidade
da literatura documental, tanto mais auténtica (e atil) quanto mais fosse
fotografica ou, melhor, cinematografica. Logo, tendia-se para uma espécie de
grau zero da literariedade, uma vez que interessava a emergéncia do conteudo,
numa linguagem despojada de artificios literarios, dada a necessidade de
comunicacdo com o publico — melhor, com o cidaddo, que importava alertar
para o problema social. Mas, como também constatamos, se Redol evoluiu,
Carlos de Oliveira tendeu a fugir, desde Casa na Duna, a esse modelo de
escrita, de transposicédo da realidade fisica, humana e social. Alias, diremos:
continua e progressivamente fugiu a essa forma de representa¢éo (sobretudo,
pela via da recorrente revisdo, depuracao dos seus textos) — Finisterra prova-o,
a saciedade.
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De todo o modo, ndo € de menosprezar a circunstancia de que, ao leitor
comum, assalta-o a tentacdo de sobrepor a realidade e a ficcdo. No entanto,
Carlos de Oliveira, como que prevendo-o, deixou-nos o ja citado testemunho,
bem elucidativo, de resto: “O meu ponto de partida, como romancista e poeta, é
a realidade que me cerca” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 65). E acrescenta, como
vimos: “ndo concebo uma literatura intemporal nem fora de certo espaco
geografico, social, linguistico; quer dizer, ndo a vejo inteiramente desligada das
condigbes de tempo, de lugar” (Ibidem). Isto, contrariamente a alguns outros
movimentos literarios - por exemplo, de cariz idealista ou propositadamente
alheados do real socio-politico (como o presencista). Concomitantemente,
reconhece que “o processo para a transpor em termos literarios esta sujeito a
um condicionamento semelhante ao dela e até ao condicionamento dela (em
dltima analise, o processo faz parte da realidade)” (Ibidem). O mesmo é dizer:
tem “de equaciona-la em funcédo do passado, do presente, do futuro; e, noutro
plano, em funcéo das suas caracteristicas nacionais ou locais”.

Resumindo: assentando o processo literario na decantacéo da realidade,
0 mesmo encontra-se, simultaneamente, obrigado a respeitar a logica de
funcionamento dialéctico desta (seguindo a esséncia da licdo marxista,
conforme tivemos a oportunidade de referir). Ou seja, daqui decorre a hocdo de
que a realidade, sendo historicamente localizavel, carece de ser entendida de
acordo com o dinamismo ou movimento dialéctico que lhe € inerente. Por
conseguinte, também em termos discursivos (e, particularmente, ao nivel do
tratamento conferido as categorias da narrativa, como lembra Carlos Reis) o
processo literario se adequa (deve adequar-se) a citada exigéncia de
representacdo dialéctica da realidade.

Em funcdo do que fica exposto, adivinha-se o nosso embarago — ou a
dificuldade que ndo podemos contornar, sob pena de escamotearmos a
verdade: é certo que é possivel fixar os tracos constitutivos de uma identidade
gandaresa, a partir, como dissemos, dos elementos fornecidos pela ficcdo (e
esse € 0 nosso objectivo primeiro), mas também é verdade que o micro-
cosmos da Gandara serviu a Oliveira de exemplo ou ponto de partida para a
denuncia de um modelo de sociedade que urgia revolucionar a partir dos seus
alicerces *®”. Outros autores, com semelhante propésito, voltaram-se para
outras latitudes, como o Ribatejo de Soeiro e Redol, o Alentejo de Manuel da
Fonseca, a Beira Baixa de Namora ou o Douro vinhateiro, ainda de Redol.
Quanto a Carlos de Oliveira, preferiu fixar-se no terreno fisico e social que
melhor conhecia — a Gandara — e que lhe oferecia um manancial de
possibilidades de exploracdo. Mas a geral atitude literaria neo-realista, na sua

187 Logo, remetendo (também) para a necessidade de uma leitura que, simultaneamente,

entenda o caracter universal das situagfes diegeticamente transpostas.
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esséncia, subordinava-se a um objectivo comum: a denuncia da pobreza, da
miséria, da injustica, da prepoténcia, da exploracdo do homem pelo homem (da
mao-de-obra operéria e agricola), da desigualdade perante a lei, da auséncia
de liberdade e de funcionamento democréatico da sociedade... a que ndo era
alheia, como se viu, a particular influéncia da literatura nordestina brasileira,
também ela regionalista, seguindo esta estrita linha de pensamento (pensemos,
por exemplo, no ciclo do cacau dos romances de Jorge Amado).

N&o deixando de reconhecer a totalidade multifacetada do problema, é
possivel, ainda assim, assentar que o tratamento conferido por Carlos de
Oliveira a realidade gandaresa permite a fixacdo da identidade a que nos
temos reportado. Para tanto, afigura-se-nos imprescindivel a consideracao
privilegiada de algumas categorias da narrativa, como a personagem e 0
espaco (sobretudo, o espaco fisico e o espaco social).

1. O espaco fisico

Sob este particular ponto de vista (que se prende com a insercao
espacial das figuras da ficcdo) e sem prejuizo para o que acima fica afirmado,
importara realcar a circunstancia de que Carlos de Oliveira tendeu a escapar a
orientacdo neo-realista (de algum modo, dominante) também na medida em
que, nas suas obras, o0 espaco fisico € ndo s6 geograficamente situado, como
significativamente descrito — e sempre, pela especificidade das suas
caracteristicas, condicionador do quotidiano do homem que o habita,
particularmente dos mais débeis, social e economicamente, 0 povo (porque
agreste; portanto, ingrato e catalisador da desgraca, como dissemaos).

De facto, em sentido inverso, a boa parte da producdo narrativa neo-
realista, pouco interessou a descri¢ao (detalhada) do cenario em que decorria a
accao. Importava, sim, a pintura das condicbes de vida (a opressao, a
exploracdo da mao-de-obra, a fome, a doenca, o analfabetismo, entre outros) a
gue a injusta organizacao social condenava o ser humano — fosse qual fosse,
portanto, a latitude. Quando muito, ficava a referéncia vaga ao espaco fisico:
regido, cidade. E compreende-se: a preocupacao essencial prendia-se com a
accao cultural tendente a promocédo da dignidade do ser e a consequente
transformacao do meio social. Logo, as categorias da narrativa privilegiadas so
poderiam ser 0 espaco social, a personagem, a ac¢ao e o tempo — adquirindo o
espaco fisico, neste contexto, secundario foro de interesse.

7z

Ora, de modo diverso, a paisagem gandaresa €& abundantemente
descrita pelos narradores das obras que nos servirdo de corpus de analise
(Casa na Duna, Alcateia, Pequenos Burgueses e Uma Abelha na Chuva).
Espaco geogréfico situado entre a antiguidade das terras calcarias e
montanhosas do interior e a zona litoral, dunar, resultante da progressiva
regressdo da atlantica linha costeira, a Gandara da ficcdo narrativa surge como
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territdrio de ocupacdo humana relativamente recente - tanto mais que a
geracdo actual mantém viva a memoria do primeiro povoador ou pioneiro
(Silvério Coxo, Feliciano Carmo...). Mas, acima de tudo, € a ficcdo percorrida
pela ideia de instabilidade orografica, porque paisagem sujeita a continua
erosao, resultante da accdo dos elementos (em particular, do vento e da agua
farta das invernias, que assola homens e animais: “A aldeia de S. Caetano fica
a beira de agua como a Varzea, Corrocovo ou o Covao” — OLIVEIRA, C., 1944:
34). Espaco areento (algumas vezes, barrento), geralmente chéo, a perder de
vista. Tanto assim é que, ao longe, é possivel divisar o dorso florestado (e
retalhado pelas fitas sinuosas dos caminhos humanos) da cadeia montanhosa
que inclui a serrania do Caramulo (a que alude o narrador, com alguma
insisténcia, para, por contraste, destacar a desolada planura da Gandara).

1.1. A aridez do solo e o clima

Se ha elementos tematicos recorrentes na escrita de Oliveira, a aridez
da Gandara €, sem duvida, um deles. Outros poderemos identificar, como a
pobreza, a doenca, a miséria, a emigracdo (“Meu pai era médico de aldeia,
uma aldeia pobrissima: Nossa Senhora das Febres. Lagoas pantanosas,
desolacdo, calcario, areia. Cresci cercado pela grande pobreza dos
camponeses, por uma mortalidade infantil enorme, uma emigragéo espantosa”
— OLIVEIRA, C., 2004-b: 183), a posse da terra, a luta pela sobrevivéncia, a
violéncia dos elementos, o conflito dos homens, a injustica, a perseguicao, a
opressao, a brevidade de tudo (“opressiva brevidade”), a morte, entre tantos
outros. A eles voltaremos. Quanto ao primeiro, a descricdo da terra segue,
invariavelmente, o ponto de vista a que antes fizemos referéncia: € um solo de
silica, de areias finas, soltas, facilmente moldaveis (descarnaveis) pelos
elementos. Solo pobre em nutrientes (“ambiente quase lunar habitado por
homens” — Idem: 184), ciclicamente exposto a intempérie, condenado a sofrer a
alternancia de dois desastres, igualmente portadores de desgraca: a seca
extrema e a inundacao diluviana, o excesso de calor e 0 excesso de agua:

“Chuvas fora do tempo apodreceram metade das raizes e o0 sol quando veio
continuou a destruicdo. Nevoeiro, mildio, lagartas e calor, isto €, doencas a
grassar no chdo macerado. O vento quente bafejava as culturas, matava por
sua conta. A terra, que era verde, tornara-se amarela.

Os bois sairam a lutar com a seca. Escoavam 0s poc¢os, atirando a agua dos
alcatruzes as chas de milho, a batata calcinada. Cepas torciam-se a uma luz
intensa” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 43).

Rara é a mencéo a cleméncia do clima, pelo que o esforco humano, a
esperanca na boa colheita e o redobrado cuidado raramente frutificam; antes,
d&o lugar & pobreza, a fome, a miséria e, quase sempre, a emigracao. E essa a
situagao vivida por Luciano Taipa:
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“La fora, continuava a furia nitida do temporal. (...). A fome alastrava. (...).
Luciano Taipa vira o milho da sua leira secar, apodrecer. Escapara meia dlzia
de alqueires, o sustento de poucas semanas, mas ndo vendera um grédo, ndo
apurara um ceitil. O inverno, encrespado, ia passando e o rol da divida crescia
no livro de assentos do Miranda. (...). Quando o inverno findasse, a terra
estaria nas méos do Miranda.

N&o foi preciso tanto. Antes que as aves brancas da lagoa e as andorinhas
regressassem do sul com a primavera, Luciano Taipa entregou-lhe a leira
empenhada e emigrou” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 57-59).

Se esta é a sorte do povo, j& a burguesia rural dispde de meios para
fazer face a furia dos elementos, como, por exemplo, 0 recurso as leis de
funcionamento do mercado — em particular, a lei da oferta e da procura:

“O tempo continuava quente, séco. O céu descia, esperava-se uma trovoada
que ndo chegava mais; e as terras continuavam a queimar-se ao Suao
vagaroso e medonho.

Quando acabaram colheitas e vindimas, o pessoal estava exausto, o gado
emagrecido espojou-se nos currais; mas o doutor Carmo tinha salvo alguma
coisa. (...). Vissem Cosme Sapo ou o padre Silva, vissem outros, eram campos
torrados 0s seus, po¢os sem uma gota de agua, pés e pés de milho, cépas e
cépas, sem uma espiga sa ou um cacho em termos! Com sorte, o doutor
Carmo podia ir mesmo além das despésas. Era uma questdo de jogo,
aproveitar as faltas, colocar o produto na melhor altura” (OLIVEIRA, C.,
1944:127).

Aqui, de novo e sempre, constatamos o inevitavel: ndo é possivel
dissociar o retrato da Gandara da intencdo de denuncia do funcionamento da
sociedade - em particular, neste Ultimo caso, a evidenciacdo da fragil situacéo
do povo, condenado a fome e a emigracao, contrariamente a burguesia rural,
que, proprietaria da terra, pode, no minimo, assegurar a continuidade do seu
conforto.

1.2. O mar

A unidade do espaco prende-se, imediatamente, com a representacao
da terra, mas também se prende com o didlogo que a mesma estabelece com
o mar, donde chega, amilde, a voz rumorosa. Dele provém, irradiando para
toda a Gandara, a névoa (nevoeiro) carregada de humidade e de sal, que se
infiltra, que se dilui, que chega a oprimir e a deprimir, e que contribui,
simbolicamente, para acentuar a desgraga humana:

“Nos meados do outono, antes do verdo de S. Martinho, e mais tarde, no
inverno, antes das chuvas de fevereiro, sdo vulgares as manhds cerradas.
Nascem do mar, das lagoas, invadem na sua marcha opaca e lenta pinhais,
aldeias, dunas” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 187).
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De facto, na esteira de outros autores neo-realistas (0s portugueses e,
sobretudo, os brasileiros, como Jorge Amado), os elementos da natureza tém
um tratamento especifico: tendem a intensificar a ideia de irreversivel
condenacgdo a miséria, a fome, a desgraga, como se ao mais desprotegido ser
humano nédo bastasse a privacdo da propriedade da terra, a exploracdo da
mao-de-obra, a injustica dos poderosos, a auséncia de liberdade e a
perseguicdo movida aos justos. Em alguns textos de Oliveira, como Alcateia,
chega a ser explicita a referéncia ao Destino, a sorte reservada aos
socialmente excluidos (que, sintomaticamente, também n&o encontram eco
que lhes valha na prece enderecada ao divino - entidade que parece
permanecer surda, indiferente ao sofrimento humano, antes solidaria com os
detentores do privilégio, do poder e da riqueza). A esta questdo voltaremos
posteriormente.

O mar'® (a costa atlantica) surge em duas obras, Alcateia e Uma Abelha

na Chuva. Na primeira, é espaco de veraneio ocioso, sobretudo das classes
privilegiadas - especialmente as de Corgos (“Os comerciantes, os médicos, 0s
advogados, os maiores proprietarios, até familias da cidade, instalam-se em
palheiros seus ou alugam a gente do sitio os melhores poisos” - OLIVEIRA, C.,
1944: 88) — que o povo, esse, “muda-se para pequenos casebres, amontoa-se
nas dependéncias e nos grandes anos chega até a passar o estio nos currais e
nas chogas de gado” (Ibidem). Percebe-se, assim e uma vez mais, o propésito
de sublinhar o fosso, social e econémico, entre estas duas classes que povoam
0 universo gandarés: o povo humilde e a burguesia endinheirada. Logo, a praia
€, simultaneamente, espaco de ociosidade de uns e de labuta ou luta
quotidiana das companhas de pesca pela sobrevivéncia. De facto, por um lado,
ali acompanhamos o Dr. Carmo e a familia, D. Hermengarda e Fernando; ali
assistimos aos amores nascentes deste e de Helena, desenvolta rapariga da
cidade — logo contrariados por uma mentalidade ou cultura pequeno-burguesa
conservadora, como também a seu tempo diremos. E ali, por outro, a
semelhanca do retrato que Raul Brand&do nos deixou em Os Pescadores, é-nos
tracado um bem conseguido quadro vivo da arte xavega'®. Com efeito, da
mesma soube Carlos de Oliveira captar magistralmente (e transpor para a
particular tela ficcional) o dinamismo da faina ligada ao mar, anotando a

188 “Ampliddo embaciada, frescura e mar, onde apetece a gente mergulhar, entranhar-se,

morrer e dissolver-se” (BRANDAO, R., 1995: 89).

189 Método piscatério caracteristico destes areais marinhos, assente no cerco do peixe costeiro

através de duas longas mangas de rede (unidas por um saco de recolha) que o barco de meia-
lua vai estendendo a medida que vai desenhando um semi-circulo entre os pontos de entrada e
de saida do mar. Logo apés, ambas pontas sdo puxadas para terra através do esforco de
homens e de animais bovinos (hoje substituidos por veiculos de tracgao).
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vivacidade, pintando o movimento, fixando o colorido e desenhando as formas

das figuras:

“Em frente dos palheiros, homens de tronco nu arrastam as pesadas cordas
das companhas. Chegam de baixo os seus gritos roucos e o péso da réde
tolhida pelas aguas pde-nos curvados, as pernas tensas, 0s bracos contraidos
aguentando o cordame. Bois ajudam a faina e os gritos duros sobem a encosta
da praia, encomodam a gente das barracas, misturados aos mugidos dos
bichos aguilhados. Garotos sujos correm dum lado ao outro, brincando entre as
canastras e as pilhas dos cabazes. (...). Gente desce os estrados de madeira,
0s gritos tornam-se mais fortes, as sardinheiras comprimem-se na borda do
mar; fardas da Guarda Fiscal misturam-se aos trajos negros das mulheres, as
camisas listadas, a pele quasi negra dos pescadores. (...). O borborinho da
praia alonga-se, em baixo estdo leiloando peixe e acorre mais gente, as
sardinheiras enchem as canastras e comeg¢am ja a subir a rampa de areia. O
mar continua calmo como um lago; e céus, terra e agua, enchem-se da
transparéncia quente da luz. (...). Em frente da barraca dois pequenos de
“maillot” atiram areia um ao outro. A tarde desdobra-se cada vez mais serena
sbbre o Arido; a borda do mar, a venda do peixe acaba, as gaivotas planam
sbbre a 4gua de asas estendidas e quietas” (OLIVEIRA, C., 1944: 94-96).

De passagem, note-se a circunstancia de que a mencao a autoridade
policial surge em mais do que uma obra de Oliveira, funcione ela como agente
da ordem, como defensora do interesse do estado ou, mais frequentemente,
como violento repressor dos mais fracos. Logo voltaremos também a esta linha

de reflexdo.

Em Uma Abelha na Chuva, diversa é a pintura do ambiente marinho:
ambiente de desolacdo e de morte, de violéncia humana (justificada pela
defesa da honra e pela frustracdo das expectativas de mestre Antonio),
sublinhada, sintomaticamente, pela concomitante violéncia dos elementos (da
tempestade que desaba sobre a terra). Espaco, ainda, de sacrificio, calma e
friamente consumado:

“A cada passo para o litoral a invernia adensara. (...). Alcangado o grande areal
que separa do mar as terras interiores, comecavam a trepar a encosta da
primeira duna (...). Quando atingiram o alto dos pequenos Alpes movedicos, a
ventania feriu-os cara a cara. (...). O mar ndo estava longe, as ondas lancavam
a praia o moli¢o, as algas salgadas, e o impeto do ar pegava neles, arrastava-
os por centenas de metros. (...). A tempestade afastava-se para o interior, a
chuva decrescia. Galgada a ultima duna, ouviram o quebrar das ondas no areal.
A beira da &gua, 0 vento era pouco mais que uma aragem mansa, gelada.
Entraram trés ou quatro passos pelo mar dentro, cautelosos, e tomando
balango atiraram o corpo a ressaca” (Idem: 123-135).

1.3. Outros ambientes

S&o, por outro lado, relativamente raras as referéncias a horizontes
geograficos que ndo se insiram na Gandara. Contudo, € possivel identificar
Coimbra, a cidade em que Hilario, desenraizado, estagiara durante um curto
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ano lectivo, no colégio de S. Pedro; em particular, a estacdo do caminho-de-
ferro, com o seu ar de modernidade; bem assim, a pensédo em que Fernando
se instala e as margens do Mondego (ambos espacos em que decorre a
doutrinacdo marxista, a analise subversiva do status quo ou a conspiracao
contra O regime); também os campos do Mondego. Espacos, estes,
apresentados pelo narrador através do recurso, num ou noutro caso, ao ponto
de vista das personagens — na circunstancia, Hilario e Mariano. Ainda Souselas
(nas proximidades de Coimbra, donde provirdo 0s concorrenciais materiais de
construcdo que definitivamente arruinardo a casa dos Paulo), o Ribatejo
(espago vasto, para onde emigram o0s ganhdes gandareses, em busca da
garantia de sobrevivéncia — dali regressando, em contrapartida, com maleitas,
febres, “sezdes” para a vida inteira, a exigir o quinino pago com as moedas
amealhadas), o Brasil (terra de oportunidades, de enriqguecimento e de
liberdade, no imaginario de quem anseia pela justica e pela felicidade, como
Manuel Leandro) e a raia de Espanha (territorio vigiado pela guarda, fértil em
perigo e violéncia — chdo de morte e de enriquecimento facil), onde
passageiramente encontramos Lourencdo, um dos lobos de Alcateia.

Como vemos, permanece a Gandara (porto de abrigo, mas também terra
de condenacdo) como cosmos, como espaco que Carlos de Oliveira elegeu
para situar a accdo dos seus romances. Mesmo Lisboa, a capital, s6
fugazmente aparece referida noutra obra sua - concretamente, na colectanea
de crénicas e outros textos que € O Aprendiz de Feiticeiro. Portanto, se
necessario fosse afirma-lo, € a Gandara, com toda a evidéncia, que serve de
pano de fundo a matéria diegética concebida pelo nosso autor. Também por
essa razao é possivel afirmar que Oliveira €, sem dulvida, o Unico a dizer

extensamente a Gandara*®.

1.4. Referéncia toponimica

N&o é, assim, de estranhar que este autor tenha optado, inclusivamente
(pelo menos, em parte), pela toponimia local, ainda hoje facilmente identificavel:
Febres, S. Caetano, Fonterrada (ou Fonte Errada), Montouro, Corrocovo
(variante de Corgo Covo), Varzea (designativo de Varziela), Perboi, Moirdes,
Sanheira (versdo popular de Sanguinheira), Corgos (a sede do concelho,
Cantanhede), entre outros, como Covao (Covdes? Covéao do Lobo?) e Aredo
(no concelho de Mira). Estamos em crer que esta circunstancia funcionaria
como atestado de autenticidade da matéria diegética — e deveria, portanto,
calar fundo na consciéncia do leitor. Assim se criava, diremos, o “efeito de
realidade”, ou seja, a verosimilhanga, de que fala Roland Barthes. Afinal, tudo

199 N&o podemos, em todo o caso, esquecer outros autores - sobretudo, de producdo mais

recente. Entre eles, Fernando Santos, Candido Ferreira e Idalécio Cacdo, que, também
“tatuados” por esta regiao, sobre ela muito tém escrito.
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ocorria na terra dos homens (dos leitores) - e carecia de ser substancialmente
alterado. O Novo Realismo passava por ai, pela pintura, tdo préxima quanto
possivel, do mundo real, fisico e humano — e, esse, tinha 0s seus toponimos,
que urgia conservar, sob pena de o narrador descrever um mundo estranho,
mais ou menos fisicamente distante, ainda que humana e socialmente idéntico.

Contudo, ndo se pense que é possivel construir um roteiro, acompanhar
um itinerario, a partir dos dados facultados pelo narrador. E que, apesar de as
personagens se moverem neste espaco fisico que é a Gandara (melhor, numa
parte dela), nem sempre ao leitor € permitida a identificacdo clara do trajecto
seguido pela personagem, reconstruindo a linha do seu percurso, pela via do
confronto com a realidade. Ocorre-nos imediatamente, a titulo de mero
exemplo, a singular circunstancia de a ficcdo situar o caminho-de-ferro (e a
respectiva estacao'®!), bem como os fornos de cal do Guimaraes (personagem
de Casa na Duna), a poente de Corgos, quando, consultada a realidade, esta
aponta no sentido exactamente oposto. Em contrapartida, a descricdo de
Corgos (qual estrela de varias pontas, quando contemplada do alto da Igreja
Matriz — arrastando-se desde o mar, mas incapaz de continuar a progredir
através do ambiente agora calcario), em particular, a representacdo do nucleo
central (praca, parque, igreja, camara, entre outros), oferece a possibilidade de
o leitor proceder a sobreposicao ou identificacdo da realidade com a ficcdo. Ja
a alusdo a uma vaga “corda de povos” situados a sul ndo permite a
especificacdo da aproximacédo entre estes dois niveis de referéncia.

1.5. Espaco urbano e espaco rural

A reflexdo anterior deve ser entendida, tdo-s6, no sentido de que, na
obra narrativa de Carlos de Oliveira, o leitor sente-se fortemente convidado a
diluir ou, mesmo, a anular as fronteiras entre a realidade e a ficcdo. Mas, como
vimos, o autor teve o cuidado de conservar o primado do mundo ficcional sobre
a realidade que |he serviu de “ponto de partida”... Como quer que seja, € licito
identificar dois macro-espacos fisicos no seio da Gandara (enfim, também dois
ambientes sociais, duas realidades humanas): o espaco urbano (a vila de
Corgos) e o espaco rural (constituido pelas aldeias acima citadas, entre outras):

“As referéncias de Fernando a luta de Cosme Sapo e do pai haviam-no feito
pensar na gente endinheirada de Corgos, comerciantes e proprietarios,
advogados e armazenistas, politiqueiros sem escripulos, tripudiando e
enriquecendo. [Dr. Seabra] Conhecia bem aquela corja! Por baixo deles, nos
campos e nas aldeolas, morria uma humanidade de bichos” (OLIVEIRA, C.,
1944 222-223).

9! Este corredor ferroviario (ramal de Pampilhosa a Figueira da Foz) pode ser considerado

como linha de delimitacdo da Gandara no seu lado nascente.
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Com efeito, esta visdo dual da Gandara percorre a ficcdo de Oliveira,
desde Casa na Duna a Uma Abelha na Chuva, 0 que ndo deixa de ser
significativo, até porque arrasta consequéncias a outros niveis de analise —
como, por exemplo, ao citado nivel do espaco social, na medida em que se
trata de dois ambientes bem diversos (o primeiro em franco desenvolvimento
comercial®® e 0 segundo em acentuado declinio agrario). Neste contexto, se
Corgos é um espaco com caracteristicas marcadamente urbanas, com prédios
de traca nobre e burguesa, solarenga, de varios andares, no centro -
decrescendo, embora, em altura e em importancia arquitecténica a medida que
dele nos afastamos, “até se esboroar em casas muito baixas de adobo”
(OLIVEIRA, C., 2005: 61) - caracterizado pelo “pavimento calcetado e seguro
da vila” (OLIVEIRA, C., 1977: 1), pelo arranjo urbanistico do parque, pelos
edificios dos poderes locais (camara, prisdo, igreja matriz, tribunal, cartérios,
jornal), por alguns importantes estabelecimentos comerciais (os Armazéns de S.
Jorge, o Café Atlantico) e pelo largo da feira, j& a periferia rural assume
caracteristicas bem diversas: vicinais caminhos de bestas (que, no inverno, se
transformam em barrancos lamacentos dificilmente transitaveis), veredas,
atalhos, trilhos, carreiros, condizentes com a dispersdo demografica por varias
aldeias e aldeolas isoladas (constituidas, essencialmente, por frageis casebres
de adobos, casinhotos e choupanas, geralmente distribuidos em posicdo
subsidiaria relativamente a casa rural burguesa — a dos Paulo, a de Lourencéo,
a do Dr. Carmo, a de Cosme Sapo, a do Major, a de D. Alvaro ou a dos
Silvestre, ou seja, dos terratenentes da Gandara). A igreja, o largo, o coreto, a
loja — do Silvestre ou do Miranda — a taberna e a farmacia sdo, por outro lado,
espacos que, apesar de encerrarem alguma importancia local, ndo destoam do
geral quadro rural, agricola (e silvicola), em que se inserem.

Este breve inventario dos espacos fisicos em que Carlos de Oliveira
situa a accdo dos seus romances nao pode, evidentemente, ser desligado da
representacdo do mundo humano que o povoa - em especial, dos grupos ou,
se gquisermos, das classes sociais em confronto (a matriz marxista, como
tivemos a oportunidade de sublinhar, passava por aqui). A seu tempo e de
forma mais desenvolvida, teremos a oportunidade de abordar estoutra questao,
na medida em que, repetimos, a mesma é incontornavel na obra narrativa do
nosso autor. Por ora, consideremos a ruralidade do espaco fisico.

192 “Corgos € uma vila que cresce. Os armazens medram, 0s comerciantes enriquecem € 0s

prédios novos vao surgindo. A Camara inaugurou um parque (...). Os comboios descarregam
na estacdo vagobes inteiros de mercadoria, 0os negociantes compram o milho e o vinho da
gandara, exportam-no; os fornos de cal multiplicam-se a beira do caminho de ferro, os
advogados enriquecem (...). A vila tentacular alastra no arieiro da impiedade” (OLIVEIRA, C.,
1944: 75-76).
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1.6. Flora e fauna

Ressalva feita, este €, objectivamente, como foi afirmado, terreno muito
pobre em nutrientes, areento, espaco facilmente exposto a intempérie (a
torreira do verdo e ao diluvio sem tréguas do inverno), a carecer de mao-de-
obra intensiva entre a sementeira e a colheita. Assim, também a vida do
comum ser humano se torna, inevitavelmente, mais dificil, sendo, mesmo,
penosa: “E gente, numa grande soliddo de areia. A paisagem da infancia que
ndo é nenhum paraiso perdido, mas a pobreza, a nudez, a caréncia de quase
tudo” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 186).

Compulsando a obra de Oliveira, facilmente identificamos trés culturas
predominantes: a do milho, a da batata e a da vinha, em leiras confinantes ou
perdidas entre pinhais'®® (“Pinhais que os camponeses plantam na infancia
para derrubar pouco antes de morrer” - OLIVEIRA, C., 2004-b: 186) - que, ndo
esquecamos, tendem, também eles, a acentuar o isolamento humano dos
povoados. Por vezes, ocorre a mencado ao pousio e aos matos (a genuina,
original Gandara, como comec¢amos por afirmar). Opostamente, entrevemos o
cultivo da é&rvore de fruto: a laranjeira, a nespereira, 0 pessegueiro, 0
abrunheiro, a tangerineira, o marmeleiro, o limoeiro, a oliveira e a nogueira
(como a que fora plantada por Silvério Coxo). Sobretudo no quintal burgués:
“Seiscentas e onze laranjeiras (...). Sem exagerar, havera no resto da gandara
tanta laranjeira? Duzentos e noventa e quatro pessegueiros (...). Dezenas e
dezenas de nespereiras, tangerineiras, limoeiros” (OLIVEIRA, C., 2005: 109).
Também legumes, como a couve e a cebola. Por outro lado, sdo mencionados
alguns arbustos, como a figueira-brava (em Alcateia e em Pequenos
Burgueses), e frutos silvestres, como a amora.

Poderiam ser gratuitas, estas referéncias, se ndo tivéssemos em conta a
dimensdo simbdlica de que alguns destes elementos aparecem revestidos.
Com efeito, na obra narrativa de Carlos de Oliveira, o codigo simbdlico é
actualizado com bastante frequéncia, ora como forma criptica de uma
mensagem que urgia velar (nem sempre, diga-se, de facil descodificacdo pela
Censura), ora como factor de literariedade. Neste sentido, também a flora local
forneceu possibilidades de exploracdo criativa ao nosso autor. A titulo de
exemplo, fixemo-nos na nogueira e na figueira-brava. A primeira surge como
arvore centenaria, plantada pelo pioneiro Silvério Coxo, o primeiro Paulo -
iniciador, fundador da casa e da longa linhagem. Em memdria dele e para
honra da familia, importa a Mariano Paulo assegurar a tradicdo, a continuidade
da casta e a sobrevivéncia da casa. E, portanto, a sua sombra que discorre
orgulhosamente sobre a solucéo para os actuais problemas econémicos:

198 “Distingue, pelas abertas dos pinheiros, milhos amarelecidos, vinhas, batatais, leiras de

abdbora e couve, uma ou outra arvore de fruto” (OLIVEIRA, C., 2005: 138).
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“Mariano Paulo acendia o cigarro e recostava-se na cadeira de lona a sombra
da velha nogueira de Silvério Coxo. (...). Entrevia a fabrica térrea, meio
escondida pelos pinheiros. Se os Paulos ja mortos andassem por ali, discretos
e atentos, sentir-se-iam orgulhosos dele” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 105-106).

Ou seja, esta arvore (conhecida, de resto, pela sua longevidade), aos
olhos da personagem, chega a ser presenca ou representacdo da vontade
vigilante dos antepassados - perante cuja memoria importa prestar contas.

J& a figueira-brava ganha outros contornos semanticos. Entre eles, os de
esterilidade, improdutividade, inutilidade®*. Com ela identifica Manuel Leandro
a sua vida:

“Sem saber porqué, Leandro lembrou-se daquela figueira brava que existia ao
fundo do quintal de Lourengao (...). Agora, no dia em que principiava o seu
julgamento (...) recordava a figueira brava (...). Talvez porque a sua vida fosse
como ela, arrancada por néo dar fruto” (OLIVEIRA, C., 1944: 240-241).

Por outro lado, se nos lembrarmos do texto biblico, as possibilidades de
leitura alargam-se significativamente: a mesma surge, entdo, como figueira-do-
inferno. Ora, num verdadeiro inferno se tornou a vida de Leandro, apos o ajuste
de contas com Lourencdo (em defesa da honra da filha e da familia), fazendo
justica pelas suas maos. Mas é, sobretudo, a figuracdo de uma vida perdida,
condenada ao fracasso, inutil, portanto — sentidos que Leandro acaba por
interiorizar, culpando-se, numa reflexdo alienada, incapaz de perceber que a
verdadeira culpa ndo passa por si.

Em sintese, bastariam estas duas circunstancias para aferirmos a
importancia que também aos elementos da paisagem Carlos de Oliveira
concedeu.

Relativamente a flora silvestre, a mesma inclui o bunho, o canavial, o
tortulho (ou cogumelo), o buxo, o espinheiro, o0 tojo bravo (tojeiro), a silva (ou
silveira - ocorrendo os termos “silvedo” e “silveiral” a designar a sua
abundancia), o junco, o musgo, o cipreste, a urze, o mato... Fixemos 0s
primeiros elementos. Uma reflexdo abreviada conduz-nos ao aproveitamento
gue o homem das gandaras fez de todas as possibilidades que a pobre terra,
apesar de tudo, Ihe oferecia: com o canavial, delimitou a propriedade agricola;
com o bunho, manufacturou esteiras que comerciava nas feiras das
redondezas e lhe serviam de cama; com o tortulho, cuidou da sua alimentacéo;
com o buxo, circunscreveu o leito de morte. E esse, pensamos, o sentido e a
importancia que Ihes é conferida pela ficcdo do autor gandarés.

194 Cf. Finisterra: “Nem sequer ddo sombra. Pensem na figueira de Judas” (OLIVEIRA, C., 2003:

118).
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Continuando a reflexdo sobre o espaco fisico, encontramos (sobretudo
em Casa na Duna e em Alcateia) a referéncia reiterada ao “poceirdo” (charco
ou pequena lagoa de estagnadas aguas invernais). O mesmo oferece a
possibilidade ludica da caca (a Mariano, ao Dr. Seabra e ao Guimaraes) e da
pesca (a Lobisomem e as criancas). Com efeito, ali fervilha a vida animal, antes
de se tornar “concha gretada (...) coberta de bunho” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 7).
Mas também contribui para a desgraca humana, ora porque alaga pobres
aposentos, ora porque desencadeia a doenca, sendo fonte de febres e sezdes,
sintomas oObvios de paludismo, que, em ultima instancia, conduzem a morte: “O
charco espalha sez8es nos casebres a borda de 4gua e agasalha as aves para
0os senhores da aldeia derrubarem a tiro. Aves com frio, cagadas
crepusculares”. Deste modo, ainda aqui, o espaco fisico descrito ndo € simples
ambiente. Surge, pelo contrario, a cumprir uma funcédo especifica — a de
intensificar a desgraca, a miséria, a dor humana dos socialmente mais
desprotegidos, como se aos mesmos ndo bastasse a vida dura da jorna de sol
a sol. Obviamente, de novo tropecamos na impossibilidade de abdicar da
consideracdo das coordenadas neo-realistas para uma analise cabal da
textualidade do autor gandarés...

Quanto a fauna que povoa a ficcdo de Carlos de Oliveira, € a mesma
bastante significativa. Se considerarmos o animal domesticado, identificamos,
entre outros, o boi e a vaca. Em Alcateia, por exemplo, o gado de Cosme Sapo
€ o0 objectivo principal do roubo da quadrilha de Jodo Santeiro; jA em Casa ha
Duna, sdo os bois que transportam a safra de milho para os armazéns de

Corgos; e o mesmo animal, conduzido pela soga, € objecto de venda
regateada nas feiras de S. Caetano e de Corgos:

“- Nove notas e é seu.

O outro examinou com cuidado o boi, correu-lhe a mao no costado e féz um
gesto de contrariado:

- N3&, oito notas e meia. E fique sabendo, € bem pago” (OLIVEIRA, C., 1944:
97).

Por outro lado, o galo, a galinha, o bacoro, o porco, o cédo, o cavalo, a
égua (dos Paulo - e a égua baia do Major), a mula (tdo sonhada por Raimundo)
e 0 burro (que serve a Mestre Antonio de transporte do corpo de Jacinto até ao
mar) sdo outros tantos animais com 0s quais também as figuras gandaresas
convivem.

Em Uma Abelha na Chuva, ganha interesse redobrado o tratamento que
o narrador confere a animais como o burro e a vaca, figurantes biblicos que,
numa das cenas marcantes desta obra, servem de moldura aos amores de
Clara e de Jacinto. Ele o pai, ela a mée da promessa de gente que concebem
naquele pobre estdbulo de Montouro. Em termos imediatos, estritamente
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diegéticos, ambas personagens serdo vitimas sacrificiais das desavencas
conjugais dos Silvestre; mas, na economia da narrativa, surgem ainda como
representantes de um estrato social — o povo — também ele frequente bode
expiatério dos fracassos dos estratos superiores (em particular, das tensdes
entre a ascendente burguesia e a velha e decadente nobreza, numa época
sécio-histérica passivel de ser identificada com a da transicdo da monarquia
para a republica); ou seja, devera equacionar-se a propria questao socio-
politica: a denuncia da fragil situacdo do povo, no confronto com as classes
dominantes.

Retomando o fio da reflexdo, acrescentaremos que o cavalo, animal
geralmente possuido pela burguesia, € besta a que ndo pode aspirar o povo
humilde, que, por essa razéo, se fica pela mula e pelo burro — quando ndo se
vé na contingéncia de andar simplesmente a pé, como Raimundo. Diz, a
propésito, o narrador de Pequenos Burgueses: “burricos de almocreve, alazbes
de gente rica” (OLIVEIRA, C., 2005: 9). Fica, assim, pois, bem marcado
(também por esta via) o diferente estatuto soécio-econdmico destas duas
classes sociais, que, como a seu tempo teremos a oportunidade de
desenvolver, povoam o universo ficcional de Carlos de Oliveira.

No que diz respeito a fauna silvestre, contam-se a cobra (Alcateia), o
milhafre (Alcateia), o lobo (Alcateia), a ra (Alcateia), o sapo (Casa na Duna), a
formiga (Alcateia), a abelha (Uma Abelha na Chuva), o ourico (Pequenos
Burgueses), a enguia (Casa na Duna), o ruivaco (“roubaco”, em Alcateia), o
pato bravo (Casa na Duna), a mosca (Casa na Duna), 0 mosquito (Alcateia), o
bicho do milho (Casa na Duna), a lagarta (Casa na Duna), a cigarra (Casa na
Duna e Alcateia), o passaro (Casa na Duna), a minhoca (Casa na Duna), a
coruja (Alcateia), o rato e a ratazana (Alcateia) e 0 morcego (Alcateia). Simples
referéncias? Mero inventario faunistico? N&o. E verdade que (também eles)
sao caracteristicos do ambiente fisico da Gandara (e, nesse sentido, sdo outros
tantos ingredientes da identidade desta regido), mas deles fez o autor particular
utilizacao literaria. Ou seja, também estes elementos (povoando, embora, como
dizemos, este espaco fisico) carecem de leitura mais atenta. Sendo, vejamos:
por um lado, todos eles sofrem as agruras do agreste clima, a semelhanca do
que ocorre com 0s seres humanos, como se entre uns e outros chegasse a
estabelecer-se, mesmo, uma relacdo de solidariedade na dor, uma vez que a
vida quotidiana é feita da luta comum pela sobrevivéncia (“A fome alastrava. A
estacdo fria acossava os homens, os coelhos do mato, os morcegos, e
fechava-os nas tocas” — OLIVEIRA, C., 2004-a: 57); por outro lado, alguns
animais ganham uma forte dimensdo simbolico-metaférica ou, pelo menos,
suscitam uma leitura orientada nesse sentido. Com efeito, o milhafre surge
como simbolo da opressdo exercida sobre os homens pobres de uma terra
pobre (“No alto, um milhafre ronda os quintais, com as grandes asas iméveis.

Lobisomem finca o cacete no caminho e para um pouco, a olhar” — Idem: 31); €
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também simbolo do oportunismo, da exploracdo do suor alheio e, mesmo, da
morte — podendo ser identificado com a omnipresenca dos poderes instalados
(econdmico e politico). Quanto ao lobo, Carlos de Oliveira recupera a afirmacgéo
ou maxima antiga, “Homo homini lupus est’. De facto, em Casa na Duna, o
comerciante (Miranda), o armazenista (de Corgos) e os que, acima destes, de
forma monopolista, determinam o funcionamento do mercado acabam por
formar a alcateia que despoja o povo do fruto do seu trabalho:

“Mais ao longe, os jornaleiros tiram o chapéu, sacodem o suor da testa,
dobram-se outra vez sobre o milho. Eles o semearam e abriram os regos por
onde a agua chegou as raizes dos canoilos. Colhem-no agora atirando as
espigas arrancadas para os largos poceiros. Mais tarde, hdo-de malha-lo nas
eiras, leva-lo as tulhas de Mariano Paulo, acamar os sacos nas carrogas dos
armazenistas de Corgos. Ai, perdé-lo-do de vista. Tornardo a encontrar algum
quando pagarem, nas feiras e nas lojas, os lucros duvidosos de Mariano Paulo
e os lucros certos dos armazenistas; dos comerciantes que 0s armazenistas
dominam; e doutros homens mais poderosos que dominam os armazenistas”
(OLIVEIRA, C., 2004-a: 102).

Em Alcateia, Lourencéo €, a seu modo, o lobo da Gandara, uma vez que
se apropria da terra alheia, recorrendo ao estratagema do empréstimo
hipotecario e a subterfugios afins (“Chegou, emprestou dinheiro, aceitou
hipotecas e, por metade do valor, tornou-se senhor de pinhais, de terras
semeadas e de pousios. Tinha comeg¢ado o seu reinado no Covao”). Dai a
animosidade e, mesmo, o desejo de vinganca - bem como o sentimento
popular de que justica sera feita ocupando a sua propriedade.
Simultaneamente, o Estado (por intermédio dos seus representantes locais,
escrupulosos executores das disposi¢cdes do sistema legal vigente) assumira
semelhante faceta de lobo faminto. De facto, as terras de que o povo fora
espoliado nédo lhe serdo devolvidas. Antes, serdo perseguidos e condenados
todos os que, um dia, acreditaram nessa possibilidade.

Outras vezes, 0 bicho em questdo, como a cobra, serve o intuito
narrativo de revelar a supersticdo humana, popular - enraizada, de resto, neste
caso, numa tradicdo ancestral, de origem biblica. Por exemplo, em Alcateia,
Leandro esmagara a cabeca de uma inofensiva serpente, agindo em
conformidade com coordenadas mentais pautadas pelo preconceito incutido no
povo pelo poder religioso. E também esse o sentido subjacente ao “medo das
cobras” por parte de Raimundo da mula:

“Arrastam-se entre o cardo, enroscam-se a falsa fé na perna dum desgracado.
Lustrosas, moles, a lingua rachada, a ponta musgosa da cauda, a dormir ao sol.
Pois sim. O pior é quando filam seja 14 o que for e se entesam como cordas.
Meu Deus, ali estdo duas, enroladas no tojo. Nem de propdsito, os olhos da
maior postos em mim. Diz-se que atraem as pessoas com o olhar. Cautela,
Raimundo, mais de largo” (OLIVEIRA, C., 2005: 137).
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Por seu turno, Jodo Santeiro, capitdo de ladrées, esculpira uma serpente
numa haste de vime, enquanto aguarda que Leandro recupere o estado de
vigilia. Serpente, essa, que bem poderia, de resto, ser metafora de si proprio,
considerando o seu encontro com um foragido e a eficacia da argumentagéo
utilizada no recrutamento do mesmo para a sua quadrilha:

“Tirou a navalha do bolso, agarrou a verga tenra que estava ao lado e comecgou
a escavar um longo sulco que torneava a casca verde, como uma serpente.
(...). A serpente ia-se enroscando na vergasta (...). Quando acabou, desfez
com a verga um carreiro de formigas que comecava a subir-lhe pelas pernas”
(OLIVEIRA, C., 1944: 35-36).

Mas outras leituras deste elemento simbdlico sédo igualmente licitas. Por
exemplo, a que aponta o sentido da dissimulacdo, da traicdo e da
insensibilidade (como se vera) face a pobreza geral dos camponeses-formiga
da terra gandaresa.

Resumindo: a dimensdo simbdlica volta a assumir contornos
significativos na ficcdo deste autor - que, partindo da realidade gandaresa,
acaba por visar (sublinhemo-lo) um ambito (politico, econémico, social —
humano) mais abrangente (em consonancia, quase sempre, com a informacao
ideolégica marxista a que temos vindo a fazer referéncia).

2. A construcédo do destino humano na luta contra a adversidade do
meio e a violéncia dos elementos

Referimos ja a pobreza do solo da Gandara, areenta e, por vezes,
barrenta, retalhada pelos citados trilhos, brejos, veredas, azinhagas, atalhos. O
préprio narrador ndo se furta, como vimos, ao comentario incisivo: “Estavam de
novo naquele chdo amargurado da gandara, que gerava ladrbes, mendigos e
assassinos, ganhdes e emigrantes, terra mée engeitando os seus filhos pelo
mundo fora” (OLIVEIRA, C., 1944: 246). E esta, com efeito, uma admiravel
sintese do micro-cosmos de que temos vindo a ocupar-nos. Mas uma tal
sintese néo pode alhear-se de um longo processo de povoamento, de fixacédo
humana, de que também Carlos de Oliveira nos da conta em mdultiplas
circunstancias da sua ficcdo narrativa.

2.1. Os iniciadores / 0s pioneiros e a epopeia do povoamento

Na obra de Oliveira, sdo multiplas as referéncias a um tempo primordial,
de fixacdo do homem nas paragens da Gandara. Epoca longinqua, essa, so
possivel de ser reconstruida a partir dos elementos fragmentarios de uma
realidade esboroada — envolta, com frequéncia, na névoa da lenda e
complementada (necessariamente) pela imaginacdo do autor. Assim se
alimenta a matéria diegética, por exemplo, de Finisterra, paisagem e
povoamento, que aqui ndo queremos deixar de evocar:
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“Ao reunir os papéis da familia (poucos e dispersos), descubro algumas notas
sobre o povoamento (junto ao mar). Uma folha solta e quase ilegivel:
povoacdes temporarias nos espeques de pinho; marchas ou contramarchas
(das estremas de espuma para as inverneiras); acudagem com cumulos de
terra e plantas (sobretudo gramata); espargimento: orvalho artificial nas
culturas avidas; areia pouco a pouco aravel’ (OLIVEIRA, C., 2003: 20).

N&o se pretende dizer que ndo h& verdade nas palavras do autor, mas
(convenhamos) essa ndo é propriamente a obrigacdo do artista, ainda que
parta da realidade, como ja foi suficientemente dito, e as palavras confira a
aparéncia de verdade cientifica:

“Os terrenos hoje agricultados, onde a familia construiu a casa de adobos (que
as cantarias, os cunhais de pedra, tém aguentado), eram dantes extensdes
maninhas, ericadas de felga e gramata. Em tempos ainda mais recuados, uma
flora gigantesca cobriu a regido: encontra-se enterrada ao nivel do mar e
abaixo dele. Arvores de grande altura, entre dois lencéis de areia branca.
Madeiras fibrosas, duras, de cor geralmente vermelha. Veios de barro e argila:
azuis, verdes, encarnados. A combustdo destas madeiras (descobertas em
escavacgles de acaso) é lenta e sem chama como a do carvdo. Durmo sobre
florestas de pedra e purpura.

Houve talvez um desmedido intumescimento do solo, que voltou a descer
arrastando-as com ele. Isso ou qualquer outro cataclismo. Terriveis ventos
provocando o recuo do mar e sepultando as arvores sob o peso das dunas,
quando estas sossegaram” (Idem:45).

Dai a necessidade do recurso a polifonia narrativa, a diversidade das
vozes ou dos pontos de vista (das figuras da ficcdo) quanto a movimentacdo
dos primeiros peregrinos que cruzaram a paisagem e nela espontaneamente
se fixaram:

“Eu compreendo. Mas vejo coisas diferentes: homens que chegam ao deserto;
meia didzia de alfaias (e, quem sabe, meia dlzia de reses); cabanas
desabrigadas; criacdo vagarosa da terra. Porque eles criaram-na, depois de
Deus, e a lei (até hoje) ndo o menciona. Ai tem uma lacuna importante” (Idem:
82).

Em todo o caso, avanca-se a ideia de que 0s pioneiros nao sentiram a
necessidade de equacionar a questdo da posse da terra — problema que sé
muito depois se colocou, como também se conclui noutro ponto da especial
trama de Finisterra, que aqui excepcionalmente consideramos:

“A propriedade (0 seu ordenamento) obedece agora a regras imutaveis. No
comego, néo. (...). O areeiro ndo tinha dono. (Em teoria, claro, era o estado).
Deu-se a ocupacdo selvagem do solo. As concessbes, os foros, os
arrendamentos, sé vieram depois: legalidade incerta, contestada. Foi preciso
tempo (e sangue, ja se vé) para esclarecer a posse definitiva da terra” (Idem:
81).
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Portanto, o povoamento terd seguido o principio de que o primeiro a
ocupar o solo a ele teria direito:

“E talvez inocente o primeiro erro: pioneiros ocupando o deserto (...) as
familias iniciais, os povoadores (...). Partiram do nada, embora o nada n&o lhes
pertencesse. Fizeram o0 povoamento, recriaram (fecundaram) as dunas” (Idem:
105-106).

Evidentemente, como ja se adivinha, a pedra de toque acabara por ser a
questdo (marxista) da propriedade da terra e dos meios de produgéo. Ou,
melhor, a condenacdo de um modelo de sociedade (burguesa, capitalista,
individualista), cuja organizagdo (superstrutura) juridica veio a regular a posse
individual da terra — indiferente a direitos naturais, ancestralmente constituidos
(na sequéncia da inicial ocupacdo da mesma). Neste contexto, o narrador
parece defender o principio colectivista, segundo o qual a terra pertence a
guem a fecunda e a recria (a quem a trabalha).

2.2. A heranca familiar e a desolac&o de um presente apocaliptico

Tivemos ja a ocasido de mencionar a figura de Silvério Coxo (de Casa
na Duna) a propésito da sementeira de simbolos que povoam a ficcdo de
Carlos de Oliveira. A ele regressamos para acentuar a ideia (qQue perpassa por
esta e por outras obras) de que, aos olhos do homem das gandaras, importa a
ligacdo a um passado distante e, bem assim, a conservacdo da memoria
familiar, de que se € fiel depositario. Logo, é-se responsavel pela sua
continuidade - que é a continuidade através da prole, mas também a obrigacdo
de velar pelo bom nome familiar, defendendo a honra do apelido.
Simultaneamente, € aceite o0 compromisso de acrescentar extensdo a heranca
recebida - ou, no minimo, de conserva-la intacta.

Em Casa na Duna, é Mariano Paulo quem se debate com o problema da
transmissdo do testemunho. Por isso, ndo deixa de ser sintomético o habito de
descansar sob aquela nogueira:

“Ao domingo, Mariano dormia até tarde, almogava sozinho e acabava o dia
numa cadeira de lona por baixo da grande nogueira, a arvore tutelar da casa,
que Silvério Coxo, o iniciador, plantara na primeira nesga de chdo comprada
pelos Paulos” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 36).

Pressente-se que a perspectiva do antepassado (subjacente ao plantio
da arvore) fora a de afirmar a sua presenca, marcando o terreno conquistado
(qual padrédo erguido no areal da Gandara), mas, sobretudo, a determinacao de
prosseguir a conquista, como veio a acontecer, enraizando ali o futuro familiar.
Isso mesmo acaba por ser interiorizado por Mariano, que “enrolava um cigarro
e ficava de olhos fechados, a cismar”.
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Curiosamente, a dimensédo simbdlica da arvore (familiar) sera entendida
pela prépria criadagem, influindo no comportamento, por exemplo, de Firmino:
“‘Respeito-o por ser filho de quem é. Nao se esquega disso” (Idem: 68). E
despoletara, também nele, a memdria: “Um reflexo nas janelas do casaréo, a
nogueira de Silvério Coxo ao fundo do patio. E, de repente, outra lembranca,
outro retrato antigo” (Idem: 69). E, de resto, a memoéria que levara Firmino a
consciencializacdo das consequéncias do seu comportamento, recordando os
lacos ancestrais que o ligam a familia:

“Nascera na quinta, onde os seus tinham sido caseiros desde o inicio; assistira
ao descalabro da familia (...); Hilario era o herdeiro da quinta, o futuro patrao;
tinha de ser obedecido, respeitado.

Andara mal nesta quest&o. Infringira velhos mandamentos, seguidos pela sua
gente no trato com Silvério Coxo e os sucessores” (Idem: 70).

Entretanto, para Mariano, “A salvagcdo da quinta tornara-se uma ideia
constante, obsessiva. Ndo deixaria escapar nenhuma ocasidao de manter
intacta a heranca dos Paulos” (Ildem: 93). Note-se que a preocupacdo da
personagem vai, inteira, para a conservacao da heranca recebida - e para a
manutencdo do estatuto social que lhe esta intimamente associado. Pouco
depois, havendo encontrado na fabrica a possibilidade de salvar a quinta,
“Mariano Paulo acendia o cigarro e recostava-se na cadeira de lona a sombra
da velha nogueira de Silvério Coxo” (Idem:105), como se ao antepassado
mostrasse que dele e da familia era digno representante.

N&o estranha, assim, que, ja confrontado com o alheamento do filho face
aos negdcios da casa, desalentado pelo comportamento indigno deste (“O seu
brio de antigo varredor de feiras ndo perdoava a fraqueza do filho. Estes
desgostos escureciam ainda mais o descalabro da quinta” — Idem: 49), sendo
incapaz de contrariar 0s novos ventos da Histéria, caracterizados pela feroz
concorréncia econdmica de um sistema cujo funcionamento ndo chega a
compreender, e, sobretudo, minado pela doenca hereditaria, bem como
afectado pelo violento assassinio de Hilario (o Unico herdeiro), Mariano (de
“olhos incendiados”, como lembra José Manuel da Costa Esteves'®®) tome a
deciséo tresloucada de incendiar a casa — desta forma encerrando a saga
familiar, querendo antecipar-se (na sua confusdo mental) ao inexoravel destino
que julga persegui-lo: “E imagina o resto: chamas a crescer dos dois lados do
patio, a devorar a casa, a adega, as tulhas, a nogueira plantada por Silvério
Coxo, fundador da quinta” (Idem: 131).

% Op. cit.: “Casa na Duna de Carlos de Oliveira: os olhos incendiados de Mariano Paulo ou a

impossibilidade de compreensao da Histéria”.
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Por outro lado, em Alcateia, é retomada a mesma problemética. Desta
feita, € o Dr. Carmo o guardiao presente dos pergaminhos familiares:

“O filho, a mulher, o futuro deles: ali estavam coisas porque valia a pena lutar e
vencer, trepar até onde fésse possivel” (OLIVEIRA, C., 1944: 201).

E também neste caso a continuidade da heranca fica comprometida,
embora por motivos bem diferentes. Mas permanece a referéncia ao pioneiro, a
familia e a necessidade de honrar o seu exemplo, assumindo a luta antiga
como sua:

“Fernando fugia-lhe cada vez mais, construindo um mundo diferente do seu,
daquele mundo que herdara do velho Feliciano, da familia: terras, interesses de
lavradores ligados a areia daquele chdo como raizes grossas de pinheiro. Era
disso que Fernando estava a fugir, abandonando tudo como se quizesse trair o
trabalho e o destino dos seus, que era ali, gente da gandara vivendo como a
terra e a vida exigiam que se vivesse, cada um lutando contra todos. Mas
Fernando afastava-se e o Dr. Carmo tinha a certeza que, dia a dia, iria ficando
cada vez mais longe” (Idem: 238).

De facto, se Hilario se perdeu (pela sua débil constituicdo fisica e
psiquica, pela sua curta estatura moral e por um pessimismo sem cura),
também Fernando se perdera — aos olhos conservadores (e desalentados) do
progenitor:

“De resto, o veneno dos desencaminhadores corria ja nas veias de Fernando:
fizera-se um desenraizado, alheio aos interesses da familia que deviam ser os
seus. E agora, olhando a noite carregada de quietude e mistério, o dr. Carmo
sentia-o irremediavelmente perdido para a vida que sempre lhe sonhara:
lutando na gandara, pela casa dos Carmos, por tudo aquilo que o velho
Feliciano, éle préprio e geracdes de avés gandareses, tinham levantado e
defendido com o proprio sangue. Para isso, estava Fernando perdido. O doutor
Carmo acendeu de novo o cigarro que se lhe apagara nos labios, a chama
rapida do fosforo iluminou a sala e os méveis antigos, as paredes ocres,
avermelharam-se um instante no escuro. Perdido! Por éle, quantas vezes tinha
firmado os pés com raiva, rilhado os dentes, consumido a vida, quantas vezes
calcara para o ndo ver um dia calcado! Enterrou-se mais na poltrona, atirou o
cigarro fora. E em paga, vinha aquela incompreensdo de Fernando, o
afastamento, o despréso por tudo o que lhe quizera dar. Andara lutando afinal
para quem?” (Idem: 239).

Como se percebe, esta problematica é indissociavel da luta pela
sobrevivéncia no solo pobre da Gandara, luta de interesses frequentemente
feroz, como a seu tempo diremos. Mas esta passagem em revista nao ficaria
completa se néo fizéssemos mencdo a semelhante problemética exposta em
Finisterra, embora sujeita a particular tratamento:

“O rodizio familiar, quer dizer, a nossa heranga espiritual, ndo para porque eu
ndo deixo. Recebi-a do teu avd, em confidéncia (a hora da morte, como um
sacerdote). (...). Mas o rodizio continua. Nas minhas méaos, por ser o filho mais
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velho, e depois nas tuas, porque te incumbe o mesmo dever, pela mesma
razao. (...). Nés, vamos pegar neste rodizio e acelera-lo, na heranca invisivel e
apura-la. Como se rezassemos a um Deus domeéstico, dentro do templo que
construimos, pedra a pedra, adobo sobre adobo, telha contra telha, e Ele que
decida dar ou negar-nos o halo protector” OLIVEIRA, C., 2003: 48-50).

O “rodizio”, ou seja, a roda familiar, deve girar eternamente. Contudo,
adivinha-se (também desta feita) a interrupcdo do movimento — neste caso,
pela hipoteca e pela destruicdo dos elementos que permitem a memoaria: “Com
a teimosia das pessoas lentas que decidem agir, leva até ao fim (perante o
espanto da familia) as duas fases do plano: vidro e papel (melhor, chapas e
provas fotogréaficas). Move-se como um autémato vagaroso, programado para
a destruicdo” (Idem: 111-112).

Em tudo semelhante (a provar a importancia desta tematica) é a
perspectiva de Cardoso, proprietario dos Armazéns S. Jorge, de Corgos, em
Pequenos Burgueses: “Toda a vida a pensar na familia, no futuro da filha, e
quando menos se espera, toma, apanha la este coice na boca do estdbmago”
(OLIVEIRA, C., 2005: 84).

Por fim, em O Aprendiz de Feiticeiro, o texto parece assumir, mesmo,
contornos autobiogréficos:

“Um tempo enorme gasto a resguardar madeiras, metais trabalhados,
entregues pelos pais aos filhos, pelos filhos aos netos. O rio das herancas,
mobilias, oficinas, terras, procurando dar algum sentido a uma teia infatigavel
de partos. Que sentido? N&do compreendo bem. E depois, sem filhos, o rio para
em mim, o fio de aranha quebra-se” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 188-189).

Em sintese, na ficcdo de Carlos de Oliveira, qual “leitmotiv”, é recorrente
a nocao de que o passado gandarés (de povoamento esforcado, epopeico, de
fixacdo e de construcdo determinada de uma linhagem) ndo encontra
continuidade no presente, dando lugar a desolacdo, ao abandono, ao
crepusculo e a morte. Assiste-se, assim, frequentemente, ao fim da familia, a
guebra do fio ininterrupta e longamente tecido, ao apocalipse mesmo, como em
Casa na Duna. Ou seja, prevalece uma visao tragica do esforco humano, que
bem poderia traduzir-se pela singular visdo de Raimundo da Mula: “o remeloso
vai arrasar tudo, queimar as casas e 0S currais, matar os vivos, devorar 0s
mortos com a sua sucia de lobos, é o fim do mundo, fujam” (OLIVEIRA, C.,

2005: 17).

Neste contexto, poder-se-4 avancgar a ideia de que a prosa narrativo-
ficcional de Oliveira segue de perto a matriz da tragédia antiga. Com efeito, a
construcdo da intriga considera, néo raro, a diversidade dos elementos deste
género dramatico. E a Gandara torna-se, assim, 0 cenario em que as figuras
(cegas, obcecadas, alienadas) acabam por debater-se entre si, incapazes de
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compreenderem o verdadeiro sentido da vida (0 rumo da Historia!) e a
inexorabilidade do “destino” que as aguarda.

Em alternativa, seguindo uma perspectiva (apesar de tudo) préxima da
biblica, dir-se-a que, nos primordios, o homem tera surgido como peregrino,
condenado a deambulacéo (a diaspora), vindo a fixar-se na terra da Gandara
(finis terrae, terra biblica), dificil Terra de Promisséo (antes, terra de sacrificio).
De facto, julgamos ndao andar muito longe do pensamento do autor arriscando
considerar que o mesmo acabou por fixar o longo processo que conduziu o
homem desde a recriacdo genesiaca da terra gandaresa até a visdo
apocaliptica da sua condenacédo presente. Funda-se a nossa percepcao, de
resto, na circunstancia de que o préprio vocabuléario (de forte conotacao biblica)

aponta nesse sentido (sobretudo em Finisterra): “peregrinos”, “O sacerdote e a
cerimonia do fogo”, “Amen’”.

N&o esquecemos, todavia, a possibilidade de outra leitura, porventura
mais pertinente, tendo em atencdo a textualidade em causa, ou seja, a que
decorre da analise das premissas ideoldgico-filosoficas que informam o Neo-
realismo (melhor: que fundam esta proposta literrio-artistica) e que se
insinuam através do discurso literario: sumariamente, o materialismo historico,
na intrinseca articulacdo com o materialismo dialéctico - em especial, a
revelacdo do movimento dialéctico que preside ao devir histérico. Mas essa,
como se pode constatar, ndo € a primordial linha de reflexdo que aqui
seguimos. Logo, o leque de possibilidades de interpretacdo alarga-se
consideravelmente, permitindo incursfes tdo dispares como as que acima
foram expendidas.

3. As figuras da ficcéo e a fixacdo de (outros) tracos identitarios

Uma analise demorada da ficcdo de Carlos de Oliveira permite-nos,
como dissemos, a identificacdo de um conjunto significativo de nucleos
tematicos: a violéncia dos elementos, a aridez do solo, a luta pela
sobrevivéncia, a conflitualidade humana, a competicdo desenfreada pelo poder,
a familia, a desigualdade social, a precariedade do quotidiano, a pobreza, a
emigracdo, a delinquéncia, a defesa da honra, a hipocrisia, a perseguicéo
politica, a injustica, a vivéncia religiosa, a supersticdo, o amor, 0 apego a terra,
entre outros. Ora, 0 percurso que pretendemos trilhar agora, procedendo a uma
analise, tdo exaustiva quanto possivel, do mundo humano que povoa a
narrativa de Carlos de Oliveira (qual demanda progressiva dos tragos
identitarios que temos vindo a referir) acabara também por evidenciar, de forma
mais consistente, essa mesma diversidade tematica.

Introdutoriamente, atentemos em alguns aspectos da caracterizagao e
da composicdo narrativa das figuras do universo diegético deste autor. As
mesmas, quanto a nos, aparecem revestidas de tracos que transcendem a
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mera dimenséao individual, assumindo, portanto, a condicdo de personagens-
tipo. Sé assim podera compreender-se, por exemplo, a circunstancia de boa
parte ndo merecer 0 tratamento pelo nome préprio (Guimardes, Miranda,
Medeiros), ele, sim, individualizador. Entre elas, complementarmente, algumas
aparecem associadas a um estatuto cultural e socio-profissional privilegiado (Dr.
Neto, Dr. Seabra), a sugerir a representacdo de uma elite intelectual com
especial responsabilidade na tarefa de “avisar a navegacado”, como diria
Joaguim Namorado. Mas ocorre também a simples indicacdo da ocupacao, da
profissdio ou do cargo desempenhado (mendigo, jornaleiros, Delegado,
sargento, regedor), a traduzir a ligacdo intrinseca ao grupo em questdo, como
se o individuo, desprovido de vontade propria, de autonomia, se diluisse no
seio do todo social, da entidade colectiva que representa. Alias, em abono da
verdade, este é um procedimento corrente, caracteristica da praxis neo-realista.
Levada as Ultimas consequéncias, traduzir-se-4 através de figuras como o
“ceifeiro rebelde”, de Gaibéus. Por outro lado, alguns apelidos parecem
encerrar, antes, as caracteristicas inerentes ao (ou exigidas pelo) cargo
desempenhado (Firmino).

Em todo o caso, ha um conjunto significativo de personagens que
surgem designadas pelo nhome proéprio: Maria da Luz, Clara, Jacinto, D. Ldcia,
Justino. Mas torna-se evidente, antes de mais, o poder evocativo (sugestivo) ou
o alcance conotativo dessa opcao. Ora, se articularmos o nome com a
intervencdo da personagem na diegese, no dialégico confronto com as
restantes, o mesmo oferece a possibilidade da leitura de tracos tipicos (da
actuacdo) de certos caracteres humanos - podendo remeter, num caso ou
noutro, para determinado oficio (Marciano).

E que dizer dos nomes préprios a que se cola a imediata referéncia a
profissdo (Anténio oleiro, mestre Horacio), como se fosse, tdo-sO, a
representacdo do mester a justificar a vida diegética da personagem? Ja o
nome do Dr. José Carmo, maximo representante do poder politico e econémico
local, deve ser lido como expressdo acabada do grupo social dominante — a
burguesia®®®.

Noutras situacdes, chega a entrever-se a ironia mordaz que presidiu a
nomeacdo (Maria dos Prazeres, Maria do Rosario). E, bem assim, o propésito
caricatural subjacente a construcdo de certas figuras, denunciado ora pelo

196 Sempre arguto na apreciacdo, Jodo Pedro de Andrade faz notar (a propoésito de Casa na

Duna) que “O autor ndo se deixou arrastar até a pecha de transformar em fantoches as
personagens que no seu livro representam o0s exploradores, tdo do agrado dos seus
companheiros de geracdo, e que actua neles como um imperativo” (ANDRADE, J. P., 2002:
193-194).
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nome (D. Violante), ora pelo apelido (Silvestre), que, no caso de Cosme Sapo,
alude, mesmo, a deformidade fisica.

Em suma, do exposto, podem ser inferidas duas ou trés conclusdes: a
de que, individuos, no sentido que aqui interessa, de diminuta ou nula
representatividade social, ha relativamente poucos; por outro lado, a de que o
processo de nomeacgdo das personagens subordina-se a propositos de
significagdo (sendo, mesmo, de construgdo simbdlica) e, dai decorrente, a de
que o receptor é convidado a ultrapassar a superficialidade da leitura, porque
colocado de sobreaviso para a necessidade da reflexdo distanciada; por altimo,
obviamente, a que aponta aquele objectivo de proceder a caracterizacdo de um
espaco social (a partir de figuras tipificadas), de acordo com premissas
ideologicas bem evidentes. Como quer que seja, imediatamente, permite-nos
sustentar a validade e a pertinéncia do propdsito descritivo que nos anima e
gue mais abertamente encetaremos de seguida.

3.1. O apego aterra

“Santa paciéncia, mas prefiro & antiga. Este areeiro ndo me parece chao para
grandes cavalarias” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 37).

De algum modo, ja fizemos referéncia a particular relacdo do homem
gandarés com a terra. De facto, no sentido em que Oliveira o pintou, 0 mesmo
vive, essencialmente, da relacédo estreita que estabelece com o incerto areeiro
em que assentou o arraial peregrino. Nao repetimos reflexdes anteriores;
queremos, tao-so, sublinha-las, dada a extrema importancia da ligacdo das
figuras da ficcdo com o espaco fisico em que se fixaram e em que
quotidianamente se movimentam. Tal € o caso de Mariano Paulo. Herdeiro
(como vimos) de uma casa’®” que os seus antepassados foram construindo
com determinacdo (e alguma insensibilidade, diga-se, face ao meio social
envolvente *® ), v& a sobrevivencia da mesma tornar-se preocupacao
absorvente e quase Unico projecto de vida, se excluirmos os cuidados que Ihe
merecem o desinteresse e a sobranceria do filho - e, consequentemente, a
busca de prole alternativa (através da ligacdo — necessaria - com a criada,
Maria dos Anjos) que dé continuidade a familia.

197 Espaco familiar por exceléncia, inclui toda a propriedade em que se insere e chega a ganhar

foros de transcendéncia; no minimo, é-lhe conferida uma dimenséo simbélica. Como quer que
seja, a casa é tema também muito importante na obra ficcional de Carlos de Oliveira.

198 «Os Paulos, um apos outro, tinham conseguido alargar a quinta, leira sobre leira, num tempo

em gue 0s camponeses trocavam a terra a canecas de vinho.

Corrocovo via a fazenda acumular-se, a quinta alastrar sobre 0os pequenos campos vizinhos.
Os homens entregavam a terra vendida e comegavam a cava-la por conta alheia (...).

A quinta cresceu, abocanhando tudo: pinhal, searas e poisios” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 11).
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Mas o apego de Mariano Paulo a terra, para além de ditado por um certo
conceito de familia (memoria viva, orgulho do passado familiar, recepcao da
heranca e obrigacdo de transmiti-la'®), encontra-se fortemente condicionado
pelo peso da tradicdo ou quadro mental que determina os moldes em que deve
decorrer a exploracdo da mesma. De facto, é essa circunstancia que o leva a
rejeitar liminarmente a proposta de modernizacdo avancada pelo amigo
Guimaraes (“Ponha motores nos pogos e rega a quinta em metade do tempo” —
OLIVEIRA, C., 2004-a: 36), preferindo “O trabalho da quinta (...) feito com
enxadas, a uva esmagada sem prensas, o milho escarolado a mao” (Ildem: 35).
Assim, “Os homens continuariam a semear e a colher, como ha mil anos”
(Ibidem).

E verdade que a ancestralidade deste modelo gandarés de exploragéo
da terra serve o especial intuito do narrador de integrar este micro-cosmos no
ambito da vasta dindmica do funcionamento econémico do mercado (do
liberalismo capitalista que se pretendia denunciar), avassalador dos pequenos
e frdgeis meios rurais, incapazes de competir com outras paragens e
condenados, portanto, a miséria social. Em todo o caso, 0 que também
sobressai é a incapacidade de Mariano, de compreender o proprio processo
historico, o dinamismo da mecéanica irrefreavel que conduzira a transformacao
do paradigma economico e social, tal como o Dr. Seabra insistente e
pedagogicamente lhe anuncia. Dai a natural decisdo do ultimo Paulo, de
refugiar-se no exemplo dos seus antepassados: “Santa paciéncia, mas prefiro a
antiga. Este areeiro ndo me parece ch&o para grandes cavalarias” (Idem: 37).
Curiosamente, o Dr. Carmo, perfeito conhecedor das condi¢cdes ideais de
exploracéo da terra e do funcionamento do mercado, agird em sentido diverso,
COMOo veremos.

Por seu turno, a posse da terra, quando o sonho é alimentado pelo povo,
significa, em termos imediatos, a perspectiva da detencdo de uma fonte de
sustento e, longinquamente, a possibilidade de ascender na escala social. Essa
€, pelo menos, a expectativa de Luciano Taipa e de Palmira, que trocam o ouro,
durante uma vida (por esta) amealhado, pela tdo ansiada propriedade:

“Tinham concordado que o oiro era inutil ao fundo do bau. Compraram um
pedaco de terra e comegaram a cultivi-lo, cheios de esperanca. Nao se tratava
ja de surribar, semear, regar por conta alheia. Queriam que o seu pedaco de
chao crescesse como os canoilos de milho. Que a sua terra aumentasse. E
trabalhavam, mortificavam-se, de sol a sol” (Idem: 41).

199 “Nao vejo maneira de trazeres uma mulher para dentro destas paredes e € preciso alguém

que governe a quinta quando desaparecermos os dois. Uma heranca como a dos Paulos tem
de perdurar para além das pessoas, de tudo o que passa. E minha obrigac&o velar por isso.
Espero que o entendas” (Idem: 109).
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Contudo, em véao o fazem, pois a pobreza do solo e o indspito clima (e o
oportunismo de Miranda) a breve trecho desfazem a ilusdo de ambos:

“Luciano Taipa vira o milho da sua leira secar, apodrecer. Escapara meia dizia
de alqueires, o sustento de poucas semanas, mas ndo vendera um grédo, ndo
apurara um ceitil. O inverno, encrespado, ia passando e o rol da divida crescia
no livro de assentos do Miranda. (...). Ou pagas ou fico-te com a terra. (...).
Quando o inverno findasse, a terra estaria nas maos do Miranda. (...). Nao foi
preciso tanto. (...) Luciano Taipa entregou-lhe a leira e emigrou” (Idem: 58-59).

Miranda, em contrapartida, acumulando a posse da terra com a
actividade comercial, assiste, maravilhado, ao desenvolvimento vertiginoso do
seu peculio. Tanto mais que esta lhe permite aceder a posse daquela. Com
efeito, fiando (de forma calculista e especulativa — “Tudo aqui escrito, alma de
Deus. E calculado pelo baixo. Acredita” — Idem: 59) em tempo de mingua geral,
cria as condicdes para a divida insustentavel do povo, unicamente remivel pela
entrega da “leira”. Trata-se, portanto, da desumana exploracdo da fragilidade
do outro, seja ele alcodlico (“tempo em que os camponeses trocavam a terra a
canecas de vinho” — Idem: 11) ou queira simplesmente matar a fome da familia
(“Luciano resmungava, mas Palmira, a velha e ele tinham de comer. O inverno
ndo acabara ainda” — Idem: 58-59). Alias, a descoberta de um tesoiro na sua
propriedade apenas confirma (e sublinha, simbolicamente) o periodo de forte
desenvolvimento econémico da classe em que se integra, a burguesia ociosa e
parasita (a rural e a urbana, de Corgos), que, como vemos, dominava 0
panorama econdémico local. Com efeito, possuia a terra e controlava o
comércio da Gandara. Tais sdo os casos de Miranda (Casa na Duna), de
Alvaro Silvestre (Uma Abelha na Chuva) e do Dr. Carmo, socio do Cardoso,
nos Armazéns S. Jorge (Alcateia). Como Administrador, este ultimo dispde
ainda do poder repressivo, policial, e aspira, acessoriamente, a ser nomeado
presidente da Camara de Corgos, com o sintomatico apoio (corporativo, note-
se) dos grandes comerciantes locais.

Nestas circunstancias, o povo, vivendo da jorna sazonal, do trabalho mal
remunerado (a exigir, em contrapartida, o esfor¢go sobre-humano — sobretudo,
tratando-se dos camponeses), via-se duplamente explorado — na terra do
patrdo e na loja do patrdo — condenado, portanto, a uma existéncia miseravel.
E nem Deus nem os poderes publicos deixavam de faltar com a proteccao aos
mais fracos (“se o homem pde, Deus dispde. E Deus dispusera a desgraca
onde Luciano tinha posto a esperanca. Deus a trabalhar por conta do Miranda.
(...) as contribuicdes. Janeiro chegava, a vila mandava afixar editais nos
lugares publicos do costume (...). Editais, mas noticias. Os impostos a cairem
em Corrocovo” (ldem: 58).

N&o estranha, assim, que, do Miranda, o narrador (voz nitidamente
comprometida) trace o perfil de uma figura grotesca, repugnante (“Ficou
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apenas a sua frente o pescogo gordo do Miranda. (...). A carne branca, flacida,
fez-se vermelha” - ldem: 82). Mas figura bafejada pela sorte, a evocar o
avarento da literatura popular: “Mexia e remexia as libras, pegava nelas,
atirava-as ao ar, deixava-as cair no cobertor. O cintilar rumoroso das moedas
fascinava-o” (Idem: 86).

Quanto a Cosme Sapo, sabemos que mantém acirrada contenda com o
Dr. Carmo. Para além de razdes quase ancestrais, familiares, contam-se a
questdo grave dos Armazéns de Corgos, a luta pelo poder politico e,
ultimamente, a inveja nascente pelo facto de ter perdido a producéo agricola:

“- Demonio de calor!

Depois, dobrando devagar o lenco, disse:

- Veja as suas terras, as minhas, o nosso vinho.
Apontou na direccao da janela:

- Veja aquelas laranjeiras! Tudo queimado e apodrecido, tudo morto. Mas éle
ndo. Salvou milho, tdda a gente o sabe, salvou vinho, teve agua nos pog¢os que
chegou” (OLIVEIRA, C., 1944: 136-137).

Com o padre Silva, a questdao € mais simples, mas versa igualmente
sobre a terra e a sua conservacao:

“Ha tempos que se falava em abrir um caminho novo de S. Caetano ao Perboi
e o tracado escolhido cortava de meio a meio a vinha grande do padre Silva.
Com a Céamara do doutor Viegas féra-se tenteando a coisa, protela hoje, adia
amanhd e a estrada estava ainda por fazer. Puzessem-lhe agora o doutor
Carmo na presidéncia e eram favas contadas: espatifava-lhe a propriedade a
sangue frio” (Idem: 211-212).

Desta forma, a questdo da propriedade rural € o cerne da competicdo e
da animosidade contra o outro terratenente, o Dr. Carmo - que, com um espirito
mais avisado e modernizador, salvara o seu quinhdo e despertava agora a
inveja alheia:

“O doutor Carmo dera ordens para que se fizesse rega sbbre rega. Comprara
nova junta de bois e os seus pogos tinham agua como nenhuns. (...).Cosme
Sapo, o padre Silva, outros, deviam ter tudo perdido. Questdo de maus pogos,
de engenhos rombos, de terrenos mal estrumados. Na sua casa, ou se faziam
as coisas como era preciso ou ndo se faziam” (Idem: 109-110).

7

Em Pequenos Burgueses, volta a aflorar este topico. Desta feita, é o
Major a figura que nos surge como proprietaria (“Seiscentas e onze laranjeiras,
a maioria velhas, em pleno rendimento. Sem exagerar, havera no resto da
gandara tanta laranjeira? (...). Mil e tal arvores ao todo. O pomar, alids, ndo
passa dum capricho de proprietario — OLIVEIRA, C., 2005: 109).
Convenhamos, em todo o caso, que este ndo € propriamente tema que se
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imponha como timbre desta obra®®. Longe disso. Nela predomina, sobretudo, o
retrato da podriddo do mundo pequeno-burgués, vicioso e hipdcrita, calculista,
de um falso conservadorismo - em nitido contraste com o pobre povo, servigal,
mendigo e sonhador, de uma religiosidade que anda paredes meias com a
supersticao; também obtuso, por vezes, quando vingativo e violento.

Por dltimo, em Uma Abelha na Chuva, é Alvaro Silvestre o detentor da
terra (e da mercearia). Oriundo da ascendente burguesia rural, como a maior
parte dos anteriores, nele encontrard a nobreza decadente a saida para a
penudria familiar (determinada pelo irreprimivel curso da Histéria). Essa €, de
facto, uma das linhas teméticas principais, pelo que também nesta obra se dilui
a problematica da posse da terra. Afinal, o narrador ira interessar-se
especialmente pelo dificil (sendo impossivel) dialogo entre membros de duas
classes sociais (antagbnicas, quanto a sua génese), num tempo de declinio de
uma (a velha nobreza, ciosa, apesar de tudo, dos seus pergaminhos e superior
educacao) e de ascensao de outra (a burguesia novo-rica, mas inculta e bocal).

Isto significa, portanto, como ali avangamos, que a tematica relativa a
posse, ao apego a terra, omnipresente na producdo narrativa inicial de Carlos
de Oliveira, acaba por ser preterida em obras posteriores (como Pequenos
Burgueses e Uma Abelha na Chuva), reaparecendo, contudo, com alguma
expressdo, em Finisterra, Paisagem e Povoamento - mas ja vertida em moldes
técnico-narrativos e linguisticos bem diversos, embora ideologicamente
informada por semelhante perspectiva de analise da sociedade.

Como quer que seja, tentAmos demonstrar que esta questdo da posse
da terra, recorrente na prosa narrativa de Oliveira, € uma das questdes maiores,
sendo a mais importante - tanto mais que a propriedade fundiaria, neste micro-
cosmos gandarés, € sindonimo ou medida da propria importancia social. Como
vimos, € a terra possuida, sobretudo, pela burguesia rural gandaresa; que o
povo, esse, dificiimente foge a condicdo de jornaleiro. De facto, mesmo quando
esforcadamente a ela tem acesso, logo dela se vé privado e condenado ao
trabalho bracal por conta alheia - ou a emigracdo, como Luciano Taipa. Em
todo o caso, para o povo, a detencdo de um pedaco de chdo é sonho
continuamente alimentado, porque significa a perspectiva de fugir ao trabalho
penoso (de sol a sol), a dependéncia social, a fome da familia - enfim, ao
sacrificio e a estreiteza do quotidiano.

?® Como mencionamos ja, o texto de Pequenos Burgueses foi objecto de profunda

remodelacdo. Ndo se estranha, assim, que, na sua versdo final, 0 mesmo se distancie da
narracao mais ou menos linear de Casa na Duna (apesar de também esta obra ter sido objecto
da lima do autor) e, obviamente, de Alcateia (que ndo chegou a ser submetida a verdadeira
revisdo).
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Em resumo: sendo o citado apego a terra um dos principais tracos
identitarios da mentalidade do homem gandarés, pelas razdes acima expostas,
ndo podemos esquecer que o tratamento desta questao nao é alheio ao magno
objectivo da narrativa neo-realista: a denuncia da injustica social quanto a
(iniqua) distribuicdo da riqueza (da propriedade, dos meios de producéo) e a
condenacdo do consequente fosso existente entre duas classes sociais, a
burguesia e o povo — de acordo (recordamos) com a perspectiva ideoldgica
herdada de Marx (e dos seus seguidores).

3.2. O desejo de ascenséao social e econdémica

Se é verdade que, aos olhos do homem gandarés rural, 0 acesso a
propriedade da terra € o (imprescindivel) meio de alterar a situacdo econdmica
e, portanto, de melhorar a sua existéncia quotidiana, ndo deixa de ser verdade
(como foi dito) que também o estatuto (ou a simples consideracédo) social
depende do dominio (tdo vasto quanto possivel) da mesma. De facto, nesta
sociedade agraria, pouco parece importar a instrucdo, a cultura, o
desenvolvimento do saber (“Tire o pequeno do colégio (...). Para que precisa
ele dum curso? Para se meter aqui, a dirigir a quinta, quando vocé morrer?” -
OLIVEIRA, C., 2004-a: 25) ou, mesmo, a modernizacdo dos processos de
exploragéo da terra (“Os homens continuariam a semear e a colher, como ha
mil anos” - Idem: 35). Importa, sim, o dominio agréario, qual estrutura feudal
organizada a volta da casa senhorial, como acontece explicitamente em Casa
na Duna: “O povoado cresce sobre a duna que h& perto de duzentos anos os
pinhais comecaram a fixar. No alto, a descer para o poente, fica a quinta dos
Paulos” (ldem: 8); “A quinta parecia viver fora do tempo. Numa pausa do
tempo” (Idem: 61). Alias, no dizer do esclarecido Dr. Seabra, é medieval a
propria mentalidade: “Estamos na Idade Média, Mariano” (Idem: 84).

Deste modo, a magra terra adquirida por Palmira e Luciano Taipa
afigurava-se também como meio de promocdo social, na medida em que
conseguiam o estatuto de proprietarios rurais e, simultaneamente, fugiam a
servidao: “Queriam que o seu pedaco de chido crescesse como 0s canoilos de
milho. Que a sua terra aumentasse” (Ildem: 41). Debalde, porém, como vimos,
uma vez que a autonomia viria a ser breve, como se ao povo estivesse vedada
a concretizacdo do sonho.

Semelhante projecto é alimentado por Mestre Antonio, oleiro de
profissdo, que, seguindo a geral aspiragdao do povo, sonha casar a filha, Clara,
com um lavrador das redondezas (“O meu pai pensa num lavrador com terras,
com dinheiro...” - OLIVEIRA, C., 1977: 87). Entretanto, confrontado com a
necessidade de defender a honra manchada, pressente-se que € ainda a
frustracdo daquela intencéo que vira a pesar na decisao de assassinar o criado
de Alvaro Silvestre: “Casar a filha com um lavrador. Desde 0 nascimento de
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Clara que embalava o sonho de sair da pobreza pela médo da rapariga: a
pobreza, que € a maior cegueira” (ldem: 115). Tanto mais que a proposta ou
promessa feita a Marcelo, o ajudante, além de soar a mera e oportuna
artimanha (exercicio de manipulagdo da vontade do outro), vai oscilando ao
sabor da conveniéncia ou da momentanea necessidade:

“- E a rapariga? Ainda € minha?
- Arreia-lhe e veremos...

(...)
- E a rapariga, mestre Anténio?

- Talvez a tenhas ganho.

(-..)
- (...). E quanto a rapariga....
- Vocemecé ja disse que ma dava.

- Mas tornei a pensar...

(...)

- E julgo que a perdeste” (Idem: 134-136).

Quanto a sociedade de Corgos, urbana e burguesa, € Marciano a figura
que, de forma mais consistente, resoluta e continuada, pretende ascender na
escala social. Objecto do escarnio do Delegado (“Vocé ja reparou que tem um i
a mais no nome, Marciano?” — OLIVEIRA, C., 2005: 47), alimentard intimo e
fundo rancor contra ele: “Has-de pedir emprestado, perder, tornar a pedir, até
gue um tipo mais decente te ponha a faca ao peito: a massa ou um enxerto de
pancada, escolha” (Idem: 48). No entanto, o que, de facto, mais profundamente
0 move € o desejo de ascender socialmente e de vir a ser reconhecido como
par:

“Estou-me nas tintas para o jogo. O que me traz aqui sdo estas cadeiras
estofadas de coiro verde, com pregaria de cobre. Significam o direito de usar o
i no nome, sem referéncias ao passado. Hei-de sentar-me numa delas, podem
ficar certos disso, meus amigos. Venho de limpar retretes, mas ha tipos que
vém de mais longe e chegam. (...). Cada dia um passo. Tornei-me
indispenséavel, os Armazéns sem mim iam por 4gua abaixo. Vantagens de subir
a escada desde o principio, desde os sacos de guano e os ratos” (Idem: 47-48).

Para tanto (ambicioso, revoltado e sem escrupulos), usara da denuncia
anonima para atingir o seu fim — como se tivesse interiorizado, também ele, o
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habitual comportamento®” da “gente endinheirada de Corgos, comerciantes e
proprietarios, advogados e armazenistas, politiqueiros sem escrupulos,
tripudiando e enriquecendo” (OLIVEIRA, C., 1944: 222):

“E o Cardoso?
Mais ou menos desmoronado. Trés doses de digitalina.
A geréncia?” (ldem: 91-92).

Concluindo: se excluirmos, por agora, a conflitualidade entre os grandes
senhores da Gandara, o Dr. Carmo e Cosme Sapo, assente no desejo de
alargar o poder economico (através do dominio do comércio de Corgos) e de
ascender ao poder politico-administrativo (ao exercicio dos cargos disponiveis:
Administrador, Presidente da Camara, Governador Civil ?%?), ficam-nos
personagens da base da piramide que aspiram a melhoria do seu estatuto
sécio-economico pela via da imitacdo da classe superior com a qual
diariamente convivem — a proprietéria rural (Luciano e Palmira Taipa, e Mestre
Anténio) e a comercial, urbana (Marciano).

3.3. A casa e a estrutura familiar

3.3.1. A casa

“E disse sem querer uma palavra essencial para mim. Brevidade.
Casas construidas com adobos que duram sensivelmente o que dura
uma vida humana” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 186).

A afirmacao do autor de O Aprendiz de Feiticeiro encerra a possibilidade
da leitura multipla: por um lado, a identificacdo da tematica da brevidade, tdo
presente na sua producdo narrativa; por outro, a revelacdo do seu olhar sobre
o mundo (quicad também o mundo interior e, porventura, a sua angustia face a
fugaz existéncia humana); finalmente, a caracterizagdo da regiao que inspirou
a escrita literaria. Como quer que seja, a transitoriedade de tudo (da casa e da
vida) justifica o pessimismo patente nas suas palavras. Alids, ndo é facil
descortinar, na obra de Carlos de Oliveira, a perspectiva euférica sobre o ser,
sobre a sociedade, sobre o mundo. Antes, tropecamos a cada passo ha
exposicao do sofrimento humano, na condenacédo do homem (lobo do homem),

21 £ interessante verificar o ddbio posicionamento desta figura: assumindo uma postura critica

face a sociedade de Corgos, bem patente no recurso ao brechtiano gesto social (“como esta?,
passou bem?, sorrisos, baixar a cabec¢a”), acabara por actuar em consonancia com a cultura
da mesma, evidenciando, assim, a motivagéo pessoal.

202 “Encostado a janela, ficou a olhar o parque de Corgos, as casas cinzentas e entristecidas

naquele meio dia de inverno, enquanto o seu sonho tumultuoso crescia sem peias sébre a vila:
armazéns, pinhais, prédios, a presidéncia da Camara, o salto para um lugar de Governador!
Foi quando o sino grande da Matriz badalou o meio dia” (OLIVEIRA, C., 1944: 197).
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mesmo na Visdo tragica da existéncia — tratando-se, sobretudo, da vida dos
mais humildes. O que (nem) € de estranhar, se tivermos em consideracao o
posicionamento ideolégico de Carlos de Oliveira quanto a necessidade de
substituir um mundo velho e injusto por outro, mais humano e fraterno.

Imediatamente, contudo, importa-nos a consideracdo de que também o
espaco familiar, a casa, mereceu a particular atencdo deste autor. Alias, é
conhecida a importancia que este espaco fisico assume nas suas obras —
espaco de conflito, heranga a conservar, memoaria de outrora, cendrio sacrificial,
retiro lascivo, recato da familia, resguardo de perseguidos, templo, espaco de
sociabilidade...

Conhecemos os materiais: “Casas construidas com adobos”. A ficcédo
permite-nos, inclusivamente, o conhecimento da prépria planta da casa (as
divisbes, as dependéncias: quarto, sala, borralho, celeiro, curral, estrumeira,
alpendre, telheiro, cozinha, arrecadacdo, palheiro...). Mas importa-nos,
sobretudo, vincar, desde ja, o seguinte: também por esta via fica bem marcado
o fosso que separa duas classes sociais, dois mundos humanos. Tal como em
Corgos, espaco de caracteristicas ‘citadinas’, a que ja nos referimos, também
na zona envolvente, rural, € nitido o contraste entre habitantes da Gandara de
diversa origem sécio-econémica: o0 povo e a burguesia rural.

O povo vive, regra geral, em “aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais,
no fim do mundo” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 7); por vezes, em “casebres a borda
de agua” (Ibidem), em verdadeiras “tocas sem lume, devassadas pelo
temporal” (Idem: 19). Assim acontece com Lobisomem, antigo criado dos Paulo,
agora solitario e inatil: “olha ao redor a cabana desolada” (Ildem: 34). N&o
dispde de melhores condicdes a “casa dos Taipas, a beira da lagoa” “As
moscas voavam das estrumeiras, zumbiam na sombra do casebre. Réstias de
luz entravam pelas telhas desconjuntadas” (Idem: 41). E em tudo semelhante o
tugurio de Raimundo: “Abre os olhos ao luar que goteja das frestas do telhado”
(OLIVEIRA, C., 2005: 15). Ou o de Capula, figura que, apesar da pobreza, ndo
perde o sentido de humor ou a argucia critica:

“Quando [Leandro] alcancou o casinhoto de Capula parou, recordando uma
conversa que haviam tido ao passarem ali, no regresso dum assalto:

- E éste 0o meu palacio. Vivo s6 com a velha, dissera Capula.

- Seja o0 que fér, vives em casa. Eu nem isso tenho...” (OLIVEIRA, C., 1944
183).

No Perboi, as condigbes de alojamento e de vida sdo idénticas:

“Enfiou pelo patio duma casa e aproximou-se da porta da cosinha. Parou um
pouco, espreitando curiosamente: um velho, dois mocos e uma cachopa
ceavam o caldo, ao borralho” (Idem: 189).
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Repare-se, contudo, que a casa popular (de duas ou trés curtas divisoes,
como facilmente se pode adivinhar, quase despida de recheio, reduzida aos
objectos de um quotidiano pobre) € desenhada pelo narrador como espaco
aberto ao forasteiro que vier por bem:

“- Salve-os Deus.
Os rostos viraram-se, 0 rapaz que estava de pé saiu e o velho respondeu:

- Entre quem é” (Ibidem).

Se nos voltarmos para a gente do mar, encontramos 0s pescadores do
Aredo a viver nos tipicos palheiros, estruturas emadeiradas, palafiticas:
“Fizeram a curva da ponte e os primeiros palheiros surgiram por fim, na
encosta da duna”- ldem: 112). Portanto, as circunstancias ndo sao melhores —
bem pelo contrario, uma vez que se trata de estruturas de fortuna, de ocupacao
sazonal:

“O povo muda-se para pequenos casebres, amontoa-se nas dependéncias e
nos grandes anos chega até a passar o estio nos currais e nas chocas do
gado” (Idem: 88).

Por seu turno, a quadrilha de Jodo Santeiro, obrigada ao refugio diurno,
ao isolamento, mercé da sua actividade marginal, fica-se pela simples
choupana: “No comégo das coitadas, a sombra dos pinheiros caia sbbre a
choupana de Jodo Santeiro” (ldem: 81).

Contrastivamente, o burgués vive na quinta, na casa senhorial,
estrategicamente situada — por exemplo, no alto da duna, “dominando a aldeia”
(OLIVEIRA, C., 2004-a: 41), como o “casarao” da familia Paulo:

“A casa tem dois pisos e é ampla e velha. Uma larga alpendrada resguarda-lhe
as janelas da chuva, das nortadas. A telha é antiga, canelada, e o tempo
enegreceu a caiacao” (Idem: 8).

Tudo, neste espaco, é caracteristico de uma familia antiga e abastada:
“antigo casarao”, “Charrete”, “Alambique”, “adega”, “As torneiras gotejam nos
alguidares de barro negro” (Idem: 9). A propria robustez e a altura do edificio
sdo marcas distintivas, denunciadoras do estatuto econdémico desta classe
social: “O velho Paulo consertou o casarédo, pés-lhe vigamentos firmes e
assentou um andar novo sobre as paredes térreas” (Idem: 11). E o interior
transpira semelhante antiguidade e abundéancia: “Olhava as grandes salas
coalhadas de penumbra, os méveis velhos e escuros” (Idem: 27).

Sao idénticas as condi¢cdes de habitabilidade da familia Carmo: “D.
Hermengarda sentava-se no cadeirao” (OLIVEIRA, C., 1944: 131). Alias, o
préprio meio de transporte do Dr. Carmo corrobora esse desafogo econémico:
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“Capula seguiu a charrete com os olhos, viu-a parar diante da casa alta dos
Carmos” (Idem: 67).

Quanto a casa do Major, figura de Pequenos Burgueses, também ela se
destaca pela sua altura e traca arquitectonica (“A casa é um edificio de dois
pisos, portas e janelas altas, beirais de telha canelada, quatro falsas gargulas
talhadas na cantaria da cimalha” - OLIVEIRA, C., 2005: 19), em nitido contraste
com a habitacdo popular, térrea e terrosa. Por outro lado, conhecemos
algumas dependéncias, como a cavalarica, apenas ao alcance desta classe:
“Deita o cigarro fora, atravessa o patio em direccdo a cavalarica e abre a porta
de par em par” (Idem: 20).

E D. Alvaro, por seu turno, herdeiro de antigos pergaminhos®®®, dispée,
inclusivamente, de casa de campo: “Em quatro ou cinco anos, paga as dividas
de D. Diogo, desencalacra-se; noutros tantos, restaura o solar de Corgos e
constréi a casa de campo nos arredores da Fonterrada” (ldem: 53). Alias, o
solar deste Meneses adquire dimensdo simbodlica quando associado a dois
outros exemplares arquitectdénicos de Corgos, a Igreja Matriz e o edificio da
Camara: “No centro, em redor do parque, ficam os Pagos do Concelho, a
Matriz, duas ou trés casas apalagadas, entre elas o solar de D. Alvaro” (Idem:
61). Afinal, representam os poderes instalados: o politico, o religioso e o
economico.

Finalmente, percorrendo Uma Abelha na Chuva, a casa de Alvaro
Silvestre evidencia, também ela, a condicdo soécio-econémica dos seus
inquilinos - apesar de o0s elementos disponiveis permitirem, sobretudo, a
observacéo do interior:

“O quarto era espagoso. Carregara-o de moéveis para lhe dar algum conforto,
mas a mobilia de castanho, o lustre macico de madeira, a mesa de pau santo
em frente da janela, as ramagens densas do papel que forrava as paredes de
alto a baixo, ndo tinham alcancado a intimidade que sonhara” (OLIVEIRA, C.,
1977: 79).

Todavia, este € um espaco que deve ser devidamente lido, interpretando
a relacdo estreita que mantém com as personagens que o povoam, Alvaro
Silvestre e D. Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho. De facto, a
acumulacdo do luxo, bem patente no mobiliario raro, ndo compensa a
fragilidade da relacdo emocional entre figuras oriundas de classes diversas,
com percursos educativos e temperamentos inconciliaveis. Relacao, portanto,
como sabemos, sempre periclitante, porque permanentemente conflituosa, em

203 “Dgscende duma familia nobre que D. Joao IV nobilitou ainda mais concedendo a D.

Antonio, chefe do ramo de Corgos, por servigcos confidenciais prestados na Restauragdo como
oficial do Santo Oficio, o titulo de conde e o senhorio da vila e seu termo” (OLIVEIRA, C., 2005:
51-52).
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gue a intimidade € um sonho vao. Desta forma, a casa burguesa dos Silvestre,
sendo dimensionada e decorada em funcdo do desafogo econémico presente
(“Mal as visitas sairam, acendeu o castigal e dirigiu-se a sala grande que Ihe
servia de escritorio”- Idem: 61), é, antes de mais, espa¢o atravancado,
excessivamente preenchido, ndo de afectos, mas de objectos: “Seroavam
numa sala de lareira, espacosa mas atravancada de grandes moveis de
nogueira” (Idem: 37).

Esta passagem em revista nao ficaria completa se ndo confrontdssemos
o espaco burgués (onde, afinal, o préprio conforto pessoal acaba por ser
miragem®®*) com a evocacdo do espaco nobre, com a prosperidade e o
requinte de outrora da familia Alva Sancho (entretanto caida em declinio -
cumprindo, aparentemente, o ciclico movimento dialéctico da Historia):

“A ruina entrou na casa de Alva: dinheiro, terras, méveis, levados pela voragem;

lustres arrancados dos tectos (comecou a seroar-se a luz de pobres
lamparinas); velhas arcas de madeira olorosa e pesadas de belos linhos,
reposteiros, cadeirinhas graciosas forradas a damasco, armarios de talha,
guarda-loicas de cristais finissimos, camas torneadas, deu o sumi¢co em tudo;
desapareceram os quadros das paredes, a prata dos talheres; a dona da casa
arrancou as joias do colo, os anéis dos dedos; venderam-se espingardas de
caga, galgos, cavalos, traquitanas, reliquias de nebulosos tempos como aquele
punhal antigo cravejado de diamantes” (Idem: 20-21).

Dois espacos distintos, portanto - o nobre e o burgués: um, em
acelerado processo de declinio; outro, em franca ascensdo. Dois mundos
humanos também, bem diferentes: um, com fundas raizes no passado; outro,
relativamente recente. Um transpira requinte, bom gosto; outro, a
excessividade e a ostentacdo. Tese e antitese, diriamos, significando, assim,
tdo-s6, o dificil convivio entre a nobreza decadente e a burguesia rural
ascendente, novo-rica, em que aquela entreviu a salvacéo possivel:

“(...) sangue por dinheiro; as casas de fidalgos na penudria amparavam-se a
lavradores bocais e ricos, a so6lidos comerciantes, retemperavam o brasdo no
suor da boa burguesia; e os Alvas ndo fugiram a regra; quando soou a hora da
miséria vieram entregar a menina aos lavradores do Montouro” (Idem: 23).

Resumindo: a casa gandaresa, patente na obra narrativa de Carlos de
Oliveira, mostra-nos a saciedade dois tipos distintos de habitacdo: o casebre,
casinhoto ou choupana em que o povo vive a sua miséria quotidiana e a casa
senhorial, burguesa ou de traca nobre, em que a burguesia actual se demora.
Logo, sendo a casa indicadora do grau de desafogo econdémico e marca
distintiva da classe social, a descricAo da mesma serve perfeitamente o
objectivo ultimo do narrador: a denuncia da desigualdade social ou, 0 mesmo é

204 “5entiu de novo o desagasalho do quarto, o arrepio de ha pouco quando ficara nua. A casa,

toda ela, gelava” (Idem: 79).
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dizer, da gritante injustica que atravessa a Gandara também a este nivel*®>. Em
sintese, aqui reencontramos o timbre ideoldgico neo-realista que atravessa a
ficcdo de Oliveira.

3.3.2. A estrutura familiar

Como temos vindo a afirmar, a leitura da obra narrativa de Carlos de
Oliveira permite-nos a contemplacdo de um quadro completo das gandaras —
inequivocamente ilustrativo do mundo fisico, mas, como comeca a perceber-se,
também da sociedade dos homens. Assim, ndo esquecendo que é
precisamente a fixagdo dos tracos identitarios da realidade gandaresa
(ficcionada por este autor) que mais nos importa, atentemos, por agora, nesta
outra dimenséo, a humana e social - a familiar, em especial. Para tanto, impde-
se, de imediato, a necessidade de distinguir dois modelos de estrutura familiar,
de acordo com o0s estratos sociais a que fizemos referéncia: o povo e a
burguesia (sobretudo, a rural, que é, de facto, a mais amplamente
representada nas obras que nos servem de corpus de analise).

3.3.2.1. Nos estratos superiores

A familia pequeno-burguesa que nos surge €, guase sempre, uma
familia desestruturada ou em vias de desagregacdo, mercé, sobretudo, das
contradicbes internas, ndo raramente relacionadas com a conservagdo de
esquemas mentais transmitidos de geracdo em geracdo (contra a corrente
avassaladora de um tempo presente em acelerado processo de transformacéo),
como em Casa na Duna, ou ligadas (simultaneamente) a afirmacéo do caracter
patriarcal, conservador (incapaz de aceitar perspectivas arejadas quanto ao
pensamento e ao relacionamento humano), como em Alcateia; ou, ainda,
associadas a uma conduta pautada pela duplicidade e pela hipocrisia, como
em Pequenos Burgueses. J4 em Uma Abelha na Chuva, a ideia de familia fica
prejudicada pela inexisténcia de descendéncia e, sobretudo, pela
conflitualidade sempre latente (que, a espacos, explode em comportamentos
de violéncia verbal, traduzida pelo azedume das palavras amargas), ou seja,
pela absoluta impossibilidade de serem estabelecidos lagos afectivos
minimamente estaveis entre membros oriundos de estratos sociais antagonicos.
Esta dltima circunsténcia €, com toda a evidéncia, observavel no confronto
humano entre Alvaro Silvestre e Maria dos Prazeres:

2% Analoga distingdo e perspectiva (auto) critica é a que fica expressa na poesia, a partir da

analise do (recorrente) desenho infantil: “Os camponeses, esses, destinados as sepulturas
rasas, aos estratos de mortos sobre mortos, servem-se do pinho, dos adobes (materiais
pereciveis), erguem casas na lama, manuseiam utensilios tdo rudimentares como a charrua de
madeira. Passam sobre a areia e as pegadas somem-se depressa, “mas carregam aos ombros
a pedra do meu lar (pensa a criangca obscuramente) e a minha lapide futura™ (OLIVEIRA, C.,
2003: 190).
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“- Muito conde, muita léria, mas ha vinte anos que me comes as sopas.
Quando houve fome la pelos palacios, foi aqui que a vieste matar, com a
familia atras. E vinham todos mais humildes, vinham quase de rastos. Nesse
tempo o que a prosapia queria era broa” (OLIVEIRA, C., 1977: 75).

Note-se que, enquanto Alvaro Silvestre tende a situar o desencontro (a
agressao) pessoal ao nivel da condicdo econdémica, Maria dos Prazeres
refugia-se na condig&o social: “Havia em Alva um cocheiro que falava mais ou
menos assim e certo dia meu pai ndo teve outro remédio sendo chicotea-lo”
(Idem: 76). E no estatuto cultural: “Nao era preciso tanto caco. Os cocheiros
conhecem-se bem pelas palavras” (Idem: 77).

Em todo o caso, permanecem o0s sinais de desagregacédo e, mesmo, a
determinacao quanto a dissolucdo dos remanescentes lacos familiares:

“Que o levara a Corgos? Um dos impulsos a que o remorso o induzia, que so a
humilhacdo acalmava. Sem duavida. Mas o fim real da confissdo na Comarca
era arrasar o orgulho da mulher (...). Liga-la mais a si, ficarem os dois mais
juntos na desonra, ja que o ndo estavam noutras coisas” (Idem: 105).

Tendo em atencéo o que fica dito acima, a relagdo humana, no seio da
familia burguesa, releva mais do exercicio da autoridade masculina do que da
situacdo inversa (excluindo, bem entendido, como desenvolvidamente veremos,
a especifica situacdo dos Silvestre). Com efeito, tanto o Dr. Carmo (“Isto de
mulheres...” - OLIVEIRA, C., 1944: 71) como o Major e Mariano tendem a
afirmar a sua vontade e a decidir a sorte da familia. E a (inequivoca) autoridade
do patriarca estende-se, como se deduz, a totalidade da esfera familiar. Por
exemplo, a ele cabe a gestdo do quotidiano (“A égua para o pog¢o, Firmino.
Quem manda, por enquanto, sou eu” — OLIVEIRA, C., 2004-a: 44) e a deciséo
sobre o futuro dos filhos: “O Ricardo, paciéncia, meto-o num colégio em
Coimbra” (OLIVEIRA, C., 2005: 27). De igual modo, impde a sancdo quando
essa autoridade é questionada:

“‘D. Hermengarda sentiu a discusséo e veio a correr do quarto. Foi quando a
mao do doutor Carmo se ergueu, esbofeteando violentamente Fernando; uma,
duas vezes, até que D. Hermengarda chegou e se interp6s, segurando-o:

- Homem, credo!

Ele desprendeu-se, hesitou um pouco, os olhos cintilantes, e acabou por virar
as costas, exaltado:

- N&o posso! Faltas de respeito, ndo tolero!
Parou & porta e acrescentou:

- Que inda mando nesta casa, caramba!” (OLIVEIRA, C., 1944: 231).

Desta forma, a mulher é reservado um papel menor, circunscrita que fica
ao ambiente doméstico (“Em casa, o doutor Carmo encontrou D. Hermengarda
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atarefada, a arrumar o quarto de Fernando” — Idem: 203), ao trato com os
criados (“Gravida, hein? Como € que viste isso?” — Idem: 229), a preocupac¢ao
com os filhos (“E pra teu bem, filho!” — Idem: 124), disponivel, mesmo, para
assumir a culpa alheia (“Deixa-o em paz. Se queres bode expiatorio, sirvo eu” —
Idem: 131), aceitando, inclusivamente, a inevitabilidade da condicdo de
subalternidade: “Devias levar-me a Lisboa, mas s6 quero ir se te lembrares. Se
nao lembrares, se resolveres deixar-me diante desta porta fechada, paciéncia”
(OLIVEIRA, C., 1977: 22). Nao deixa, pois, de ser sintomatica a perplexidade
de D. Ldcia perante o desconhecimento do outro: “Quem é ele, afinal?
Pensando bem, mal o conhego” (OLIVEIRA, C., 2005: 117). Em resumo, a
mulher resta a resignacgao, a insatisfagéo, o recalcamento, a separacéao de si.

Considerando o exposto, vem a proposito a interessante e oportuna
reflexdo do Autor sobre a psicologia das figuras femininas que povoam as suas
obras, bem como sobre o lugar que as mesmas ocupam na sociedade das
gandaras:

“Alguém me observou ha tempos que as mulheres pequeno-burguesas dos
meus livros sdo mais ou menos pecadoras mentais. Exacto. E sabe-se porqué.
A moral sexual da provincia portuguesa (onde se passam esses livros) é um
caldo rancoso com alguns feijdes de pedra no fundo, os mitos que todos
conhecemos: noiva de himen intacto, fidelidade conjugal sé da mulher, pratica
convencionalissima do amor, etc. A mulher, aqui, nem sequer pode considerar-
se 0 objecto erético do marido. Talvez fugidiamente nos primeiros meses, mas
passa logo a condicdo mecénica de incubadora, se ndo for estéril; se for
(porque ndo ha-de ela perpetuar esta sociedade, esta moral?), torna-se quase
desprezivel. O erotismo é pois um jogo para homens, fora do santo pais do
matrimonio” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 66-67).

O ambito desta reflexdo de Carlos de Oliveira parece considerar,
sobretudo, uma das personagens femininas da sua ficcdo, Maria dos Prazeres.
Submetida pela instancia narrativa a um processo de caracterizacao cuidado e
sistematico, tanto mais que é uma das figuras nucleares de Uma Abelha na
Chuva, rivaliza a mesma, quanto a nés, dada a singularidade do seu caracter e
a excepcionalidade da sua atitude, com qualquer uma das grandes
protagonistas da historia literaria portuguesa e, mesmo, universal (comparemo-
la, por exemplo, com Emma Bovary, apesar da evidente diversidade do trajecto
existencial ou, se quisermos, do linear percurso ficcional). Tanto mais que vibra
nela o ser humano que age assertivamente, que reage, que se afirma, portanto.
E que vive, ainda que tenda a refrear impulsos:

“Ela fitava-o e ndo resistia a tentacdo de um paralelo com o homem mole e
silencioso que levava ao lado (...). Alvaro Silvestre tornou a resvalar-lhe para
cima, ela interpés o cotovelo entre os dois, cravou os olhos no cocheiro,
inteirico como um bloco, atento a noite e a estrada: ou entdo aquilo, homem
devia-o ser aquele pedaco de pedra doirada que a treva contornava, luminoso
e rude” (OLIVEIRA, C., 1977: 22).
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Vive a fantasia que a imaginacao |he proporciona, é certo, enredada na
comparacao que imediatamente se |lhe oferece, entre a frouxidao do marido e a
possante e decidida figura do cocheiro:

“Fixou a chama do candeeiro (...) e logo se ha-de transformar em qué?, nem
mais nem menos que na lanterna da charrete e o clardo da lanterna a cair
sobre o cocheiro ruivo; de perfil, parece uma moeda de oiro contra a noite. Vé-
o0 saltar da boleia e cada vez mais doirado meter o ombro a charrete atolada.
Um homem assim poderia quebrar para sempre o gelo do meu quarto” (Idem:
81-82).

Uma Abelha na Chuva é, de resto, texto fértil na analise psicoldgica, na

revelacdo das zonas mais reconditas do ser, através do frequente mondlogo

interior?%:

“Meu Deus, este homem viscoso agarrado as saias, até quando? A lapa no
rochedo, a lapa dubia, o homem cobarde que nem coragem tem de ser
ganancioso. Faz tudo para saciar a cobica, o justo e o injusto, mas depois
cobre-lhe a alma a lepra do remorso e corre a igreja, ao confessionario, as
peniténcias. R6i-0 0 pecado como réi o musgo a concha da lapa” (Idem: 25).

Em especial, no que concerne ao fel que domina a personagem (para
nos servirmos da imagem do Dr. Neto), ora verte ele lentamente, sob a forma
de postura irénica, ora desaba, logo depois, em momentos de incontrolada
exploséo de atitudes:

“Sua exceléncia cabeceia, qual cabeceia, Sua Exceléncia dorme, indiferente ao
que eu digo, as mazelas da égua, a estupidez desta viagem que nunca mais
acaba, indiferente ao mundo (...) e o Silvestre, o das confissdes que ¢é ladrdo e
nao sei qué, ressona ha uma eternidade (...), mas isto acaba, meu Deus, e
acaba ja.

Ergueu-se de repente, afastando o xaile e a manta de viagem. Lavrava o
incéndio dentro dela. Arrancou o chicote das méos do ruivo e uma vez, duas
vezes, uma duzia, malhou no lombo da égua até poder; entdo, senhora, entéo,
senhora” (Idem: 34-35).

2% Na linha de Ulisses, de James Joyce — ou, se quisermos, de Les lauriers sont coupés, de

Dujardin, ambos fortemente influenciados pela novidade dos estudos de Freud. Com efeito,
através do mondlogo interior, pretendeu-se, em Ultima instancia, expor a designada corrente de
consciéncia — preferencialmente, sem a intervencdo do narrador, sequer na arrumacédo do
pensamento da personagem, com as inevitiveis consequéncias linguistico-estilisticas dai
decorrentes. A adopcao da técnica do mondlogo interior servia perfeitamente esse objectivo,
mas outras marcas discursivas sdo igualmente notdrias: o discurso indirecto livre, o periodo e o
paragrafo extensos, a pontuacao rara e pobre (com preferéncia pela virgula), a quase auséncia
de articuladores légicos, a primeira pessoa gramatical, o predominio do tempo presente, entre
outros.
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Somos, assim, confrontados com a violéncia dos sentimentos mais
primérios - como o 6dio, sempre latente e sempre pronto a desferir sobre o
outro:

“Nao te matam, descansa, posso la ter tamanha sorte: hei-de aturar-te até ao
fim da vida, até que Deus me leve deste inferno que é a tua casa. Tenho nojo
de ti, nojo, entendeste bem? Que te admiras tu que eu sonhe?, sonhos sobre
sonhos, sempre, para esquecer a tua cama, o pao da tua mesa” (Idem: 153).

Sem duavida, Maria dos Prazeres distingue-se das demais figuras
femininas deste meio pequeno-burgués que Carlos de Oliveira pacientemente
teceu. Desde logo, pela afirmacdo da sua autoridade no seio do (reduzido)
nacleo familiar, que advém da superioridade da sua educacao e do orgulho
quanto a sua origem social. Mas também porque a devastacdo psiquica do
pecador e penitente Silvestre o permite. O que seria improvavel se outro fosse -
como o ambicioso e decidido Dr. Carmo ou o libertino Major. Qualquer um
deles nédo calaria perante a afronta dirigida ao “parrana” Silvestre:

“E nisto, ouviu-a gritar:
- Bébedo!” (Idem: 72).

Concluindo: apesar da excepgdo, somos conduzidos a assentar que,
mais frequentemente, a mulher burguesa ocupa uma posi¢cdo de subserviéncia
face ao elemento masculino, de acordo com um quadro mental e cultural
conservador, arcaico, também ele herdado, transmitido de geracdo em geracéo.

N&o é substancialmente diferente o papel reservado aos filhos. Alias,
toda a sua educacédo decorre desse mesmo entendimento: ao filho (vardo ou
nao) esta reservada a obrigacéo de substituir o pai, a filha cabera seguir a sorte
da mée - e ambos devem obediéncia a autoridade paterna. Além de que todo o
processo educativo é controlado (“No entanto, a moral é incompativel com a
literatura; existem excepcoes, ja se vé, e consinto que a minha filha as leia; tem
os seus livros, embora controlados, como deve ser’- OLIVEIRA, C., 2005: 107-
108), moralmente vigiado (“Estes pequenos burgueses, quando se trata das
filhas, pdem-lhes o cinto de castidade a nascenca e guardam a chave no
cofre”- ldem: 31), socialmente coarctado (“- Posso ir brincar? / - Podes, mas
nao queimes ourigcos” (ldem: 67) e emocionalmente truncado. S6 isso justifica a
debilidade fisica, o desequilibrio psiquico, a frouxiddo moral e a inadaptacdo a
realidade de Hilario, a submissdo e o apagamento de Ricardo, e o proéprio
refugio na fantasia, no sonho, de Cilinha, mesmo quando prestes a casar-se
com o Delegado.

A criadagem, por seu turno, servical no trabalho doméstico ou adstrita a
outras funcbes, como a de cocheiro e de capataz, restringe a sua atitude ao
imediato e escrupuloso cumprimento das ordens dos amos (“Gléria, o jantar na
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mesa” — OLIVEIRA, C., 1944: 68). De resto, excluindo Jacinto, que, em
encontro nocturno com Clara, comenta depreciativamente o relacionamento
conjugal da familia que serve, também ndo entrevemos na ficcdo de Oliveira
posturas correntes que evoquem, por exemplo, as figuras de Gil Vicente ou as
de Eca de Queirds — frequentemente ladinas na denuncia dos vicios dos amos.
S&do, antes, seres apagados, obedientes e resignados; por vezes, mesmo,
gratos perante a caridade dos senhores e disponiveis para a defesa
incondicional dos seus interesses, a troco do magro salario ou do simples e
diario caldo (como Lobisomem). Mas, sobretudo, resignados (como Gléria,
perante a expulséo de casa do Dr. Carmo).

Regressando a familia burguesa propriamente dita e a respectiva teia de
relacionamentos humanos, o que verdadeiramente avulta € a hipocrisia em que
assentam essas mesmas relacfes. Sobretudo em Pequenos Burgueses, onde
a traicdo conjugal (“O resto da vida com Rosario vale bem este golpe baixo”-
OLIVEIRA, C., 2005: 28) corre paredes meias com a educacgao conservadora e
o controlo absoluto do comportamento moral dos filhos. Contudo, a
manutencao das aparéncias €, por vezes, fragil:

“Os meus problemas, uns por cima dos outros, sobem mais alto do que o
Caramulo. Os filhos, por exemplo. Nao 0s posso esquecer, é preciso manter as
aparéncias por eles. Algum tempo ainda, mas ndo muito (muito, de maneira
nenhuma), porque aguentar ja eu aguentei o que podia. Felizmente, Cilinha
esta quase a casar. Assim o espero, pelo menos. O Ricardo, paciéncia, meto-o
num colégio em Coimbra” (Idem: 27).

3.3.2.2. Nos estratos inferiores

Bem diferentes sédo as relagbes familiares que ocorrem no seio do
estrato popular. E verdade que assistimos a violéncia masculina (associada a
penudria dos meios, as degradantes condi¢cdes de vida, a extensao da prole e
ao alcoolismo), mas, regra geral, sdo relacionamentos estaveis e firmes, feitos
do entendimento humano, da solidariedade, da comunhdo de interesses, da
partilha da pobreza, da fidelidade a memaria do outro, quando em contexto de
separacao forcada (motivada pela emigracao ou pela perseguicdo movida pela
autoridade policial). Senao, vejamos a seguinte cogitacao de Leandro:

“Esteve um momento sem pensar e, depois, a recordagdo da mulher, da filha,
encheu de tristeza a sua sonoléncia. Gostaria de vé-las ainda uma vez antes
de partir, de poder murmurar ao ouvido de Mariana tdda a ternura que agora
estava a sentir por ela, de dizer-lhe que a levava, sempre mais viva, no
coracdo” (OLIVEIRA, C., 1944: 84).

Ora, ndo entrevemos na actuacédo do friso burgués tal profundidade de
emocoOes, tamanha sinceridade de impulsos. Pelo contrario. Mesmo quando
sobrevém a expressdo emocionada (“Pensou de novo em Fernando e voltou a
sorrir: ia saber-lhe bem um abraco do rapaz. Melhor que as compotas da
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infancia, quantas vezes melhor! O filho, a mulher, o futuro déles: ali estavam
coisas porque valia a pena lutar e vencer, trepar até onde fosse possivel” —
Idem: 201), ocorre simultaneamente o calculismo do interesse (“Em verdade, o
gue convinha a Fernando era uma rapariga de bens, com fortuna igual ou coisa
assim; que, positivamente, ndo andava a esgadanha-lo para qualquer
delambida que aparecesse!” — Idem: 202) e a frieza da decisdo (“O Ricardo,
paciéncia, meto-o num colégio em Coimbra”).

Dir-se-4 que também o povo tempera a emotividade com a aspiragédo a
melhoria da condicdo social e econdmica. Mas sao diferentes as circunstancias:
por um lado, € o natural desejo de fugir a pobreza; por outro, €, ainda que
inconsciente, a imitacdo de ancestrais praticas burguesas, tidas como
modelares. De resto, a pretensdo de buscar a felicidade futura da
descendéncia pela via do casamento conveniente acaba por ndo ser aceite
pelos filhos, na exacta medida em que a noticia dessa intencéo logo da lugar
ao desacordo e a animosidade, sendo a equacao da ruptura (traduzida pela
possibilidade de fuga da casa paterna). Pensamos, obviamente, na actuacdo
de Mestre Antonio, que pretende casar Clara com um lavrador das redondezas:

“E 0 meu pai?
- Entendo-me com ele.

- O diabo é aquela mania de me casar com um lavrador” (OLIVEIRA, C., 1977:
92).

Note-se, neste caso, a desenvoltura das palavras, a assuncdo da
liberdade pessoal, a ousadia do pensamento ou a coragem e a determinacao
de ser feliz - em nitido contraste com o filho burgués, submetido a autoridade
paterna, mesmo que dela discorde, como no caso de Fernando. E verdade que
0 povo, pobre, sem terra e sem interesses locais a defender, mais facilmente
perspectiva o corte com a raiz e a partida (“Cala-te, ndo lhe digas nada.
Casamos e adiante com a trouxa. Fugimos. Um dia mandam-se pedir os papéis
para ca” - Idem 94). Mas essa € a Ultima solucéo, alternativa a convivéncia e a
partilha do espaco familiar:

“- Nao falta chao por esse mundo, a espera duma enxada.

- Pois sim, mas o melhor era ficarmos por aqui. Se ndo fosse a mania dele era
o melhor.

- Torto como um arrocho. Mas olha que ndo vem bater a boa porta” (Ibidem).

Diversa € a relagdo de Raimundo com a filha, Maria da Luz, como se
vera. Logo, porque, neste caso, € a filha quem parece governar a casa — no
que, de resto, é facilmente obedecida por ele:
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“Cem metros antes do poceirdo, a taberna do Galo (...). Tenta-o a ideia dum
copo (...), mas ao lembrar-se de Maria da Luz hesita, a essa hora a filha acaba
o trabalho em casa do Major e quando regressa gosta de encontrar a agua ao
lume para fazer a ceia” (OLIVEIRA, C., 2005: 11-12).

Ora, esta inversdo de posi¢cdes marca bem a flexivel estrutura familiar
popular. Com efeito, a mulher substitui facilmente a orientagdo masculina do
ndcleo familiar: na auséncia do marido (de Leandro, por exemplo) ou quando o
homem é desprovido de capacidade para tal; ou, ainda, quando nao pode
provir ao sustento. Mais: por vezes, como em Pequenos Burgueses, € a propria
filha quem detém esse estatuto, essa autoridade. A autoridade que lhe permite
distribuir tarefas (“Acender o lume e aquecer a agua antes de Maria da Luz
chegar (...). Pée a panela de trés pés, cheia de agua, por cima do fogo. E ja
esta. Quando a filha vier, trata da ceia”’- Ildem: 87), dar assentimento, mesmo
em detalhes da ordem doméstica (“Quando eu tiver a minha mula (...) hei-de
vir aqui com ela gravar as ferraduras, depois corto os quatro pedagos de barro
(...) depois de secarem ponho-0s na cantareira se a rapariga consentir, talvez
consinta’ Idem: 138), ser tolerante (“A agua ferveu, referveu e evaporou-se
quase toda. Faz uma chiadeira do diabo. Maria da Luz, sem uma palavra,
enche a panela outra vez. Sente-se envergonhado. Nao serve para nada, nem
para tomar conta duma panela de agua ao lume”- Idem: 90), por iSSO mesmo
respeitada e temidas as suas reaccoes:

“(...) andei o dia inteiro a sua procura, rasguei as calgas no cardo, para nao
falar dos pés, porque a minha filha os pés ndo se incomoda, mas as calgas,
bem, adiante, onde é que eu ia? (...). O vento aumenta e sopra da Fonterrada
(...) e o que falta ainda, as calgas, a rapariga aos berros” (Idem: 145-146).

Ou recriminar, usando da linguagem popular mais incisiva:

“Maria da Luz acorda estremunhada, distingue-o0 na meia claridade do quarto, a
espernear de barriga para cima como um sapo incapaz de voltar a posicao
normal, e rosna:

- Deixe-me dormir, seu bébedo” (Idem: 17).

Como vemos, o nucleo familiar popular pauta-se por relacdes de
sinceridade e de espontaneidade nas atitudes, pela partilha do dificil quotidiano
e por um maior apego emocional ao outro. Essa circunstancia explica (pelo
menos, em boa parte) a atitude drastica de Manuel Sancho:

“Sentia-se velho para abandonar aquelas paredes de tdda a vida, viu-se sem
familia, solitario, desgracado e quando soube que no dia seguinte a guarda
viria tira-lo a forga, esperou as horas mortas, amarrou uma corda na viga da
cosinha e enforcou-se” (OLIVEIRA, C., 1944: 13).
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Contudo, como afirmamos, a pobreza extrema, a extensdo da prole e,
consequentemente, a frustragdo humana afogada no vicio do &lcool conduzem
a violéncia familiar:

“Sé o vinho abundava. Os homens esperavam o domingo, metiam-se na loja do

Miranda, e ao serdo as discussdes nasciam nos casebres. Jornaleiros bébedos
espancavam as mulheres, a filharada” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 75).

Quanto a extensdo da familia popular, apesar desta (ocasional)
referéncia genérica a “filharada”, os nucleos conhecidos (queremos dizer, com
substancial intervengédo na diegese) ndo apontam propriamente nesse sentido.
De facto, Lobisomem vive sé; Palmira passa a partilhar os dias com Luciano
Taipa e a mae deste; Leandro, na sua fuga, abandonara a mulher e a filha;
Capula vivia com a méae, namorava Gléria e esperava um filho; Raimundo vive
com a filha, Maria da Luz; o mesmo acontece com Mestre Antonio, que
alimenta o sonho de ver Clara casada com um lavrador, como dissemos. E
nem a familia de Perboi (que acoita e acaba por denunciar Leandro), composta
por pai, filha (Rosa) e dois filhos (Leocadio e outro), pode enquadrar-se
naquele conceito. Isto, note-se, quanto ao que seria de esperar em obras de
cariz neo-realista (como séo as de Carlos de Oliveira), em que a denuncia da
desigualdade social e a pintura das condigcbes miseras em que 0 povo vive
andam associadas, geralmente, a complementar ideia de abundancia do
namero de filhos.

Por outro lado, assiste-se a frequente auséncia de um dos elementos do
casal (Lobisomem vive s6, como foi dito; ndo ha noticia do pai de Capula;
Raimundo, aparentemente, € vilvo; a familia de Mestre Antdnio circunscreve-
se a filha, Clara). Ou seja, esta circunstancia s6é pode ser devidamente
explicada se considerarmos a ja citada informacdo do Autor — em especial,
quanto a recorrente mortalidade entre as familias mais pobres da Gandara:

“Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobrissima: Nossa Senhora das
Febres. Lagoas pantanosas, desolacdo, calcéario, areia. Cresci cercado pela
grande pobreza dos camponeses, por uma mortalidade infantil enorme, uma
emigracado espantosa” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 183-184).

Ocorre-nos, entretanto, a referéncia a prole do lavrador Gongalves. Mas
esse, tanto quanto é permitido deduzir, é proprietario rural. Logo, sera par dos
terratenentes a que antes aludimos - e ndo deixa de ser um caso excepcional:

“O dr. Neto largou para a Fonterrada ao alvorecer: a terceira mulher do lavrador
Goncalves outra vez de parto; o velho, a beira dos oitenta, continuava com
firmeza a faina de povoador (quinze filhos vivos e trinta e cinco netos e
bisnetos) mas queria mais: até ao lavar dos cestos € vindima; um prodigio
patriarcal” (OLIVEIRA, C., 1977: 163).
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3.4. O traje

E significativa a quantidade de informacdo disponibilizada sobre o
vestuario caracteristico da Gandara, particularmente o traje popular feminino -
0 que, a nosso ver, também diz bem da importancia conferida pelo narrador a
este estrato social. De facto, mesmo a leitura mais despreocupada se confronta
(com bastante frequéncia) com a predominante cor negra, tratando-se,
sobretudo, da mulher adulta, casada ou viuva: “trajos negros das mulheres”
(OLIVEIRA, C., 1944: 94), “mulheres de negro que vieram de longe” (Idem: 99),
“‘mulheres de xaile negro” (Idem: 110), “pequeno magote de mulherio negro”
(Idem: 203). A cor negra encerra, com toda a evidéncia, substancial carga
semantico-simbdlica: é a cor que melhor condiz com o0 negrume dos
sentimentos — desencadeados (adivinha-se) pela fome, pela doenca, pela
separacdo (dos homens que partem, emigrando), pelo luto (imposto a mulher
até ao fim dos seus dias), pela auséncia de quase tudo.

O homem, por seu turno, parece escapar a negra condenacéo dessa cor
do vestuario: “camisas listadas” (Idem: 94). Mas, sendo pescador ou jornaleiro
de sol a sol, ndo pode evitar semelhante cor inscrita na pele: “pele quasi negra
dos pescadores” (Idem: 94-95). Em ocasifes de festa ou de feira, descortina-se
outra pecga de vestuario: “Homens de casaco ao ombro, calcando o p6 das
bermas” (Idem: 110). O calgado, esse, apesar de rudimentar na sua confecgao,
nem sempre parece acessivel: “Carago! Nem um par de tamancos pra
palmilhar aqueles atalhos em fogo” (Idem: 107).

Diverso € o colorido traje da jovem gandaresa, tendo em atencéo a sua
particular condi¢éo, o seu estatuto no seio da familia e a evidente necessidade
de seducéo. Atente-se no retrato fisico de Clara:

“Havia luz ainda para se lhe ver o redondo dos seios aconchegados na blusa
justa, o cachiné de ramagens azuis sobre o cabelo negro que devia ser fino
como a seda, as pernas altas, pouco vulgares nas camponesas” (OLIVEIRA, C.,
1977: 119).

Muito semelhante, alias, € a descricdo de Maria da Luz, personagem de
Pequenos Burgueses:

“Maria da Luz (...) sobe os dois degraus da entrada, os tamancos batem na
pedra, tuque, tuque, e aparece (...) uma figura alta, de lengo na cabega, blusa
clara, a saia rodada pelos joelhos” (OLIVEIRA, C., 2005: 87).

Percebemos que é simples, este vestuério (e o calgado, como dissemos
acima) das gentes humildes da Gandara. Mas nem por isso acessivel aos
magros proventos: “O cotim, os tamancos, a chita, ndo caiam do céu. Era
preciso paga-los” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 74).
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Em contrapartida, apesar de ser bem mais rara a referéncia, o traje
burgués oferece-se, naturalmente, mais elaborado (“Ajusta 0s suspensorios,
enfia o casaco assertoado”, e vem a porta ajoelhar diante da Senhora e do
palio” - OLIVEIRA, C., 2004-a: 124) e mais confortavel: “- Gléria, o chapéu!
Depressa. E a capa alentejana” (OLIVEIRA, C., 1944: 175) — em notéria
consonancia com o desafogo econdémico desta outra classe social.

3.5. A gastronomia

Porque focamos a nossa atencdo num aspecto basico da existéncia da
gente da Gandara (o vestuario), examinemos, de passagem, também a
alimentagcao e apreciemos, entretanto, os ingredientes da mesma. S&o eles: a
sopa (“um velho, dois mogos e uma cachopa ceavam o caldo, ao borralho” —
OLIVEIRA, C., 1944: 189), o pao, a broa, a sardinha, a azeitona, o vinho, mais
raramente a carne, o bacalhau, o azeite (“Estavam [a quadrilha de Joao
Santeiro] a passar melhor agora, sardinha, vinho, broa, de quando em quando,
um naco de bacalhau, até de carne, batatas, uma pinga de azeite” — Ildem: 157)
e o tremogo (“mulheres comiam tremogos e bebiam aguardente” — Idem: 102).

Em sentido bem diverso, a burguesia local (como a representada pelo Dr.
Carmo) dispde de “compotas (...) marmelada, o mel, o doce (...) pudim, a sua
geleia” (ldem: 200-201). Como facilmente se deduz, também por esta via
pretende o narrador marcar a distancia que separa duas classes sociais: 0
povo e a burguesia. A mesma intencao transparece em Pequenos Burgueses -
os convidados do Major, apds a danca ao som do gramofone e ja a mesa lauta,
apreciam a cabidela e o leitdo assado:

“- O leitdo, recheado como deve ser, leva toucinho, fressura, manteiga, gemas,
salsa.
- E passas? N&o usam passas na Fonterrada?

(...)
- O leitao, ainda assim, escapa” (OLIVEIRA, C., 2005: 129-130).

Inversamente, em baixo, no exterior, 0 povo, continuando a danca ao
som da “sanfona do Marto” (“A danca amarela cessa. A outra, escura e um
pouco mais cega, continua” — Ildem: 127), sera servido de vinho e
(excepcionalmente, em dia de festa burguesa) da caridosa migalha do
prometido bacalhau: “- Ca esta a bacalhoada” (Ibidem). A alimentacao diaria é,
pois, diversa, como ja percebemos:

“E comiam a sardinha assada nas brasas, a broa, as azeitonas, uma posta de
bacalhau nos dias santos para a familia inteira. Nos meses frios, nem isso
tinham.

S6 o vinho abundava” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 75).
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Em sintese, ao povo resta a alimentacdo possivel, com recurso aos
ingredientes mais comuns, a que ja aludimos:

“A agua chia na panela, pede as couves, o feijdo, a batata, a colherada de unto.
Maria da Luz, quando vier, encarrega-se de a encher até ao bordo” (OLIVEIRA,
C., 2005: 89).

Dela se destaca, insistimos, a geral sopa, na grande refeicdo (“Vou a
fonte num instante. O caldo ja ficou ao lume” - OLIVEIRA, C., 1977: 119), e,
sempre, a broa de milho: “Acendeu o lume, fez o café, cortou as fatias da broa,
e nenhum deles apareceu entretanto” (Idem: 137). Uma vez ocorre a referéncia
a fruta: “Lava as maos, penteia-se, e desce a sala de jantar. Peixe frito, fruta,
pouco apetite” (OLIVEIRA, C., 2005: 92), mas esse parece ser habito urbano,
da penséao de Corgos, que ndo da Gandara profunda.

4. A organizagao social da Gandara
4.1. A estratificacao social

A reflexdo ja levada a cabo permite-nos a identificacdo de duas classes
sociais: a burguesia e o povo. A primeira, detentora da terra, da actividade
comercial e industrial ou dirigente politica, judicial e administrativa; a segunda,
assalariada (Lourenco, Marciano), artesa (Mestre Antonio e Mestre Horécio),
jornaleira de sol a sol (Tendeiro, Justino), quando as condi¢des atmosféricas o
permitem, e mendiga (Raimundo). Contudo, também j& verificAmos que este
quadro tende a assumir contornos mais complexos. De facto, burgueses ha
gue acumulam a posse da terra com outra actividade: comercial (Silvestre,
Miranda, Dr. Carmo — co-proprietario dos Armazéns S. Jorge), industrial
(Mariano Paulo), politica (Dr. Carmo), administrativa (Dr. Carmo). Ou seja, a
burguesia terratenente (uma vez entrevista a oportunidade ou confrontada com
a alteracdo das condicdes histéricas) encontrou sobretudo no comércio local (e
no de Corgos) um firme complemento dos rendimentos.

4.1.1. A burguesia rural

No universo ficcional do Autor, esta classe identifica as suas raizes com
0S que, peregrinos, primeiro assentaram arraiais no areal da Gandara. De facto,
0s grandes proprietarios rurais desdobram atras de si o longo estendal de
geracdes - e carregam frequentemente o peso da memoaria familiar. Vimos,
concretamente, os casos da familia Paulo e da familia Carmo. Excepc¢éo € a de
“Lourengéo, o senhor das terras, dos poisios e da gente do Covao” (OLIVEIRA,
C., 1944: 8), que, curiosa e sintomaticamente, nao deixa descendéncia, vindo o
Estado a reclamar direitos sobre a heranca. Em todo o caso, tendo ele origem
social humilde, a aquisicdo do solo agricola sé foi possivel gracas a riqueza
facil, obtida através da ilicita actividade de contrabando na raia de Espanha:

147



“Chegou, emprestou dinheiro, aceitou hipotecas e, por metade do valor, tornou-
se senhor de pinhais, de terras semeadas e de poisios. Tinha comecado o seu
reinado no Covao” (Ildem: 12-13).

Este fora, de facto, o seu modus operandi (“Fico com a terra. E temos
dito”- ldem: 13) e a razdo por que néo ganharia a consideragéo do povo (que, a
bem dizer, traira):

“Era bom de ver: Lourencgao tinha descido sébre o Covao como uma nuvem
medonha que comésse toda a luz do arieiro. A luz e 0 sangue de quem suava a
negrura da vida” (Idem: 14).

4.1.2. A burguesia urbana

No que concerne a burguesia de Corgos, a mesma encontra no pequeno
comércio (Café Atlantico) e no grande comércio (Armazéns de S. Jorge) a
principal fonte de rendimentos. Mas também na industria (de que sdo exemplo
a Carpintaria Central e os fornos de cal®”’de Guimardes e de Neves “gordo”,
que acumulam a producdo com o respectivo comércio), nos servi¢cos publicos
(Juiz, Delegado) e na imprensa local (Medeiros).

4.1.3. O povo

No podlo oposto, o povo, condenado a exploracdo do trabalho (no
amanho da terra, na “venda” ou no armazém), apenas pode aspirar a
emigracdo. E verdade que Marciano espreita (ressentidamente) a sua
oportunidade e que Luciano Taipa tenta a sua sorte na courela adquirida com o
ouro de Palmira, mas a emigracdo é, invariavelmente, a forma mais expedita
de buscar a concretizagdo do sonho.

Ao particular estatuto da criadagem, temos vindo a fazer mengao. Assim,
por agora, assente-se, tdo-sé, a nocao de que é o ambiente popular campestre
gue melhor surge representado na obra narrativa de Carlos de Oliveira:

“Nos campos, o povo lavoirava as terras do Covao. Pela porta aberta chegou o
mugido de um boi arrastando a carroga carregada de estrume” (OLIVEIRA, C.,
1944: 8).

Ambiente, este, com toda a evidéncia, indissociavel também da
respiracéo do passado na saudade do presente:

“Hoje resta um pequeno charco quasi morto, poceirdo emparedado de
pinheiros onde o vento mal chega. O povoado rola pelo ch&o raso e suspende-
se ali, sbbre os juncos apodrecidos a deriva, as plantas aquaticas e a lama

207 “Este junho que lembra um forno de cal na gandara, ao meio-dia. Nunca viram? Pois coze

pedra, desidrata-a ou la o que &, transforma-a em blocos duros de pd” (OLIVEIRA, C., 2004-b:
60).
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fermentada. Restos do estrume da lagoa que adubou em redor doze léguas de
terra.

Ficou aquele povo a borda de agua, os olhos bebendo o mistério e a solidédo do
pégo. Erram ao redor uma presenca de tempo sem fim e uma vaga saudade
das ondas remotas levando ao bico dos patos e a encosta das dunas, as
grandes flores marinhas. Nas noites de luar cheio as ras acordam a alma morta
da planicie, alma de pioneiros lutando juntos para vencer a terra, matando-se
entre si na partilha da terra vencida. Gente que ganhou os matos e ali ficou,
enquanto os matos se fechavam atras de si, separando-os do mundo” (Idem:
33-34).

Percorrendo a textualidade narrativa de Carlos de Oliveira, facilmente
respigamos elementos que concorrem para um retrato completo desta camada
popular das gandaras, a saber: a dificuldade de acesso a posse da terra, o
trabalho por conta alheia, as insalubres condicGes da habitacdo e a mortalidade
infantil (“Poucos tém terras. O inverno, para eles, é a falta de trabalho e a falta
de trabalho é a fome, a doenca. Para nado falar das casas encharcadas, das
criangas mortas” - OLIVEIRA, C., 2004-a: 20); como vemos, também a fome
(“Criangas com barrigas enormes, os olhos purulentos, as pernas como
espetos” - Idem: 47-48), a doenca (“o tifo nas aldeias, o inferno” — Idem: 25), o
sofrimento infantil (“criangas quase mortas de frio”- Idem: 19), a comunh&o com
o animal doméstico, de que quase nao se distingue (“garotos chafurdam nas
estrumeiras, de mistura com galinhas e bacoros” — Idem: 31), a pobreza
extrema e a condenacao a mendicidade (“sol; um mendigo a cair de sono pelos
umbrais das portas” — Ibidem); e sempre a miséria (“Camponeses entram nos
casebres; mulheres procuram os filhos adormecidos nos patios, nhas
estrumeiras” - ldem: 33).

Ao povo esta reservado o trabalho bracal mais duro. E m&o-de-obra
indiferenciada, disponivel para qualquer servi¢co (“O povo anda nos campos, no
bunho da lagoa, nos pogos” — Idem: 31). Apesar da falta de formacéo
especifica: “Os camponeses aprendiam a fazer as coisas com facilidade” (Idem:
105). Sao, sobretudo, cavadores, jornaleiros (“Por uma tarde de sol, o Miranda,
que trazia jornaleiros na surriba, fechou a loja e veio vigia-los” - Idem: 81).
Contudo, entrevemos o exercicio de algumas artes: ferrador (Mestre Horacio:
“Ao fole, coberto de fuligem e clarbes vermelhos, mestre Horacio € o homem
que mais cavalos tem ferrado em toda a gandara” — Idem: 15-16), oleiro e
santeiro (Mestre Antonio: “Cego, padre Abel, mas duas maos abengoadas a
mexer no barro” — ldem: 44) e pedreiro (“O Rosado de S. Caetano construira o
forno” — Idem: 105).

Entre os servicais da casa burguesa, contam-se 0 capataz, como
Firmino (“Era Firmino. Parava junto dos jornaleiros, destinando o servigo a cada
um”- Idem: 61), o caseiro (Damiao, Paulino), o cocheiro (Amandio, Jacinto), os
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criados (Lobisomem) e as inumeras criadas domeésticas (Gloéria, Laurinda,
Vitoria, Maria dos Anjos, Palmira, Mariana e Maria da Luz).

Em Corgos, ao servico do burgués, surgem-nos 0 mo¢o e 0 marcano
(Marciano) dos Armazéns do Cardoso, o criado do Café Atlantico e o
empregado do jornal Comarca de Corgos.

Acrescem a este breve inventario os pescadores do Arido. A eles nos
referimos ja - em particular, ao exercicio da xavega, método de pesca
tradicional. Contudo, interessa-nos averiguar ainda as condicdes em que esta
arte é exercida e a razdo da sua inclusdo no estrato social mais humilde. E
clara a nog¢ao de que é cooperativo 0 seu labor, ndo se descortinando, portanto,
a existéncia de um patrao ou detentor dos meios de producao. As condi¢cbes de
trabalho, essas, pautam-se pela significativa penosidade resultante do esforco
fisico:

“Em frente dos palheiros, homens de tronco nu arrastam as pesadas cordas
das companhas. Chegam de baixo os seus gritos roucos e o péso da réde

tolhida pelas aguas pde-nos curvados, as pernas tensas, 0s bracos contraidos
aguentando o cordame” (OLIVEIRA, C., 1944: 94).

Finalmente, abundam os mendigos. Gente sem heranca, sem terra, sem
eira nem beira, percorrem a “corda de povos” das gandaras: “Mendigos
arrastavam-se de terra em terra” (Idem: 109). Sdo eles, verdadeiramente, a
imagem da pobreza extrema. Ironicamente, a sua sobrevivéncia é conseguida
através do divertimento do outro (“um som de viola entrava na taberna” — Idem:
101), excepto quando também este vive a amargura dos dias:

“A porta da taberna, um cego parou e a sua canc¢do arrastada fez voltar as
caras. O homem indignou-se:

- Esse corno a cantar!

Queria erguer-se e correr o cego a pontapé” (Idem: 104).

7

Também Raimundo da Mula é mendigo (e também ele fisicamente
diminuido!). Esmola a troco da leitura da sina (“Hoje, pobre de mim, nao li uma
sina, nao ganhei um ceitil” — OLIVEIRA, C., 2005: 146). E s6 esta leitura lhe é
permitida - que o analfabetismo é geral, entre o povo. Isso explica que
Lobisomem, outrora “uma besta de forga” e hoje dependente da caridade alheia,
seja facilmente seduzido pelo boato que percorre as gandaras: “Venho pedir-
lhe uma enxada. Tenho oiro enterrado no chdo da cabana” (OLIVEIRA, C.,
2004-a: 85).

Resumindo, este quadro social permite compreender a razdo por que a
emigracao surge recorrentemente na obra de Carlos de Oliveira. Ou seja, é
quase sempre motivada pela exclusdo social resultante da falta de meios
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econdémicos para assegurar a sobrevivéncia - o mesmo € dizer, associada,
sobretudo, a privacao da terra:

“O rol crescia. Agora, era o milho de todos os dias, o milho que o estio devorara.
Quando o inverno findasse, a terra estaria nas maos do Miranda.

N&o foi preciso tanto. Antes que as aves brancas da lagoa e as andorinhas
regressassem do sul com a primavera, Luciano Taipa entregou-lhe a leira
empenhada e emigrou” (OLIVEIRA, C., 2005: 59).

Mas também a perseguicédo policial (por exemplo, movida a Leandro)
leva a entrever esse porto de abrigo:

“E quando tivesse forrado uns patacos, ala, podia até ir clandestino para o
Brasil.

Leandro ia-se deixando convencer, o0 velho estava a falar certo, podia embarcar
para o Brasil” (OLIVEIRA, C., 1944: 43).

Diversa é a situacdo de Leopoldino Silvestre, que, impelido mais pelo
espirito de aventura, que ndo pela penuria econdmica, ganhara o solo africano
e por la se demorava.

Quanto ao movimento migratério, o Brasil €, sem duvida, a terra de
acolhimento por que mais anseia o homem gandarés - terra de sonho, apesar
da distancia, porque terra de liberdade e de abundéancia (pelo menos, no
imaginario popular). Mas também a emigracdo no interior do pais ganha
expressao pela pena do nosso autor:

“A oferta de mao-de-obra aumentaria em Corrocovo, as levas dos emigrantes e
dos ganhdes engrossariam e o povo das terras areentas debandaria em massa.
Ao fim da caminhada, a gente da gandara encontraria os esteiros do Tejo, 0s
valados lodosos, as febres do arroz. Ou o chao alheio dum novo continente”
(OLIVEIRA, C., 2004-a: 35).

Esta emigracdo interna surge privilegiadamente dirigida para dois
espacos do territorio portugués: os campos do Mondego e a leziria do Tejo. O
primeiro surge magistralmente representado na seguinte passagem de O
Aprendiz de Feiticeiro:

“(...) ranchos de mulheres cansadas, muitas delas da minha gandara areenta,
rostos saibrosos de cavadores. O suor de sol a sol: “Enxada a terra, 6 bragos
da pobreza™ (OLIVEIRA, C., 2004-b: 14-15).

Quanto ao Ribatejo e ao Alentejo, convenhamos que sao bem mais
frequentes as referéncias. E quase sempre associadas a desumana exploracao
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da mao-de-obra, a consequente frustracdo das expectativas dos “carmelos” ou
“barrdes”*®® e, sobretudo, & doenca ali adquirida, a malaria:

“A casa de Cosme Sapo era guardada por Damido, amigo de Xavier.
Camaradas de longas fainas pelo Ribatejo, na amanha do arroz. Um dia,
Xavier adoecera por la e Damiédo tinha-o tratado como néo se trata um filho. O
pobre estava roido de febres, quasi sem entendimento, chegara a pedir um
padre, a gritar que ndo queria morrer moiro” (OLIVEIRA, C., 1944: 45-46).

Com efeito, esses sdo topicos em que o narrador insiste, recuperando-
0s, como leit-motiv, em mais do que uma obra. Por exemplo, em Casa na Duna,
pela voz do Dr. Seabra:

“Pois bem, quero chegar a isto: esses homens fazem as fortunas dos grandes
lavradores ribatejanos e vém acabar a Corrocovo sem um naco de broa, sem
enxerga, sem a porcaria dumas drogas” (Oliveira, C., 2004-a: 73).

E verdade que esta € a voz esclarecida, ideologicamente informada, cuja
presenca na obra neo-realista serve o imediato objectivo de dendncia de uma
situacdo de injustica social. E ndo deixa, por outro lado, de evocar o contetido
de Gaibéus (que, seguramente, Oliveira conhecia), como ja tivemos a
oportunidade de referir. Mas é, em todo o caso, a voz consciente do médico de
aldeia, com a experiéncia adquirida no trato diario com os cavfes da Gandara
—voz da razdo, portanto:

“De regresso a aldeia, os ganhdes gastavam a jorna dos arrozais em quinino
que iam comprar a S. Caetano, a Corgos. O Dr. Seabra vinha ver os doentes.
Acabava as visitas, subia & quinta e dizia a Mariano Paulo:

- L& se foi o ultimo ceitil. Em remédios. Partiram, passaram alguns meses no
lodo, amealharam meia dizia de moedas e voltaram. Pois ca tém a espera a
mesma fome dos que nao sairam” (Idem: 47).

O Brasil €, repetimos, a terra sonhada, mitificada mesmo — associada,
sempre, a possibilidade de riqueza facil, a felicidade humana (“terra do sul”,
também ela, para nos servirmos da expressao pessoana):

“‘Mas estava firmemente resolvido, tinha que arranjar dinheiro pra safar-se
daqueles sitios, abrir um caminho pré Brasil, custasse 0 que custasse”
(OLIVEIRA, C., 1944: 82).

De tal modo assim € que estes sentidos aparecem transpostos para todo
e qualquer espaco - ou situacao - em que o homem concretize o sonho de ser
rico e feliz. Por exemplo, Lourencao encontra o seu Brasil na raia de Espanha,
contrabandeando (“Era ali o “Brasil’, as patacas cavavam-se atravessando
aquéle rio e marinhando aquelas terras”- Idem: 11), e, no dizer de Pereira, a

2% Também assim os designa Redol: “Para os trabalhos grandes, os patrdes mandaram vir

barrdes e barroas (...)” (REDOL, A. Alves, 1976-b: 77).
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lascivia de Leocadia Souto tropecara involuntariamente no tesouro dessa terra
de abundancia (“Mal a tua mée sabia que rebola e ndo rebola estava o Brasil a
cair-lhe em casa. Grande noite!”- Idem: 19-20). Como quer que seja, para além
de outras leituras (igualmente pertinentes, de resto — por exemplo, do foro
intertextual e ideologico-literario), esta insistente referéncia ficcional ao Brasil
deve ser entendida, quanto a nés, no sentido de que o fluxo migratério para a
terra brasileira constituira, também ele, uma das marcas caracterizadoras do
homem gandarés.

Outro tracgo distintivo parece ser a humana solidariedade. Encontramos a
sua expressdo em multiplas situacdes. E quase sempre associada ao
comportamento do povo, na relacdo que estabelece com o seu semelhante (“O
velho saiu da taberna (...) passou a porta de Lourencédo e nao parou. Cortou
para baixo e entrou na casa de Leandro” Idem: 17). Entrevemo-la igualmente
no pensamento e nas atitudes daqueles que, dum modo ou doutro, partilham o
sofrimento do povo, como o Dr. Seabra. Inclusivamente, surge a mesma pela
voz dos que vivem na marginalidade, como Joao Santeiro: “Tem a minha
choupana as ordens” (Idem: 43).

Por isso, talvez por isso, o canto do povo continua a fazer sentir-se,
apesar do intimo sofrimento - “um canto desgarrado de mulher vibra na tarde e
faz o dia triste” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 101) - a lembrar certa ficcdo neo-
realista (por exemplo, a ficcdo alentejana de Manuel da Fonseca) ou um
simples eco do coro, também alentejano, que surgirA na citada obra (ja
existencialista) de Vergilio Ferreira, Aparicdo: “No siléncio da planicie, s6 a
mesma cantiga mondétona ecoa. Uma voz de mulher. Exausta, triste” (Idem:
103). Acima de tudo, é impossivel deixar de evocar o Coro da tragédia antiga
(voz feminina também, embora colectiva) ou ver nele um eco, subtil, dos
cantares medievais, como a cantiga de amigo, em passagens como: “Vozes ao
longe, um canto de mulher, ordens de trabalho” (OLIVEIRA, C., 2005: 138). Em
todo o caso, € o canto popular (porventura “ao desafio”) associado a
necessidade de suavizar a penosidade da tarefa agricola. E Carlos de Oliveira
conhecia bem a cultura popular — e o povo da Gandara melhor ainda!

4.1.4. A nobreza decadente

O tratamento da questéo atinente a estratificacdo social gandaresa néo
ficaria completo se néo fizéssemos mencao as figuras de Maria dos Prazeres,
de Uma Abelha na Chuva, e de D. Alvaro, de Pequenos Burgueses. Como
sabemos, ambos mergulham as suas raizes na antiga nobreza destas
paragens. Mas ambos se viram na contingéncia do aburguesamento ou, melhor,
da sua adaptacdo aos novos rumos da histéria portuguesa. Neste contexto, é
bem sugestiva a longa descricdo do processo de inexoravel ruina por que
passou a familia Alva Sancho:
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“A ruina entrou na casa de Alva: dinheiro, terras, méveis, levados pela voragem,;
lustres arrancados dos tectos (comecou a seroar-se a luz de pobres
lamparinas); velhas arcas de madeira olorosa e pesadas de belos linhos,
reposteiros, cadeirinhas graciosas forradas a damasco, armarios de talha,
guarda-loicas de cristais finissimos, camas torneadas, deu o sumi¢co em tudo;
desapareceram os quadros das paredes, a prata dos talheres; a dona da casa
arrancou as j6ias do colo, os anéis dos dedos; venderam-se espingardas de
caga, galgos, cavalos, traquitanas, reliquias de nebulosos tempos como aquele
punhal antigo cravejado de diamantes; e quando ela fez dezoito anos, o pai
fidalgo, que era Pessoa, Alva e Sancho, descendente de um coudel-mor, de
um guerreiro das Linhas de Elvas e primo do Bispo missionario de Cochim,
negociou o casamento da filha com os Silvestres do Montouro, lavradores e
comerciantes: sangue por dinheiro (a franqueza dum homem sem outra
alternativa); assim seja, concordou o pai de Alvaro Silvestre, compra-se tanta
coisa, compre-se também a fidalguia” (Idem: 20-21).

A permanente tensdo familiar e & impossibilidade de dialogo entre
membros destas duas classes sociais aludimos ja. Importard, sobretudo,
sublinhar que Maria dos Prazeres € uma figura singular no contexto da
producdo narrativa de Carlos de Oliveira, na medida (também) em que o
presente gandarés é dominado pela (hova) minoria burguesa (ndo s6 em
dialéctica oposicdo a extensa massa popular - camponesa, jornaleira ou
servical - mas também a classe anteriormente dominante). Logo, esta ultima
abencerragem de uma estirpe nobre condenada a extingdo (simbolicamente
representada pela sua estéril, improdutiva ligacdo a ndvel burguesia) surge a
evidenciar a inevitabilidade do processo de evolugdo histérica que conduziu
dialecticamente ao presente - e que aponta ja (implicitamente, pelo menos) no
sentido do futuro, que s6 podera passar pelo dominio da citada maioria popular.

A situacdo de D. Alvaro afigura-se, contudo, algo diferente. Além de ser
questionavel a pureza da ultima fase da longa linhagem (“Descende duma
familia nobre que D. Jo&o IV nobilitou ainda mais concedendo a D. Antonio,
chefe do ramo de Corgos, por servicos confidenciais prestados na Restauracdo
como oficial do Santo Oficio, o titulo de conde e o senhorio da vila e seu termo”
— OLIVEIRA, C., 2005: 51-52), o mesmo, confrontado (sintomaticamente) com
semelhante processo de ruina familiar (“D. Alvaro fica as voltas com um bras&o
duvidoso e as mais concretas dividas deste mundo” — Idem: 52-53), reage,
aburguesando-se, adaptando-se a nova situacdo social e econdmica,
dedicando-se ao negdcio (“com ele, diz-se nas feiras da gandara, negoceia-se
de méos cruzadas sobre o peito, apertando heroicamente a carteira” — ldem: 53)
e ao jogo (“Estes ultimos tempos, o jogo veio arredondar-lhe os rendimentos”).

Em sintese: sendo os Unicos representantes de uma classe em processo
acelerado de extingdo, uma vez que o curso da Historia consagrou o dominio
da burguesia capitalista, um (D. Alvaro) integrou-se perfeitamente no novo
modelo de sociedade, o outro (D. Maria dos Prazeres) parece ter ficado
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suspenso no tempo, vivendo da memadria, num presente pautado pelo fracasso
familiar.

5. Espacos de sociabilidade (do povo e da burguesia)

Identificados e analisados 0s grupos sociais, detenhamo-nos agora nos
terreiros da sociabilidade gandaresa e na diversa ocupacao do tempo de lazer.
Assim, quanto ao estrato popular, trata-se, sobretudo, do permitido Ocio
dominical:

“Na praga de terra batida, o domingo, as criangas, a algazarra das tendas.
Camponesas vestidas de negro fazem compras; a porta da taberna, homens
despem o casaco para o chinquilho; carros de bois, mal oleados, chiam. O som
do sino harmoniza por momentos a balburdia, a manha” (OLIVEIRA, C., 2005:
21).

E possivel verificar, desde ja, que o homem prefere o encontro na
taberna. Ali convive com os demais homens, jogando e bebendo. A mulher, por
seu turno, assume a responsabilidade pela provisdo do quotidiano doméstico,
feirando nas tendas. A criangca, essa, entende a praca como espacgo de
liberdade. Entretanto, outras imagens se sobrepdem, corroborando ou
alargando os pormenores deste quadro: “Ao domingo (...). As mulheres
cochilavam nas soleiras das portas, os homens enchiam a taberna, as criancas
buscavam pelo mato os ninhos e as cobras” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 36). Ou
seja, assenta-se que o homem prefere a taberna (“Sé o vinho abundava. Os
homens esperavam o domingo, metiam-se na loja do Miranda”- Idem: 75), que
a mulher mantém uma ligacao estreita com o espaco doméstico e que os filhos
tendem a espraiar-se na sua descoberta do espaco e da vida.

A composicdo do quadro ocupacional diversifica-se atraves do
acrescento de outros motivos: “Domingo, dia de missa, consultério e chinquilho
nas tascas, dia de levar a garotada a malga do barbeiro” (OLIVEIRA, C., 1977:
176). A missa, bem entendido, em terra fortemente cristianizada, surge como
regular dever. Ja a referéncia ao consultério dominical parece mostrar que a
salude néo seria prioridade - guardando-se a consulta médica para este exiguo
periodo de descanso semanal. E entende-se: a jorna diaria, de sol a sol,
apesar de diminuta, era prioritaria, porque dela, a bem dizer, dependia toda a
familia. Em todo o caso, o consultorio seria também espaco de encontro. Tal
como a praca. E a barbearia — que, essa, bem podendo esperar, ndo era
espaco menor da sociabilidade gandaresa.

Quanto as feiras (de S. Caetano e de Corgos), aparecem como quadros
magistralmente pintados por este autor’® - a par, por exemplo, daqueloutro

29 A diversidade dos feirantes (em particular, a sua proveniéncia social e econdmica)

proporcionara a afirmagdo (ideologicamente marcada) do principio da igualdade dos seres,
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relacionado com a pesca na praia do Aredo (ou Arido). Sao, efectivamente,
cenarios intensamente animados, preenchidos, ricos de interesse humano.
Abundam neles as formas, as cores, num apelo a totalidade dos sentidos:

“Dias grandes, com o gado a mugir e a levantar a espessa poeira dos largos;
as mocgas em ranchos; o sol de chapa nas barracas, nas reses, nas pessoas; a
sede a apertar e o vinho fresco ao fundo das tabernas” (OLIVEIRA, C., 2004-a:
12-13).

Diriamos que Carlos de Oliveira captou toda a expressédo dindmica dos
motivos e soube transmiti-la fielmente, sob a forma de palavras. Ele, que, ndo o
esquecamos, também se dedicou a pintura - e a prépria arte cinematogréafica
apreciou, como facilmente se deduz da sua escrita.

Desta forma, também na Gandara o largo (da aldeia ou de Corgos) € o
classico espaco de encontro do povo. Dizemos “também” na medida em que
nos ocorre imediatamente o conto homénimo de Manuel da Fonseca, poeta
com quem Carlos de Oliveira privou e cuja narrativa seguramente apreciou. Em
ambos, o largo € espaco privilegiado, de partilha, por exemplo, da informacéo
local:

“Na manha seguinte, com o largo da aldeia coalhado de povo, os comentarios
fervilhavam. Grande novidade: Alvaro Silvestre é que dera a noticia do namoro
ao cego (...) tinham-se adiantado (...). O Lourengo, o caixeiro ouviu-lhes a
conversa (...) estavam la o Torreira, o Albano barbeiro, o Guedes e outros a
falar do crime, vai o rapaz e abriu-se. Ai tem vocemecé&” (OLIVEIRA, C., 1977:
175-176).

7

Mas a soberana ocasido de encontro, de confraternizacdo, €, sem
davida, a anual festa popular - na dupla vertente, religiosa e profana. Verdade
se diga que o povo nédo prescinde da sua religiosidade, mas muito menos do
divertimento, da alegria, do momento de felicidade paga:

“Os dois trabalhadores acendiam o forno, falavam das festas a Senhora da
Lagoa. Corria que o Bispo Conde tinha proibido o arraial. Desolacdo em
Corrocovo. A festa a porta e a noticia sem desmentido. Que mal havia se
viessem ao largo ouvir a banda de S. Caetano, dancar em volta do coreto? Os
mordomos tinham procurado o padre Alipio. Corrocovo queria arraial, foguetes
pela noite fora, baile, amansar as raparigas nas barracas dos rebucados, dos
refrescos” (OLIVEIRA, C., 2004-a:119-120).

E essa, de resto, a ordem exigida: primeiro, a festa religiosa, a solene
procissdo, com acompanhamento musical a condizer e pontuada de foguetorio:

mau grado o individualismo a que a sociedade presente os condena: “E a multiddo da feira
acotovelava-se, cada um fechado na sua vida e indiferente aos outros (...). SObre todos,
despenhava-se do alto o mesmo sol, alongava-se 0 mesmo céu azul sem fim; debaixo de
qualquer um, a terra quente era a mesma” (OLIVEIRA, C., 1944: 99-100).
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“Nossa Senhora da Lagoa treme, coberta de tule. Os quatro homens que
aguentam o andor sobem a duna aos solavancos. A banda de S. Caetano toca
uma marcha arrastada; as mulheres, vestidas de negro, entoam ladainhas; e
por toda a parte o povo levanta o Ultimo pé do Outono. O cheiro a pélvora
excita a multiddo. Debaixo do palio, o padre Alipio passa o lenco no rosto
suado, quebra por momentos a solenidade que o reveste” (Idem: 123).

Depois, a noite, uma vez por ano, a magia toma o lugar da crua
realidade e o povo esquece as agruras do dia seguinte. Entédo, tudo se resume
a luz, a cor, a harmonia estonteadora que vem do coreto:

“A meia-noite, a banda de S. Caetano sobe ao coreto. A musica alegra o
coracao (...) e o primeiro par rompe no areal. A seguir outro. E outros. Nao se
podem contar. O mestre avanca com decisdo no reportdrio, o baile aquece (...).
Chega um homem a esquecer-se que esta na rua com mil olhos em cima.
Forga, malta do coreto. Porrada nesse bombo, musicos dum raio” (Idem: 125-
126).

N&o pode dizer-se que este quadro seja exclusivo da Gandara. Nem que
Carlos de Oliveira tenha sido inovador na pintura. Com efeito, outros autores
portugueses se detiveram neste motivo maior da cultura popular. Para ndo nos
alongarmos, lembremo-nos de Miguel Torga, do seu conto “A festa”... Em todo
0 caso, esta é, inequivocamente, uma peca-chave da sociabilidade das
gandaras, nos termos em que 0 nosso autor a revelou. E é o povo que ali
encontramos, na ruralidade do seu meio.

Uma vez (em Pequenos Burgueses) ocorre a referéncia ao encontro
ocioso do povo no quintal da casa burguesa (excepcionalmente permitido,
dadas as circunstancias festivas): “Raparigas dangam de roda. Um turbilhdo de
lencos negros. Rapazes, em mangas de camisa, bebem, esperam a vez de
cingir o par” (OLIVEIRA, C., 2005: 119).

Substancialmente diferente é a ociosidade em Corgos. Aqui, o tempo de
lazer parece correr lento no Parque da vila. Novo espaco de sociabilidade, a
fazer fé nas palavras do narrador, a ele afluem os diferentes estratos sociais:

“A Camara inaugurou um parque onde 0s amanuenses, as mogas casadoiras e
ricas, os empregados de comércio, as costureiras, se cruzam nas tardes de
domingo” (OLIVEIRA, C., 1944: 75).

Espaco, este, como vemos, propicio ao enamoramento - mas vigiado,
segundo as regras de uma sociedade conservadora nos costumes. Espaco,
portanto, de pura ocupacao ociosa do tempo dominical:

“Gente pelo parque. Jovens que namoram nas aleas saibradas, maes que
vigiam, um pouco atras. Funcionarios e comerciantes atravessam lentamente
as ruas, de cigarro aceso, os casacos abertos ao fresco da noite” (OLIVEIRA,
C., 2005: 25).
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Contudo, diverso do que ocorre no largo aldedo. Neste, respira-se
espontaneidade, autenticidade. Naquele, predomina o gesto calculado, a
convencgao do cumprimento, a hipocrisia da relacao social:

“O ar viscoso nas aleas de platanos, como esta?, passou bem?, sorrisos,
baixar a cabega, puta que os pariu” (Idem: 92).

A vila de Corgos apresenta, ainda assim, um certo ar de modernidade
cultural. De facto, a vila dispbe de sala de cinema:

“Todos os domingos, depois do almégo, [Dr. Carmo e D. Hermengarda]
trotavam para Corgos, passavam a tarde no cinema da vila ou na casa dos
amigos e voltavam pelo anoitecer” (OLIVEIRA, C., 1944: 67).

Além destes espacos (publicos, sobretudo) da sociabilidade gandaresa,
também o espaco privado (burgués) ganha expressdo significativa. E, pelo
menos, 0 que pode deduzir-se dos elementos fornecidos por Casa na Duna e
Pequenos Burgueses. Na primeira, abundam as referéncias aos serfes de
Corrocovo (“Sumiu-se o antigo alvoro¢co do casardo de Corrocovo, o ruido dos
serbes, com a gente de Corgos a encher as salas” - OLIVEIRA, C., 2004-a: 8),
pontuados pela gente fidalga e burguesa de Corgos, que ao povo, a esse, hao
€ permitido o acesso (“Trouxe amigos da vila e, aos domingos, o povo ficava ca
em baixo a olhar as janelas iluminadas pela noite fora. Vinham as familias dos
comerciantes de Corgos, do Dr. Juiz, do Guimaraes, do Pina” — Idem: 11).

Além da musica, com certo ar de erudicdo (“o tocador de harmodnio
dobava a sua meada de valsas e mazurcas” — ldem: 12), e da danca
(“Voltavam aos serbes de Corrocovo € dangavam com as meninas da vila’-
Ibidem), o narrador sobreleva, também nesta obra, as preocupacfes materiais
e o viciado caracter moral do homem burgués:

“A gente moga dangava; as senhoras falavam dos namoros das filhas; os
homens, de politica, negécios e, mais baixo, de certas damas da cidade; o
velho Paulo, o Dr. Juiz, o delegado e o Pina jogavam a sueca” (Ibidem: 12).

6. A distribuicdo dos poderes

A Géandara de Carlos de Oliveira € um micro-cosmos social estruturado.
N&o nos referimos ja a divisdo social, as duas citadas classes, a burguesia e o
povo, mas aos varios poderes instalados, que (integrando a organizacdo
politico-administrativa, judicial e religiosa do Pais) podemos facilmente
identificar. Sao, assim, por um lado, os poderes temporais e, por outro, o poder
religioso. Analisemo-los detalhadamente.
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6.1. O poder politico

Entre os poderes temporais, conta-se o exercicio do poder politico — em
especial, o representado pelo Presidente da Camara, a que, de alguma forma,
ja fizemos mencéo, embora seguindo uma perspectiva diversa:

“A Camara do doutor Viegas esta por pouco, questdo de meses. E ésse néo
torna a por 14 os coutos. Incompatibilizou-se com quem nédo devia, torceu o
nariz e acabou por estatelar-se. A gente gradda do comércio indica o doutor
Carmo que é um dos deles. E tém forga, prior, sdo homens pra tudo”
(OLIVEIRA, C., 1944: 211).

Como facilmente se percebe, ndo se trata de poder democratico,
legitimado pelo voto universal. Longe disso. Decorre, antes, da superior
nomeacgao, ouvido o local poder corporativo. Evidentemente, percebe-se o
intuito de questionar toda a organizagao politica portuguesa, ou seja, o sistema
politico vulgarmente designado por Estado Novo. De facto, em circunstancia
alguma podemos esquecer que este retalho gandarés (como o retalho
ribatejano de Redol e Soeiro) mais ndo era, em muitos aspectos, do que o
exemplo vivo da situacdo portuguesa - que importava mostrar ao leitor, para
que este, distanciadamente, reflectisse sobre ela e pudesse, assim, tomar o
seu lugar na revolucéo que urgia levar por diante.

6.2. O poder judicial

O poder judicial, representado pelos advogados, pelo Delegado e pelo
Juiz (“o senhor dr. Juiz presidente, dr. Ribeiro” — Idem: 244) que julga a
quadrilha de Jodo Santeiro, exercendo, embora, as suas atribuicbes dentro de
um quadro legal que tem de respeitar, ndo sai, contudo, incélume da pena de
Carlos de Oliveira. Sobretudo, se pensarmos que a civil conduta do Delegado
ndo é moralmente exemplar, antes pautada pelo calculismo e pela hipocrisia ha
relacdo amorosa (“Precisa de ponderar o seu namoro com Cilinha. Chama-se a
isto associacdo de ideias. Coitada, parece uma égua triste, alheia ao préprio
corpo, que seria 0 duma fémea em cheio se houvesse algum fogo |4 dentro.
Mas desconfio que ndo ha” — OLIVEIRA, C., 2005: 31), bem como pelo vicio
(do jogo e da prostituicdo) e pelo tribunalicio uso de um arcaico argumentario
verborreico-retérico (“E ja que falamos atras do Delegado do nosso tribunal,
nao queremos deixar sem referéncia o seu brilhante discurso, quer como peca
juridica quer oratéria, em que pediu a condenacdo do réu e demonstrou
inteligentemente a necessidade dessa condenacdo. Bela oracdo, essa, do
jovem e brilhante magistrado, Dr. Romaozinho Nunes” — Idem: 243).

Exemplar também n&o € a actuacdo do advogado, Dr. Carmo, que se
conduz sem principio ético, a fazer fé na narracdo de Cosme Sapo, apenas
atendendo ao seu interesse quando consultado sobre a pertinéncia de recurso
a vara judicial ("Qual qué, mulher! ndo tarda que a vaca seja nossa” — Idem:
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161). Alids, a acumulacdo de funcdes (advogado, Administrador, agricultor e
comerciante) e a sua aspiracdo ao cargo (pelo menos) de Presidente da
Céamara, bem como a sua actuacdo no caso da aquisicdo dos Armazeéns,
caracterizam a conflitual diversidade dos interesses e a impossibilidade do
correcto funcionamento da justica.

6.3. O poder policial

A seguranca da populacao encontra-se entregue ao Administrador, o Dr.
Carmo, que superiormente decide a intervencao policial e gere a prisao de
Corgos. Localmente, nas aldeias, o poder encontra-se representado pelo
Regedor (por exemplo, o da Varzea — Varziela?): “Gente daquela, a solta, era
um perigo, era ou nao era? Bem, sendo assim, restava um Unico caminho,
entregar o fugitivo a guarda (...). Leocadio dava uma saltada a Varzea, trazia o
regedor e, a meio da noite, apanhava-se o bicho na toca. Feito!” (ldem: 192). A
accao, essa, pertence ao corpo da Guarda, composto pelos soldados, pelo
cabo e pelo sargento que os comanda no terreno das operacfes (excepto
quando o Administrador € chamado a intervir, assumindo ele o comando do

grupo).

Em qualquer situacdo, a entidade policial surge como representante do
interesse do Estado, ora controlando a actividade econémica (por exemplo, a
feira), ora como normal velador da ordem publica, da seguranca de pessoas e
de bens (de que é ilustrativa a perseguicdo movida a quadrilha de Joédo
Santeiro), ora como agente opressor (em particular, em Alcateia, reprime a
pretensdo popular a ocupacéo da casa e dos bens de Lourencéo), tomando,

guase sempre, o partido dos mais fortes:

“Sentia-se velho [Manuel Sancho] para abandonar aquelas paredes de tdda a
vida, viu-se sem familia, solitario, desgracado e quando soube que no dia
seguinte a guarda viria tira-lo a forca, esperou as horas mortas, amarrou uma
corda na viga da cosinha e enforcou-se” (OLIVEIRA, C., 1944: 13).

E nem o exercicio da actividade de pesca no “Arido” parece escapar a
vigilancia e ao controlo — neste caso, da “Guarda Fiscal”: “fardas da Guarda
Fiscal misturam-se aos trajos negros das mulheres, as camisas listadas, a pele
quasi negra dos pescadores” (Idem: 94).

Autoridade policial, esta, que, detentora de um poder arbitrario, nao
hesita, portanto, em encarcerar e em violentar todos aqueles que questionem o
poder dos senhores (que verdadeiramente serve):

“Cautela, amigo! Por ésse andar vais parar a cadeia.” (...). Nao eram passados
dois dias e a guarda a bater-me a porta. Tive que ir. Voltei dai a um més com a
voz do sargento da guarda a zunir no ouvido: - “E largue as terras, alma de
Deus, largue-as, senédo, tem para um ano de cadeia” (...). Pereira acabou de
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beber e ficou calado. Lembrou os longos interrogatorios, a escuriddao do
segrédo, a pancada e tudo o mais que passara. Falou por fim:

- Um homem amolece, que € que julga! a gente dobra, habitua-se a tudo;
gueimava-lhe a casa e zas, la4 estavam pelo lado de Lourencdo, a guarda, a
chibata e a cadeia”.

Por outro lado, a imagem que transparece da forca policial € a de
incultura e de falta de preparacéao:

“Mandar patrulhas de noite bater os caminhos, como se tivesse a disposigédo
mil homens, como se podesse guardar as estradas com um exército! Besta
chapada, aquéle sargento!” (Idem: 130).

Uma vez (em Pequenos Burgueses), surge a actuagdo da policia politica,
vinda a Corgos pela estrada de Coimbra:

“Sao quase sete da manha quando a carrinha negra chega a dois quildmetros
da vila (...) lembra um percevejo (...). O percevejo cresce a medida que se
aproxima e hé nele qualquer coisa de ameagador. Traz pela certa méas noticias.
Devia ser esborrachado antes de entrar na vila” (Idem: 99-100).

O intuito € o de aprisionar Jodo Viegas, opositor marxista e defensor da
revolucao:

“D. Alvaro leva-o para a casa de campo, ouve-lhe em siléncio o marxismo
urgente, a revolucdo (quase) a bater a porta com o seu punho fechado” (Idem:
55).

Isto, num contexto politico-social em que a delacdo (“La dentro, Joao
Viegas olha pelo postigo gradeado (...) o solar de D. Alvaro” — Idem: 100), a
colaboracdo com a autoridade policial na repressdo dos opositores ao regime
politico, havia sido interiorizada pelo préprio povo:

“De subito, uma ideia atravessou a cabeca do velho. Gente daquela, a solta,
era um perigo, era ou ndo era? Bem, sendo assim, restava um anico caminho,
entregar o fugitivo a guarda” (Idem: 191).

Como se torna por demais evidente, o objectivo do narrador é o de
questionar o funcionamento do regime politico-policial portugués, denunciando
a falta de liberdade de expresséo, a intolerancia, a prepoténcia - de acordo,
bem entendido, com as premissas essenciais da corrente neo-realista. Ora, sob
este ponto de vista, a Gandara respirou ao ritmo da atmosfera da época.

6.4. O poder econémico

Este poder maior é constituido, essencialmente, por armazenistas,
comerciantes, negociantes, grandes lavradores, pequenos proprietarios e
merceeiros. Com frequéncia, contudo, cruzam-se 0s interesses — sobretudo o
interesse agrario com o interesse comercial e industrial (como ja vimos): “Os
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proprietarios procuravam lancar mao do comeércio, de pequenas industrias,
para aguentar a agricultura” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 48).

O débil desenvolvimento industrial da Gandara assenta, sobretudo, na
actividade de transformacdo do calcario (proveniente das zonas limitrofes de
Corgos) em cal — essencial a constru¢cdo dos adobos (ou adobes) com que o
gandarés constroi a fragil casa, a que antes aludimos. Os fornos de cal situam-
se, também eles, nas imedia¢des da Vila - mais proximos, portanto, da matéria-
prima. Ainda assim, o esforco humano (incluindo o trabalho infantil) € herculeo,
a semelhanca de Esteiros:

“Pouco depois estava nos fornos. Os homens oscilavam sobre um fundo de
chamas, alongando, retraindo os bracos carregados de lenha, e o fogo
recortava 0s movimentos, as figuras toscas. Garotos corriam aos telheiros,
gemiam sob os toros de madeira. (...). A fumarada fazia tossir, o suor escorria
nas caras grisalhas” (Idem: 54-55).

A carpintaria, em terra de abundante pinho, é igualmente referéncia na
obra de Carlos de Oliveira: “dentes que lembram as serras mecanicas da
Carpintaria Central” (OLIVEIRA, C., 2005: 65).

Mas é, essencialmente, o pequeno comércio de aldeia que a ficcdo do
autor gandarés nos revela: “O caixeiro acabava de levantar os taipais
ondulados das montras, quando ele transpbs a porta da mercearia (...). Os
primeiros fregueses chegavam, moedas tiniam no balcdo, pés de camponios
arranhavam o soalho” (OLIVEIRA, C., 1977: 103-104). Actividade, de resto, em
franco desenvolvimento (em contraste com a actividade agricola, como foi dito):
“O comércio rende como nunca e o Miranda aproveita a onda” (Idem: 124). O
gque gera sentimentos de forte apego ao dinheiro, como acontece avaramente
com Miranda: “Olho na gaveta. A gaveta, rapaz, é sagrada” (Idem: 124).

O grande comércio, esse, encontra-se confinado a sede politico-
administrativa da Géandara: Corgos. E, a bem dizer, concentrado, quase
monopolio local dos Armazéns de S. Jorge (designacéo densa de sentido): “Os
Armazéns estdo instalados na velha capela solarenga, que D. Pedro, o
segundo conde, mandou construir’ (OLIVEIRA, C., 2005: 63).

Ao povo, resta comerciar no espaco aberto e poeirento da feira:

“O borborinho da feira subia na tarde clara, o povo apertava-se, gritava, os
animais batiam o terreiro e a poeira desprendia-se, grossa e sofucante”
(OLIVEIRA, C., 1944: 97).

Ali troca os produtos da terra (o milho, por exemplo) e os animais pelo
magro dinheiro, ndo sem antes ver discutido, regateado, o respectivo preco:

“- Nove notas e é seu.
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O outro examinou com cuidado o boi, correu-lhe a mao no costado e féz um
gesto de contrariedade:

- N4, oito notas e meia. E fique sabendo, é bem pago” (OLIVEIRA, C., 1944:
97).

Por vezes, mesmo, com a intervencéo inflamada dos circunstantes, que
opinam como se partes interessadas fossem:

“Ao redor de cada negdcio que se justava, a gente fazia circulo sem arredar pé;
se nao chegava um acérdo, sempre alguém se metia do lado, dava opinibes,
discutia com forca. O largo ficava emparedado dum extremo ao outro e pra
romper era preciso passar corpo por corpo, penosamente” (Idem: 99).

Como quer gue seja, € um quadro magistral, também este, do povo das
gandaras, que (repetimos) a ficcdo de Carlos de Oliveira nos faculta. Nao
faltam, com efeito, os ingredientes: os motivos, as formas, as cores, a traducao
do movimento:

“O sol do estio caia em cheio nas ruas e no largo. Um rér de gente debrucava-
se sObre as barracas, empurrando-se nas ruelas das tendas” (Idem: 97).

Quadro vivo, pois, bem revelador dos costumes, da educacdo, bem
como dos habitos alimentares e do sofrimento humano afogado no alcool:

“Entrava mais gente na venda, o vinho esguichava das quartolas, tingia de
vermelho o vidro sujo dos copos e das canecas. Lavradores cuspiam de lado e
falavam alto, discutindo neg6cios; mulheres comiam tremocos e bebiam
aguardente. Ao fundo, os mogos que riam tinham comecado a jogar as cartas”
(Idem: 102).

Da pobreza, sobretudo. Logo, da geral fome do povo (paredes meias, de
forma intencionalmente contrastiva, com o lavrador mais remediado). E sempre
a presenca opressiva da “guarda”, num tempo de evidente penuria:

“(...) gente que vendia tudo pra ndo morrer de fome, grandes lavradores,
mendigos, garotos olhando tristemente as barracas dos brinquedos; cegos de
viola na mao, cantando nos recantos; guarda de carabinas carregadas, ladrdes,
mulheres de negro que vieram de longe, das aldeolas pobres; cavadores
crusando em frente dos armasens de milho, o milho que tinham feito crescer e
vinham agora comprar a pre¢os quasi impossiveis. Sébre todos, despenhava-
se do alto o mesmo sol, alongava-se 0 mesmo céu azul sem fim; debaixo de
qualquer um, a terra quente era a mesma” (Ildem: 99-100).

Atente-se no periodo final, que, pela referéncia aos elementos sob que
todos se abrigam (“sol”’, “céu”, “terra”), encerra uma mensagem Obvia: a que
sublinha a igualdade de todos os seres, apesar da evidente desigualdade
social inventada pelos homens. No fundo, emerge, uma vez mais, a orientagéo
ideoldgica e a mensagem que a obra neo-realista importava difundir.
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Conquanto o retrato da Gandara que (inequivocamente) predomina seja
o que ficou esbogado (atavismo, pobreza, fome, miséria, sofrimento humano), a
narrativa de Oliveira ndo deixa de dar conta da modernizacdo entretanto
operada ao nivel, sobretudo, das vias de comunica¢do. Julgamos que o
objectivo diegético é o de pdr a nu a onda avassaladora do modelo capitalista
de sociedade, na medida em que essa modernidade apenas vem facilitar o
volume das trocas comerciais, com nitido proveito para o grande capitalista, em
detrimento da economia local, muito assente em ancestrais meétodos de
producao agricola:

“Foi entdo que a grande estrada que descia da vila comecou a aproximar-se de
Corrocovo, a abrir-se por entre o mato, a deitar pinhais inteiros ao chéo.
Apareceu em frente da aldeia o piso certo de saibro e pedra (...). A estrada
continuou a rolar pela gandara. De lugarejo a lugarejo, as distancias ficavam
mais curtas. A exploragdo ia comecar a fundo” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 113-
114).

O contrabando néo €, contudo, actividade a que o povo das gandaras se
dedique de forma corrente. Como sabemos, houve autores neo-realistas que
abordaram desenvolvidamente este fildo diegético. O mesmo fizeram outros,
que ndo devem ser apressadamente catalogados como tal (por exemplo,
Miguel Torga). Em todo o caso, porventura influéncia da leitura destes?'?, surge
pontualmente esse mundo marginal, da economia clandestina — mas, ainda
assim, espacialmente situada a accao na linha fronteirica - por onde vagueou e

onde enriqueceu Lourencdo, o lobo do Covao:

“Até que, certo dia, viu do alto de uma fraga terras de Espanha a sua frente (...).
Demais, os ouvidos iam-se habituando a cantilena da montanha onde o vento,
lambendo os cerros, parecia falar de guardas fiscais, de perigos, mas
sobretudo de pesetas e de oiro; até as rochas cobertas de neve pareciam
vestidas de séda branca trazida das aldeias raianas de Castela” (OLIVEIRA, C.,
1944: 10).

6.5. O poder da imprensa local

A Comarca de Corgos € a publicacdo periddica. E Medeiros o0 seu
director e jornalista principal. Trata-se, bem entendido, do jornalismo local,
proximo do pequeno quotidiano da Gandara. Dai que 0s meios sejam
rudimentares e as instalacdes, a bem dizer, precérias:

“O escritorio do Medeiros, director da Comarca, era escuro e desconfortavel;
uma vulgar secretéria de pinho, dois ou trés cadeirdes com almofadas de palha,
um quebra-luz de missanga na lampada do tecto e montes de jornais aos
cantos; cheirava a pé como num caminho de estio” OLIVEIRA, C., 1977: 5).

1% No que, logo, parece ser outro caso de dialogo intertextual.
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Quanto a orientacdo editorial, sabemos que Alvaro Silvestre vé
dificultada a possibilidade de publicacdo de uma declaracdo que,
simultaneamente, incriminaria a esposa — 0 que pode ser entendido como
abonador do bom senso, da idoneidade do jornalista ou, melhor, de que age
em conformidade com principios deontoldgicos correctos (até porque
confrontado com o desequilibrio emocional do cliente). Mas avulta,
sobremaneira, a falta de isencéo perante a vida publica local, oscilando o ponto
de vista e o tratamento jornalistico em funcéo das conveniéncias e das aliancas
forjadas em cada momento:

“Uma manha daquelas, ainda na cama, abriu a “Comarca de Corgos” e ficou
subitamente palido:

- Cées!
D. Hermengarda preguntou do lado o que era.
- Isto. Lé!

A todo o comprimento duma coluna, na primeira pagina, o jornal publicava um
artigo violento tratando dos assaltos. Criticava o pouco interésse da autoridade,
falava de estradas a saque, de bandidos perigosos e temiveis, pedia medidas
urgentes de protecgdo para “um povo laborioso e ordeiro, que reclamava a
quem de direito uma custddia mais proficua aos seus bens e a sua seguranga”.

O doutor Carmo encostou-se a barra da cama. Era ainda o dedo de Cosme
Sapo, apostava!” (OLIVEIRA, C., 1944: 165-166).

Tanto mais que, quase sem transicdo, Medeiros inverte o0
posicionamento jornalistico (o rumo editorial), adaptando-o as novas
circunstancias:

“O Medeiros da “Comarca” chegara a lamentar:

- Foi o diabo aquéle artigo... Uma espiga! Mas enfim... Veja-me o fundo de
sabado, 14 se faz justica” (Idem: 205).

Semelhante atitude € bem reveladora do alinhamento do interesse do
jornalista com o interesse do poder dominante (o politico, sobretudo). Dai a
nova entoacao discursiva, caracterizada pela laudatéria exaltacdo (arrependida)
das virtudes pessoais do Dr. Carmo:

“Passados dias, a “Comarca de Corgos” publicava um longo artigo de Medeiros
sébre o julgamento (...). “Esse facto reside na accdo, altamente notavel,
desenvolvida pelo Ex.mo senhor Dr. José Carmo, Administrador déste
concelho (...). Se foi aqui que primeiro se pediram providéncias, é aqui que se
deve louvar e agradecer a quem tao prontamente as soube tomar (...) e
olhemos para os dias de hoje, bem mais tranquilos e felizes! Estes ultimos, é
ao alto espirito e a decisdo do senhor Dr. José Carmo que os devemos.
Obrigado, portanto!” (Idem: 242-245).
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Por este motivo, compreende-se a acusacao incisiva do Dr. Seabra,
figura cimeira da voz critica que perpassa pela ficcdo de Carlos de Oliveira —
bem como o imediato comentario, ideologicamente informado, de Rafael:

“- Cada vez mais cretino, ésse arranjista...

Rafael mexeu-se na cadeira, bateu o né dos dedos repetidamente no tampo da
mesa:

- Jornais de provincia, em contacto permanente com as massas da lavoura,
sd0 um perigo nas maos dessa céfila. E assim que se embrutece o camponés”
(Idem: 246).

Alids, a analise demorada da atitude jornalistica da Comarca de Corgos
e a consequente reflexdo sobre a escrita de Medeiros ndo deixa de apontar
nesse sentido (ficando-nos a fundada certeza de que néo seria diferente a
posicdo do autor):

“Mas o Medeiros, mesmo quando diz coisas justas, transforma-as em
insignificancias, lugares-comuns, palavras exteriores ao que podia haver dentro
delas e afinal ndo h& porque o parvo faz o que fazem todos os parvos: esvazia-
as” (OLIVEIRA, C., 2005: 95).

Trata-se, sumariamente, do pequeno jornalismo de provincia (“O Major
gabou-me o jeito dela para estas coisas e tem razdo. Hei-de fazer-lhe uma
referéncia no jornal’- Idem: 125), “arranjista”, muito dependente dos poderes
instalados, oscilando ao sabor dos interesses conjunturais, sem suficiente
isencao e distanciamento critico.

Um quadro tal, nas obras (neo-realistas) de Carlos de Oliveira, apenas
pode significar a dendncia dos instrumentos que, conforme diz Rafael, tendem
a alienar o povo (“E assim que se embrutece o camponés”) e a eternizar o
regime e os poderes instalados — em 6bvio detrimento do papel pedagoégico
gue a imprensa deveria culturalmente assumir. Pelo menos, assim pensariam
os mentores de Vértice, de Sol Nascente ou de Diabo.

6.6. O poder religioso

A matriz da Gandara aparece fundamente modelada pela vivéncia
religiosa. Todavia, traduz-se a praxis, ndo raro, pelo beatismo maledicente de
uns, pela hipocrisia interesseira de outros, quase sempre pela obtusa e espuria
ligacdo do clero aos poderes instituidos.

Corgos dispde de Arciprestado:

“O padre Abel, dita a missa das sete, partiu para Corgos metendo a charrete
cautelosa por um mar de barrancos (a reunido mensal do arciprestado: de puro
caracter religioso estas assembleias periédicas do clero, ndo se trata de
politica como pretendem os agitadores da vila, coordena-se, orienta-se,
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aprofunda-se a missdo catolica, mas no seu foro préprio que é o do espirito,
politica s6 conhecemos uma, a salvagdo das almas)” (OLIVEIRA, C., 1977:
164).

Nas aldeias, como Montouro e S. Caetano, surgem as paroquias e a
diversidade dos templos. E neste meio rural que verdadeiramente vamos
encontrar o apostolado e a vivéncia da fé nos termos acima mencionados, a
raiar, mesmo, o cinismo:

“Aos domingos o padre Alipio de S. Caetano vinha prégar a capela de
Corrocovo:

- Se houver oiro na terra, deixem-no onde estd. Quero almas limpas da cobiga.
O verdadeiro oiro é Cristo” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 86).

Percorrendo o texto de Oliveira, logo confirmamos ndo sé essa imagem
do exercicio sacerdotal, como, inclusivamente, a op¢cédo do narrador pelo retrato
caricatural do padre, pontuado ora pela sugestéao do falso celibato:

“A criada abriu a porta que dava para o patio por uma escadaria lateral de
pedra e a D. Violante e o padre Abel entraram. Parecidos como o ovo e 0
espeto. Sempre que 0s via juntos, ela macica e baixa, o padre esgrouviado, D.
Maria dos Prazeres tinha um sorriso de duvida” (Idem: 37-38).

Ora pelo vicio comum, pecado a que nao escapa o proprio clero: “Por
alguma razéao, a liturgia de certas religides nédo dispensa o vinho. O que me
leva ao padre Nuno. Optima garrafeira” (OLIVEIRA, C., 2005: 127).

E sempre a insustentavel conciliacdo da missao evangelizadora com o
interesse material mais imediato:

“Bom traste! Mas agora estava a seu lado e precisava de aproveita-lo. Aquela
raiva sUbita do prior ao doutor Carmo era uma coisa que ndo percebia bem.
Quest&o de inveja, talvez. Ou de vinganca estupida. “Ele salvou milho e vinho,
a mim, a estiagem levou-me tudo”. Padre Silva era homem para isso. Cosme
Sapo sorriu” (OLIVEIRA, C., 1944: 138).

Se necessario fosse, seria sempre esclarecedora a venda da
autorizacdo do arraial (por que tanto ansiava o povo de Corrocovo), a provar o
desmesurado peso do poder religioso em terras gandaresas:

“Sempre terdo coreto, baile, foguetes de lagrimas. Os mordomos pagaram a
licenca especial e o Bispo Conde transigiu” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 123).

Deste modo, o poder eclesiastico ndo € poupado na ficgcdo do autor das
gandaras. Evidentemente (dir-se-a), outro tratamento ndo seria expectavel em
semelhante textualidade, fortemente marcada por um posicionamento
ideoldgico avesso a esta espiritual dimensao humana. Mas também é verdade
que este questionamento da pratica clerical ndo constitui novidade no
panorama literario portugués, embora em contextos literario-ideoldgicos
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diversos. Lembremo-nos de Garrett, de Camilo, sobretudo de Eca, e facilmente
incluimos Carlos de Oliveira no largo rol de poetas que tragaram um quadro
negro e profundamente corrosivo dos representantes da Igreja - quase sempre,
como se disse, irénico e caricatural:

Nossa Senhora da Lagoa treme, coberta de tule (...). Debaixo do palio, o padre
Alipio passa o lenco no rosto suado, quebra por momentos a solenidade que o
reveste” (Ibidem).

7. A conflitualidade das relagbes sociais

Os elementos textuais citados até este momento permitem concluir que
a ficcdo de Carlos de Oliveira é atravessada por uma significativa dose de
conflitualidade humana. Cremos, contudo, como ja ficou afirmado, que a luta de
classes, tomada como motor da Histéria (de que fala a licho marxista), ndo
encontra eco nitido na producdo narrativa deste autor. Com efeito, sao,
sobretudo, os conflitos que estalam no seio do nucleo familiar e os que
decorrem da velha luta - entre terratenentes - pelo poder e pela posse da terra.
A que acrescem a simples l(ab)uta dos mais humildes pela sobrevivéncia
quotidiana e a violéncia (gratuita, alienada) da irracional multiddo contra o seu
semelhante.

No primeiro caso, mencione-se 0 tempestuoso conflito que avassala a
familia Silvestre - a que fizemos ja ampla referéncia. Como se viu, deve-se o
mesmo a funda incompatibilidade entre figuras de diversa proveniéncia cultural
(a burguesia rural e a nobreza decadente), acabando por ser inconciliaveis 0s
temperamentos e as atitudes ditadas por esses dois quadros sicio-mentais.

Substancialmente diferente € a quezilenta relacdo entre Maria da Luz e
Raimundo, ndo s6 porque ocorre no seio da familia de extrac¢ao popular, como
também porque distintas sdo as motivagcbes — fundadas, no caso, no
incumprimento de regras de conduta ou de deveres domésticos tacitamente
distribuidos. Apesar disso, ndo sentimos o “fel”, o 6dio que facilmente se
adivinha subjacente a actuacéo do par anterior.

Regressando a familia burguesa, em Casa na Duna, a conflitualidade
entre Mariano e Hilario, o filho, apesar de contida, brota do distinto
entendimento quanto ao rumo presente e futuro da familia, mas também de um
passado nao completamente resolvido. Referimo-nos ao problema do foro
psiquico, vivido por Hilario, na sequéncia da morte da mée, Conceicao Pina:

“- Quer dizer que a matei?
O Dr. Seabra ndo esperava a pergunta e reconheceu que fora longe demais:

- N&o deturpes as coisas.
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- Foi por isso entdo que nunca me contaram a verdade e € por isso, claro, que
todos me odeiam. Mesmo o hipdcrita que se atreveu a meter outra mulher na
cama onde ela dormia.

- N&o fales do teu pai nesses termos” (Idem: 99).

s

De cariz muito particular € o conflito de interesses que opde o ultimo
Paulo ao Guimaraes. Neste caso, 0 mesmo traduz-se pela maledicente ofensa
verbal a honra, a integridade moral de Mariano e a promessa pronta de violento
ajuste de contas por parte deste — frustrada a intencdo de adquirir os fornos
pela via do accionamento da hipoteca:

“O Dr. Seabra trouxe-lhe da vila a noticia desoladora. O Guimar&es andava por
Corgos a murmurar cobras e lagartos. Mariano Paulo ndo passava dum
canalha (...).

- (...). Est4d bem, dé-lhe o meu recado. Que vou la, que Ihe ponho 0s 0ssos
num feixe (...). E eu entendo que um bom marmeleiro é o Unico argumento que
ele entende” (Idem: 78-80).

Porventura mais incisiva (pelo menos, mais visceral e antiga) é a luta de
interesses que leva Cosme Sapo e o Dr. Carmo ao confronto na praga publica:

“Mas de repente, os dentes cerraram-se-lhe. E, da distancia dos anos, do fundo
da alma, o seu 6dio ao Administrador aflorou. Sentiu que consigo tudo aquilo
era sério e diferente, luta velha de interésses, guerra sem quartel, que acabaria
apenas quando visse o Administrador de rastos” (OLIVEIRA, C., 1944: 138).

No caso vertente, a “luta velha de interesses” prende-se, como é sabido,
com a luta pelo poder politico e pelo poder econémico em Corgos — a que
ambos, sem tréguas, aspiram (justificados os meios por estes objectivos

maiores):

“O doutor Carmo confessava a si préprio estar a passar um mau pedaco.
Cosme Sapo mexia mundos e fundos, ndo abrandava um momento sequer
naquela luta velha, que se arrastava ha anos, com intrigas, malandrices e um
6dio irremediavel de parte a parte. O doutor Carmo recordava a histéria dos
“Armazéns”. O seu caminho havia atravessado o de Cosme Sapo, coisas que
sucediam, e o outro ndo perdoara nunca. Tinha nascido ali aquela guerra surda
gue continuava ainda, cada vez mais raivosa. Primeiro, a brincadeira da espera,
uma noite que regressara de Corgos” (Idem: 163-164).

Alias, esta contenda extravasa o ambito meramente pessoal, ao nivel da
sua incidéncia e significacdo. De facto, o confronto entre o Dr. Carmo e Cosme
Sapo, pela importancia de ambos na vida social da regido, acaba por
movimentar os interesses de todos os que, de uma forma ou de outra,
dependem do seu favor, beneplacito ou protec¢éo - ainda que isso implique a
ligeireza do realinhamento face a nova ordem:
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“Néao restavam duvidas, o doutor Carmo vencera e a corja comegava a saltar
para o outro lado, a procura da boa sombra! Tal como sentenciava o doutor
Seixas:

- Uns carneiros, homem, uns sabujos! Ca e 14, conforme o sitio donde escorre!

(...)

O doutor Carmo era a cabeca que aparava os golpes, mas por tras déle havia
afinal todo um mundo digno apenas de ser odiado, um mundo de Medeiros e
Cardosos, de videirinhos e tratantes. E viviam felizes, caramba!” (Idem: 206-
207).

Se até aqui consideramos, essencialmente, o conflito pessoal, ndo é
menos verdade que também a violéncia surge assumida por grupos mais ou
menos organizados. E o que se verifica, por exemplo, com o violento confronto
entre o povo do Covéo e o corpo policial de Corgos. Aspira aquele (movido por
um sentimento de justica popular) a partilha dos bens de Lourencéo. Defende
este, por seu turno, o interesse do Estado, agindo em sua representagao:

“O Estado viria tomar conta das suas terras, as coitadas, os plantios, o vinho,
passavam a mao désse senhor desconhecido e poderoso. A lei era lei, doesse
a quem doesse, dizia o tribunal de Corgos. O povo sentia-se lesado na
esperanca de rehaver aquéle chao; e a revolta comegava a crescer dentro de
cada peito” (Idem: 18).

E, de resto, na ficgdo de Oliveira, se bem julgamos, a Unica situacdo em
que a injustica (de que € vitima) aparece interiorizada pelo povo. Por isso,
desencadeia uma (consciente?) accdo de apropriacéo colectiva dos bens do
lobo do Covao e, mais tarde, revolta-se ostensivamente contra o0s
representantes do opressor Estado (impulsionado pelo objectivo de que justica
imediata seja feita). Conflito que vira a traduzir-se por um desfecho violento — a
geral prisdo dos revoltosos.

Porque ao Estado aludimos e, bem assim, a injustica sentida pelo povo,
ocorre-nos o lamento de Jodo Santeiro - implicita justificacdo da necessidade
de viver da marginalidade:

“_ E o gaZZ:L:L.

Fizera a guerra de Franca, tinha voltado com éle nos bofes. Tentara pegar na
enxada, dava duas cavadelas e a tosse punha fim a tudo. N&o podia ja
trabalhar na terra, estava condenado.

- Deviam dar-lhe uma penséo.

21 Elemento descritivo notoriamente inspirado na experiéncia familiar do Autor, cujo pai

regressara gaseado de Franga, da Primeira Guerra Mundial.
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O Estado ndo dava nada, queria la saber disso. Sé Ihes interessara enquanto
pudera servir, agora estavam a fazer-lhe um manguito. O pigarro voltou a
sacudi-lo. Mesmo as pensfes ndo resolviam nada. O Ronda da Fonterrada
ficara sem um braco, tinha um estilhaco de granada na perna e recebia setenta
mil reis por més. O Estado havia feito um bom neg6cio, comprara um braco ao
Ronda quasi de graga! E consigo foéra ainda melhor. Nem um chavo!” (ldem:
37-38).

Em ambas situacdes, é notoria a pretensdo do narrador em expor a face
do regime politico vigente, de que a camada popular é a vitima privilegiada.
Ora, também por aqui fica cumprido o objectivo de contribuir para a alteracdo
das condicbes sociais através da escrita empenhada, pedagogicamente
actuante sobre o publico leitor, como pretendeu a orientacdo neo-realista.
Sendo Obvio, esse desiderato soa-nos, quanto aos meios, a adopcado da
técnica brechtiana da distanciacao histérica. Ou seja, a diegética representacao
de um periodo historico-social mais ou menos, temporalmente, distante para
melhor representar o presente da escrita (constituido, este, pela vigéncia do
Estado Novo), sem, contudo, referi-lo explicitamente.

Recuperando a linha de reflexdo anterior, a mesma massa popular
(agora alienada, com toda a evidéncia) acabara também por tomar em maos a
revolta violenta contra os que, seus irmdos na falta de meios suficientes de
sobrevivéncia, acabaram por tornar-se marginais, disso vivendo. E fa-lo-4,
sintomaticamente, agindo em defesa do interesse dos mais fortes, como
Cosme Sapo:

“Esquecia-se 0 morto, falava-se agora dos trés ladrbes que tinham escapado,
saltando o muro. Alguém lembrou uma batida e foi como um rastilho. Juntaram-
se, escolheram porretes e comegaram a devassar as moitas” (Idem: 61).

E, portanto, a violéncia popular exercida de modo irracional e
incontrolavel - impelida a multiddo pelo primario instinto, pelo sentimento
inflamado de dar caca ao seu semelhante, como se de bicho ruim se tratasse.

Por vezes, contudo, descortina-se a razoabilidade da motivacéo:

“Corrocovo nao pdde mais. Nem que fosse o diabo em carne e cornos. Armou-
se de enxadas, varapaus, marmeleiros, e bateu os matos, devassou a gandara,
esquadrinhou as tocas, praguejando ao bicho malcheiroso que devorava
animais crus, cacando o homem guedelhudo, possesso, como se caca um
lobo” (OLIVEIRA, C. 2004-a: 75-76).

Outras, parece ser, antes, a pura cegueira popular: “La para baixo, nas
moitas e no mato, a malta de S. Caetano batia impiedosamente as gandaras”
(OLIVEIRA, C., 1944: 63). E a irracionalidade da violéncia atinge, mesmao,
proporcdes paroxisticas e chega a rogar o absurdo, como neste extracto de
Pequenos Burgueses:
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“Invadem a quinta numa onda compacta. Homens, mulheres, garotos. Excitam-
se mutuamente (...) arrancando esgalhas das laranjeiras. Pragas, ameacas, a
tona dum rumor macico de respiracfes, ladainhas, tamancos a ranger no
saibro. Metem medo (...). A batida prossegue, sistematica, impiedosa (...).
Encontram-no por fim (...). Desencantam ali perto alguns juncos, prendem as
galinhas numa espécie de colar, pdem-lho ao pescoco. Berram. Para vergonha
dele. Levam-no de rolddo, puxado pelos cabelos, batido como um bombo de
festa. O sangue escorre-lhe sobre os olhos, deve deixa-lo cego (...). Depois, as
pauladas, os murros, deixam de lhe doer (...). Assassino. Ladréo (...).
Aguilhoam-no, como se faz aos bois, levantam-no a pontapé (...). Neste inferno
vivo (...) gente enlouquecida (...), enquanto ele, solugando, perde a
consciéncia e agoniza, meio despedacado. Acabam-no a pedrada” (OLIVEIRA,
C., 2005: 133-136).

A presente abordagem da tematica da violéncia nédo ficaria completa se
ndo fizéssemos alusdo a actuacdo daqueles deserdados da Géandara que
fazem do roubo a sua forma de vida e nele encontram o Unico meio de

subsisténcia:

“E a gatunagem apareceu na embocadura das azinhagas, a assaltar e a
espancar negociantes, a tresmalhar o gado. Abriam os taipais dos carros,
enxotavam os bois, os cavalos, e 0s sacos soltos caiam no caminho.

Vinha a guarda de Corgos, fazia rusgas, metia parte da escumalha na cadeia
da vila. Mas Corrocovo s6 entrou na ordem com o tiroteio do Albocaz. Nessa
noite, os homens fardados atiraram a matar sobre a quadrilha surpreendida e
cercada. Os homens de Corrocovo defenderam-se a pedra, a cacete, e foram
mortos, feridos, aprisionados, quando a lua rompeu por tras das nuvens.
Estavam em campo raso, sem abrigo e sem armas. O luar fizera dos seus
vultos o alvo seguro das carabinas” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 113-114).

Alias, também este € um topico recorrente na obra de Carlos de Oliveira.
A prova-lo, evoquemos o sugestivo titulo do conto “A quadrilha do Pinhas vai
descer ao povoado”, inserto na obra Cabecas de Barro, de 1937, e o
igualmente sugestivo titulo?*? desta outra obra, Alcateia, em que nos surge a
singular quadrilha comandada por Jodo Santeiro, a proporcionar o
desenvolvimento decisivo de similar linha diegética:

“Eram as terras sécas gerando ladrfes, a malta de Jodo Santeiro lan¢cando
assalto sbbre assalto, fazendo das cruzes dos caminhos um ch&o perigoso de
emboscadas” (OLIVEIRA, C., 1944: 128).

E, em Pequenos Burgueses, fios ainda desta gesta serdo retomados e
rematados, seguindo um procedimento narrativo que adiante desenvolveremos:

12 £ necessario ter presente, em todo o caso, que o titulo aparece revestido de uma maior

abrangéncia de sentido, ndo se compadecendo, portanto, com este entendimento parcelar.
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“Encontram-no por fim, escondido atras duma pilha de adobos. Dificil de
reconhecer. O rosto inchado, o lenco a amarrar-lhe 0s queixos, consequéncias
da luta com Raimundo:

- E o Troncho?

- E” (OLIVEIRA, C., 2005: 134).

Importa notar que o tratamento diegético a que é submetido este grupo
de marginais ndo deflui de um ponto de vista propriamente critico da parte do
narrador. Bem pelo contrario: apesar de a sua actuacdo se traduzir pela
apropriacdo de bens alheios, incluindo dos mais pobres (por vezes, violenta —
contudo, sem derramamento fatal de sangue), os mesmos sao apontados
como a natural consequéncia da terra madrasta em que vivem e do modelo de
sociedade em que se inserem, uma vez que 0s condena a exclusao social ou
sobre eles exerce a mais gritante injustica - empurrando-os, portanto, para
essa vida de marginalidade. Tais sdo os casos de Leandro e de Jodo Santeiro,
a que atras aludimos: o primeiro, vitima de perseguicdo por ter lavado a honra
da filha; o segundo, por ter sido abandonado pela sociedade, apoés té-la servido
tdo prestimosamente na guerra.

8. A convencéo, o modelo de conduta — e a infraccao

Na Gandara, as rela¢des sociais surgem regidas por codigos de conduta
humana longamente interiorizados, transmitidos de geragcdo em gerag&o. Dir-
se-ia, com efeito, que o homem gandarés ndo funda o seu quotidiano no
respeito pelas leis positivas, escritas, mas, antes, pelas consuetudinarias, as
gque o0 costume consagrou. Isso explica a actuacdo de boa parte das
personagens. Por exemplo, permite compreender a submissdo de Firmino a
autoridade do senhor da terra, apesar de maltratado, como vimos; é a chave
gue descodifica a capacidade de sofrimento e a resignacao perante a desgraca;
mas também justifica a revolta popular e o acto individual extremo, quando um
fundo sentimento de injustica finalmente aflora.

8.1. Enamoramento e casamento

Entre esses codigos, o que regula as questdes atinentes a honra
(pessoal e familiar) ndo € de somenos importancia. A ele voltaremos. Mas ha
outros. Por exemplo, o que tende a harmonizar o processo de enamoramento e
de casamento. Neste caso, tratando-se da familia de estrato burgués, é
reiterada a nocdo de que o casamento resulta de um processo de negociacao
entre familias, conduzido pelos respectivos patriarcas. Pelo menos, a estes
cabe a Ultima instancia da decisdo. Nesse sentido aponta, por exemplo, o texto
de Casa na Duna:

“Talvez a Conceigdo me sirva. Se estiver de acordo, fale ao Pina, peca-lhe a
filha em casamento” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 15).
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Firmadas as bases gerais do acordo verbal, fica o caminho aberto para
as restantes clausulas do contrato:

“Agora, vai la tu falar-lhes e combinem isso em pormenor. A ceriménia em

Corgos, se quiserem, mas a boda aqui. Fago questao” (Idem: 16).

Semelhante procedimento é espelhado pela ficcdo de Pequenos
Burgueses:

“O Delegado, grande, amavel, um tudo nada autoritario por baixo da
amabilidade. Vai casar com ele. Vou, de facto? E o que estd mais ou menos
combinado. Casar, deixar a Fonterrada, fazer filhos. Estende-se na cama,
ainda vestida, e cruza os bragcos sob a nuca. Fazer filhos deve ser bom”
(OLIVEIRA, C., 2005: 34).

Esta é a situacdo no que concerne, pois, ao casamento burgués, em que
factores estranhos ao puro processo de enamoramento ditam o futuro dos
filhos ou a sorte do par amoroso. Entre eles, o dote (a heranca) e a condicao
social:

“Em verdade, o que convinha a Fernando era uma rapariga de bens, com
fortuna igual ou coisa assim; que, positivamente, ndo andava a esgadanha-lo
para qualguer delambida que aparecesse! Uma mocga recatada, séria, que
soubesse fazer uma sopa gorda e administrar uma casa. Nada de beigas ou
unhas pintadas. Nisso, estava de acérdo com D. Hermengarda. O pior era
aquela mania de mulher:

- Mesmo uma rapariga pobre. O que é preciso é que éle goste.

Fraquezas de mae! Mas era de ver que ndo podia ser assim. E o doutor Carmo
passava em revista as mocgas casadoiras de Corgos. A filha do Albuquerque,
por exemplo, uma das Teixeiras... Mesmo a pequena do Cardoso” (OLIVEIRA,
C., 1944: 202).

Daqui decorre, naturalmente, ora a infelicidade pessoal, motivada pela
frustracdo de fundos anseios, ora a tardia constatagcdo do desconhecimento do
outro: “Além da falha no bigode, do sinal castanho na asa do nariz, tens as
palpebras descaidas, os dentes da frente afastados. Es um desconhecido”
(OLIVEIRA, C., 2005: 121).

Situacao distinta € a que se verifica entre 0 povo, em que 0 amor € 0
casamento seguem regras diversas, podendo dizer-se que a liberdade de amar
e de constituir familia é, a bem dizer, quase absoluta. No minimo, podera
afirmar-se que sdo mais auténticas as vivéncias e ha maior espontaneidade
nas atitudes e nos comportamentos. A mulher cabe, contudo, a regulacdo do
entusiasmo masculino. Tanto mais que da expresséo livre da sua vontade
depende a conservacédo (ou ndo) da virgindade e a consequente manutencao
do bom nome — 0 mesmo é dizer, da honra:

“Gléria pegou na mao do rapaz e afastou-a mansamente:
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- Tenho que subir, os senhores estéo a aparecer pra jantar.

Capula reteve-a. Ficasse mais um instante, tinha ainda tempo. E a sua mao
tornou a procurar os seios de Gloria.

- Quieto!

Um trejeito de amuo aflorou a béca da moca e Capula riu:
- Ando a estragar-te com mimo.

Ela desprendeu-se, galgou dois degraus e voltou-se:

- Rode!” (Idem: 63-64).

A intensidade das emocdes e a genuinidade do amor (bem distantes, por
exemplo, do calculismo e da falsidade do Delegado, figura de Pequenos
Burgueses) ficam bem patentes nesta outra passagem de Alcateia, que ndo
resistimos a tentacao de transcrever, apesar da inevitabilidade da sua extenséo:

“ Agarrou as méos da cachopa e apertou-as; ndo conseguiu dizer uma palavra.
E, de subito, sentiu crescer dentro de si aquela vontade sem fim de a néo
perder. Os seus bracos enlagaram-se-lhe em torno da cintura, beijou-a com
faria e a rapariga assustou-se:

- Que é que tens? Deixa-me.

Mas os ouvidos de Capula estavam surdos a tudo o que nao fésse a certeza de
que Gléria podia ser sua. Empurrou-a de encontro a parede.

- Larga-me ou grito!

A bbca de Capula calou-a, nada o impediria agora de agarrar a vida que |lhe
escapava. Gloria comegava ja a cingi-lo, abandonando-se escaldante e décil. A
voz dela soava dorida, trémula:

- Isso... ndo!

Capula sentia de encontro ao peito 0s seus seios esmagados. E a cabeca
dormente de Gloria acabou por descansar-lhe no ombro” (Idem: 73-74).

E, com efeito, um quadro intenso, este, inflamado pelo ardente Capula,
gue entrevé no amor a alternativa para o negrume diario da vida de quadrilheiro.
E tudo se passa entre dois seres que, aparentemente, apenas entre Si
assumem o0 compromisso certo do casamento:

“- Gldria, deixa...
Ela soltava-se:

- Nao!
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Desde a primeira vez que a tivera, no dia do enterro de Xavier, Gléria nunca
mais consentira. Sempre que Capula lhe falava naquilo, desprendia-se
bruscamente:

- Depois, quando casarmos...” (Idem: 132-133).

De modo semelhante decorre o enamoramento de Jacinto e Clara, a que
anteriormente fizemos mencao: a mesma profundidade de vivéncias, 0 mesmo
compromisso (inclusivamente, ousando contrariar a vontade paterna). Isso,
apenas isso, justificara o tresloucado acto de Clara, uma vez assassinado
Jacinto por Mestre Antonio: “Acuda, senhor doutor, a Clara atirou-se ao poc¢o
da olaria” (OLIVEIRA, C., 1977: 178).

8.2. O povo e a defesa (intransigente) da honra

Dissemo-lo: € um dos cddigos mais importantes. Porventura, o mais
completo, quanto aos preceitos que o integram. Indubitavelmente, o mais rigido
no que respeita a exigéncia da sua aplicagdo. Sendo, vejamos a historia de
Leandro, analepticamente narrada:

“Parece que Lourengdo desgracou a filha de Leandro, esta manh&, nos
canaviais. A moga apareceu lavada em lagrimas e tanto o pai preguntou que
acabou por confessar: - “Desgracei-me. Foi Lourengdo, a forga!”. Leandro
agarrou um cacete ferrado e saltou aqui. Foi isto que se vé, acabou-lhe com a
raca” (OLIVEIRA, C., 1944: 16-17).

O ponto de vista de Raimundo n&o é diferente, na sua esséncia. E ainda
a preocupacdo com o bem-estar e com a honradez da filha - apesar de
aparecer diminuida a sua autoridade no seio do reduzido nucleo familiar:

“Anichado no alpendre (...) repara na conversa da filha e do ourives. Mas que
grande conversa. Namoro, paleio fiado ou qué? Ela parece satisfeita. Ri-se,
esfrega as méos. Alguma gracola do gravatinha. Bem. Por enquanto ndo ha
razao para pensar em coisas menos limpas” (OLIVEIRA, C., 2005: 111).

Mas a vigilancia atenta, embora discreta, evidencia ainda outras
preocupacdes. Entre elas, o seu estatuto face a possivel reorganizacdo da
estrutura familiar, conforme revela o mondlogo interior indirecto que a seguir
transcrevemos:

“Deita-lhe outra olhadela. Continuam no mesmo sitio. Risadinhas, facécias, a
unha com a carne, Deus com os anjos. Ndo gosta dos ourives. Sao mais ou
menos vagabundos, a mala as costas pelas feiras, ciganos de brincos e anéis,
grandes bebedores de cerveja e espumante, esquecidos do vinho tinto por
onde comecaram. Claro que é diferente dum sarrafacal da enxada. Tem a
seguir uma ideia triste. Estas andancas principiam sempre assim e acabam
sempre na desgraga ou no casamento. Um mau negoécio. Ndo a quer
desonrada nem casada. Se o genro o deixasse viver na companhia deles,
enfim, mas deixara? Torce o nariz, desconfiado” (Idem: 112).
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Este extracto €, assim, interessante por varios motivos, que
transcendem o imediato nivel da historia - e aquela preocupacdo com a
honorabilidade. Por um lado, equaciona a questdo da sobrevivéncia do
gandarés, atingida a idade maior ou quando fisicamente privado de assegurar o
seu sustento (isto, num tempo em que o cidadao, passada a idade produtiva,
ficava entregue a sua sorte). No caso, parece clara a nocdo de que era
imprescindivel o apoio da familia — particularmente, dos filhos. Por outro, ganha
interesse a referéncia ao(s) ourives e ao seu modo de vida. De facto, o
tratamento dispensado a este grupo socio-profissional ndo é abundante nas
obras de Carlos de Oliveira. Para mais, sabendo-se (como ficou dito na parte
inicial do presente trabalho) que a sub-regido da Gandara em que o autor
decisivamente se inspirou era ja, na época da escrita, densamente povoada
por ourives (ambulantes, sobretudo, “mais ou menos vagabundos, a mala as
costas pelas feiras”).

Regressando ao tema, com Mestre Anténio, confrontado com a denuncia
de Alvaro Silvestre (“A verdade nado precisa de grande palavreado e ai vai: a
sua filha desgracou-se” — OLIVEIRA, C., 1977: 114), recuperamos a atitude
drastica de Leandro - o assassinio do responsavel pela quebra da honra
familiar (neste caso, de Clara):

“- O seu cocheiro vai dangar na corda bamba, Alvaro Silvestre.
Abanava a cabeca guedelhuda e repetia:

- Dancar na corda bamba, aprender quantas cabacas de &gua sao precisas
para matar a sede no inferno” (Idem: 114-116).

Em Casa na Duna, por seu turno, sendo diversa a circunstancia, uma
vez que da simples ofensa verbal & integridade moral se trata, a consequéncia
despoletada ndo é significativamente diferente. Com efeito, € o recurso a
violéncia mais rude que move o0 “rapaz moreno” — irmao ou namorado da

rapariga de vermelho, ofendida pelo Dr. Seabra:
“- Que diabo. S6 queria apalpar a blusa.

O rapaz moreno, que descascava uma vergasta com a navalha, aproximou-se.
Mariano Paulo preveniu:

- Atencao, doutor. Esse fulano aciganado.

(...)

Cercava-os cada vez mais gente. O rapaz moreno atirara a vergasta fora e
afagava a ldmina da navalha (...).

O rapaz moreno decidiu-se por fim, a navalha relampejou. O Dr. Seabra
esquivou o0 golpe e o rapaz caiu no meio dos caceteiros de Corrocovo”
(OLIVEIRA, C., 2004-a: 13-14).
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Em sintese, nos exemplos apresentados, surge constante a opcao do
povo (cioso da sua dignidade) pela penalizagao violenta do infractor, seja ele
burgués (como Lourengdo), “fidalgo” (como o Dr. Seabra) ou simples cocheiro
(como Jacinto). Dir-se-ia que este estrato social ndo abdica do seu direito
(natural) a viver honradamente - conquanto, a nivel so6cio-econdmico,
dificilmente possa escapar a absoluta pobreza e a servidao.

8.3. A moral burguesa

Em evidente contraste com o conteddo da reflexdo anteriormente
expendida, o narrador de Pequenos Burgueses expde (ironicamente) o dubio
principio moral subjacente ao curioso conceito de pecado apresentado pelo
Major:

“Sabe, a moral a mim preocupa-me doutra maneira; considero o pecado a
Unica fonte da virtude, quer dizer, o exercicio inteligente do pecado. O qué?
Nao se escandalize. Este homem escandalizado da as suas facadas no
matriménio com grande persisténcia. E verdade que as amantes sdo dignas
dele e o esfaqueiam também desaforadamente. Assim se equilibra 0 mundo”
(OLIVEIRA, C., 2005: 108).

Fica, assim, exposta a fragilidade dos valores defendidos pela burguesia
gandaresa. Alids, o que verdadeiramente caracteriza o quadro mental e a
masculina conduta burguesa € o calculismo e a hipocrisia, ou seja, 0
desfasamento entre a exigéncia de irrepreensivel comportamento tratando-se
da familia (sobretudo, dos filhos) e o mais soez desbragamento proprio:

“D. Alvaro, ento, tenta expor-lhe a teoria da alma (...). Bem engendrado, sim
senhor, o que é proibo-o de falar nisso diante da Cilinha. Proibe porqué? Ora,
D. Alvaro, ainda posso aceitar o desbragamento como norma dum homem;
duma senhora ndo. Que mentalidade a deste tipo, a destes tipos; nasceram
quase todos para alfaiates; categorias filos6ficas fundamentais: calgas e saias”
(Idem: 108).

Tanto assim é que dai ressalta a evidéncia do que (também) sob o ponto
de vista da relacdo amorosa opde a burguesia e o povo: este vive a fidelidade
conjugal (de que é exemplo o percurso de Leandro), aguele, como norma,
cultiva a masculina infidelidade, de que é expoente maior a vida extra-conjugal
do Major:

“Ca vou para Corgos, D. Lucia, preciso de Roséario como preciso do cigarro
para a boca; um vicio, e nem por sombras tenciono perdé-la” (Idem: 21).

8.4. Aintriga, a maledicéncia, o boato

Também esta conduta infractora alimenta a gente das gandaras.
Encontramo-la em mudltiplas situagdes do quotidiano, de forma transversal. Ora
em questdes relativas ao amor (a evocar algumas figuras de Eca):
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“O pior é que comegava a falar-se ja daqueles passeios, entre 0s veraneantes.
Irene Mendonca viera contar-lhe ha pouco:

- O Fernando que rompa, menina!l Dizem-se cobras e lagartos. Essa gente
anda a pér de rastos a pobre rapariga. Nem imaginas!” (OLIVEIRA, C., 1944:
113).

Ora na denuncia ou censura do comportamento alheio:

“Se |he ficava de olho! N&o, que os desabafos indiscretos comprometem-me
também a mim (...). Ainda bem que a misericordia de Deus ja te levou, D.
Fernando Egas Pessoa de Alva Sancho (...), ou acabarias por me ver discutida
entre jornaleiros e almocreves: 14 vai a mulher do Silvestre ladrdo, aquilo é
cada um ao que mais pode, disse-mo ele a mim” (OLIVEIRA, C., 1977: 29-30).

Sobretudo, na apreciacdo maledicente do desregramento burgués:
“E nas suas costas as senhoras murmuram:
- Essa coisa com a costureira continua?
- Continua, mas...
Esticam o pescoco e, de cabecas muito juntas, baixam a voz:
- Alguma novidade?” (OLIVEIRA, C., 2005: 25).
E nem falta a (antiga) maledicéncia quanto ao celibato sacerdotal:

“D. Violante e o padre Abel entraram (...) ninguém dira que séo irmaos. As
beatas do Montouro garantiam que ndo e embora lhe tivessem perdoado a ele
h& muito reservavam ainda a D. Violante um édio velho. Mas cansado também.
Chamavam-lhe a irma do padre, num sublinhar irénico do parentesco que
deixava em aberto as suposi¢cdes mais escabrosas” (Idem: 38).

Outras vezes assenta a voz maledicente na inveja da riqueza alheia:

“Em toda a parte se falava da vivenda que espantaria S. Caetano (...). Ha dois
anos que os alicerces abertos esperavam. Ndo se passara dai, entdo. E
correram boatos. O Crespo nao tinha dinheiro para cavalarias daquela altura.
Dizia-se até que estava arruinado” (Idem: 78).

E sempre o boato como forma de comunicacdo oral, deturpadora da
realidade e amplificadora do conteudo informativo:

“A noticia correu. O chao da gandara, bastava esgaravatar no sitio certo e ai
estavam as minas ao sol” (Idem: 84).

Ou a simples e ancestral curiosidade humana perante a desgraca alheia:

“Encharcados até aos ossos, mortos de curiosidade, porque nao estavam ali
sendo a farejar o escandalo (...). Os camponeses aguardavam” (Idem: 158).
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8.5. Ingenuidade, honestidade e esperteza popular

Esta oscilante conduta é adoptada, com alguma incidéncia, pelo povo da
Gandara. Correspondera a manifestacdo espontanea de facetas da sua indole
mais funda. Por exemplo, em Casa na Duna, é exemplar a actuacdo dos
trabalhadores do Miranda. Entre eles, Tendeiro, que, néscia e honestamente,
d& noticia do achamento do tesouro (“Estou rico, estou podre de rico, estou
milionario” — OLIVEIRA, C., 2004-a: 81); mas logo, confrontado com a
reclamagdo do patrédo (“O que estd na minha terra € meu” — Idem: 82),
raciocina espertamente (“Metade para mim. E a lei. Lembre-se que podia ter
achado as moedas, calar-me como um rato e ficar com tudo” — Ibidem),
evoluindo, mesmo, para a violenta justica sumaria. Salvo o Miranda, € Justino
(nome sugestivo, alias), o mais consciente dos jornaleiros, que fara a devida
justica:

“O Tendeiro tirou a mancheia que o Miranda Ihe marcara; os outros acharam
demais e insurgiram-se; mas o Justino acalmou-os:

- Por mim, concordo. Foi ele que encontrou a panela” (Idem: 83).

Como quer que seja, neste caso especifico, sdo de destacar tanto a
instintiva reaccdo humana perante a abundancia subita do ouro (a evocar, de
resto, o conteudo de alguma ficcdo narrativa de sabor tradicional), como a
esperteza ladina do mesmo povo — que também entrevemos em muitos contos
da mesma extracgado popular: “Que besta, o Tendeiro. Tapava a panela com
terra e calava-se. Depois, a noite € grande e 0 peso nao devia ser tanto que o
nao carregasse em duas vezes” (Idem: 82). Dito isto, torna-se evidente que néo
sera propriamente um traco especifico da identidade gandaresa.

8.6. Marginalidade e solidariedade

Ja nos referimos, com algum desenvolvimento, a esta condicdo de vida
de algumas figuras marcantes da obra de Carlos de Oliveira. Queremos, tao-so,
sublinhar que, na opinido do narrador, a mesma fica a dever-se a exclusao
social e a natureza madrasta da areenta (quase indspita) terra gandaresa. Mas,
concomitantemente, contrariando o rigido e insensivel cédigo de conduta do
quadrilheiro, aflora a natureza humana em gestos como a renuncia de Capula
(“Que outra coisa podia fazer? No ventre de Gléria crescia um filho seu: era
uma vida nova a sua frente” - OLIVEIRA, C., 1944: 168) e a solidariedade de
Jodo Santeiro - “Leandro podia ficar com éles. Estavam a viver um pouco nas
aguas turvas mas tinha que ser” (Idem: 41).

8.7. Outras marginalidades

Entre elas, deve destacar-se o vicio do jogo, que, sobretudo em
Pequenos Burgueses, relune a elite de Corgos no Café Atlantico:
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“Ainda apanha os parceiros no reservado do Café Atlantico: a jogatana
continua até altas horas” (OLIVEIRA, C., 2005: 30).

Com toda a evidéncia, quanto a nés, o significativo desenvolvimento que
o narrador concede a esta ocupacéao viciosa do tempo de lazer (“Bebem e o
jogo recomeca. E um circulo fechado’ Idem: 39) pretende enfatizar a
imoralidade da actuacdo de uma classe social que, simultaneamente, exige o
esforcado labor do povo que a serve. Logo, este demorado retrato da
burguesia (“Ultimamente, o bridge e o burro americano puseram-me de rastos”-
Idem: 29) apontara, primacialmente, no sentido de enfatizar a injustica da
desigualdade social reinante na Gandara — além de questionar, bem entendido,
a propria estatura moral do jogador.

Outro sintoma da podriddo moral burguesa é a prostituicdo. Tanto
quanto pode ser averiguado, excluindo Uma Abelha na Chuva, esta temética é
recorrente na obra narrativa de Carlos de Oliveira. Frequentemente, tende a
reforcar a hipocrisia e a degradacédo da vida burguesa masculina:

“-Fico?

- Com uma condi¢&o: ndo pdes o nariz fora da porta.
- Porqué?

- Sou um homem respeitavel.

- E eu um estupor qualquer, ndo é?

- Vamos para dentro” (Idem: 96).

Mas a prostituicdo, entendida noutra perspectiva, surge como
expediente Udltimo, tendente a assegurar a sobrevivéncia da mulher neste
mesmo contexto socialmente desequilibrado. Logo, € um dos sintomas do
disfuncionamento da sociedade e do correspondente grau de desenvolvimento
cultural. Tanto mais que ndo pode ser olvidada a circunstancia de que ocorre
no meio urbano e no meio rural:

“Nem sempre o recebia. Marcava encontros a jornaleiros e, se Hilario aparecia
também, pior para ele. Que o jornaleiro |4 estivesse ou ndo, tanto fazia. N&o
estando, havia de chegar (...). Era o Catrouxo, trabalhador do Miranda”
(OLIVEIRA, C., 2004-a: 87-88).

Rosario, Guilhermina, Luciana (“Estd bem, a Luciana mexe-se melhor” —
OLIVEIRA, C., 2005: 129), Etelvina (“Mexe-se melhor, mas a Etelvina aguenta
toda a noite e fica na mesma”- Idem: 130) ou Leocéadia Souto (“Pereira sabia,
téda gente tinha na memdria a mocidade de Leocadia Souto (...). Leocadia era
mulher de todo o0 mundo, sabia-se |a!”- OLIVEIRA, C., 1944: 19), todas tendem
a confirmar a prevaléncia do mundo masculino sobre o elemento feminino, a
comum fragilidade da dimensdo moral e, sobretudo, a reducdo da mulher a
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condicao de objecto, numa sociedade pautada por valores conservadores, mas
que, incoerente e hipocritamente, tolera esta prética.

Diga-se, entretanto, que, nestes momentos de desenvolvimento da
diegese, pontuados, aqui e ali, por evidentes laivos de sensualismo, o texto de
Carlos de Oliveira chega a adquirir profunda beleza poética — o que atesta o
apurado sentido plastico-artistico do autor, a que ja tivemos a oportunidade de
aludir:

“Uma lamina esguia de luz pelo travesseiro, o ombro, a clavicula saliente.
Debruca-se entédo para ver melhor. Na parte iluminada nota-se o pulsar ténue
das veias, o orvalho que brota dos poros humedecendo a penugem numa
tremulina loira. A réstia continua a avangar” (OLIVEIRA, C., 2005: 23-24).

8.8. Integridade no feminino

Mau grado o conteudo das reflexdes expendidas no ponto anterior,
permanece a nogao de que, regra geral, na narrativa do autor da Gandara, as
figuras femininas caracterizam-se pela integridade moral. Referimo-nos, em
especial, @ mulher de extracto popular. Entre elas, mencionemos a rapariga de
vermelho, Maria da Luz, Palmira, Clara e Gléria. E nem a infraccao de leis
consuetudinarias ou de raiz religiosa, como a que exige a conservacdo da
virgindade até a celebracdo do casamento, é abordada critica e
conservadoramente pelo narrador. Bem pelo contrario.

8.9. Amizade, lealdade, traicdo, avareza, oportunismo

Constitui, este, outro lote de atitudes e de comportamentos que ajudam
a compreensdo do mundo humano gandarés. Entre eles, adquirem importancia
significativa a amizade e a lealdade (por exemplo, do Dr. Seabra para com a
familia Paulo - Mariano e Hilario), o egoismo avaro (sobretudo de Miranda,
exemplo acabado do apego ao valor material), 0o oportunismo e a traicédo
(mutua, se considerarmos a “velha luta de interesses” entre o Dr. Carmo e
Cosme Sapo - em particular, na aguda questao dos Armazéns):

“Tudo como disse, e fique sabendo, Cosme, era ali que vocé podia enterrar o
dente. Sempre a falar de se meter nesta gigajoga de Corgos. Aproveite agora,
caramba, ofereca-lhe dinheiro, proponha-lhe sociedade. O desgracado esta de
corda ao pescogo, ndo tem remédio sendo abrir-lhe os bragos” (OLIVEIRA, C.,
1944: 142).

E esta conduta que, porventura, melhor concretiza a maxima de que “o
homem é lobo do homem”. De facto, no largo campo do funcionamento da
sociedade capitalista, funciona a selvatica lei do mais forte. Nesse sentido, a
alcateia (feliz titulo da obra!) inclui os detentores do poder, especialmente o
poder econdmico. Ora, na feroz competicdo que rege o funcionamento do
mercado, a rés condenada ao sacrificio é, invariavelmente, a mais débil - como
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Mariano, que se vé na contingéncia de fechar a fabrica, ou o Cardoso, que tem
de aceitar a partilha dos Armazéns, ou, mesmo, neste caso, Cosme Sapo, que
ndo tem a vantagem de dominar igualmente o poder politico:

“Os “Armazéns” perdidos por causa daquéle malandro! E uma pechincha assim
aparecia uma vez na vida, quando aparecia! Ergueu o punho e descarregou-o
violentamente no braco da cadeira:

- Cachorro!

Recordando agora ésse momento, Cosme Sapo rilha os dentes. Sentira entéo
nascer subitamente em aquele édio ao doutor Carmo, 6dio que o toldava ainda,
cada vez maior, fazendo-lhe erguer apressadamente a arca do peito, na
penumbra da sala abafada. Raio de tarde!” (Idem; 149).

Quanto ao povo, esse, parece ter a sua sorte tragica ha muito definida. E
€ justamente esta a pedra de toque da obra a que nos reportamos, Alcateia - e,
a bem dizer, das restantes, uma vez que todas partiham do mesmo
posicionamento e discurso ideoldgico neo-realista (marxista, ndo esque¢camos).

9. A vivéncia religiosa (o sagrado)

A Gandara é espaco fisico e humano (“paisagem e povoamento”, dira
Carlos de Oliveira). Pode o tempo passar lento ali, até porque pobre e
sofredoramente vivido pela maioria dos seres que preenchem a ficcdo deste
autor. Mas sempre o sino impde a regulacao dos dias: sonoridade cadenciada,
geralmente triste, a lembrar a fragilidade da vida fugaz e a necessidade de as
gentes (perdidas entre as gandaras) conservarem a fé intacta. Como elemento
simbdlico que €, o sino marca, além de mais, 0 peso da instituicdo religiosa
nestas paragens: “O som matinal das trindades ondeou pela aldeia” OLIVEIRA,
C., 1977: 137). Nao é gratuita, portanto, a insistente referéncia que Ihe é feita.
Em boa verdade, ele regula a vida quotidiana do povo (“Ainda ndo deram as
trindades. Mas pouco falta, mestre” — Ildem: 117), incluindo as vivéncias mais
fundas:

“Na capela davam as trindades. Mulheres rezavam, aflicdes, desejos, filhos
doentes, um murmrio extremo que ndo perturbava o anoitecer calmo, lento, do
domingo” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 38).

A narrativa de Oliveira demora-se, assim, na andlise da sincera e
espontanea religiosidade dos humildes. Expbe-na, expondo a prece mais
angustiosa enderecada ao divino:

"Agua! Cair4 agua nas minhas leiras, vamos salvar a batata. Senhor! Que
venha chuva a estas areias” (OLIVEIRA, C., 1944: 151).

Mais frequentemente, contudo, a suplica é dirigida ao santo da imediata
devocéao popular:
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“Vai agora um bramir soturno nas alturas, ganido de b6cas medonhas ao
tamanho dos céus. De espaco a espaco uma luz livida cai nos casebres.
“Santa Barbara! S. Caetano! valei-nos”. E quando a chuva se despenha, de
repente” (Idem: 151-152).

Conquanto ndo seja, como se V&, questionada a fé vivida pelo povo, a
verdade € que o narrador da ficcdo de Carlos de Oliveira assume com
frequéncia uma atitude finamente irénica (corrosiva, algumas vezes) tratando-
se da religiosidade das figuras de extracto burgués e clerical — o que,
evidentemente, é esclarecedor quanto ao seu posicionamento ideoldgico e
guanto ao objectivo ultimo de denuncia de praticas pouco conformes com a lei
divina (de cuja autoridade, de resto, diga-se, aparentemente duvida). Assim
acontece, por exemplo, com a exposi¢cao da propria maledicéncia das “beatas
do Montouro” - a lembrar Eca e, sobretudo, Camilo:

“Chamavam-lhe a irm& do padre, num sublinhar irénico do parentesco que
deixava em aberto as suposi¢cdes mais escabrosas. Houve uma altura em que
a situacao do padre foi dificil, quando a vilva do Teixeira marchante, riquissima
e piedosa, tentou arranjar ambiente para uma representacdo ao Bispo-Conde,
que lhe pedisse cobro a escandalosa mancebia: padres da Republica, ja de si
mal formados, com badalhocas desta forgca em casa que podem eles fazer pela
santissima doutrina?” (OLIVEIRA, C., 1977: 38).

Mas € o beatismo dogméatico da maledicente D. Violante (“que era um
adagiario vivo”) que reforca a ideia acima exposta:

“- Bem pediu [0 Dr. Neto], bem se mexeu, resmungava a D. Violante, se as
oragOes dos caes chegassem ao céu choviam 0Ssos.

- Entdo, Violante; lIa diz S. Jodo: ndo julgueis segundo as aparéncias” (Idem:
47).

Na mesma obra, somos ainda confrontados com a aguda consciéncia do
pecado que persegue Alvaro Silvestre (por ter roubado Deus, os homens e o
proprio irmao). Desta forma, levado por um remorso doentio, pretende “fazer
um acto publico de contricdo”, afirmando perante Medeiros, o director da
Comarca de Corgos: “E preciso ter em dia as contas com Deus e com os
homens. Sobretudo com Deus” (Idem: 8). Contudo, pouco cristdmente, a breve
trecho, de forma calculada, por despeito, recorrendo a delacdo, desencadeara

as condicdes tendentes a vinganca de Mestre Antonio e ao assassinio de
Jacinto.

7

Porventura mais sugestiva € a hipocrita actuagdo de Miranda,
personagem de Casa na Duna, dividido entre a mesquinha preocupacao
material e um convencional e vago respeito pelo divino:

“- Olho na gaveta. A gaveta, rapaz, é sagrada.

184



Ajusta os suspensorios, enfia 0o casaco assertoado, e vem a porta ajoelhar
diante da Senhora e do palio” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 124).

Mas a exposicdo da vesga religiosidade burguesa ganha outros foros
quando se trata da actuacdo do proprio ministro de Cristo, o padre Alipio, que
prega o absoluto desprendimento dos bens materiais:

“Aos domingos o padre Alipio de S. Caetano vinha prégar a capela de
Corrocovo:

- Se houver oiro na terra, deixem-no onde estd. Quero almas limpas da cobica.
O verdadeiro oiro & Cristo” (Idem: 86).

Contudo, logo €é conivente com a pratica (pouco canonica) de
autorizacdo do festejo popular a troco de pecuniario pagamento da licenca:
“Sempre terdo coreto, baile, foguetes de lagrimas. Os mordomos pagaram a
licenca especial e o Bispo Conde transigiu” (Idem: 123).

Seguindo a esséncia deste fio de pensamento, a actuacdo do
representante da Igreja merecerd, ainda, detalhada abordagem critica em
Alcateia. Tanto mais que ao mesquinho interesse material de padre Silva se
acrescenta a ligacédo espuria com o poder politico: “E como diz, aproveita-se
agora, cobre-se-lhe o nome com téda lama que traz na alma” (OLIVEIRA, C.,
1944: 134). Com efeito, acompanhamos a sua bem terrena motivacao, assente,
inclusivamente, na inveja:

“- Veja as suas terras, as minhas, o nosso vinho.
Apontou na direccdo da janela:

- Veja aquelas laranjeiras! Tudo queimado e apodrecido, tudo morto. Mas éle
ndo. Salvou milho, tdda a gente o sabe, salvou vinho, teve Agua nos pocos que
chegou” (Idem: 136-137).

E na busca de vinganca, como reconhece o seu interlocutor, Cosme Sapo:

“Bom traste! Mas agora estava a seu lado e precisava de aproveita-lo. Aquela
raiva subita do prior ao doutor Carmo era uma coisa que ndo percebia bem.
Questao de inveja, talvez. Ou de vingancga estupida” (Idem: 138).

Criam-se, assim, as condi¢cdes que o levam a aliangca com o interesse
politico do momento, que, contudo, manifestamente dele se serve,
manipulando-o:

“Padre Silva ser-lhe-ia Gtil e Cosme Sapo néo fazia mais que aproveita-lo da
melhor maneira; cautelosamente, claro, que era homem pra estar amanha do
outro lado como estava hoje ali. Sem razdes, sem nada” (Idem: 135).

Sabemos, bem entendido, que este quadro extravasa, também ele, as
curtas fronteiras da Gandara e passa, além de mais, pela representacao
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diegética da correspondente alianca entre os poderes politico e religioso num
cenario histérico portugués bem definido — o do Estado Novo. E,
essencialmente, esse o objectivo Ultimo a atingir com este aspecto da ficcao
neo-realista. Mas figura-se, ainda, a manipulacao do poder religioso pelo poder
politico. Com efeito, este serve-se daquele - o que, evidentemente, ndo abona
sobre a independéncia (moral e ndo s0) que a Igreja e 0s seus representantes
deveriam assumir:

“Fizera-se subitamente inimigo do doutor Carmo, depois de ter sido um
carneiro nas suas maos. Nada garantia a Cosme Sapo que nao voltasse ao
ponto de partida; mas, enquanto ficasse, havia de ser éle préprio a devolver ao
Administrador os ditos e as malandrices que lhe fizera a instigacées do outro.
Foéra padre Silva que trouxera, ia ser padre Silva que levava. Nascera para
aquilo mesmo, ser manejado por quem lhe deitasse a unha” (Idem: 135).

Como quer que seja, subsiste o oportunismo, a auséncia de principios
morais, a negacao de valores humanos, a falta de escrapulos e, mais grave, a
obscura e enviesada invocacéo do texto biblico:

“Tenho pensado, homem, tenho pensado muito. Ndo ha duvida que perdemos.
Vocé sabe-o tdo bem como eu. Ora, julguei... Bom, conhego o Administrador, é
homem pra passar por cima de certas coisas e dar a mao a qualquer um. Podia
tentar-se... Uma aproximacao decente, claro, um fim a esta luta porca, sem
geito nenhum. Eu encarregava-me disso (...). Estas coisas custam. De acordo.
Mas se a vida é assim, saiba-se viver. Temos razdo de queixa, temos agravos,
trinta por uma linha. Mas perdoa-se, perdoar é uma palavra de todo o
Evangelho. De resto, convém. Quanto mais ndo seja, convém!” (Ildem: 208-
209).

Efectivamente, o que move padre Silva ndo € o ensinamento biblico,
mas o citado interesse material, mesquinho e imediato (a integridade da sua
propriedade), ainda que a custa do adiamento do progresso:

“O padre Silva sentia que tinha de abandona-lo. Ndo havia outro remédio. Ir
esfriando a pouco e pouco, até cortar de vez. E que ndo podia descuidar
aquela histéria da estrada. H&4 tempos que se falava em abrir um caminho novo
de S. Caetano ao Perboi e o tragado escolhido cortava de meio a meio a vinha
grande do padre Silva. Com a Camara do doutor Viegas fora-se tenteando a
coisa, protela hoje, adia amanhd e a estrada estava ainda por fazer.
Puzessem-lhe agora o doutor Carmo na presidéncia e eram favas contadas:
espatifava-lhe a propriedade a sangue frio” (Idem: 211-212).

Dai a facil mudangca de campo, a reaproximagdo ao antigo inimigo,
falhado o propdsito de apeéa-lo do governo das gandaras:

“Nésses longos meses, o padre Silva ndo perdera o tempo; féra tentando uma
aproximagdo com o doutor Carmo (...). O padre tinha comegado por um
cumprimento discreto de cabecga, depois, viera um respeitoso “senhor

Administrador...”, mais tarde, um cordeal “ola, como vai isso!”, e sempre o
doutor Carmo correspondera de igual maneira, facilitando a aproximacéo (...)
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entendimento completo, que tinha chegado por fim (...). Em troca duma fécil
vigilancia a Cosme Sapo, o padre Silva assegurava a futura integridade da sua
vinha.

- Essa estrada nao se fara tdo cédo, concedia o doutor Carmo” (Ildem: 235-236).

Parece, pois, ndo restar dudvida quanto a corrosiva pintura que da
videirinha actuacéo clerical € levada a efeito (do baixo e do alto clero). Em todo
0 caso, a ironia mordaz e o pressentido riso do narrador, esses, tornam-se
mais explicitos em passagens como a seguinte, de Casa na Duna:

“A procissdo continua através da aldeia. O dia quente asfixia. Um cerco de
nuvens fechadas cerca o horizonte. Cantilenas a Virgem enchem Corrocovo.
No alto ha uma ameaca a espera. E, de repente, a tarde abre-se em agua (...).
Nossa Senhora da Lagoa apara na terra o dilivio dos seus reinos. Quatro
homens arquejam aos varais. A santa pesa, ainda assim” OLIVEIRA, C., 2004-
a: 124).

10. A supersticéo (o profano)

Esta outra dimensédo prende-se com a crendice, com 0 imaginario ou
com a mitologia popular. Mas mantém frequentes pontos de contacto com a
vivéncia religiosa cristd, como se vera. E, pois, um mundo povoado de
lobisomens, bruxas, bruxos e outras aventesmas. Umas vezes, figuracdoes do
mal, qual incarnacédo do demonio:

“Correra sobre a Joana Fardoeira, e os olhos sulfurosos coruscavam como os
dum demonio (...). A raga dos lobisomens tinha acabado. Mas a mulher
garantia, benzia-se, jurava, e até os mais cépticos hesitaram. Coisas do outro
mundo. Sabe-se |4 ao certo” (Idem: 71).

Outras vezes, “aparicao dos matos” ou “alma penada”:

“A barba branca do homem manchada de sangue fresco, ainda a pingar. O
solitdrio matava coelhos a cajadada e devorava a carnica crua. No chéo
arenoso dos matos ndo existe uma poga de 4gua e aquele cdo danado bebia o
préprio mijo. Santo Deus” (Ildem: 75).

Quase sempre, contudo, vampirico avejao revestido dos tracos biblicos
de Satanas:

“O nojento tentara violar uma rapariga que vinha do moinho do Perboi trazer a
farinha a Corrocovo, e ela falava com terror dos dentes agucados do bruto, dos
olhos acesos como brasas, do cheiro imundo que largava, da maneira como
desatara a cilha e espantara o burro” (Ibidem).

E fértil, portanto, a imaginacéo popular. Aliada & enorme capacidade de
efabulacéo, chega a condicionar o quotidiano dos mais crédulos:

“Quando o vento solta a invernia sobre as aldeias ha bruxas e lobisomens
perdidos no caminho da noite. Sucede que os cées se pdem a uivar, logo um
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caminheiro sente a alma apertada, uma coruja velha pia e a morte passa
silenciosamente sbbre as ramadas sacudidas: - Santo Deus, que me perco!”
(OLIVEIRA, C., 1944: 34).

E atravessa, a bem dizer, toda a textualidade de Carlos de Oliveira,
desde Casa na Duna:

“A bruxa do Albocaz sugeria os pogos, as paredes velhas, como esconderijos:

- Procurem nas rachas dos adobos” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 84).

Em Uma Abelha na Chuva, aflorara de novo (“Nisto, a areia rodopiou
com mais forca em torno deles, ouviu-se um tropel desenfreado, o rapaz
pensou de novo no demoénio” — OLIVEIRA, C., 1977: 126), pouco importando,
quanto a nos, deslindar se, neste caso, a voz pertence ao narrador, a
consciéncia da personagem ou a uma diabdlica figura, manipuladora da accéo
humana:

“Cheira a iodo, o que é normal, mas também cheira a enxofre, ja notou?; ndo
pergunte porqué; estando eu aqui, precisa de perguntar? (Idem: 128-129).

Mas € em Pequenos Burgueses que a mitologia popular ganha
expressao mais significativa - desta feita, alimentada e inflamada a imaginacéo
de Raimundo da Mula pela narracéo fantastica de mestre Horacio:

“Foram até a cabana, dormiram juntos, e ao outro dia a rapariga levantou-se a
sorrir, ensinou-lhe os bruxedos todos, deitou-lhe uma béncao, e desapareceu.
O almocreve ficou enfeiticado. Nunca mais voltou a S. Caetano e ainda hoje
vive na cabana onde ela o levou.

- Caramba, é o bruxo dos Moir8es. Diz-se que ja ressuscitou gente.

- Tem feito milagres, sim senhor” (OLIVEIRA, C., 2005: 79).

Facilmente se entrevé neste relato do ferrador gandarés, habil contador
de historias, a entoagdo caracteristica dos contos tradicionais populares.
Voltaremos a esta questdo, a propésito da linguagem. Avancemos, por ora,
apenas a circunstancia de Carlos de Oliveira ter publicado também uma
colectanea de contos populares (como dissemos, juntamente com José Gomes
Ferreira), o que diz bem do seu interesse pela cultura popular (em particular,
pela criacdo literaria de raiz oral), conforme fica espelhado na atencdo que a
sua ficcdo concede a esta dimenséo.

Regressando ao texto, confirma-se o que acima dissemos: a facil,
espontanea (con)fusdo entre o cristdo e o pagédo, entre a adoracdo a Deus e a
prece dirigida ao “santo” bruxo dos Moirdes:

“‘um dia destes depois de pensar no assunto como deve ser meto-me ao
caminho, consultar o santo, pedir-lhe o beneficio duma aliméria. Ressuscitou
gente, fez outros milagres espantosos (...) comego por pedir a mula, ja se vé,
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no entanto se houver dificuldades venha mesmo esse jerico, quais
dificuldades?, deixem-me rir, 0 que é preciso é fé, fé em quem a merece, a
coisa mais simples do mundo, dirigir aos espiritos do alto a oracdo apropriada,
fazer meia dizia de benzeduras, e ai tens a mula, Raimundo, leva-a para casa,
vao com Deus” (Idem: 88).

Prova esclarecedora da abolicdo de fronteiras entre o sagrado e o
profano € a propria simbologia templar, deslocada do seu contexto habitual:
“descobre ao fim da tarde a cabana do bruxo (...) uma cruz tosca na empena
da esquerda” (Idem: 140). Mas, sobretudo, assistimos a atitude de bom cristéo,
eguivocamente assumida ao entrar no templo do bruxo:

“Hesita antes de entrar. Reza uma ave maria, faz o sinal da cruz, e decide-se
(...) remorso (...) porque desejar mais do que Deus nos da também é ofender a
Deus (...) apenas desejo lembrar a verdade a Deus, uma reclamagdo a quem
de direito, justa, que diabo. Preciso de acordar o santo (...). Venha o que vier, a
mula ou o castigo” (Ibidem).

E, bem assim, a silenciosa invocacdo de que se serve a personagem,
apos dialogo com a sua consciéncia: “Senhor santo bruxo, perdoe” (Idem: 139).

Recordamos: esta vertente da cultura popular vive muito da transmissao
oral, incendiaria da imaginacéo do ouvinte, seja ele adulto, como Raimundo, ou
crianca, como Hilario:

“Ocorriam-lhe histérias nebulosas da infancia. Bruxas, lobisomens, botas de
sete léguas” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 57).

Trata-se, em todo o caso, da narrativa fantastica, invariavelmente
anonima, destinada a suscitar (também) a reflexdo, até porque, regra geral,
encerra um fundo moral:

“Hilario lembrou-se das noites que levara a cismar em histérias mais ou menos
assim. E agora estava talvez a repetir-se uma dessas turvas narracbes que
vinham de longe, dos comegos do povo” (Ildem: 71).

Situacado algo diversa € a crengca do ser humano na predestinacdo da
sua existéncia - submetido, portanto, a vontade todo-poderosa do
transcendente Destino. Assim ocorre com Capula, que vira a morrer as maos
de Leandro:

“Ergueu a vista para o alto e fixou as estrélas. Dizem que cada um tem uma
delas a tracar no céu o caminho que se pisa na terra. Capula quis saber qual
era a sua” (OLIVEIRA, C., 1944: 65).

E Mariano, confrontado com a avassaladora concorréncia (e afectado
por tracos de loucura hereditaria - a evocar, ainda que longinquamente, a
estética naturalista), proclamara, tentando contrariar a vontade inexoravel
daquela entidade:
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“O destino, sim. Ha-de levar-me tudo: a familia, os amigos, a quinta. Mas
preparei-lhe uma surpresa. Nado sou homem para ajoelhar, para pedir
misericordia” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 119).

11. O saber tradicional popular vs ciéncia

A obra narrativa de Carlos de Oliveira deixa transparecer, nos termos
acima enunciados, um saber popular longamente transmitido. O contador local
de histérias é o interlocutor privilegiado entre o saber antigo e o presente avido
de mundos ficticios que lhe suavizem os dias. Assim, dissemo-lo, a loja do
ferreiro e ferrador, Mestre Horacio, é local de encontro e espago de partilha.
Mas nem sempre é a narracdo de mundos fantasticos:

“E vamos ao que importa. Conheces a histéria da mula cor de mel?”
(OLIVEIRA, C., 2005: 71).

Em todo o caso, inflama o prazer do contador e prende a atencédo do
ouvinte, ainda que com eventual prejuizo de outros compromissos, bem mais
prosaicos:

“Assim como assim, outra histéria ndo rouba muito tempo” (Idem: 73).

Outros espacos e momentos do quotidiano surgem adequados a
transmissao oral do conto tradicional popular. O seréo €, indubitavelmente, um
deles. Mas trata-se quase sempre da difusdo de um saber assente na
experiéncia  adquirida, complementado, embora, pela imaginagéo
transfiguradora - com a mesma intengéo pedagogica:

“Teias que a aranha negra do destino enredaval Contava-se pelos serdes da
gandara aos meninos uma velha histéria: a vida era uma aranha negra e os
homens, mdéscas. Amarrados, présos, mortos” (OLIVEIRA, C., 1944: 154).

A este conhecimento difuso (apesar de fundado no empirismo dos dias)
opde o narrador a voz da ciéncia, seja ela representada pelo Dr. Seabra (no
que concerne aos dominios social, politico e econémico) ou pelo Dr. Neto (no
ambito, sobretudo, da ciéncia positiva, da filosofia e do estudo do
comportamento humano):

“A primeira vista, o gosto da raz&o cientifica tdo arreigado no seu espirito nao
se coadunava muito com deducbBes desta natureza. No entanto, pensando
melhor, tais juizos partiam de argumentos alicercados no real: manias, doencas,
tiques psicolégicos e morais, etc. Nao eram construcdes a toa. De maneira
nenhuma. Podia bem deduzir o seguinte sem se atraicoar: vé-los desfigurados
é vé-los verdadeiros; todos eles fabricam fel; abelhas cegas, obcecadas”
(OLIVEIRA, C., 1977: 170).

E até Jodo Santeiro, no autodidactismo da sua experiéncia de vida,
parece entender a importancia da dimenséo cientifica na compreenséo da vida
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humana, aos niveis pessoal e social — num evidente convite a semelhante
iluminacéo do outro:

“- N&o sei se vocé sabe?
Leandro néo sabia e Jodo Santeiro explicou:

- Antes de ser aquilo que ali se vé, tem que gemé-las. Primeiro € uma coisa de
nada, um minhoco qualquer; depois cresce e fica outro bicho, depois, outro e
outro, ndo sei quantos, até ser mesmo ra, com patas, olhos e tudo. E como se
nos nascesse hoje um braco, uma perna daqui a um ano e o resto la pré6 meio
da vida.

(...)

- Que a gente nao as passa melhores. Nasce inteiro, é s6 crescer, mas a vida
custa tanto como se a levassemos de cabo a rabo, a espera dos olhos!”
(OLIVEIRA, C., 1944: 156).

12. A linguagem

Analisando a ficcdo narrativa de Carlos de Oliveira, facilmente
concluimos pela fina sensibilidade com que o autor abordou a dimensédo
linguistica, traduzida, entre outros, pelo extremo cuidado posto na seleccéo
vocabular - exigida, alias, pelo préprio constrangimento ao dizer literario com
que as condicbes da época sempre o confrontaram. Adivinhamo-lo, lendo;
avaliamo-lo a luz dos dados fornecidos pela histéria literaria; confirmamo-lo
com as vicissitudes editoriais de, pelo menos, uma parte da sua obra. Assim se
compreende, pois, toda a extensdo das suas palavras, ainda quando elas
parecam apontar outro conteudo:

“A parte submersa pelas circunstancias que nos impediram de exprimir o que
pensamos, de participar na vida publica, € um peso (quase morto) que dia a dia
nos puxa para o fundo. Entretanto a linha de flutuagc&o vai subindo e a parte
que se vé diminui proporcionalmente” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 163).

Independentemente disso, € a linguagem outro dominio em que a
realidade entra pela ficcdo e aqui deixa indeléveis marcas. Repetimos: trata-se
de dois universos bem distintos, mas, tomando as palavras de Carlos de
Oliveira, ndo esquecemos 0S seus exactos termos:

“Natural portanto que tudo isso me tenha tocado (melhor, tatuado). O lado
social e o outro, porque ha outro também, das minhas narrativas ou poemas
publicados (quatro romances juvenis e alguns livros de poesia) nasceu desse
ambiente quase lunar habitado por homens e visto, aqui para nés, com pouca
distanciagdo” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 183-184).

7

Convira afirmar que a op¢cao pela expressao regionalista nem é nova
(pensemos na romantica tendéncia para a expressao da cor local — incluindo,
ai, o linguajar popular das figuras), nem €& exclusiva da portuguesa literatura —
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afinal, fora muito pela mao de Jorge Amado que o linguismo do nordeste
brasileiro surgiu na literatura de inspiracdo neo-realista (em consonéncia, de
resto, com outros ingredientes da ficgdo e com a mensagem que pretendia ver-
se transmitida). Por conseguinte, também a dificil fertiidade do solo da
Géandara (a que acima fizemos ampla referéncia) acaba por ter eco na propria
linguagem:

“A secura, a aridez desta linguagem, fabrico-a e fabrica-se de materiais vindos
de longe: saibro, cal, arvores, musgo. E gente, numa grande solidao de areia. A
paisagem da infancia que ndo é nenhum paraiso perdido mas a pobreza, a
nudez, a caréncia de quase tudo.

Desses elementos se sustenta bastante toda a escrita de que sou capaz, umas
vezes explicitos, muitas outras apenas sugeridos na brevidade dos textos (...).
Que literatura poderia nascer daqui que ndo fosse marcada por esta opressiva
brevidade, por este tom precario, demais a mais tdo coincidentes com 0s
sentimentos do autor? ” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 186).

Por outro lado (e sempre), a preocupacao estética, a busca do termo
exacto, a expressdo reduzida a forma mais elementar, mas semanticamente
densa e vibrante — que € transversal a sua obra (incluindo, portanto, a poético-
lirica), como também ja tentamos sublinhar:

““Micropaisagem” ndo € um desses livros subitos (...). Antes pelo contrario:
obra lenta, elaborada com todo o vagar na “alquimia” dos papéis velhos. (...).
Coisas reescritas até a saciedade (...). Raras vezes a poesia me deu qualquer
coisa de graga. (...). O resto é trabalho vagaroso. Feito, desfeito, refeito,
rarefeito” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 183).

Com alguma insisténcia, a escrita de Oliveira passa pelo registo de
imagens retidas na memoéria de longo prazo (escrita memorialistica também,
portanto, em alguma medida):

“Trago a janela de muito longe, da casa de meu avd, e abro-a nesta parede
cega virada ao poente. (...). Tudo coberto duma poeira que a memoaria torna
ainda mais fina e possessiva. (...). Diante da janela ponho a cadeira. (...). Nela
me sentei a escrever 0s primeiros poemas, a folhear os primeiros livros
proibidos. (...). Ou esqueci-a apenas no meu quarto pobre de estudante?”
(OLIVEIRA, C., 2004-b: 155).

A semelhante procedimento criativo se refere o autor, de forma lapidar,
em afirmacdes como a seguinte: “Agora desdobo o fio da memoaria (é dificil
fugir as imagens, aos novelos da infancia)” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 125).

12.1. Linguagem popular

Entre os diversos niveis de lingua que a teoria propde, € a linguagem
popular presente na ficcdo do autor da Gandara que nos interessa
sobremaneira. Linguagem cedo aprendida no contacto quotidiano com o outro:
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“Tanta colheita perdida na literatura e eu que o diga nesta linguagem de
vocabulos pesados como enxadas, na voz lenta, dificil, entrecortada de
siléncios, que os cavadores e os mendigos me ensinaram, |la para tras, no alvor
da infancia: um pouco de frio e neblina coalhada, sons asperos, animais
feridos” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 15-16).

A expressao popular — linguagem simples, mas densa de sentidos -
surge assim, naturalmente, pela voz das figuras que representam esta classe
social. Assenta a mesma, com frequéncia, no termo truncado, simplificado,
reduzido a forma foneticamente mais econémica, como em “Largamos por ai
fora, ao deu [italico nosso] dara...” (OLIVEIRA, C., 1977: 94) e “dejua” (ldem:
137). E, ainda, constituida por um repertério lexical caracteristico, de que s&o
exemplo: “espojados” (Ildem: 152), “arrieiradas” (Idem: 157), “parrana”
(Ibidem), "campavam” (ldem: 142). Outras vezes, ocorre a caracteristica
expressao popular: “verdade seja que o velho chegou as do cabo [italico nosso]
la por sua conta” (Idem: 143).

Ditos populares, ditados, adagios, provérbios, anexins, maximas sao
outros tantos elementos caracterizadores deste ambiente sdcio-linguistico.
Como é sabido, esta producao textual de raiz popular visa, quase sempre, a
transmissdo de um conteddo de ordem moral, tendente a formacdo do
individuo e a normalizagdo da sua conduta. Encerra também um saber - regra
geral, adquirido através da experiéncia, embora possa ser o resultado da fuséo
com outros saberes (0 biblico, por exemplo). Saber oralmente transmitido, em
todo o caso, como € timbre deste estrato social (privado, quase sempre, do
dominio da escrita).

E verdade que as fronteiras entre os géneros acima apontados nem
sempre sdo nitidas, partilhando, antes, de um substancial nicleo conceptual.
Por maioria de razdo, as ocorréncias textuais, na escrita de Carlos de Oliveira
(abundantes, de resto, sobretudo em Uma Abelha na Chuva), oferecem essa
dificuldade congénita de classificagdo. Como quer que seja, importara distinguir
duas situacbes de uso desta textualidade: por um lado, a genuina e
espontanea expressao popular, em contextos de evidente retrato das figuras do
povo; por outro, a voz moralizadora de personagens intolerantes e sectéarias
(como D. Violante, “irma” de padre Abel). Mas, mesmo neste caso, permanece
a originaria natureza oralizante e popular do uso. Vejamos alguns (abundantes)
exemplos: “La se ia tudo quanto Marta fiara...” (OLIVEIRA, C., 1944: 198), “De
qualquer modo, ja estou metido numa camisa de onze varas, num inferno de
trinta caldeirbes” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 94), “Compaixdo € uma coisa,
negocios sdo outra, mistura-las é acabar por pedir as portas” (OLIVEIRA, C.,
1944: 140), “Sopa sem vinho é domingo sem missa” (OLIVEIRA, C., 2004-a:
33), “Largos dias tém cem anos” (ldem: 80) “la diz quem sabe: grande nau
grande tormenta, mais vale um passaro na méo, etc” (Idem: 106), “Negocio
fechado é corpo enterrado” (OLIVEIRA, C., 1944: 98), “a grande maxima, na
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cama nao ha programa” (OLIVEIRA, C., 2005: 30), “vozes de burro néo
chegam a Violante” (OLIVEIRA, C., 1977: 39), “estando o ninho feito pode a
pega morrer” (Idem: 62), “O seguro morreu de velho” (Idem: 133), “Ali para ele,
que ninguém o ouvia, fora-se o bicho fora-se a pegonha” (Idem: 143), “magoas
que ndo se véem nao se sentem” (Idem: 144), “até ao lavar dos cestos é
vindima” ldem: 163), “Quando Deus queria do norte chovia (...). Quando Deus
quer, até os cegos véem” (Idem: 45), “se as oragdes dos caes chegassem ao
céu choviam ossos” (ldem: 47), “(...) la diz S. Jo&o: nao julgueis segundo as
aparéncias” (Ibidem), “Noiva serddia, nem miolo nem cddea” (Idem: 48), “boda
e mortalha no céu se talha” (Idem: 49), “Nem rei nem papa a morte escapa”
(Idem: 59), “Castigo a um é exemplo a cem” (Idem: 165), “O choco faz o pinto,
Abel, a ocasido faz o ladrao” (Idem: 166), “Ca se fazem, ca se pagam” (Ibidem),
“Nem tanto ao mar, nem tanto a terra” (Ibidem), “do norte, se a chuva é grossa,
o vento é forte” (Idem: 80).

Como se pode inferir, uma significativa parte dos adagios segue de perto
a mensagem biblica, que tanto era incutida (também) no espirito das gentes da
Géandara (“Quando Deus quer, até os cegos véem”); outra parte resulta do
longo e empirico aprendizado (“do norte, se a chuva é grossa, o vento é forte”).
Interessante, ainda, é a discursividade popular, imageticamente recheada,
como em “E deixe la que sao de boa raca os lavradores. Como os cardos que
nem os burros querem (...). Bons para afogar no pogo com dois pedregulhos
amarrados as canelas” (OLIVEIRA, C., 1977: 93).

Outras vezes, ocorre o simples dito popular, qual lugar-comum, que
facilmente pode ser encontrado noutros textos e circunstancias do convivio
humano: “Um pouco deprimido. Também o tempo ndo ajuda” (ldem: 43). E,
sempre, a expressao da vivéncia religiosa, subjacente ao uso linguistico: “Deus
o oi¢a” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 96).

A anedota, tdo do gosto do povo, faz também a sua aparicdo na ficcao
narrativa de Carlos de Oliveira. E surge com um evidente intuito critico,
escarninho da conduta burguesa. E, no fundo, a velha histéria publicamente
narrada, para denuncia do outro, mudado o nome da personagem:

“Engulia o cdlice de aguardente e comegava a desfiar velhas historias
atribuindo-as ao doutor Carmo.

- A da vaca, vocés sabem a da vaca?

Sabiam, mas ficavam em siléncio e Cosme Sapo contava” (OLIVEIRA, C., 1944:
160).

N&ao falta, na narrativa deste autor, a expressao poética popular (que o
povo, na rudeza do seu linguajar, ndo deixa de veicular a sua sensibilidade
artistica):
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“Maria Leandra

mangueja e ndo anda.

Maria Leandra
e 0 seu cantarinho
vém a agua

na falta do vinho.

Da taberna a fonte,
da fonte a igreja,
Maria Leandra

ndo anda, manqueja” (OLIVEIRA, C., 1977: 98).

Como explicar tédo frequente recurso ao oralizante registo popular? E
como entender que Uma Abelha na Chuva forneca a parte mais substancial?
Correndo o risco de ser redutora a perspectiva, cremos, antes de mais, que a
esta circunstancia ndo é estranho aquele interesse do autor pela cultura e pela
literatura popular (de que € prova cabal a citada publicacdo de uma colectanea
de contos tradicionais populares). Mas acresce o facto, ndo menos importante,
de o autor pretender a pintura, tdo fiel quanto possivel, da camada popular
desta regido, que tdo bem conhecia: do seu dificil quotidiano, da sua
mentalidade, dos seus usos e costumes, da sua linguagem. Por Ultimo,
importava sublinhar a hipocrisia e o cinismo doutros estratos sociais (como o
clerical), que, proclamando (ao povo) a conduta moralmente irrepreensivel,
eram os primeiros a infringi-la, aberta e extensivamente. Afinal, também por
esta via Carlos de Oliveira seguia uma longa tradicéo literaria — em particular, a
qgue vinha das medievas cantigas de escarnio e de mal-dizer e, sobretudo, de
mestre Gil; ndo esquecendo, por outro lado, a heranca oitocentista e
novecentista, desde Anténio José da Silva a Eca de Queirds, passando
(sobretudo) por Camilo Castelo Branco (de que Carlos de Oliveira tera sido
assiduo leitor, a fazer fé nas palavras do realizador do filme homdnimo da sua
obra, Uma Abelha na Chuva).

Em resumo, sem descurar a qualidade estética (dificil equilibrio), como
se vera de seguida, trata-se de uma linguagem acessivel ao receptor que,
privilegiadamente, se pretendia atingir — o povo. Estaria, assim, assegurada a
comunicacdo com esse destinatario imediato: era o seu mundo que o texto
literario representava e a linguagem era-lhe igualmente familiar. Com efeito,
essa devia ser (preferencialmente) a discursividade neo-realista - constituida
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por uma linguagem ideologicamente marcada, que carecia, contudo, de ser
eficaz na acgéo junto do leitor, pelo recurso a simplicidade dos meios: “- Onde
€ a faina, camarada?” (OLIVEIRA, C., 1944: 250).

12.2. Literariedade

A literariedade, no sentido mais corrente do termo, encontramo-la a
outros niveis, técnico-literarios e linguistico-estilisticos. Entre eles, contam-se
(a titulo de mera exemplificagdo) os que se prendem com artificios narrativos
de que o indicio e o simbolo sdo, pensamos, elementos importantes. Como é
sabido, um e outro carecem de ser identificados através da argucia
interpretativa do leitor. O primeiro, ténue e disfarcadamente expresso, permite
a antecipacao do desenrolar futuro da intriga:

“A sua frente, a sombra crescia-lhe dos pés, atras de si, a lua subia, redonda e
cor de sangue” (OLIVEIRA, C., 1944: 116).

Umas vezes, a significagao chega a ser pressentida pela personagem:

“De subito, uma coruja piou desesperadamente na sombra dos pinheiros.
Depois os gritos tornaram-se mais nitidos. O avejao branco voou sbbre as
arvores e foi poisar vinte ou trinta metros a frente, nos telhados da casa. Xavier
sentiu mais frio, como se a desgraca passasse suspensa nas asas do passaro.

- Filha de bruxas!” (Idem: 48-49).
Outras vezes, nem isso, mercé da congénita cegueira humana:

“Cosme Sapo sentia-se feliz, mal reparava na onda negra de sombra que ia
tomando a pouco e pouco o céu, na chuva que comecava a tombar pelos
pinhais cerrados” (Idem: 139).

Quanto ao simbolo, a que ja fizemos referéncia, devido ao seu particular
funcionamento, nem sempre é de facil descodificacdo, na medida em que (a
prépria identificacdo) depende de um vasto leque de factores, entre os quais: a
capacidade de interpretacdo do leitor, a profundidade do conhecimento do
mundo, a experiéncia de vida e o dominio de dados de ordem cultural e
histérico-literaria. Enunciemos, assim, alguns outros elementos com
significativa carga simbolica, sem pretender, evidentemente, esgotar o assunto
— gque merece (tem merecido, alias) especial atencdo dos estudiosos de Carlos
de Oliveira: coruja, casa, Lual/luar, Sol, agua/chuva, poceirdo, abelhas,
colmeia(s), mel, ra, Trés Dunas, passaro azul, etc.

Note-se, em todo o0 caso, que boa parte destes elementos simbolicos
(convencionais ou ndo convencionais, motivados ou ndo motivados) nao visam
0 puro enriguecimento estético da mensagem literaria. De facto, eles sao,
sobretudo, estratégias discursivas que tendem a veicular (mediatamente) e a
impor um contetdo ideoldgico de raiz materialista (o materialismo histérico), no
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quadro do pensamento de Marx e da leitura (hem sempre justa) que do mesmo
fizeram os seus seguidores. A semelhante circunstancia se referiu ampla e
magistralmente Carlos Reis no seu estudo O discurso ideoldgico do Neo-
realismo portugués. Ora, nesta linha de pensamento, a plasticidade da
linguagem, servindo (por vezes, de forma velada) intuitos de ordem
pragmatico-ideolégica, permite também, concomitantemente, a modelacéo
artistica da parte do nosso autor — linguagem depurada, quase sempre,
sobretudo nas obras que foram objecto de revisao ou de refundicédo (excluindo,
portanto, Alcateia), nos termos que 0 mesmo nao se cansa de esclarecer:

“Escrevo e cada pagina é a maranha anoitecida. Emendas, riscos setas para
as margens do papel; os acrescentos metem-se uns pelos outros como as
frondes enoveladas. Mal se vé dentro destas frases. S6 com a lampada da
paciéncia. Felizmente ndo falta paciéncia a Gelnaa, que se tornou o meu
criptégrafo. Decifra a escrita semi-secreta e copia-a a maquina. Torno a corrigir,
a emaranhar. Nova coépia, novas correcgdes. Etc. Nao sou nenhum Flaubert
(paradigma habitual do escritor que tritura as palavras até a nausea), mas
custa-me deixar o trabalho a meio. Fagco o que posso por ele. Quase nada”
(OLIVEIRA, C., 2004-b: 124).

Entre as caracteristicas da escrita de Carlos de Oliveira dai resultantes,
cremos nao ser despiciendo apontar ainda o termo exacto, no seio de uma
construcdo sintactica econdmica, de que decorre a tendéncia para o recurso ao
periodo curto - com frequéncia, a frase gramatical simples, bem reveladora de
uma escrita despida de barroquismos floreados?®. Era também a Unica que
poderia traduzir o dinamismo das situacdes narradas ou o0 sentido
transformador do curso dos acontecimentos - na senda, ainda que por vezes
difusa, da expressao dialéctica que aos mesmos preside:

“A casa continuava silenciosa, como um jazigo enorme, de paredes altas.
Desviou o olhar para a janela. Da boca da azinhaga surgia agora um punhado
compacto de povo. O regedor a frente. Procurou com avidez a figura de Clara.
N&o a viu, mas os outros apontavam na direc¢do da casa, quem sabe se a
acusa-lo.

Romperam pelo patio. Como demonios irritados. Que querem eles, afinal?
Pedir-me contas, com certeza; trucidar-me. Alcangou a janela e aferrolhou as
portadas” (OLIVEIRA, C., 1977: 148-149).

Concomitantemente, verifica-se a (aparente) auséncia de coesao inter-
frasica, motivada, com frequéncia, por esta escassez de articuladores l6gicos.

213 Referindo-se a ficcdo publicada na revista Vértice, Viviane Ramond constata semelhante

tendéncia: “Num grande numero de textos dos varios autores, a frase do texto de ficcéo € néo
s6 breve, como tem uma estrutura simples (...). Evitando qualquer forma de circunloquio,
descrevendo por meio de frases breves, com uma fraca subordinacdo, os autores fazem
aparecer a realidade na sua nudez, muitas vezes na sua crueza, sem que qualquer atenuacdo
formal venha esbater os seus contornos” (RAMOND, V., 2008: 351-352).
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Contudo, tal procedimento nao afecta a compreensdo (a recepcdo) da
mensagem, na medida em que facilmente pode o leitor deduzir esses nexos,
bastando-lhe atender ao contexto, seguindo o fio discursivo e o ponto de vista
narrativo activado:

“Firmino despejava baldes e baldes sobre o animal. A dgua tingida de vermelho
escorria, ensanguentava o chdo. Um ou outro resmungo. O ar sério, fechado.
Mas enfim. Tratava a égua, lastimava o caso. E pronto. Maria dos Anjos, essa,
ndo. Alvorocada. Espreitando, farejando. Lavar um tacho a porta da cozinha.
Estender roupa no arame do alpendre. Sem parar. Tira a cera dos ouvidos, a
remela dos olhos” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 67-68).

Sobretudo, € notdéria (como ja tivemos a oportunidade de afirmar) a
presenca do mondlogo interior. Isto, nos momentos em que € concedida
autonomia a personagem na revelacdo do tumultuoso, desordenado mundo
psiquico do eu (n&o filtrado, portanto, pela voz do narrador — muitas vezes,
nem sequer pelo recurso ao discurso indirecto livre). Ou seja, a técnica do
monologo interior directo pretende traduzir, em Ultima instancia, a fluidez da
corrente de consciéncia, nos termos enunciados por Dujardin e desenvolvidos,
entre outros, por Joyce. Como se compreende, daqui decorrem inevitaveis
consequéncias ao nivel, por exemplo, da pontuagcdo (com preferéncia pela
pausa curta):

“Ao mesmo tempo que Alvaro Silvestre assim resvalava pelo sono, nela crescia
o fogo: com que entéo indiferente, vejam bem, superior as canseiras que me da,
ao lamacal que me obriga a trilhar por um tempo destes, Sua Exceléncia
cabeceia, qual cabeceia, Sua Exceléncia dorme, indiferente ao que eu digo, as
mazelas da égua, a estupidez desta viagem que nunca mais acaba, indiferente
ao mundo; corro atras dele como de um filho, mas o Silvestre, dos ilustres
Silvestres do Montouro, quer la bem saber disso, trago-o as costas para casa
como um fardo e o Silvestre, o das confissdes que é ladrdo e ndo sei qué,
ressona ha uma eternidade e ha uma eternidade que eu o 0i¢o, que eu me
mexo no bico dos pés para o ndo acordar; a charrete desfaz-se nas covas, mas
o Silvestre ndo se rala, o Silvestre compra éguas destas que ndo atam nem
desatam, desencanta cocheiros destes tdo frescos como as éguas e depois
ronca satisfeito, mas isto acaba, meu Deus, e acaba ja” (OLIVEIRA, C., 1977:
34).

Outras vezes, convenhamos, a fronteira das vozes néo se afigura tao
nitida, mercé da voluntaria e rapida evolucdo da voz omnisciente do narrador
para a perspectiva interna, assente na voz interior da personagem:

“A casa, toda ela, gelava. Porém, no escritério do marido, na sala de jantar,
fora possivel conseguir um minimo de aconchego, a custa de tapetes e moveis.
No quarto, ndo. Talvez de estar virado ao norte, porque do norte se a chuva é
grossa, o vento é forte, opinido de D. Violante, embora eu tenha razbes
melhores (ou piores) para explicar esta gelidez. Perdem-se os outros a falar da
humidade, do vento, das chuvas arrastadas do norte: muito bem, e a minha
cama de Alva?” (OLIVEIRA, C., 1977: 79-80).
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Em sintese, a linguagem de Oliveira cumpre trés designios, entre si,
apesar de tudo, complementares: veicula, por um lado, o compromisso (n&o
sectario) da assuncdo de posi¢Oes ideologicamente marcadas (de que,
efectivamente, nunca abdicou); tende, por outro, & producdo de objectos
artisticos esteticamente relevantes (contrariando a visdo da ortodoxia
documentalista, quanto ao papel reservado ao fendmeno literario); por ultimo (e
ndo menos importante), encerra a possibilidade pedagogico-didactica (de
accao cultural, portanto) através do dialogo (linguisticamente acessivel) com a
instancia de recepcao. Isto, recordemos, num tempo de dificil circulagcdo da
mensagem literaria (0 mesmo é dizer: de acesso ao livro), mercé de factores
como o baixo nivel de literacia, a censura prévia e a persegui¢cdo politica
movida ao dissidente.
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IV. Posicionamento ideoldgico-politico

Acreditamos que toda a obra literaria (lirica, narrativa ou dramatica)
acaba por deixar transparecer o pensamento ou o peculiar ponto de vista do
autor - quanto a si (ao seu lugar no mundo), quanto a realidade (fisica e social)
gue o envolve ou, mesmo, quanto a dimensdes de natureza espiritual ou de
ordem transcendental.

Na narrativa de Oliveira, tal desiderato parece ser obtido através da
intermediacdo do narrador, que ndo € propriamente uma entidade neutra na
perspectivacdo dos acontecimentos. Por essa razdo, adivinha-se (com relativa
facilidade) o seu posicionamento ideolégico a partir da andlise das
caracteristicas do discurso subjectivamente produzido. Estamos a lembrar-nos,
por exemplo, do recurso a ironia (sendo ao sarcasmo mais corrosivo) quando
se trata de comentar a actuacéao de figuras como Miranda, Mestre Antonio ou
os elementos do clero — Padre Alipio e Padre Silva.

Mas é sobretudo a personagem, as posicdes que algumas figuras,
velada ou ostensivamente, assumem face a realidade com que se confrontam,
gue esta reservado esse papel. Por exemplo, o Dr. Neto evidencia, como atras
dissemos, independéncia de pensamento, positivismo de posi¢cdes (como
homem de ciéncia - que reflecte, inclusivamente, sobre a limitagdo actual do
conhecimento cientifico), visdo humanista e clarividéncia na analise da
sociedade. Isso mesmo, associado a uma praxis traduzida pela accéo solidaria
com o sofrimento alheio, a exemplaridade do seu caracter e a nobreza do papel
gue desempenha na sociedade gandaresa, granjeia-lhe o respeito do outro,
mesmo do clero — no caso, do padre Abel:

“E certo que o dr. Neto ndo frequenta a igreja, ignora a confissdo, néo sabera
mesmo fazer o sinal da cruz, mas continuo a ter esperancga, porque apesar de
tudo ha verdadeira bondade naquela alma” (OLIVEIRA, C., 1977: 47).

Algo diversa é a actuacdo do Dr. Seabra, uma das figuras cimeiras e,
ideologicamente, mais transparentes da producdo de Carlos de Oliveira. Com
agueloutro médico, partilha a perspectiva cientifica do mundo, das coisas da
natureza, mesmo das mais triviais:

“Mas o Dr. Seabra aparecia, apontava-lhe as terras lavradas, explicava-lhe a
vida dos bichos, das plantas. (...). Vés aquelas videiras? E o médico contava-
Ihe a histéria dum bago de uva, desde que o sol o aveludava até poisar sobre o
linho da mesa, junto do pao do forno: uma gota de vinho cor das Ultimas parras,
entre roxo e oiro” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 24-25).

Mas é, sobretudo, o ser politicamente esclarecido, empenhado na
transformacao da res publica:

“Nos ultimos tempos, o Dr. Seabra mostrava-se muito interessado por politica:
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- Tenho pensado que toda esta geringonca social precisa duma grande volta.
Quanto mais ndo seja, por uma questéo de decoro elementar, de humanidade.

Mariano moderava-o:

- Ndo se meta nisso, doutor. Acho que estamos de acordo em muita coisa que
diz. Mas fale aqui e cale-se la fora, onde quem ouve duas acrescenta trés. Em
Corgos, como sabe, comecam a chamar-lhe os piores nomes. Que é comunista,
gue anda a fazer ma cama para se deitar. Tenha cautela.

O Dr. Seabra exaltava-se:

- Ora, Mariano. A caravana ndo perde tempo com os cées de Corgos. E, fique
sabendo, ndo sou comunista. Sei l4 0 que € o comunismo. Mas ndo se espante
se me vir qualquer dia a ler o Marx s6 para os irritar. Tenho um pouco de
coragdo, que diabo, e ndo posso ver homens a viver como os bichos ou pior
que os bichos” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 72-73).

Esta extensa, mas esclarecedora, transcricdo de Casa na Duna acabara
por ser complementada pelo texto de Alcateia. Aqui, recuperando-se aquele
ideario de cariz (diriamos) socialista, marxista, e a visdo critica do
funcionamento da sociedade, sera o discurso indirecto livre a fornecer-nos
informacdo mais precisa sobre as posi¢des ideoldgico-politicas do Dr. Seabra:

“Insensivelmente, veio-lhe & memdria uma conversa que tivera em tempos com
Mariano Paulo. O amigo prevenira-o de que em Corgos lhe chamavam
comunista. Sabia |4 o que era comunismo nessa altura! Mesmo agora, ouvindo
todos os dias Rafael, ndo sabia bem o que era. Fazia uma idéia, claro, e
discordava até em determinados pontos. Sentimentalmente, apenas. Mas, no
fundo, talvez estivesse ali a chave de tudo. “Restituir a dignidade ao homem,
doutor... Luta de classes... revolugdo do proletariado... Industrializar...
exploragéo capitalista... mais valia... Lenine disse... Staline aconteceu...” (...).
Fosse como fosse, era preciso realmente sacudir o mundo. Comunismo ou
coisa parecida, desde que a vida passasse a ser digna de ser vivida. Ao fim,
tudo estaria certo” (OLIVEIRA, C., 1944: 223).

Entendemos que € sempre questionavel qualquer extrapolacdo que
considere a voz da personagem como eco da voz do autor, tanto mais que sao
entidades pertencentes a mundos tdo diversos quanto o da ficcdo e o da
realidade. Contudo, sabendo de uma parte do percurso politico do Autor (nos
termos ja referidos?#), ndo sera despicienda a andlise que aqui nos ocupa.
Como quer que seja, importara realgar ainda a identidade de pontos de vista
entre esta figura da ficcdo (o Dr. Seabra) e uma parte substancial dos mentores
do projecto artistico-literario neo-realista.

Ressalva feita, outra personagem com significativo interesse é Fernando.
Sabemos da sua origem social (a burguesia da Géandara). Mas, sobretudo,

21 De resto, contraditérios - embora aceitemos, sem grande reserva, a opinido de Arquimedes

da Silva Santos.
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acompanhamos todo o processo da sua separacado ideoldgica, progressiva,
dessa matriz conservadora. Teve a mesma inicio, como sabemos, na questao
sentimental (familiar) que o opds ao progenitor e acentuou-se com a frequéncia
do meio escolar coimbrdo e com o contacto com o esclarecido, iluminado
Rafael:

“Aquelas conversas comegavam a ter uma influéncia decisiva em Fernando.
(...). Fernando sentia um mal estar enorme correndo os bécos vesgos (...). No
dia seguinte, contava aquelas coisas a Rafael. Queria saber donde vinham as
monstruosidades do mundo, falava de Deus, pedia explicagbes. E o outro,
pacientemente, abalava-lhe as convicges religiosas, falava da ma distribuicao
da riqueza social, de classes dominantes, emprestava-lhe livros que Fernando
lia atentamente, tentando compreender. (...). E, entdo, insistira nos defeitos da
educagdo burguesa (...)" (Idem: 218-220).

Dificil e dolorosa mudanca de enquadramento ideologico. Tanto mais
que a assimilacio do novo paradigma de pensamento exigia o0
desmantelamento do sistema de principios e valores burgueses em que
anteriormente fundava a sua existéncia:

“A consciéncia de Fernando debatia-se agora numa crise dolorosa (...).
- E preciso limpar esse sarro burgués!

A voz do amigo ficava nos ouvidos de Fernando. “O sarro!” Sim, mas era
custoso aquele arrancar de tanta coisa, a “lavagem”, no dizer do outro” (Idem:
224).

Semelhante orientacdo ideoldgica (nos campos politico, social,
econdémico) € partilhada por Joado Viegas:

“D. Alvaro leva-o para a casa de campo, ouve-lhe em siléncio o marxismo
urgente, a revolugcdo (quase) a bater a porta com o seu punho fechado”
(OLIVEIRA, C., 2005: 55).

Sobretudo neste caso, € clara a oposi¢cdo ao regime politico, o Estado
Novo, traduzida pela deliberada infraccdo de regras. Entre elas, conta-se a
aberta exposicdo do pensamento e a defesa da accdo revolucionaria. Mas
seguimos igualmente a afronta ao instituido controlo da informacdo, embora
consumada em espaco privado:

“Jodo Viegas acorda, liga o radio e apanha o primeiro noticidrio da BBC.
Sangue, suor e lagrimas” (Idem: 62).

A denuncia e a prisdo de Joao Viegas acabam, assim, por espelhar a
confrontacdo ideoldgica entre dois sistemas de pensamento e de organizacao
da sociedade:

“Sao quase sete da manha quando a carrinha negra chega a dois quilémetros
da vila (...) lembra um percevejo (...). Devia ser esborrachado antes de entrar
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na vila (...). La dentro, Joado Viegas olha pelo postigo gradeado (...) a Matriz, os
Pacos do Concelho, o solar de D. Alvaro” (Idem: 100).

Singular, esta opc¢ao do narrador: colocando-se, embora, na posicao de
observador ao adoptar a focalizacdo externa (como €, alias, timbre da narrativa
neo-realista), ndo se mantém indiferente ao contetddo diegético e acaba por
reagir emocionadamente face aos acontecimentos narrados, em evidente
solidariedade com a vitima da opressdo politico-policial (“Devia ser
esborrachado antes de entrar na vila”). Obviamente, outra atitude ndo seria
compreensivel numa obra neo-realista, como Pequenos Burgueses, também
ela de notdria inspiracéo ideoldgica marxista.
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V. A unidade da obra

bY

A leitura do corpus textual que escolhemos (correspondente a quase
totalidade das obras narrativas publicadas por Carlos de Oliveira) permite-nos
concluir pela unidade da ficcional producéo deste autor da Gandara, ainda que
guantitativamente escassa. Funda-se a nossa opinido em trés elementos
essenciais - entre si, de resto, complementares: por um lado, ha um numero
apreciavel de figuras recorrentes (a evocar, de resto, experiéncias que vinham
do século anterior - em particular, da literatura francesa de inspiracéo realista,
gue também deixaria tracos em Eca), como se 0 nosso autor tivesse esbocado
(pelo menos, nas obras iniciais) a pretensdo de descrever exaustivamente a
sociedade gandaresa a partir de um friso humano mais ou menos vasto, mas
parcialmente recuperado; por outro lado, ha fios da intriga cujo desfecho é
explicitado ou se resolve na obra seguinte; finalmente, 0 mesmo espaco fisico
e social percorre a ficcao oliveiriana. Senado, vejamos:

1. Mariano, figura principal de Casa na Duna, sera objecto de referéncia
em Alcateia, obra que se Ihe seguiu, pela voz do amigo, Dr. Seabra, que, assim,
revelara o desenlace da sua tragica op¢ao:

“A mesa de Fernando sentavam-se o Dr. Seabra, Rafael e um mogo (...). O Dr.
Seabra era de Corgos e fizera em tempos clinica na gandara. Tratara durante
anos as gentes miseraveis désses sitios. Até que um dia viera aquela desgraca
de Mariano Paulo, o seu melhor amigo: arruinado, com o Unico filho morto, sem
familia, louco, acabara por incendiar o casardo de Corrocovo. Foi um choque
duro. O Dr. Seabra conseguiu meter o amigo num manicémio, fechou a sua
casa de Corgos e refugiou-se na cidade. Vivia agora dificilmente duma clinica
mal remunerada pelos bairros pobres” (OLIVEIRA, C., 1944: 217).

Logo depois, evoca-lo-a de novo:

“Insensivelmente, veio-lhe a memdria uma conversa que tivera em tempos com
Mariano Paulo. O amigo prevenira-o de que em Corgos lhe chamavam
comunista. Sabia la o que era comunismo nessa altura!” (Idem: 223).

2. Troncho, por seu turno, personagem de Alcateia, elemento da
quadrilha de Jodo Santeiro, ressurgird na obra imediata, Pequenos Burgueses:

“Nisto, alguém levanta-se la ao fundo, o estrondo dum banco derrubado a
patada, e entdo ouve-se a voz fanhosa do Troncho.

Eu bem dizia, seqguir, passar de largo, foi da quadrilha de Jodo Santeiro, 0
maior capitdo de ladrées da gandara, voltou ha pouco das costas de Africa,
parece que desenterrou um morto para lhe cortar a cabega s6 por vinganca,
mata e esfola, faz e acontece (...)" (OLIVEIRA, C., 2005: 12).

A sua sorte sera, também ela, finalmente definida — neste caso, através
do desumano desfecho que a multiddo enfurecida Ihe reserva:
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“Encontram-no por fim, escondido atras duma pilha de adobos. Dificil de
reconhecer. O rosto inchado, o lenco a amarrar-lhe 0s queixos, consequéncias
da luta com Raimundo.

- E o Troncho?

(...)

Levam-no de roldao, puxado pelos cabelos, batido como um bombo de festa. O
sangue escorre-lhe sobre os olhos, deve deixa-lo cego (...). Depois, as
pauladas, os murros, deixam de lhe doer (...). Assassino. Ladrdo (...).
Aguilhoam-no, como se faz aos bois, levantam-no a pontapé (...). Neste inferno
vivo (...) gente enlouquecida (...), enquanto ele, solugando, perde a
consciéncia e agoniza, meio despedacado. Acabam-no a pedrada” (OLIVEIRA,
C., 2005: 134-136).

3. Medeiros, retérico jornalista de provincia, é figura de Alcateia:

“Passados dias, a “Comarca de Corgos” publicava um longo artigo de Medeiros
sbbre o julgamento” (OLIVEIRA, C., 1944: 242).

Encontra-lo-emos novamente em Pequenos Burgueses, associado,
curiosamente, ao mesmo vicio de linguagem - de profisséo:

“Mas o Medeiros, mesmo quando diz coisas justas, transforma-as em
insignificancias, lugares-comuns, palavras exteriores ao que podia haver dentro
delas e afinal ndo ha porque o parvo faz o que fazem todos os parvos: esvazia-
as” (OLIVEIRA, C., 2005: 95).

E, ainda, em Uma Abelha na Chuva, aparentemente mais escrupuloso
guanto ao rumo editorial:

“O Medeiros desdobrou o papel, desfez-lhe os vincos um a um com a unha
enorme do polegar, a unha da viola, e pds-se a ler. Dai a nada, erguia os olhos
assombrado:

- E quer o senhor que eu lhe estampe uma coisa destas na Comarca?’
(OLIVEIRA, C., 1977: 5-6).

4. Cardoso, comerciante de Corgos, dono dos Armazéns S. Jorge, €
figura de Alcateia:

“Dai a nada, Cosme Sapo entrava no escritério. Cardoso estava sentado por
tras da banca e recebeu-o apreensivo:

- Viva! Entdo que o traz por ca?

- O que sabe, amigo, o que combinamos” (OLIVEIRA, C., 1944: 144).

Submetido a semelhante processo de caracterizacdo, reaparecera em

Pequenos Burgueses. Desta feita, a incerta situacdo financeira, acresce a
fragilidade fisica e psiquica, agravada pelo contetdo da carta anénima:
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“Sossego. Mas sossego, como? Os ratos a roer, a roer eternamente. Ha-de
arranjar um bom gato para os Armazéns. Talvez dé mais resultado que o
veneno. Meu Deus, porqué? Porque havia ela de ter caido em tal asneira? Nao
posso acreditar. Contudo, palpita-me que sim. Uma auréola de luz e poeira
suspensa cinge ainda a imagem de S. Jorge. O resto é sombra” (OLIVEIRA, C.,
2005: 84).

5. Estreitamente ligado aos Armazéns, também o marcano Marciano faz
a sua multipla aparicdo. Em Alcateia, na qualidade de simples e obediente
empregado:

“Cosme Sapo olhou Marciano, estendeu as maos pras rodas da cadeira e,
aproximando-se do balcéo, preguntou por Cardoso.

- Vou avisar num instante, disse Marciano” (OLIVEIRA, C., 1944: 144).

E em Pequenos Burgueses, em que a atitude é bem diversa, uma vez
gue alimenta a inveja, o 6dio ao burgués e, inconformado com a subserviéncia
e com o desprezo a que € votado, aspira a subir na escala social, ainda que
por caminhos invios:

“Estou-me nas tintas para o jogo. O que me traz aqui sdo estas cadeiras
estofadas de coiro verde, com pregaria de cobre. Significam o direito de usar o
i no nome, sem referéncias ao passado. Hei-de sentar-me numa delas, podem
ficar certos disso, meus amigos. Venho de limpar retretes, mas ha tipos que
vém de mais longe e chegam” (OLIVEIRA, C., 2005: 48).

6. Quanto a Cosme, figura que merece duas breves alusées em Casa na
Duna, primeiro por Mariano (“Respondeu-me que tinha necessidade urgente do
dinheiro e procurara ja o Cosme” — OLIVEIRA, C., 2004-a: 79), depois pelo Dr.
Seabra, como possivel investidor na fabrica de Mariano (“E agora, outra coisa:
falei ao Cosme rico” - Idem, p. 98), vird a ser figura principal de Alcateia,
animando um dos ndcleos diegéticos da obra, sendo o principal (o visceral
conflito de interesses que o opora ao Dr. Carmo), a que ja fizemos suficiente
referéncia: “Gandaras em redor, as novas assustadoras espalhavam-se. O
Doutor Carmo via, enraivecido, Cosme Sapo aproveitar-se daquilo pra fazer
campanha contra si” (OLIVEIRA, C., 1944: 128).

7. Neste ja longo inventario, uma mencgéo especial ao Dr. Neto, médico
de profissdo, homem de ciéncia (‘o gosto da razao cientifica tdo arreigado no
seu espirito” — OLIVEIRA, C., 1977: 169) e filosofo nos momentos de lazer. Em
Pequenos Burgueses, é o clinico impossibilitado de contrariar as elementares
leis da natureza quanto ao processo de envelhecimento que tanto aflige D.
Lucia: “O Dr. Neto, esse, limita-se a sorrir: as coisas sdo o que sdo, minha
senhora” (OLIVEIRA, C., 2005: 22). Circunstancia, esta, que ultrapassa o
entendimento da personagem ou que a mesma tem dificuldade em aceitar: “A
minha alma em jogo, embora o Dr. Neto ndo perceba. Pobre Dr. Neto” (Idem:
22-23).
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Serd, contudo, em Uma Abelha na Chuva que a figura do Dr. Neto
ganhara significativa dimensao diegética — ora como médico preocupado com a
dor e com a miséria dos homens (“‘Uma chamada urgente levara-o de tarde a S.
Caetano e sO agora regressava. A segunda investida, uma angina de peito
matara o Campos ferrador” — OLIVEIRA, C., 1977: 55), ora como fil6sofo
votado a reflexdao de cariz existencialista (“Mas, pensando bem, vida e morte o
que sao?” — Idem: 56), ora, ainda, como arguto observador e analista do
comportamento do outro: “O reflexo trémulo das chamas batia-lhes no rosto e
desfigurava-os (...): vé-los desfigurados é vé-los verdadeiros; todos eles
fabricam fel; abelhas cegas, obcecadas” (Idem: 169-170). Mas, acima de tudo,
como ser solidério:

“Agora preocupava-o a situacdo de Clara: pobre rapariga (...). Virou-a de
brugos, comprimiu-lhe as espaduas para aliviar os pulmdes carregados de
agua. Inatil, mas continuou até o suor Ihe correr pela cara. E as lagrimas
também, apesar da sua velha convivéncia com a morte” (Idem: 178-179).

8. Finalmente, convira notar a dimenséo sugestiva, evocativa, de certas
ocorréncias textuais, como a que revela a visdo de Raimundo, personagem de
Pequenos Burgueses, que, no delirio do seu onirismo, entrevé os “caes da
Fonterrada (...) a uivar” (OLIVEIRA, C., 2005: 15), numa aparente alusdo a
quadrilha (alcateia) de Jodo Santeiro, de que Troncho (figura recuperada de
Alcateia, como se disse) havia feito parte e com gquem, momentos antes, se
havia defrontado fisicamente na taberna do Galo:

“Os caes, os lobos?, voltam a uivar, que dentes, meu Deus, mas que dentugas,
séo lobos realmente, e avancam na calada da noite. Vento? N&o, uma alcateia
a respirar” (Idem: 16).

Quanto ao terceiro aspecto, acima apontado, de tdo evidente, quase
dispensa a referéncia. De facto, o ambiente fisico e humano enquadrador da
ficcdo de Carlos de Oliveira €, invariavelmente, o gandarés. Mesmo em
Finisterra, paisagem e povoamento (poética e aérea cupula da producao
narrativa deste autor), o0 cendrio permanece o mesmo, ainda que mais subtil,
mais sugerido e menos desenhado.
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Conclusoes

A precedente reflexdo sobre a producao narrativa de Carlos de Oliveira,
que propositadamente fizemos acompanhar da referéncia textual tdo oportuna,
abundante e incisiva quanto possivel, permite-nos assentar agora, com maior
grau de solidez (pelo menos, assim o cremos), um derradeiro conjunto de
ilacbes concernentes ao ambito tematico que norteou o presente estudo.
Reconhecendo, embora, que o percurso trilhado poderd néo ter sido o mais
ortodoxo e que abordagens alternativas poderiam ter sido equacionadas,
julgamos, ainda assim, que se impunha a exaustividade do levantamento
levado a cabo. Servir-nos-a, pois, de preciosa ancora ou bussola certa nestas
singelas consideracdes finais.

Entre elas, a que desde logo se impde prende-se com a citada
circunstancia de o autor ter optado sistematicamente pela Gandara. Com efeito,
a totalidade dos romances publicados encontrou neste espaco fisico e humano
o eleito cenario enquadrador da accado. Tratava-se, é verdade, do ambiente que
melhor conhecia e que mais profundamente o havia tocado. Mas também
correspondia perfeitamente as exigéncias diegéticas da narratividade neo-
realista a que cedo aderiu. Ou seja, de acordo com as coordenadas essenciais
do movimento literario que despontou entre nds, de forma decisiva, no fim dos
anos trinta e inicio dos anos quarenta do ultimo século, Carlos de Oliveira e os
vultos maiores desta orientacdo estética afinaram por semelhante diapasao, a
saber: a descricdo de uma fatia da realidade portuguesa com o propdésito de
induzirem o leitor na compreensdo do funcionamento multifacetado do todo
social que urgia revolucionar?*®. Assim, enfatizemo-lo, também as terras
gandaresas eram territdrio deprimido, social e economicamente - a carecer,
portanto, de significativa alteracdo do quadro politico vigente. Por aqui se
compreendera a nossa frequente preocupacdo em nao desligar o tratamento
especificamente conferido pela ficcdo a realidade local, do enquadramento
ideoldgico (de raiz materialista, marxista) que informou esta corrente literaria e
a escrita de Carlos de Oliveira. Nao o fazendo, seria amputar desastrosamente

15 E dentro desta linha de reflexdo que deve entender-se a afirmacdo de Jodo Pedro de

Andrade: “O regionalismo, naturalmente desdenhado enquanto ndo transcendia os limites de
mera descricdo de costumes, trazia, de resto, um novo incitamento, pois que permitia seccionar
os problemas, dar o tonus dos ambientes, particularizar o humano. Regionalistas haviam sido
Gaibéus e Esteiros; regionalistas foram Avieiros e Fanga (...). Outros escritores (...)
contribuiram para uma literatura que pretendia mostrar o homem integrado no ambiente social.
Carlos de Oliveira, estreando-se no romance com Casa na Duna, procurava dar, através duma
prosa linear, sem embargo do seu lirismo recondito, o processo da pequena industria absorvida
e esmagada pela grande indUstria. Em Alcateia, conservando o fundo rastico da regido, o
guadro alarga-se e o drama familiar do primeiro livro € agora uma luta de classes em que o
autor pretende esquadrinhar a consciéncia de ex-homens escorragados duma vida normal”
(ANDRADE, J. P., 2002: 33-35).
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a producao literaria do nosso autor. Seria olvidar que a mesma subjaz a
natureza de escrita empenhada, correspondente a um esforgo militante pela
transformacao das condi¢des sociais e politico-econdmicas que afectavam o
homem portugués - a partir, bem entendido, da acg¢&o cultural proporcionada
pela escrita literaria.

Podera dizer-se, com toda a propriedade, com o autor, que foi minimo o
distanciamento da realidade que lhe serviu de pretexto. E que essa paisagem,
fisica e humana, transposta para a ficcdo, surge inequivocamente dotada de
identidade propria. Todavia, a mesma nao s6 deve ser inserida num contexto
sécio-historico que ultrapassa as curtas fronteiras da Gandara, como carece de
ser analisada a luz da dinamica inerente ao processo dialéctico que rege a
sociedade do homo economicvs.

Em sintonia com esta Ultima linha de pensamento, que manifestamente
nao privilegiamos por ndo ser o foco teméatico do nosso trabalho (embora dela,
por motivos 6ébvios, ndo nos tivéssemos alheado, como se pbéde constatar),
caberd uma alusdo, ainda que breve, ao estatuto de que gozam as
personagens da ficcdo ou, melhor, ao tratamento que Ihes é conferido em
termos de composicdo. Referimo-nos a circunstancia de aparecerem dotadas
de especial aptidao para representarem a essencialidade dos tracos da classe,
do estrato ou do grupo em que se integram — funcionamento, como sabemos,
inerente ao conceito de personagem-tipo. Este foi, de facto (ainda que de forma
nem sempre explicita), 0 nosso entendimento permanente, na medida em que,
ao extrapolarmos o perfil, 0 percurso e a actuacao das figuras, generalizando,
acabamos por integra-las numa dindmica de actuacdo colectiva que,
concomitantemente, nos permitiu fixar a identidade gandaresa subjacente a
obra narrativa de Oliveira.

Com efeito, acreditamos ter ficado suficientemente dilucidada a questéo
essencial: essa, que se prendia com a demanda dos tracos identitarios de uma
realidade fisica e humana. Ou seja, além da extensa referéncia a peculiaridade
das caracteristicas do espaco fisico em que o autor situou a ac¢do dos seus
romances (espaco agreste, geralmente opressivo; terra pobre, tendente a
acentuar a condenacao dos mais humildes ao sofrimento - ja de si consideravel
devido a exclusdo social), foi também possivel evidenciar os elementos
distintivos do micro-cosmos humano que o povoa: socialmente desigual e
injusto, burgués e popular, a um tempo violento e terno, vicioso e honrado,
conservador nos costumes e aberto a mudanca, mas nem sempre lucido
guanto a compreenséao do presente - de si e do seu lugar na Historia.

Por outro lado, tentdmos provar que a escrita deste autor, apesar de
sintonizada com a matriz ideoldgica neo-realista, pauta-se pela inovacdo da
técnica narrativa utilizada (de que destacamos, entre outros, O recurso ao
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monologo interior e a utilizacdo frequente do simbolo), avessa, portanto, ao
puro documentario, como preconizavam as posicdes mais ortodoxas da
primeira fase do nosso Neo-realismo. De facto, a medida que iamos avancando
no presente estudo, mais clara se ia tornando a nocdo de que Carlos de
Oliveira ndo permitiu a cristalizagdo das suas opcgdes técnico-narrativas e
linguistico-discursivas. O mesmo é dizer: ao longo do seu trajecto literario, foi
permanente a preocupacdo com a renovacdo estética, abrindo-se,
inclusivamente, a recepcdo de outras propostas (ndo necessariamente
discordantes da geral orientacdo neo-realista, convenha-se), incluindo as
existencialistas e as do foro psicologista, tdo repudiadas pela ortodoxia de
alguns, mas que acabaram por fornecer singulares matizes a sua escrita. Dai
resultou, pois, a diversidade e a evidente qualidade artistica da obra narrativa -
para cuja perfeicdo discursiva muito contribuiu o exercicio de decantacado
verbal subjacente as sucessivas revisdes e refundicdes de texto.

Orientamos, ainda, a nossa atencdo para a analise da relacdo
intertextual que a escrita deste autor mantém (em particular) com a dos seus
contemporaneos. Afinal, também por esta via se pode afirmar, com toda a
propriedade, que Carlos de Oliveira esteve atento ao pulsar literario da sua
época - em sintonia (em solidariedade) com o outro, trabalhador poético como
ele, num tempo em que, a diversos titulos, a linguagem nao podia deixar de ser
constituida por “vocabulos pesados como enxadas”.

Por outro lado, com algum enfoque, pretendemos relevar alguns
aspectos (mais ligados a complementaridade diegética do que ao enunciado)
gue acabam por conferir unidade ao conjunto das obras narrativas de Oliveira.
E entrevimos, mesmo, a possibilidade de ter havido deliberado propésito nesse
sentido. Restara averiguar em que medida Finisterra, paisagem e povoamento
funciona como obra de cupula dessa mesma arquitectura criativa.

~

Finalmente, procuramos descortinar elementos conducentes a
evidenciagdo do timbrico posicionamento ideol6gico do autor. Ou seja,
sabendo de antemdo que o narrador e a personagem sdo entidades do
dominio da ficgcdo, mas reconhecendo que a comunicacao literaria que o autor
pretende estabelecer com o leitor passa, com frequéncia, pela adopcdo de
estratégias narrativas assentes na intermediacao da voz, foi possivel alinhavar
alguns dados (embora sumarios) quanto ao que (dentro, embora, da matriz
neo-realista) distingue o pensamento de Carlos de Oliveira - tanto em termos
filosoficos, como sécio-politicos e estético-literarios.

Em suma, a aventura encetada, traduzida pelo esforco exegético
possivel, atendendo as particulares circunstancias em que foi desenvolvido,
teve a superior vantagem de proporcionar um contacto mais estreito com este
movimento literario-artistico, através da especificidade da escrita de Carlos de
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Oliveira. Contudo, convenhamos, o ambito tematico seleccionado ndo permitia
abordagens extensas de outras dimensdes (igualmente interessantes) da
época literéria e da obra do autor da Gandara, como sejam, neste caso, as que
justificam, acompanham e defluem do reiterado procedimento de revisdo
textual - sempre laboriosamente retomado, como convinha a um jornaleiro das
letras, o “byron de Febres”.
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