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Resumo/Abstract:
Neste artigo vamos analisar a representação do povo português num autor fundamental 

para a compreensão do ideário e dos valores republicanos, o escritor e pedagogo João de 
Barros. Vamos centrar-nos na interpretação de dois textos essenciais sobre esta matéria: uma 
conferência proferida em 1931, na Voz do Operário, e uma antologia publicada, em 1947, 
sobre o mesmo assunto que recolhe excertos de textos de variados autores nacionais. Não 
deixaremos, todavia, de ter como pano de fundo o conjunto da sua obra e a própria vida, 
dedicada à defesa da instrução pública e da cultura.

In this paper we analyse the Portuguese people as illustrated by the writer and pedagogue 
João de Barros, essential reading for understanding Republican ideas and values. We focus 
on the interpretation of two essential texts on this topic: a talk delivered in 1931, at Voz do 
Operário, and an anthology published in 1947, on the same subject, which is composed of a 
collection of texts from several national authors. These documents are analysed in the light of 
the author’s complete works and his life, dedicated to defending public education and culture.
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Neste artigo vamos abordar a forma como João de Barros imagina o 
povo português. O autor foi uma figura cimeira do ideário republicano e 
é, geralmente, mais conhecido pelas suas ideias no domínio da pedagogia 
e pela intervenção pública em prol do desenvolvimento da instrução dos 
Portugueses1. Em toda a sua obra o povo é concebido como uma verdadeira 
força positiva onde as sementes da educação poderiam germinar para se 
criar um mundo melhor e mais próspero. Porém, há alguns textos onde 
explana, especificamente, as suas ideias sobre o povo português que têm 
sido esquecidos nos trabalhos feitos sobre a vida e a produção intelectual 
de João de Barros. Neles perpassam, a par da visão do autor, representações 
que eram comuns na época e que continuaram a marcar a forma de imaginar 
os Portugueses até hoje. Alguns termos caíram em desuso e há formas de 
dizer as coisas que já não se utilizam, mas na substância a retórica actual 
sobre o povo, no discurso político e comemorativo, continua a recorrer a 
estribilhos que encontramos em João Barros e noutros autores que emergiram 
no quadro da afirmação do nacionalismo, entre o último quartel do século 
XIX e as primeiras décadas do século XX.

É importante compreender para situar a obra de João de Barros sobre 
este tema que o povo é um tópico fundamental da construção da identidade 
nacional. No fundo, trata-se de responder à questão quem somos nós, como 
colectivo, cujas virtudes e defeitos se inventam e reinventam ao longo das 
épocas. E podemos remontar longe, pelo menos ao século XVI, à ideia que 
perpassa na epopeia nacional de Luís de Camões que canta os feitos dos 
Lusitanos e de nós construiu uma imagem de povo valoroso, às armas feito, 
capaz de enfrentar os monstros que vivem no fundo do mar e de se espraiar 
pelo mundo. A sua obra tornou-se uma referência obrigatória no século XIX 
nos discursos identitários nacionais, no quadro do romantismo e, sobretudo, 
depois do tricentenário da sua morte no contexto do próprio discurso 
republicano. A revivescência de que falava Teófilo Braga, tão cara aos que 
queriam uma mudança do regime político, só podia conseguir-se através do 
despertar da força e do valor do Povo Português que jaziam adormecidos 
por um modelo de governação inepto para gerir o país e para conduzi-lo 
a um futuro à altura do seu passado grandioso. Foi isso, afinal, que se foi 

1	 REIS, Maria Alice (sel.) – A Pedagogia e o Ideal Republicano em João de Barros. 
Joaquim Romero Magalhães – Introdução; Lisboa: Terra Livre, 1979.
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expressando ao longo do ciclo comemorativo das grandes descobertas dos 
Portugueses que decorreu, precisamente, nas últimas décadas de Oitocentos2.

Assim sendo, há uma enorme multiplicidade de obras que tratam deste 
tema de forma directa ou indirecta. Para nos situarmos somente no período 
da Primeira República e nas duas décadas que se seguem à implantação da 
Ditadura, num contexto de grande afirmação nacionalista, podemos referir 
a talhe de foice, de modo nenhum exaustivo, a obra de Teixeira da Pascoes,  
A Arte de Ser Português (1915), uma edição da “Renascença Portuguesa” que 
foi um movimento cultural particularmente atento a este tema na sua reflexão 
sobre o destino de Portugal. Nas páginas da revista Águia e em figuras 
intelectuais de grande valor, como o médico e historiador Jaime Cortesão, a 
questão do povo está presente. Bento Carqueja escreveu um opúsculo sobre 
O Povo Portuguez: Aspectos Sociaes e Economicos (1916) e o problema 
da origem dos Portugueses motivou diversos estudos, destacando-se A. A. 
Correia Mendes, Etnologia Ibérica: Considerações Sobre a Origem do Povo 
Português (1921) e J. Leite de Vasconcelos, Origem Histórica e Formação do 
Povo Português (1923). Naqueles anos abundaram as palestras e as edições 
com considerações patrióticas sobre o valor do Povo Português com o intuito 
explícito de elevar a auto-estima nacional, como hoje se diria, e de contribuir 
para criar as condições necessárias à obra de transformação nacional que 
os diferentes quadrantes político-ideológicos pretendiam realizar no país.  
Deste modo, republicanos democráticos, aderentes do movimento integra
lista e partidários da Ditadura e do regime do Estado Novo multiplicaram 
as intervenções sobre a ideia de povo, geralmente no sentido de enaltecer 
a sua história e de valorizar as qualidades que cada sector ideológico 
considerava mais úteis para a obra de regeneração nacional que queria ver 
efectuada em Portugal. Mas o tema também não foi alheio ao discurso dos 
grupos políticos e sindicais mais minoritários, onde aparece permeado pela 
ideia da luta de classes e da valorização do povo trabalhador, isto é, dos 
assalariados e proletários. Entendia-se que nos trabalhadores residia a força 

2	 Ver sobre o tema: CATROGA, Fernando – “Ritualizações da História” in Luís Reis 
Torgal, José Amado Mendes e Fernando Catroga – História da História em Portugal 
Sécs. XIX e XX. Lisboa: Círculo de Leitores, 1996, p. 547-671; JOÃO, Maria Isabel - 
Memória e Império. Comemorações em Portugal (1880-1960). Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2002. 
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capaz de mudar a vida miserável dos grupos sociais mais desfavorecidos da 
sociedade e, em simultâneo, o próprio destino de Portugal como país mais 
justo e igualitário. 

Diríamos que o discurso sobre o povo está no âmago da retórica política 
contemporânea, porque é em nome dele que se exerce o poder, que se 
fazem as reformas e as revoluções, que se constroem identidades colectivas 
e nações. É um assunto praticamente inesgotável, apesar de verificarmos 
que muitos tópicos se repetem ao longo do tempo e atravessam os vários 
sectores ideológicos. Por outro lado, é uma temática que tem interessado 
sobremaneira à propaganda e, nessa linha, se inserem a maior parte das 
comunicações, mas convém ressaltar o texto de Albino Forjaz Sampaio, 
Porque me Orgulho de Ser Português (1926), inspirado pela obra do 
Conde Afonso Celso que deu origem ao “ufanismo” brasileiro. Nele tudo é 
superlativo e motivo de grande brio nacional: a língua, a terra, as mulheres, 
as riquezas, o passado histórico e a própria “raça heróica que não tem emula 
no mundo”3. Naturalmente, o Secretariado de Propaganda Nacional, depois 
Secretariado Nacional de Informação, não podia deixar de valorizar o tema, 
numa perspectiva histórica, etnográfica e artística. Na revista Panorama e 
em múltiplas iniciativas culturais e turísticas criaram-se poderosas imagens 
e símbolos de Portugal e dos Portugueses que marcaram, indelevelmente, 
o imaginário de várias gerações. Basta pensar na celebrada Exposição do 
Mundo Português, no âmbito do Duplo Centenário, mas podemos citar pelo 
menos duas publicações: Vida e Arte do Povo Português (1940), de Francisco 
Lage, Luís Chaves e Paulo Ferreira, com fotografia de Mário Novais, e 
alguns anos mais tarde a obra colectiva sobre Portugal: Breviário da Pátria 
para os Portugueses Ausentes (1946), com prefácio de António Ferro. 
Nela colaboraram nomes destacados da cultura portuguesa, como Orlando 
Ribeiro, Marcelo Caetano, Delfim Santos, Luís de Pina, Reinaldo dos Santos.  
O livro contém mapas, quadros estatísticos, fotografias e índices, numa 
edição que, não sendo luxuosa, tem inegável qualidade. No ano seguinte, 
João de Barros publicou a sua antologia sobre O Povo na Literatura 
Portuguesa, ilustrando deste modo, através de textos respigados de uma 

3	 SAMPAIO, Albino Forjaz - Porque me Orgulho de Ser Português. Lisboa: Emprêsa 
Literária Fluminense Lda, 1926, p. 33. 
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vasta panóplia de escritores nacionais que se estende por quatro séculos, a 
sua visão do povo. O projecto não era novo e já tinha sido anunciado numa 
conferência na Voz do Operário, em 1931, mas só no final dos anos 40 foi 
dado à estampa pelo autor. O nosso artigo circunscreve-se à reflexão de 
João de Barros sobre este tema tão importante naquela época, mas integra- 
-se num projecto mais vasto sobre a ideia de povo na cultura portuguesa 
contemporânea. 

Para situar o autor, importa referir que João de Barros nasceu no seio de 
uma família burguesa, na Figueira da Foz, em 1881, e morreu em Lisboa, 
em 1960. Recebeu uma boa educação e cursou Direito na Universidade de 
Coimbra, onde teve a oportunidade de conviver com figuras que se iriam 
destacar na vida pública e intelectual, nomeadamente o poeta e pedagogo 
João de Deus. Depois de uma fase de hesitações naturais no início de uma 
carreira, João de Barros optou por concorrer ao ensino secundário e começou 
a ensinar no Liceu Central de Coimbra. Daqui veio para Lisboa e, depois, 
para o Porto, e, em 1907, graças a uma bolsa de estudos, deslocou-se em 
missão oficial a vários países da Europa para estudar os respectivos sistemas 
educativos. Nessa deslocação teve oportunidade de contactar, directamente, 
com o movimento da Educação Nova e de apreender algumas ideias 
próprias da pedagogia moderna. Logo no ano seguinte, publicou um livro 
sobre A Escola e o Futuro, onde relatou com pormenor essa digressão e os 
ensinamentos que colheu. Numa época de profunda crise social e política, 
com o regime monárquico em agonia, a mensagem de João de Barros 
é de confiança na mudança e num futuro melhor através da reforma da  
instrução pública. 

Não admira, por isso, que com a implantação do regime republicano 
em Portugal, em 1910, ele tenha sido chamado para desempenhar o cargo 
de Director-Geral da Instrução Pública. Desde os tempos de Coimbra que 
ele era membro do Partido Republicano e do Grémio Lusitano, um dos 
principais ramos da maçonaria portuguesa4. Nessas funções foi responsável 
pela elaboração de importantes projectos reformadores que não foram além 
das boas intenções dos seus proponentes. Todavia, João de Barros continuou 

4	 ARAÚJO, Alberto Filipe - Barros, João de, in António Nóvoa (dir.) - Dicionário de 
Educadores Portugueses. Porto: Edições Asa, 2003, p. 139.



506 Maria Isabel João

a pugnar pela instrução pública e pela aplicação dos novos preceitos 
pedagógicos na educação das crianças, através de diversas publicações 
e de conferências. Em 1913, associou-se ao movimento da Renascença 
Portuguesa que reuniu uma parte de elite intelectual daquela época.  
Em termos profissionais, continuou a ser um quadro da administração pública 
na área do ensino e, com a criação do Ministério da Instrução Pública, 
voltou a desempenhar funções de chefia. As suas obras sobre a educação 
republicana, de cunho fortemente ideológico, visavam formar um Homem 
Novo, pautado por valores laicos, pela crença no progresso, pelo altruísmo 
e pela solidariedade, bem como pelo equilíbrio entre o desenvolvimento da 
mente e do corpo. A educação cívica era uma pedra angular do seu projecto 
educativo, a que associava uma formação moral humanista e uma cultura 
patriótica que se apoiaria no conhecimento da história da nação. 

Apesar do seu optimismo e voluntarismo, João de Barros começou a 
manifestar o seu descontentamento com a obra da República democrática 
em matéria de educação. Durante um curto período, já na fase final do 
regime, foi ministro dos Negócios Estrangeiros, mas não chegou a ter o 
mesmo cargo na Instrução Pública. Manteve as suas convicções republicanas 
e democráticas e, com a implantação da Ditadura, acabou por renunciar 
ao cargo de Director-Geral do Ensino Secundário, voltando a ser somente 
professor no Liceu Passos Manuel, em Lisboa. Neste esquisso da vida de 
João de Barros, fundamental para se compreender a sua visão do povo,  
é importante ainda mencionar a sua profunda ligação ao Brasil, que o levou 
a publicar em conjunto com o brasileiro Paulo Barreto – que assinava com o 
pseudónimo jornalístico de João do Rio – a revista Atlântida (1915-1920). 
No início dos anos Vinte, associou-se ao grupo da Seara Nova e começou a 
colaborar na revista. Em 1945, colocou-se ao lado das reivindicações públicas 
do Movimento da Unidade Democrática e apoiou sucessivas candidaturas à 
presidência da República de oposição ao regime de Salazar. Nas colunas do 
Diário de Lisboa, “onde colaborou ao longo de quase quarenta anos – não 
se cansou de dar lições de amor à vida e de estimular o aparecimento de 
novos valores”5. Na sua vasta obra, destacam-se ainda adaptações de textos 

5	 FERREIRA, David Mourão - Portugal, A Terra e o Homem, Antologia de textos de 
escritores do século XX. II vol., 1ª série; Lisboa: F. C. Gulbenkian, 1979, p. 27. 
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clássicos da literatura para crianças, crónicas e ensaios, livros de viagens 
e vários volumes de poesia. Uma intervenção pública tão rica, constante 
e empenhada valeu-lhe o reconhecimento dos seus contemporâneos, 
manifestado através de condecorações e homenagens públicas. 

Os textos que vamos analisar são uma conferência que fez, em 1931, 
na Sociedade de Instrução e Beneficência “A Voz do Operário”, que foi 
publicada em opúsculo com o título O povo na Literatura Portuguesa e a obra 
que veio a editar com a mesma denominação. Neste livro reuniu um conjunto 
variado de textos de autores portugueses, apresentados no seu prefácio. 
Apesar de esta antologia não estar datada é, normalmente, referenciada 
como uma obra de 1947. Depois de ter regressado à actividade docente, num 
contexto em que havia motivos para o pessimismo e a descrença na faculdade 
dos Portugueses para realizaram a obra de progresso moral, científico, 
social pela qual tinha lutado toda a vida, João de Barros reagiu procurando 
mostrar, através de trechos dos escritores portugueses, produzidos ao longo 
dos séculos, que o povo sempre tinha sido a força “providencial” da nação 
– o termo é dele6. Por isso, do amor do povo português pela liberdade e 
pela independência, da sua capacidade de combater a tirania e de afirmar 
o seu patriotismo ingénito ainda podia vir a salvação de Portugal, na visão 
de João de Barros. Esta última ideia não está expressa, nem poderia estar 
no ambiente político da Ditadura e do Estado Novo, mas é a ilação lógica 
das escolhas que fez para a antologia e dos textos da conferência e do 
prefácio, mais desenvolvido, do livro. Sendo um indivíduo que acreditava 
na perfectibilidade humana, numa linha de pensamento que remonta ao 
Iluminismo, João de Barros via no povo português, tal como o idealizava, 
qualidades congénitas que podiam servir de esteio à obra de mudança da 
sociedade e da governação. 

A primeira questão consiste em perceber o que entende João de Barros 
por povo. A resposta não é simples, visto que o autor nunca define o 
conceito. A sua ideia de povo plasma-se no texto de forma difusa, tanto 
naquilo que escreve como nos trechos que escolhe para a antologia. Por 
isso, temos de fazer várias aproximações do problema e procurar elucidar 

6	 BARROS, João de (selecção e prefácio) - O Povo na Literatura Portuguesa. Lisboa: 
Guimarães & C.ª, [1947], p. 7 (doravante: PLP).



508 Maria Isabel João

os vários ângulos da sua abordagem. O povo define-se por oposição ao 
que chama as “classes dirigentes”, as quais são as portadoras dos vícios e 
da decadência da sociedade portuguesa. Por isso, do povo fazem parte os 
“humildes” e com ele se confundem todos aqueles que, apesar de serem 
educados e abastados, não têm uma atitude arrogante e sabem interpretar 
nos seus textos os sentimentos populares. Vários dos escritores cujos trechos 
escolhe para a antologia são apresentados desta forma, como indivíduos 
que representam o povo ou são legítimos herdeiros dele. A humildade está 
associada a uma vida simples, austera e à pobreza que é uma característica 
da maior parte do povo. Deste modo, vemos desfilar uma galeria de tipos 
sociais que começam no pobre escudeiro enamorado do teatro vicentino e 
se estendem por variadas actividades retratadas de forma mais naturalista 
ou realista, consoante os autores da antologia: o lenhador, o mineiro,  
o pastor, os ceifeiros, os pescadores, os vindimadores do Douro. Todos eles 
têm em comum as condições duras da existência que, não obstante, não lhes 
retiram a humanidade e a capacidade de sofrimento. No poema de Cesário 
Verde, vemos esses grupos compostos por famílias inteiras que debandam 
das suas terras em busca de trabalho: jornaleiros, ganhões, trabalhadores, 
que se oferecem em praças aos domingos para ganhar o parco sustento,  
tal como o gado é vendido nas feiras. E o poeta António Nobre não esconde 
um arrepio de nojo perante as misérias, as pústulas, os aleijados que pedem 
esmola “p’las alminhas das suas obrigações!”: “pelo nariz corre-lhes pus, 
gangrena, ranho! / E, coitadinhos! Fedem tanto: é de arrasar…”7. 

Esse povo evocado a cada página é bem digno descendente do Cristo 
que morreu pregado na cruz, como recorda Antero de Quental num soneto. 
Porém, não se trata da Plebe passiva, amedrontada e incapaz de reacção 
perante a desgraça. Não!, aqueles que o poeta considera herdeiros do” sangue 
generoso” de Jesus são os que lutam: “Do pobre que protesta foste a imagem 
/ Um povo em ti começa, um homem novo”8. O povo assume a dimensão do 
herói colectivo e é o principal actor da epopeia nacional, lavrada em verso 
por Luís de Camões. A virilidade, a coragem, a audácia, a bravura no campo 
militar são apanágio do povo português que se distingue contra os invasores 

7	N OBRE, António - Lusitânia no Bairro Latino in PLP, p. 184. 
8	 QUENTAL, Antero de - A um Crucifixo in PLP, p. 130.
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espanhóis, contra as tropas napoleónicas ou nas várias frentes de batalha, 
na Europa e na África. O povo é viril e, se não pode brandir as espadas,  
agita os cacetes e usa de todas as manhas para vencer os inimigos. Neste 
aspecto, mesmo as mulheres invocadas são a padeira de Aljubarrota, embora 
o escritor Camilo Castelo Branco não pense que matar sete espanhóis 
bêbados, feridos ou exaustos seja um feito de louvar9. Mais notável foi a 
coragem de outra mulher que soube enfrentar os soldados que vinham para 
a violar ou a força da Maria da Fonte que o historiador Oliveira Martins 
considera uma espécie de Joana d’Arc portuguesa10. Natural da província 
do Minho, como as suas conterrâneas tem a dureza de um homem na 
forma como é capaz de enfrentar os atritos da vida rude e cruel. De resto,  
a comparação de Oliveira Martins não é muito apropriada, porque estas 
duas figuras legendárias são muito diferentes. Só as irmana o facto de terem 
pegado em armas para combater. 

No discurso de João de Barros, o povo pode assumir várias dimensões 
geográficas e sociais, consoante o contexto. Porém, de modo geral, o povo 
que tem em mente é aquele que forma a nação portuguesa, o qual quer 
surpreender nas suas múltiplas facetas e enaltecer através desta antologia 
de “carácter nitidamente patriótico”11. Por isso, como era comum na 
época em que escreveu, usa também o termo “raça” como sinónimo de 
povo português, considerando que para o caso tanto faz um como outro.  
Percebe-se porquê se tivermos em conta que considera a origem do povo 
português ancestral, socorrendo-se do etnólogo e arqueólogo Ricardo 
Severo para a remontar à Pré-História e para defender que constitui uma 
“unidade perfeita e excepcional”12 Neste sentido, contrariou teses já em 
curso desde o século XIX que apontavam a grande mescla de povos donde 
tinham resultado os Portugueses e para o facto de ser impossível estabelecer 
uma fronteira nítida em relação aos vizinhos da Península Ibérica. João de 
Barros, partidário de uma linha mais nacionalizadora, optou por afirmar 
a “individualidade extreme” do povo português e por o associar à velha 

9	 BRANCO, Camilo Castelo - A rival de Brites de Almeida in PLP, p. 126.
10	MARTINS, Oliveira - A Maria da Fonte in PLP, p. 144.
11	 BARROS, João de - Advertência in PLP, p. 5. 
12	BARROS, João de - O povo na Literatura Portuguesa. Lisboa: Edição da Sociedade 

de Instrução e Beneficência “A Voz do Operário”, 1931, Citação Ricardo Severo, p. 5.
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Lusitânia, colando-se ao texto do autor já referido – hoje esquecido – sobre 
as Origens da Nacionalidade Portuguesa. Esse povo foi o responsável 
pela fundação da nacionalidade e o verdadeiro sujeito da história nacional, 
seja na dinâmica dos concelhos medievais, na expansão do território e nas 
navegações que lhe abriram os caminhos dos mares ou na forma como se 
espalhou pelo mundo e se afirmou como construtor da Civilização. João de 
Barros era, naturalmente, partidário do discurso sobre a missão civilizadora 
dos povos europeus, entre os quais colocava de pleno direito os Portugueses. 

As qualidades e as virtudes do povo português eram numerosas para João 
de Barros que, em contrapartida, lhe apontou poucos defeitos e fraquezas, 
como “os pessimismos doentios e outros desequilíbrios orgânicos”,  
em grande parte devidos a erros tradicionais da educação13. Tendo como 
leitmotiv a preocupação de mostrar as características positivas do povo 
português, João de Barros seleccionou trechos de trinta e seis autores que 
abrangem um arco temporal que começa no século XV e termina no século 
XX. Só o século XVIII não está representado e, claro, a distribuição favorece 
largamente os autores contemporâneos que representam 83% do total.  
Estes nasceram todos no século XIX, se exceptuarmos Garrett que veio 
à luz em 1799, e muitos deles foram coevos de João de Barros e seus 
correligionários nas lides políticas e culturais. O mais jovem da selecção era 
Ferreira de Castro que tinha nascido em 1898, mas a obra fecha com o texto 
do escritor mais velho, António Arroio, produzido em 1908 para o catálogo 
de uma exposição nacional realizada no Rio de Janeiro. Entre as ausências é 
de salientar a de Teixeira de Pascoaes, da Renascença Portuguesa, que depois  
da obra já citada passou a ser visto como o mentor do saudosismo.  
Apesar dessa e de outras falhas para as quais o autor adverte logo no início 
da obra e explica pelas restrições de espaço, é assinalável a diversidade 
dos textos e dos autores escolhidos: cronistas e historiadores, etnólogos e 
arqueólogos, ensaístas, dramaturgos, romancistas, poetas compõem uma 
panóplia variada através da qual João de Barros pretende apresentar os 
aspectos mais importantes da percepção dos escritores sobre os Portugueses. 
Todavia, a antologia de João de Barros diz-nos mais sobre quem a fez 
do que sobre os autores seleccionados e o seu pensamento. Ela é, na 

13	BARROS, João de – Prefácio in PLP, p. 30.
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verdade, uma escolha de textos que nos elucida sobre a ideia de povo do 
seu organizador. Por isso, será neste sentido que vamos enunciar em traços 
largos a representação do povo português que emerge desta obra.

O primeiro aspecto que se destaca nesta selecção é um conjunto de 
textos que mostram o povo rebelde, insubmisso, levantado contra a tirania 
e a favor da liberdade. Começa, logo, nos trechos das crónicas de Fernão 
Lopes em que vemos a arraia-miúda em grande agitação contra o rei 
D. Fernando por ir casar com uma mulher que não era digna da sua condição 
régia. E, no trecho seguinte, da crónica de D. João I, vemos esse mesmo 
povo a aclamar o Mestre de Avis defensor do Reino, contra a opinião dos 
grandes e poderosos. Os ventres-ao-sol davam, assim, também uma lição de 
patriotismo, porque resistiam às pretensões do rei de Castela que se achava 
com direito de sucessão ao trono. No Arco de Sant’Ana, do escritor Almeida 
Garrett, o povo reage conta a tirania do Bispo, senhor da região do Porto, 
que o esmagava com impostos e prepotências através de uma sublevação 
geral. Mais adiante, é Oliveira Martins que relata, em páginas exaltadas,  
a revolta no Minho contra a proibição do enterramento nas igrejas e contra 
a ditadura de Costa Cabral. 

O monárquico Carlos Malheiro Dias também aparece na antologia, mas 
num excerto de um romance em que evoca a revolta do 31 de Janeiro, no 
Porto. Esta jornada foi a primeira tentativa, mal sucedida, dos republicanos 
para derrubar a monarquia. Nas páginas de Malheiro Dias, a multidão aclama 
a República e canta A Portuguesa pelas ruas. As “ondas de populacho” 
– na expressão do escritor – cresciam a todo o momento, gritando, barafus
tando, como se estivessem todos tomados por uma “epidémica loucura”.  
O “formigueiro humano” vai avançando e ouve-se, ao longe, ressoar a estrofe 
do futuro hino nacional: “Levantai hoje de novo/ O esplendor de Portugal”. 
As palavras de Malheiro Dias não podiam ser mais irónicas, mas para João 
de Barros o exemplo estava ali naquela multidão amotinada a defender um 
novo regime. Por sua vez, do escritor Júlio Dantas temos um excerto da 
obra A Pátria Portuguesa onde o herói é um jovem caldeireiro que fazia 
parte das forças de que os republicanos dispunham para zelar pela legalidade 
do acto eleitoral. Numa altercação violenta, acaba morrendo fulminado 
pelas balas da polícia a defender a urna lacrada contra aqueles que queriam 
viciar o sufrágio. Do romance de Ferreira de Castro, Eternidade, é extraída 
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a descrição de uma revolta popular que ocorreu no Funchal, movida pelo 
grito colectivo do povo madeirense que andava esfomeado e queria pão. 

Não é, decerto, por acaso que João de Barros escolhe todos estes episó
dios, entre o real e o ficcionado, para a antologia sobre o povo português. 
Eles servem para mostrar a tese do amor do povo pela liberdade, pela justiça 
e a sua capacidade para enfrentar as tiranias. A lição a tirar para o presente 
que então se vivia e para o regime ditatorial era por demais evidente. 
Numa ordem de ideias equivalente a esta no pensamento de Barros, vemos 
também o povo a lutar contra os invasores, contra os inimigos externos da 
nação, dominado pelo fervor patriótico. Para ilustrar esta visão seleccionou 
autores conceituados como o Padre António Vieira, o historiador Alexandre 
Herculano, o romancista Camilo Castelo Branco e o jornalista Joaquim 
Manso, que durante mais de três décadas foi director do Diário de Lisboa. 
Obviamente, o principal inimigo era a coroa de Castela que queria cercear 
a independência dos Portugueses e, por extensão, os castelhanos ou, 
indistintamente, os espanhóis que invadiam o território da nação. Como é  
conhecido, as ideologias nacionalistas precisam de um inimigo externo para 
rivalizar e afirmar a independência, a soberania e a identidade nacional,  
o que é feito sempre por oposição a outra nação. Se podemos remontar os 
sentimentos anti-castelhanos às crónicas de Fernão Lopes e eles perpassam 
vários momentos da história da época moderna, mormente no chamado 
período filipino, é no século XIX que, com a criação da Sociedade Histórica 
da Independência Nacional e com o Monumento aos Restauradores, no 
centro de Lisboa, a retórica nacionalista passou a não dispensar a referência 
ao 1º de Dezembro de 1640 e ao exemplo que foi dado pelos antepassados 
que lutaram pela autonomia de Portugal.

O outro conjunto de textos que sobressai na antologia refere-se à labuta 
pela vida, em condições duras e miseráveis, sem que o povo perca a simpli
cidade, a pureza e a alegria. Desenrolam-se, por isso, perante os nossos olhos 
cenas das fainas em terra e no mar, e o cortejo da pobreza, da dor, da rude 
existência é mitigado pelas festas e as romarias. O povo não se rende, não 
desiste, e, nas suas cabanas nuas, os pobres ainda pensam que há quem seja 
mais desafortunado do que eles14: São seres afeitos aos caminhos agrestes, 

14	BRANDÃO, Raúl - Os pobres in PLP, p. 187. 
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rijos, fortes, trabalhadores, incansáveis, em que há também numa nota de 
galhardia e valentia. E o melhor exemplo disso vem das ilhas dos Açores,  
com as toiradas da ilha Terceira e a caça ao cachalote nas ilhas do Faial 
e do Pico. O homem enfrenta as alimárias embravecidas de braços nus e 
peito aberto, e o professor e jornalista Luís da Câmara Reis, do grupo que 
fundou a Seara Nova, comenta: “Touradas em terra, touradas no mar…”15. 
Os exemplos de força física e moral abundam, mas o caso quiçá mais 
comovente é descrito pela pena do poeta neo-romântico Augusto Gil, com o 
sugestivo título: “O pobrezinho honrado”16. É a história de um rapazito que 
vendia cautelas pelas ruas da Baixa lisboeta, a quem o autor passa a mimar 
com colheres de açúcar, um verdadeiro luxo para o pobre, e uns vinténs que 
este só aceita nos dias em que não consegue vender a sua “fazenda”. Vivo e  
esperto, o rapaz tornou-se uma figura presente no quotidiano do poeta até 
que desapareceu. Roído pela saudade, ainda procurou e perguntou por ele, 
mas só uns meses depois soube pelo pai que o pequeno morrera de enterite.  
Também num célebre poema sobre a neve, que todos nós aprendemos 
a declamar na escola, o poeta se condoía com a sorte das crianças cujos 
pequenos pés, “descalcinhos e doridos”, pisavam os gélidos caminhos. 
Mas nem só de tristeza se constrói a imagem da vida do povo, há a festa,  
a alegria ruidosa, picaresca e vivaz dos múltiplos folguedos que se 
desenrolam ao longo do ano. Para ilustrar essa faceta dos Portugueses,  
João de Barros recorreu ao escritor Teixeira de Queirós, que também era 
seu sogro, e à narrativa das festas minhotas17.

Outro aspecto distinto da maneira de ser dos Portugueses prende-se com a 
inclinação amorosa, a sensibilidade à flor da pele e o lirismo que está presente 
no cancioneiro popular e na literatura. O texto fundamental nesta matéria 
é o do Teófilo Braga, republicano e figura multifacetada de autodidacta 
e intelectual, que foi fundador da história da literatura portuguesa. Neste 
excerto, dissertou sobre o carácter amoroso dos portugueses, patente desde 
a época medieval na literatura portuguesa – de que é expoente máximo o 
Amadis de Gaula –, e reconhecido por autores estrangeiros, como Cervantes, 
Lope de Vega, Madame de Sévigné e Balzac, para só referir alguns do que 

15	REYS, Luís da Camara - O Povo dos Açores in PLP, p. 261.
16	GIL, Augusto - O pobrezinho, honrado in PLP, p. 233.
17	QUEIROZ, Teixeira de - Festa Minhota in PLP, p. 157.
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cita em abono da sua tese18. Aliás, uma ideia que encontramos noutros 
trechos seleccionados por João de Barros, sob múltiplas formas: na farsa do 
escudeiro sempre enamorado, na tragédia sobre Inês de Castro, de António 
Ferreira, na lírica de João de Deus, que exalta o amor materno, e em diversas 
abordagens sobre a “alma nacional”. Nesta linha, o escritor Ramalho Ortigão 
escreveu que o Português era célebre em Espanha, no século XVII, pela sua 
melosidad y derretimiento en amores19. E Afonso Lopes Vieira foi buscar 
uma quadra do cancioneiro popular português, traduzida para inglês por 
Lord Byron, que é, na sua opinião, “a que melhor traduz o arranque da alma 
amorosa para o infinito”: Chamaste-me tua vida / e eu tua alma quero ser: 
/ a vida acaba co’a morte / a alma não pode morrer20. 

Finalmente, a representação do povo português não ficaria completa 
sem um aspecto que, tendo como paradigmas o poeta Camões e o autor da 
Peregrinação, Fernão Mendes Pinto, desde o século XIX aparece como 
um traço marcante das idiossincrasias nacionais: a alma de viajantes,  
o apelo da aventura e do mar, a par da proverbial capacidade de adaptação 
dos Portugueses a diferentes ambientes. António Nobre pede a Georges,  
no poema Lusitânia no Bairro Latino, “anda ver o meu país de Marinheiros”21. 
O poema de Henrique Lopes de Mendonça, escrito numa época de grande 
exaltação anti-britânica, em 1890, depois adoptado pelo regime republicano 
como hino nacional, repete o refrão: Heróis do mar, nobre povo. Homens do 
mar, os Portugueses estão sempre a partir e a espalhar-se por várias partes 
do mundo. E Ramalho Ortigão, grande observador dos costumes nacionais,  
tem a “impressão que os portugueses precisam de emigrar para desenvol
verem todos os recursos da sua nativa e latente capacidade…”22. Ao mesmo 
tempo, o Português manifesta um grande “poder de adaptabilidade”,  
seja nos sertões de África ou nas capitais europeias mais civilizadas.

Só umas décadas mais tarde, o pernambucano Gilberto Freire (1900- 
-1987) iria desenvolver as suas teses no mesmo sentido e defender a 
capacidade dos Portugueses para se relacionar de modo fraternal com povos 

18	BRAGA, Téofilo in PLP, p. 135. 
19	ORTIGÃO, Ramalho - Raça Forte in PLP, 138.
20	PLP, p. 232. 
21	PLP, p. 179. 
22	PLP, 141. 
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estranhos. Encontramos eco dessas ideias no prefácio de João de Barros à 
antologia que não estavam ainda presentes na conferência, em 1931, por ser 
anterior à recepção das primeiras obras do sociólogo brasileiro em Portugal. 
Refere, nesta óptica, que os Portugueses foram sempre capazes de “entender- 
-se, fraternizar, viver amistosamente com as mais variadas gentes do globo”, 
revelando um “espírito universalista”23. Estas ideias iriam ter uma grande 
fortuna no quadro da retórica política nacionalista que servia para justificar a 
continuidade do Império português e a negação da independência às colónias, 
a qual não foi exclusiva dos conservadores nem do regime salazarista.

Em suma, os textos de João de Barros sobre o povo português não se 
distinguem pela originalidade das suas interpretações, mas por serem uma 
síntese de ideias difundidas nos meios intelectuais e políticos da época. 
Por um lado, vimos o cunho republicano e democrático da sua visão do 
povo, claramente afirmado pela forma como projecta o seu ideário político 
na representação que construiu através dos seus escritos e dos trechos 
dos autores que, deliberadamente, escolheu para a antologia. Para João 
de Barros, o povo português é desde os remotos Lusitanos, seus directos 
antepassados, apegado a formas de organização republicanas, liberais e 
mesmo democráticas. O amor da liberdade e da independência sempre teria 
sido uma característica da acção popular na história nacional, bem como 
a capacidade de resistência à tirania. Por outro lado, o povo é portador de 
grandes qualidades e virtudes que são enaltecidas ao longo de toda a obra. 
Mas o texto do escritor e crítico de arte António Arroio que seleccionou 
como epílogo é, nesse ponto, muito elucidativo da imagem que quer imprimir 
no espírito dos leitores. Aquele socorreu-se de um diplomata alemão que 
esteve em Portugal, o conde de Raczynski, para reiterar que se trata de um 
povo “inteligente, laborioso, moderado, de carácter bom, doce e alegre”24. 
E depois de fazer uma digressão pelas várias províncias portuguesas e pelos 
seus habitantes, em quem procurou surpreender características peculiares, 
acabou a afirmar que em todas as terras encontrou o mesmo fundo do carácter 
do povo português que já tinha sido apontado pelo conde alemão, aos quais 
acrescentou a “resignação, lealdade e sobriedade” e a “maleabilidade de 

23	PLP, p. 39.
24	PLP, p. 298-299.
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adaptação”, com a excepção do homem do Baixo Alentejo devido a factores 
geográficos e socioeconómicos. Concluiu o seu testemunho, escrito em 1908, 
afirmando que só a influência nefasta das “classes dirigentes” ou a abstenção 
por parte das “classes superiores” de exercerem uma acção benéfica podia 
explicar o estado de “estacionamento” da sociedade portuguesa25. É evidente 
que João de Barros compartilhava desta tese e queria com este final deixar 
um aviso sobre a responsabilidade das elites portuguesas no estado da nação.

25	PLP, p. 307.
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