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Resumo 

 

A Imagologia Literária trouxe aos Estudos Literários e Culturais uma 

renovada e ampla perspectiva de abordagem da Literatura enquanto produto 

cultural específico com elevado valor identitário. Sucedânea da Literatura 

Comparada, a Imagologia Literária procura no texto literário as linhas 

configuradoras de representação de identidade.  

Foi o ensaísta Eduardo Lourenço quem primeiro estabeleceu uma 

imagologia identitária portuguesa resultante da leitura crítica da nossa Literatura 

moderna e contemporânea. Partindo das suas reflexões e da abordagem 

proposta pela recente Imagologia Literária, esta investigação pretende mostrar 

como se processa a articulação da Literatura com a questão da representação 

literária e da identidade nacional na obra de Almeida Garrett e Eça de Queirós.  

No primeiro capítulo faz-se uma síntese do estado actual dos estudos 

imagológicos e propõe-se a aplicação da sua metodologia no interior de uma 

mesma cultura, no plano temporal, em diferentes momentos da sua História; o 

segundo capítulo é dedicado ao pensamento de Eduardo Lourenço sobre a 

Literatura como via de interpretação e parte do processo de configuração da 

identidade nacional; o terceiro capítulo mostra como, através da renovação da 

língua e cânone literário, Almeida Garrett contribuiu para reformular a imagem 

identitária de Portugal; o quarto e último capítulo, mais extenso, procura analisar 

a relação de interdependência entre as opções estético-literárias de Eça de 

Queirós e a sua eficácia imagológica; explícita ou veladamente, Portugal é o 

tema recorrente do trajecto literário de Eça de Queirós, sobre o qual desenvolveu 

uma incansável demanda estético-literária iluminadora dos múltiplos aspectos 

da complexa questão da identidade nacional portuguesa. 

 

Palavras-chave: 

Imagologia Literária, Identidade nacional, Eduardo Lourenço, Almeida Garrett, 

Eça de Queirós.  
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Abstract 

 

Literary imagology has brought literary and cultural studies a broad new 

approach for treating literature as a specific cultural product with a high identity 

value.  Literary imagology, in place of comparative literature, mines literary texts 

for configurative outlines of identity representation. 

The essayist Eduardo Lourenço was the first person to establish an 

imagology of Portuguese identity as a result of a critical reading of our modern 

and contemporary literature.  Based on his reflections and the approach 

proposed by recent literary imagology, this research aims to show how literature 

articulates with the question of national identity in the work of Almeida Garrett 

and Eça de Queirós. 

The first chapter outlines the current state of imagological studies, and 

proposes applying its methodology within the same culture at different moments 

of its history.  The second chapter is dedicated to Eduardo Lourenço's thinking 

on literature as a way of interpreting, and part of the process of configuring, 

national identity.  The third chapter shows how Almeida Garrett, by renewing the 

literary canon and language, helped reformulate the image of Portuguese 

identity.  The lengthier fourth and final chapter aims to analyse the relationship of 

interdependence between the esthetic-literary choices of Eça de Queirós and 

their imagological effectiveness: Portugal, overtly or covertly, is the leitmotif of the 

literary output of Eça de Queirós, on the basis of which he created an insatiable 

esthetic-literary demand by casting light on the manifold aspects of the complex 

question of Portuguese national identity. 

 

 

Keywords: 

 

Literary imagology, national identity, Eduardo Lourenço, Almeida Garrett, Eça de 

Queirós  
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Notas  

As referências bibliográficas das obras de Eduardo Lourenço, Almeida 

Garrett e Eça de Queirós apresentam em geral, após a primeira citação, apenas 

a indicação do título e página relativa à edição indicada na bibliografia.  

Em geral, após a primeira referência feita a uma obra, dispensa-se, por 

economia, a repetição da informação da cidade, editora e ano. A edição é a que 

está indicada na bibliografia final.  

A data da última consulta das fontes bibliográficas na Internet está 

registada na bibliografia final. 
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A questão da identidade nacional ocupa um lugar de grande relevância na 

Literatura portuguesa moderna e contemporânea. A Literatura, pela sua 

transversalidade cultural, inesgotável poder ficcional, capacidade de 

representação e potencial de recriação estética, propicia um registo amplo e 

múltiplo da complexa problemática cultural da identidade: por um lado, dando 

expressão das concepções mentais e estéticas de determinado período 

histórico; por outro lado, contribuindo ela própria, intencionalmente ou não, com 

a sua inquietação e insubordinação, para a mudança de mentalidade e 

consequente reconfiguração da imagem identitária.  

A recente afirmação da Imagologia Literária no âmbito dos Estudos 

Culturais e Literários contribuiu grandemente para uma renovada atenção sobre 

a Literatura no processo de construção e consolidação da identidade ou das 

imagens identitárias enquanto constructo cultural histórico e literário. A 

Literatura, com a sua propensão alegórica, constitui-se como um amplo e 

profundo repositório imagológico, designadamente sobre a temática da 

representação da identidade nacional. Esta potencialidade tem sido evidenciada 

pela Imagologia Literária, cujo objecto de estudo são os imagotipos plasmados 

no texto literário, entendidos como formulações literárias e discursivas 

representativas de mentalidade e cultura denunciadoras de pertença ou 

estranhamento relativamente a uma identidade específica. Dito de outro modo: 

na Literatura reside uma parte matricial da identidade cultural de um povo, sendo 

inegável a correlação íntima que sempre se estabelece entre Literatura e 

identidade enquanto complexo constituído por um conjunto de imagens mentais 

caracterizadoras e diferenciadoras.  

Sucedânea da Literatura Comparada, a Imagologia Literária tem-se 

desenvolvido predominantemente no plano da horizontalidade da geografia 

cultural das nações e das comunidades e na relação de diálogo, permuta ou 

confronto de fronteira entre elas. Assim se apõe para análise uma obra de 

latitudes diferentes, com o pressuposto de que essa originária proveniência 

territorial sugere uma cosmovisão diferenciada. Mas a Literatura não habita 

apenas no plano do espaço da sua génese, recepção ou representação, mas 
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também, e talvez mais intensamente, no âmbito temporal. Constituindo-se como 

monumento humano, registo de memória, a escrita, e mais especificamente a 

Literatura, inscreve-se no tempo e dele não se pode dissociar, como nota o 

ensaísta Eduardo Lourenço. Assim, na verdade, a mesma metodologia de 

análise comparatista tradicional pode ser aplicada com grande benefício no 

plano da diacronia e dentro do contexto de uma cultura específica, na 

observação das figurações literárias com que se formulam e representam 

comportamentos, ideias, «ideias-feitas», estereótipos ou imagotipos em 

determinados passos da sua temporalidade histórica.  

Em cada período histórico se podem identificar traços definidores de 

mentalidade e paradigma estético que traduzem a visão do mundo própria do 

homem desse tempo. A Literatura plasma no seu discurso ficcional e cristaliza 

esteticamente uma imagologia iluminadora do pensamento, do sentimento e da 

vivência desse contexto histórico. Mas o texto literário nunca é neutro; na sua 

concepção e constituição é antes de mais o resultado de confluências e opções 

de vária ordem, que se urdem numa detalhada e ampla tapeçaria sugestiva, 

aberta a leituras diversificadas; logo na sua génese, o processo de composição 

literária não dispensa motivação e intencionalidade, antes de mais de ordem 

estética, mas também, eventualmente, política, religiosa, etc. Essa 

intencionalidade prévia determina a configuração das estruturas literárias e das 

opões criativas na manipulação da língua literária.  

Na senda da Literatura Comparada, a Imagologia Literária permite o 

reconhecimento da rede de relações entre mentalidades e culturas em 

comunidades geograficamente distintas, mas também entre tempos diferentes 

de uma mesma comunidade cultural e literária. O passado é um outro tempo com 

o qual o presente se coteja, com o qual se identifica ou confronta, de que se 

sente continuidade e herança ou recusa e estranhamento. Visto do presente, o 

homem do passado é um outro homem; o homem do passado é, 

metaforicamente, um estrangeiro cuja imagem com que se apresenta hoje aos 

nossos olhos resulta de um processo de concepção e reconstrução mental e 

narrativa histórico-literária. Cada tempo tem o seu léxico e sobretudo uma 

semântica particular e assim a sua configuração literária correspondente.  
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A busca de um homem novo, a ruptura com o passado, a demanda da 

expressão estético-literária compaginada com o tempo presente, constituem 

temáticas literárias que evidenciam a relevância da análise literária no plano da 

diacronia, diferentemente embora do encadeamento que faz a História da 

Literatura. Na Imagologia Literária, os mecanismos e processos de ordem 

especificamente literários são de certo modo instrumentais na medida em que a 

sua função visa o estabelecimento e a configuração imagológica resultante da 

urdidura da obra literária.  

Para o ensaísta Eduardo Lourenço, a Literatura, expressão superior de 

cultura, encerra a intimidade complexa e profunda de um povo. 

Consequentemente, pela Literatura deve seguir quem procura a interpretação do 

pensamento e do agir de uma cultura ou a psicanálise íntima de um povo, seus 

mitos, medos, obsessões, traumas e recalcamentos, desejos, sonhos e 

pesadelos, ilusões, projecções, etc.  

O conhecimento que temos de Portugal Contemporâneo é, neste sentido, 

mais rico por via da Literatura e muito justamente pelo legado literário 

monumental de Almeida Garrett e de Eça de Queirós. Isto mesmo se tornou 

evidente pela indagadora reflexão lourenciana que, a partir da Literatura, propõe 

uma interpretação profunda do destino português; destino feito não apenas de 

factos históricos mas também, e de modo muito significativo, de mitos e 

concepções imaginárias que alimentam a formulação que os portugueses dão 

ao seu desígnio histórico. Para Eduardo Lourenço é na Literatura que se pode 

surpreender a imagem mais autêntica e integral do ser português, que ali se 

revela nas suas linhas indeléveis, mesmo quando aparentemente invisíveis à 

vista desarmada ou sem o contraste decifrador. Eduardo Lourenço mostrou que 

a Literatura é a grande fonte da imagologia identitária portuguesa. A Imagologia 

Literária vem acentuar o valor referencial e simbólico dessa dimensão semiótica 

da Literatura, identificando e analisando os recursos e procedimentos de 

representação e configuração. 

A obra literária de Almeida Garrett e de Eça de Queirós, no século XIX 

português, constitui uma demonstração cabal e paradigmática desse princípio 

de defesa da Literatura como manifestação do ser colectivo da nação num dado 
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período histórico. Não apenas pelas imagens que configura e pela forma como, 

em cada passo, molda a língua literária, mas também porque a sua concepção 

está intensamente ligada à circunstância histórica e cultural do país romântico e 

liberal ou regenerador e decadentista finissecular. A obra literária refundadora 

de Almeida Garrett assume um papel propositadamente interventor no programa 

de renovação nacional no âmbito da implantação e consolidação do regime 

liberal; por sua vez, a obra ficcional de Eça de Queirós, genial recriação literária 

que tem Portugal por referente dominante, constitui um acervo 

imagologicamente incomparável sobre o tempo português do último quartel do 

século XIX, contribuindo para uma imagologia cultural e literária com a qual ainda 

nos identificamos hoje em certos modos de pensar, proceder e ler a sociedade 

e a humanidade. A actualidade e o interesse que despertam ainda as obras de 

Eça de Queirós são demonstrativas do valor superior das suas criações literárias, 

que sobreviveram para além dos referentes epocais graças a um extraordinário 

talento e arte de trabalhar com naturalidade e harmonia a expressividade literária 

da língua portuguesa.  

É reconhecida a centralidade de Almeida Garrett e de Eça de Queirós na 

reformulação da moderna imagologia identitária portuguesa. Em certa medida, 

sente-se ainda como nosso o Portugal de Almeida Garrett e de Eça de Queirós, 

não tanto devido à trama dos enredos literários que engendraram mas sobretudo 

porque o olhar crítico, irónico, e também pedagógico, que nos facultaram sobre 

o modo de sermos portugueses é ainda parte integrante do nosso modo activo 

de ver e entender Portugal. A lucidez e eficácia com que leram e nos transmitiram 

o testemunho da mentalidade de um determinado tempo histórico e as 

consequências que os seus escritos tiveram na evolução e consolidação da 

imagem dos portugueses sobre si próprios continuam a estar na base da 

constituição cultural do homem português contemporâneo. 

Sendo do âmbito dos Estudos Literários e Culturais, esta investigação tem 

por objectivo, partindo do ensaísmo de Eduardo Lourenço, mostrar como a obra 

literária pode ser receptora, produto e ao mesmo tempo construtora de 

imagologia no processo de configuração da identidade cultural, quer pela 

incorporação de temáticas de relevância identitária, quer, muito especialmente, 

através da renovação e valorização patrimonial da língua geral e especialmente 
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da língua literária. O objecto deste estudo é a obra literária de Almeida Garrett e 

Eça de Queirós enquanto portadora de imagologia, analisada segundo a 

metodologia da Imagologia Literária e a visão simbólica proposta pelo ensaísmo 

de Eduardo Lourenço.  

Um esclarecimento terminológico se torna necessário relativamente aos 

conceitos fundamentais deste estudo: a Imagologia Literária é um domínio 

específico dos Estudos Culturais e Literários e tem por objecto a identificação e 

análise dos imagotipos no discurso literário, das formulações do discurso, 

configuradores de representação e identidade cultural; os imagotipos 

correspondem a construções discursivas literárias resultantes de opções 

temáticas, lexicais, semânticas e estilísticas específicas portadoras de 

representação estético-literária de ideologia, mentalidade e visão do mundo. 

Esta análise do material literário e também para-literário, designadamente nos 

textos ficcionais ou de reflexão estética e programática, a que se dedica a 

Imagologia Literária, possibilita a reconfiguração de uma imagem complexa onde 

se entretecem e plasmam as linhas dominantes e caracterizadoras de 

identidade.  

Por seu lado, a Imagologia no sentido que lhe é conferido por Eduardo 

Lourenço, designadamente n’O Labirinto da Saudade, é o conjunto de imagens 

mentais, de ideias-feitas, que configuram o retrato identitário que um povo tem 

de si, no caso o português, em determinada fase da sua história. Este imaginário 

nacional emana quer da realidade, quer da ficção, da história ou do mito, e pode 

ser percepcionado na articulação e conjugação de diversos suportes e 

manifestações culturais, da Literatura à História, mas também cinema, artes 

plásticas, arquitectura, tradições populares e religiosas, liturgia civil, hábitos, etc. 

Esta imagologia identitária formulada por Eduardo Lourenço – que lhe atribui um 

papel activo no destino português e causa de uma visão de irrealidade na leitura 

e interpretação do nosso passado nacional – correspondente a uma determinada 

imagerie observável, uma galeria de auto e hétero-imagens, depois de feita uma 

análise multidisciplinar crítica sobre a nossa realidade portuguesa, podendo 

partir de um domínio específico e predominante, neste caso, a Literatura. Na 

formulação da imagologia identitária, a Literatura não é tomada como 

departamento fechado, no sentido de se atender apenas a elementos do domínio 
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literário; a obra literária é, na perspectiva imagológica, um produto de confluência 

de multiplicidade, simultaneamente ponto de chegada e de partida para a 

compreensão e estabelecimento das linhas dominantes da cultura e cartografia 

identitária nacional. No sentido da clareza e do rigor terminológico, distinguem-

se nesta investigação os conceitos de Imagologia e de Imagologia Literária: no 

primeiro caso, mais geral, Imagologia é referente ao produto constituído pelos 

elementos que permitem uma configuração imagológica; a segunda disciplina, a 

Imagologia Literária, atende não apenas à imagologia facultada pelo texto 

literário mas igualmente ao seu processo de configuração na tessitura da língua 

literária, nomeadamente na relação com a questão do paradigma estético-

literário.  

Introdutoriamente, apresenta-se neste estudo um capítulo sobre as 

origens, desenvolvimento, potencialidades, e estado actual da Imagologia 

Literária, seu método e objecto. Procura-se aqui demonstrar como a Imagologia 

Literária pode ser aplicada ao estudo identitário no interior de uma cultura, e não 

apenas na relação comparativa com o exterior ou o diferente, como tem sido feito 

nos estudos imagológicos. A reflexão em Portugal sobre Imagologia Literária 

teve como primeiros impulsionadores Maria João Simões e Álvaro Manuel 

Machado que tinham já apontado para esta possibilidade, como à frente se verá.  

O segundo capítulo é dedicado à Imagologia nacional resultante da 

análise literária de Eduardo Lourenço. Foi este filósofo da cultura quem primeiro 

estudou profundamente a dimensão imagológica da nossa Literatura na 

compreensão da História e mentalidade moderna e contemporânea portuguesa. 

Neste âmbito, reveste-se de importância fundamental a obra Almeida Garrett e 

Eça de Queirós ao permitir uma leitura interpretativa das imagens constitutivas 

da identidade nacional, constituindo-se como referencial imagológico essencial 

de Portugal no século XIX e da imagologia identitária proposta por Eduardo 

Lourenço.  

Consequentemente, é dedicado, a seguir, um capítulo ao estudo da obra 

de Almeida Garrett e outro à obra de Eça de Queirós, com o objectivo de estudar 

e sistematizar em que medida e de que forma este património literário se pode 

encarar como fonte de imagologia literária na formação da identidade cultural 
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portuguesa, designadamente pelo seu contributo para a renovação da língua 

literária e na adequação entre estética literária e representação identitária.  
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1. A Imagologia Literária na configuração identitária 

 

A Imagologia Literária é uma especialização dos Estudos Literários e 

Culturais que se tem revelado frutuosa na abordagem da Literatura como 

expressão privilegiada das culturas nacionais. Oriunda do domínio da Literatura 

Comparada, a Imagologia Literária adoptou e renovou alguns procedimentos 

metodológicos comparatistas, voltados para a análise da relação e confronto 

cultural e recepção do outro, o elemento estranho, estrangeiro, como ponto de 

partida para o estudo das construções mentais e da sua representação literária. 

A Imagologia Literária, atendendo sobretudo ao texto literário como expressão 

cultural identitária, é pois um «campo de investigação da Literatura Comparada 

que lida também, essencialmente, com questões de análise predominantemente 

culturalista do texto e do próprio estatuto social do autor, sem esquecer, por outro 

lado, a sua dimensão mítica.»1 

A Imagologia Literária permite, partindo do texto literário, ele próprio um 

constructo imagológico, o reconhecimento, estabelecimento e estudo de 

identidades. O discurso literário apresenta-se como receptor e produto de 

concepção imagológica e ele próprio também é impulsionador do processo da 

contínua reconfiguração da identidade colectiva, cristalizada sob a forma de 

atitudes, estereótipos, preconceitos, clichés, anedotas, lugares-comuns e outros 

traços do esboço identitário formado pelos imagotipos referenciais. Não se 

confinando ao círculo da abordagem estritamente literária, a Imagologia Literária 

toma a Literatura no âmbito mais vasto das produções culturais, de que faz parte 

como uma das manifestações artísticas mais elaboradas, complexas e ricas. 

A leitura de uma cultura através da sua Literatura – ela própria produto e 

expressão de alta cultura – tem sido uma das vias de interpretação do ser 

colectivo levada a cabo pela Imagologia Literária, através da identificação das 

                                                           
1 Álvaro Manuel Machado, «Repensando a Literatura Comparada: Imagologia e Estudos Culturais», 

p.3.http://ebookshopbrasil.com.br/siteebookshop/phocadownloadpap/gratuitosver/repensandoaliteraturaco

mparada.pdf  [15 de Janeiro de 2015]. 

http://ebookshopbrasil.com.br/siteebookshop/phocadownloadpap/gratuitosver/repensandoaliteraturacomparada.pdf
http://ebookshopbrasil.com.br/siteebookshop/phocadownloadpap/gratuitosver/repensandoaliteraturacomparada.pdf
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concepções mentais presentes sob a espuma superficial da aparência. Como diz 

Amim Maalouf, «a intimidade de um povo é a sua literatura. É aí que ele revela 

as suas paixões, as suas aspirações, os seus sonhos, as suas frustrações, as 

suas crenças, a sua visão do mundo que o rodeia, a sua percepção de si mesmo 

e dos outros, inclusive de nós próprios. Porque ao falar dos outros convém nunca 

perder de vista que nós próprios, quem quer que sejamos, onde quer que 

estejamos, somos também os outros para todos os outros.»2  

Na verdade, quando se volta para o outro, o discurso literário possibilita 

uma percepção contrastiva e uma avaliação reflexiva da auto-imagem, e das 

representações de nós mesmos enquanto objecto nacional em análise, quer num 

determinado contexto histórico e literário quer, designadamente, na linha 

diacrónica, através da confrontação de distintos períodos históricos, sendo certo 

que essas representações mentais com expressão literária se reconfiguram 

constantemente no confronto com a outridade: «Nous sommes étrangers en 

nous-mêmes et en relation avec autrui.»3  

Tradicionalmente, a Literatura Comparada tomava este dialogismo de 

confrontação de padrões e traços culturais identitários num plano da geografia 

das culturas nacionais, frequentemente sob o prisma da recepção cultural de 

uma obra, autor ou corrente literária numa outra cultura de recepção ou no 

estabelecimento das imagens carreadas por essa obra relativamente ao seu 

contexto temático ou de origem etnográfica, que se traduzia pela expressão a 

imagem de ou a visão de uma determinada cultura. 

Mais amplamente, a Imagologia Literária permite ver que também no 

plano do tempo histórico, e não apenas na dimensão do espaço territorial, se 

jogam as linhas de continuidade e fronteira entre culturas identitárias, de tal 

modo que, em certo sentido, um povo se pode julgar a si mesmo como outro na 

memória colectiva que guarda do passado, ou nas imagens forjadas 

                                                           
2 Apud Maria do Rosário Cunha, «Eu, Eles e Nós. Jogos de Alteridade em A Gloriosa Família, de 

Pepetela» in Maria João Simões (coord.), Imagotipos Literários: Processos de (Des)Configuração na 

Imagologia Literária, Coimbra, CLP, 2011, p. 105.  

3 J. Kristeva, apud João da Costa Domingues, «Imagens do “eu” na morada do “outro”: o imigrante 

magrebino em Les Raisins de la Galère, de T.B. Jelloun», in Maria João Simões (coord.), Imagotipos 

Literários: Processos de (Des)configuração da Imagologia Literária, p. 121.   
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ideologicamente desse passado visto à distância, já não territorial, mas temporal. 

Como diz Leslie Poles Hartley em The Go-Between: «The past is a foreign 

country: they do things differently there».  

A distância é o plano de intersecção da geografia com o tempo. A 

dimensão temporal é intrínseca à obra literária, que se constitui como memória 

e monumento – que ambos são cápsulas do tempo. Na Literatura, ao contrário 

do cinema e de outras artes, o tempo está antes do espaço e, ao contrário deste, 

é uma categoria imprescindível. Eduardo Lourenço, debruçando-se sobre a 

questão da identidade portuguesa, estabelece uma relação íntima entre 

identidade, destino e tempo; a identidade de um povo está directamente ligada 

à forma como vive a dimensão da temporalidade e a relação que com ela 

desenvolve. 

A substituição do plano da geografia para o plano da diacronia é 

fundamental ao estudo da Literatura como fenómeno imagológico, 

diferentemente do que era proposto pela Literatura Comparada e pela História 

da Literatura, disciplinas em que as determinantes hermenêuticas se prendem 

primeiramente com dados e mecanismo internos ao próprio processo e 

arquitectura literária num determinado contexto referencial específico. Assim, na 

perspectiva da Imagologia Literária, a cultura portuguesa, por exemplo, quando 

vista sob o prisma da decadência permite uma visão de perspectiva diacrónica 

no interior de uma História e cultura específica. Esta temática literária portuguesa 

– um extenso filão que o Pensamento e Literatura do século XIX exploraram 

maximamente – teve formulações literárias e para-literárias diversas em épocas, 

autores e géneros que, confrontadas entre si, nos dão uma imagem mais 

enriquecedora da problemática e das suas implicações e manifestações.  

Identidade, alteridade, representação, constituem, afinal, conceitos que se 

manifestam na relação e interacção concreta ou ficcional entre indivíduos, 

sociedades e culturas em confronto, e, dentro de cada uma delas, no tempo. As 

obras literárias reflectem e iluminam, por vezes até antecipam, os múltiplos 

níveis desse dinamismo íntimo e complexidade relacional e por isso nos 

permitem uma leitura mais ampla e profunda da idiossincrasia das culturas 

identitárias ao longo da sua história.  
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Entre as diversas artes, a Literatura, culturalmente transversal, trazendo 

em si desafios improváveis, interrogações surpreendentes e alternativas 

possíveis, e perseguindo permanentemente a inovação estética, é talvez a mais 

complexa e poliédrica forma de representação do homem em contexto. A 

Literatura, levando à arena a leitura da realidade e admissão da possibilidade, 

apresenta-se frequentemente como agente de insubordinada inquietação e 

questionamento, mostrando as rupturas e tensões íntimas e ocultas de um povo 

e que, psicanaliticamente, constituem forças vitais da personalidade, com 

reflexos na forma como vive, pensa e sonha. Dificilmente pode outra expressão 

estética dar tão largo espectro na aproximação e apreensão da humanidade. A 

sua inesgotável possibilidade de manipulação da língua e pluralidade de pontos 

de vista sobre o objecto humano, sobre mundos visíveis e invisíveis, 

concatenados numa tessitura discursiva predominantemente estética, faz da 

Literatura um campo de inigualável riqueza para o conhecimento aprofundado 

dos povos e das culturas.  

 

 

2. Objecto, método e âmbito da Imagologia Literária 

 

Com propensão multidisciplinar, a Imagologia aplicada ao domínio literário 

segue uma metodologia própria, trabalhando sobre os textos literários na 

identificação dos processos estético-literários e contextos de surgimento e 

afirmação dos imagotipos e suas múltiplas formas de representação. Os 

imagotipos são elementos semióticos de estrutura linguística e narrativa com 

ocorrência no discurso literário e que corporizam estruturas de ordem mental 

referentes à formulação da imagem do outro ou do próprio, seja pela 

configuração de nível discursivo, estereótipos, preconceitos, ideias; A 

Imagologia Literária procura estudar a forma de expressão concreta de uma 

obra, o uso concreto das opções feitas, discursivas e estéticas, trabalhadas na 

oficina da língua literária, na sua organização, selecção lexical, acutilância 

semântica, no modo como estão plasmados no texto literário personagens, 
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espaço, cenário, tipologias discursivas, ironia, sátira, anedotas, sentenças, 

argumentação, figuras de estilo e tropos – metáforas, hipérboles, comparações 

e caricaturas são, por exemplo, evidentes cristalizações literárias, imagotipos de 

um fundo ideológico acentuadamente marcado.  

A Imagologia Literária fundamenta-se pois na identificação e análise de 

imagotipos, portadores de uma semântica, ideias estereotipadas 

caracterizadoras de mentalidades colectivas, apropriadas pela obra literária, que 

devem depois ser confrontadas entre si com vista à aferição da sua permanência 

e universalidade no contexto cultural em que ocorrem. É esta abordagem de 

conjunto que permite, por exemplo, que se possa falar num Portugal de Almeida 

Garrett ou, mais vincadamente ainda, num Portugal de Eça de Queirós – que 

não corresponde exclusivamente ao ponto de vista mental do autor sobre o país, 

mas ao complexo resultante das perspectivas facultadas pelas suas obras nas 

suas múltiplas implicações discursivas, narratológicas, ideológicas, estéticas, 

etc. Estas imagens culturais resultantes da selecção de imagotipos 

predominantes que sustentam uma Imagologia não se fecham em si e podem 

ter influência ativa em diversos campos da sociedade, da política ao ensino ou 

ao turismo.4  

Verdadeiramente, nada do que faz parte da estrutura do edifício 

literário/ficcional é construído sem um determinado intuito e, portanto, portador 

de valor imagológico. As opções relativamente ao discurso literário e a sua 

relação com paradigmas estéticos, as perspectivas do narrador, a gestão do 

tempo na narrativa, o valor simbólico do espaço, o estatuto e configuração das 

personagens constituem-se como elementos com valor imagológico. Poder-se-

ia até considerar no âmbito da Imagologia Literária, uma imagologia do discurso 

enquanto produto organizado de língua literária e enquanto carreador de 

ideologia, a par de uma imagologia do simbólico, de uma imagologia da 

personagem, etc. A construção da personagem, por exemplo, é ilustradora do 

seu potencial ideológico/imagológico: «manifestada sob a espécie de um 

                                                           
4 Cf. José Cândido Martins, «Recensão crítica de Imagologías Ibéricas: construyendo la imagen del 

otro peninsular», in Limite – Revista de Estudos Portugueses y de la Lusofonia, Universidad de 

Extremadura, vol. 7, 2013, pp. 254-256. http://www.revistalimite.es/volumen%207/15recensionmartins.pdf 

 [10 de Dezembro de 2014] 

http://www.revistalimite.es/volumen%207/15recensionmartins.pdf
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conjunto descontínuo de marcas, a personagem é uma unidade difusa de 

significação, construída progressivamente pela narrativa /…/. Uma personagem 

é, pois, o suporte das redundâncias e das transformações semânticas da 

narrativa, é constituída pela soma das informações facultadas sobre o que é e 

sobre o que faz.»5 

Interligando os domínios do literário e do cultural, «a Imagologia é um 

domínio da literatura Comparada aberto à interdisciplinaridade, não sendo por 

isso mesmo de admirar que a História seja uma disciplina de companhia 

indispensável para a primeira abordagem, a Sociologia e a Psicologia Social para 

a segunda, e a Poética e Retórica para a terceira abordagem. Domínios tão 

diferentes como a Análise Crítica do Discurso, os estudos de Tradução e os 

estudos sobre categorização social são preciosos contributos para o estudo 

imagológico.»6 Mas esta componente transdisciplinar parece diluir o objecto 

específico da Imagologia Literária, que deve atender naturalmente à centralidade 

do texto literário.7  

É incontornável uma relação de diálogo entre uma Imagologia Cultural e 

uma Imagologia Literária. A fronteira nem sempre é clara e esse é um problema 

hermenêutico: «sem criar barreiras relativamente a outras áreas e sem ignorar o 

grande desenvolvimento dos Estudos Sociológicos e da Psicologia Social hoje, 

a Imagologia Literária necessita agora de aprofundar a especificidade estético-

literária da sua investigação hermenêutica, como tem salientado repetidamente 

Daniel-Henry Pageaux.»8 Maria João Simões aponta, a título de exemplo, alguns 

campos de trabalho que podem ter a atenção específica da Imagologia Literária: 

as configurações temáticas, procedimentos estéticos, configuração de 

personagens, esquemas narrativos, interpretação de ordem simbólica.  

                                                           
5 Philippe Hamon, apud Carlos Reis, «Pluridiscursividade e representação ideológica n’Os Maias», 

in Leituras d’Os Maias, Coimbra, Livraria Minerva, 1990, p. 79. 

6 Maria João Simões, Imagotipos Literários: Processos de (Des)configuração da Imagologia Literária, 

p. 42.  

7 Cf. Maria João Simões, «A Imagologia na encruzilhada de múltiplas disciplinas», in Imagotipos 

Literários: Processos de (Des)configuração da Imagologia Literária, p. 23. 

8 Maria João Simões, Imagotipos Literários: Processos de (Des)configuração da Imagologia Literária, 

p. 42. 
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No âmbito da reflexão ensaística sobre a identidade portuguesa, através 

da observação das relações entre Cultura, História e Literatura portuguesas, 

Eduardo Lourenço foi quem primeiro chamou a atenção entre nós para o valor 

da Imagologia no reconhecimento identitário nacional.9 A imagologia portuguesa 

de Eduardo Lourenço, tal como a define no «Breve esclarecimento» com que 

abre O Labirinto da Saudade, corresponde às «imagens que de nós mesmos 

temos forjado». Compreende, portanto, um conjunto de ideias, eventualmente 

fantasmagóricas, com que nos vemos a nós próprios enquanto portugueses – e 

de que a literatura é valioso e incomparável repositório – e também o modo como 

essas imagens estão plasmadas no discurso literário.10  

O ensaísmo de Eduardo Lourenço entrelaça num «discurso crítico» 

Literatura e identidade de uma forma original e desafiadora, pondo em causa 

velhas concepções, apontando novas possibilidades, ensaiando novas 

explicações. A sua atenção a Portugal tendo por alvo a Literatura – diário 

pessoal, íntimo, freudiano, da vida nacional – ocupa grande relevância na vasta 

e longa reflexão ensaística deste filósofo da cultura, como se lhe refere Maria 

Manuel Baptista em A Paixão de Compreender.11 O próprio Eduardo Lourenço 

confessa que toda a sua vida «foi passada a revisitar o discurso da cultura 

portuguesa»12 contido especialmente na Literatura, «expressão vital e simbólica 

de um povo.»13 

 

                                                           
9 Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade: Psicanálise Mítica do Destino Português, Lisboa, 

Publicações Dom Quixote, 1992, p. 11.   
10 É muito anterior a O Labirinto da Saudade a reflexão de Eduardo Lourenço sobre estas questões. 

«A “Chaga do lado” da Cultura Portuguesa», texto de resposta a uma crónica de José Régio, no Suplemento 

de Cultura e Arte do diário portuense O Comércio do Porto, (textos reunidos, em 2004, em O Gibão de 

Mestre Gil e Outros Ensaios) apresenta, já em 1962, considerações em matéria cultural que serão 

desenvolvidas n’O Labirinto da Saudade (1978), e em Portugal como Destino (1999). O próprio ensaísta 

recorda na nota introdutória d’O Labirinto da Saudade que o seu interesse pela imagem de Portugal ou 

estatuto cultural português remonta ao tempo do lançamento de Heterodoxia (1949).  

11 Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço: A Paixão de Compreender, Porto, Edições ASA, 2003.  

12 Cf. http://www.eduardolourenco.uevora.pt/Projecto/Razoes-de-Um-Projeto [10 de Janeiro de 

2014] 

13 Eduardo Lourenço, A Nau de Ícaro seguido de Imagem e Miragem da Lusofonia, Lisboa, Gradiva, 

1999, p. 37. 
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Mais recentemente, entre 2008 e 2010, Maria João Simões coordenou 

com António Apolinário Lourenço, no Centro de Literatura Portuguesa da 

Universidade de Coimbra, o grupo de investigação «Literatura Sem Fronteiras», 

cujos trabalhos foram reunidos numa publicação referencial, denominada 

Imagotipos Literários: Processos de (Des)configuração na Imagologia Literária.14 

Esta obra traça o estado da arte e reúne vários estudos sobre a representação 

estereotipada do outro, predominantemente o africano, nalgumas obras 

ficcionais recentes da literatura portuguesa.15  

Joep Leerssen, da Universidade de Amesterdão, e Manfred Beller, da 

Universidade de Bergamo, na continuidade da reflexão iniciada na década de 60 

pelo belga Hugo Dyserinck, têm vindo a publicar nos últimos anos alguns textos 

fundamentais sobre Imagologia. Simultaneamente, têm promovido e liderado 

projectos de investigação internacionais que comprovam as potencialidades da 

Imagologia nos Estudos Culturais e nas Humanidades a partir da análise do 

discurso literário. Na concepção de Joep Leerssen e Manfred Beller, Imagologia 

é o estudo das percepções e imagens presentes no discurso literário: «the study 

of cross-national perceptions and images as expressed in literary discourse, has 

for many decades been one of the more challenging and promising branches of 

Comparative Literature and Cultural Studies. Its focus lies in the attitudes, 

stereotypes and prejudices about our own and others’ national characters; 

attitudes which govern our rhetoric, discursive representation, literary activity and 

– ultimately - international relations at large. To recognize “national characters” 

as textual (frequently literary) constructs necessitates a textual and historical 

analysis of heir typology, their discursive expression and dissemination, by 

historians and literary scholars.»16 

                                                           
14 Maria João Simões (coord.), Imagotipos Literários: Processos de (Des)configuração na Imagologia 

Literária, Coimbra, CLP, 2011. 

15 Sobre Maria João Simões e «Literatura, Imagologia e Identidades», ver 

http://figaro.fis.uc.pt/MJAFS/imag.html. [10 de Dezembro de 2014]. 

16  Beller, Manfred e Joep Leerssen (ed.), Imagology, vol. 13 de Studia Imagologica (ed. Hugo 

Dyserinck e Joep Leerssen), Rodopi Publishers, 2007. Joep Leerssen também coordena o portal Images, 

«dedicated to the critical study of national identity and national stereotype», em 
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O volume 13 da obra enciclopédica Studia Imagologica, editada 

conjuntamente por Hugo Dyserinck e pelo seu discípulo Joep Leerssen, tem por 

título Imagology: The cultural construction and literary representation of nacional 

characters, remetendo o domínio da Imagologia simultaneamente para o campo 

cultural e literário: os imagotipos como representações literárias de construções 

e concepções culturais identitárias. Manfred Beller considera, mais abertamente, 

que os estudos imagológicos se devem desenvolver a nível multidisciplinar de 

modo a poderem atender à multiculturalidade das culturas nacionais. Studia 

Imagologica, sendo resultado de um amplo trabalho colectivo internacional, 

corresponde a esta visão de Manfred Beller, sem deixar de ter como fundo 

argumentativo as literaturas nacionais e os mitos/imagens que elas 

transportam.17 

Ora, o que Joep Leerssen e Manfred Beller têm promovido é o 

desenvolvimento de um novo olhar sobre a cultura nas suas implicadas relações 

dialécticas e interações dinâmicas a partir do lugar de observação privilegiado 

que é a Literatura, ampla varanda para o espectáculo da humanidade aparente 

e da humanidade de todas as imaginações, possibilidades e contradições.  

A Imagologia Literária, tal como é hoje entendida, tem por fim último a 

identificação dos processos de configuração da identidade. O seu objecto é o 

estudo das imagens contidas no texto literário com valor de representação 

identitária, imagens estas que se forjam quer na construção e organização do 

discurso, quer na configuração das personagens literárias, quer nas relações 

que estas personagens (representações de grupos sociais ou nacionalidades) 

estabelecem com o contexto, quer pelo jogo com a envolvência ou pelo discurso 

que proferem (ou omitem, ou insinuam), quer ainda através dos múltiplos 

recursos literários usados e que enformam figurações reconhecidas e aceites 

como identitárias.  

                                                           
http://www.imagologica.eu/information. Uma breve história da Imagologia, escrita por Manfred Beller numa 

perspectiva italiana, pode ser lida em http://www.culturalstudies.it/dizionario/lemmi/imagologia_b.html 

17 A ideia de um estudo enciclopédico sobre «Image Studies» foi lançada em 2001 por Manfred 

Beller. O volume Imagology: The cultural construction and literary representation of national characters foi 

publicado em 2007, reunindo 75 estudos de investigadores de 15 nacionalidades. A terceira parte deste 

volume trata da clarificação terminológica e conceptual.   
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A Imagologia Literária traz ao domínio dos Estudos Literários um 

enquadramento cultural que se considera hoje indispensável para a 

compreensão profunda e alargada da obra literária e que, naturalmente, não se 

confina aos processos internos específicos da arquitectura literária, sendo 

sempre, directa ou indirectamente, um reflexo da realidade envolvente com a 

qual interage, por adesão ou recusa pois, como dizia lapidarmente Alves Redol, 

«o escritor decanta ou engravida a realidade de que se apossa com amor ou 

com raiva».18 A obra de arte, sendo em si autónoma, tem sempre na sua génese 

e recepção a mão de um homem que respira num ambiente concreto, 

determinante e imprescindível, a que, por comodidade, denominamos, com 

Ortega Y Gasset, a circunstância. Ou, mais vagamente e também 

inevitavelmente, a força das circunstâncias.19  

 Manfred Beller começa por lembrar, na introdução de Imagology, que o 

conceito de ideia tem sido traduzido ao longo dos tempos, desde Platão e 

Aristóteles, por imagem mental e imaginação, mesmo quando confinada à 

silhueta das sombras. Voltaire, na entrada «Ideia» do Dictionnaire Philosophique 

(1765), define-a assim: «C’est une image qui se peint dans mon cerveau». 

Mutatis mutantis, as imagens representam as ideias e as ideias são corporizadas 

pela palavra, frequentemente associada semanticamente à faculdade da visão, 

acção que, naturalmente, implica um sujeito e um objecto. A literatura é o lugar 

onde se articulam esteticamente as ideias na sua complexidade de traduzir o 

mundo em papel, oferecendo-nos a cosmovisão própria de uma determinada 

mentalidade. 

 

 

 

                                                           
18 Alves Redol, Constantino, Guardador de Vacas e de Sonhos, (Introdução), Lisboa, Caminho, p. 8. 

19 «Quando uma pessoa se detém a pensar, a religião, a formação e a educação não são garantia 

de nada perante a força das circunstâncias que movem o homem» - Mark Twain. Entrevista de Rudyard 

Kipling publicada em From Sea to Sea (1889) e reproduzida em «Grandes Entrevistas da História», 

Expresso, 2014, p. 78.  
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 Para responder à questão de partida – «o que é uma imagem?» –, 

Manfred Beller cita as cinco categorias semânticas estabelecidas por W.J.T. 

Mitchell em Iconology: image, text, ideology: imagem gráfica (fotografias, 

desenhos, etc.); imagem óptica (espelhos, projecções); imagem perceptual 

(sensações); imagem mental (sonhos, memórias, ideias) e imagem verbal 

(metáforas, descrições). E conclui afirmando que a origem das percepções 

nacionais está nas imagens mentais – «pictures in the mind and in the soul» ou 

«mental pictorial representation» –, registadas depois, na literatura, por um 

código verbal próprio. São estas imagens mentais e a sua expressão verbal que 

ganham corpo nas opiniões de uma comunidade e que patenteiam a sua visão 

negativa ou positiva de si e do outro e condicionam o comportamento colectivo.20 

Neste âmbito, a Imagologia Literária atende à forma como se articulam as 

imagens mentais e também, especialmente, as imagens verbais. 

Importa observar que a Imagologia não é uma disciplina sob o domínio da 

Antropologia e da Etnografia; mais do que saber quem, como, o quê, para quê, 

a Imagologia procura atender ao que parece ser, à imagem que dá ou se tem de 

si e à forma como essa imagem está elaborada: «dans les relations des peuples 

entre eux, ce qu’ils sont importe beaucoup moins, au fond, que ce qu’ils 

semble.»21 À Imagologia Literária importa não apenas a descrição, mas a análise 

e sobretudo a interpretação. Percebe-se, por isso, a importância de que se 

reveste o contexto histórico e social e como é determinante para a construção 

das imagens que depois têm expressão com suporte literário. Uma parte da 

literatura portuguesa da última década de oitocentos, por exemplo, só se pode 

compreender pelo contexto condicionante do Ultimatum inglês de 1890. Do 

mesmo modo que a emergência de uma certa imagem portuguesa patenteada 

na obra de Eça de Queirós está directamente relacionada com o esgotamento 

da Regeneração ou a obra de Almeida Garrett se assume comprometida com os 

valores de renovação nacional preconizados pelo regime liberal. E a leitura que 

hoje fazemos daquele tempo está também enquadrada pela subjectividade do 

                                                           
20 Cf. Manfred Beller, «Perception, image, Imagology», in Imagology: The Cultural Construction and 

Literary Representation of National Characters – A critical Survey, Amsterdam/New York, Rodopi 

Publishers, 2007. pp. 2-16. 

21 Fernand Baldensperger, «L’Angleterre et les Anglais vus à travers la littérature française», in 

Bibliothèque universelle et Revue Suisse, n. 44, apud Leerssen & Beller, op. cit., p.8. 
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sujeito desse olhar distante no tempo e na mundividência que é o leitor. A 

Imagologia Literária atende a este olhar plural e interdisciplinar sobre a 

concepção, permanência e evolução da imagologia identitária. 

Há sempre uma intrínseca relação de interdependência entre o sujeito que 

vê e o seu objecto, o seu horizonte – «ninguém vê o que o outro vê», diz o 

narrador de Jerusalém, do escritor português Gonçalo M. Tavares. O outro é, 

frequentemente, a imagem que nele projecta o observador. Entre um e outro, 

observador e observado, há vasos comunicantes que ajustam e enformam a 

imagem recíproca. Os estudos comparatistas mostram desde há muito que a 

percepção que se tem do outro não é indiferente à forma como se olha, nem é 

independente do sujeito desse olhar. Ora, uma das propriedades da Literatura é 

o milagre de dar a ver o que o outro vê. A identidade forma-se pois nesta 

interacção, nesta alteridade entre um eu e um outro.22 Ao concluir uma obra 

fundamental sobre as imagens literárias francesas acerca dos portugueses e os 

espanhóis, Daniel-Henry Pageaux recorda: «The image of relations between self 

and other, between inside and outsider represents a cultural confrontation 

through which the individual subject or subject-group reveal their own ideological 

horizon.»23 

Paralelamente, a descontinuidade da visão do mundo que se estabelece 

entre diferentes culturas nacionais pode encontrar-se também no interior de uma 

mesma cultura: um povo, a sua mentalidade, nunca é imutável, monolítica, evolui 

com o tempo, com o contexto, e nesta mudança se torna outro de si mesmo; não 

é já o que foi, nem o que será, mesmo se no leito deste rio do ser/tempo 

permanecem sedimentos que constituem, pela resistência e persistência, 

marcas identitárias relevantes.24 É isto que Eduardo Lourenço refere como «o 

                                                           
22 «Note-se, a propósito, que em algumas das línguas europeias mediterrânicas, esta realidade de 

uma alteridade constituinte ou de um ser intrinsecamente heterogéneo encontra-se, desde logo, anunciada 

e sintetizada em sintagmas nominais como noi altri (italiano), nous autres (francês) ou nosotros (espanhol)». 

(Ana Paula Coutinho Mendes (2000) "Representação do Outro e Identidade. Um Estudo de Imagens na 

Narrativa de Viagens - II Imagologia literária: contornos históricos e princípios metodológicos". Disponível 

em http://www.ilcml.com/Var/Uploads/Publicacoes/Artigos/45e6bd57d5abe.pdf. [4 de Fevereiro de 2015] 

23   Apud Leerssen & Beller, op. cit., p. 8.  

24 «O que é determinante na constituição da identidade pessoal ou colectiva não são os factos 

considerados objectivamente, mas as imagens que se solidificam, por meio das narrativas, na memória dos 



39 
 

que a cada momento da vida de um povo aparece como paradoxalmente 

inalterável ou subsistente através da sucessão dos tempos.»25  

No desenvolvimento da Literatura Comparada, a Imagologia Literária 

francesa deve a Daniel-Henry Pageaux o grande contributo para o seu 

reconhecimento científico. Entre nós, os seus estudos comparatistas e 

imagológicos têm sido divulgados e desenvolvidos por Álvaro Manuel Machado.  

 Na introdução a Imagology, Manfred Beller lança três questões de partida: 

«Are we sure that we see what we think we see? Are our opinions about other 

persons or people true? And what do we know about the way we see 

ourselves?»26 É sobretudo esta última interrogação que está aqui em questão: a 

forma como, enquanto portugueses, nos olhamos a nós próprios e como é que 

isso está reflectido em vários momentos e obras da nossa história literária, 

especificamente no século XIX, com Almeida Garrett e Eça de Queirós. Trata-se 

realmente de uma reflexão, também num sentido óptico, porque, à semelhança 

da alegoria da caverna, «we do not know the real thing, but only its simulacrum 

in the form of mental images.»27 De certo modo, a realidade ajusta-se sempre ao 

olhar e é, portanto mais condicionada do que parece ao que está desprevenido, 

por preconceitos, estereótipos, relativismo, subjetividade, perspectiva, 

circunstância: «For the most part we do not first see, and then define, we define 

end then see.»28 Pontos de partida culturais diferentes, pontos de vista distintos, 

enfoques selectivos, intencionalidades assumidas ou ocultas dão leituras 

diferenciadas e sempre parcelares da mesma realidade complexa inscrita no 

                                                           
indivíduos ou das colectividades. Então, o autoconhecimento de um povo, tal como a historiografia se 

propõe decifrá-lo, não cria o sentido desse percurso, não capta o que há de permanente sob a mudança, o 

paradoxalmente inalterável ou subsistente através da sucessão dos tempos. O conceito de identidade que 

dá sentido à vida de uma colectividade pode comparar-se àquilo que os românticos designavam de “alma 

dos povos”, metáfora definidora do que ao longo da história permanece como essencial e próprio de um 

povo». Maria Teresa Rodrigues, «Eduardo Lourenço, hermeneuta do imaginário português».   

http://www.eduardolourenco.com/6_oradores/oradores_PDF/Maria_Teresa_Rodrigues.pdf, p. 14 [3 

de Março de 2015] 

25 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, Lisboa, Gradiva, 

1999, p. 10. 

26 Leerssen & Beller, op.cit., p. 4. 

27 Idem, Ibidem.  

28 Lippmann, Public Opinion, apud Leerssen & Beller, op. cit., p. 4. 
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tempo. A Imagologia Literária trabalha, portanto, na construção de um mosaico 

com base na percepção de elementos de natureza cultural e subjectiva, 

impressos – talvez seja melhor dizer revelados, recorrendo ao campo lexical da 

fotografia – nas obras literárias; consequentemente, «a imagem que criamos das 

outras nações [ou da nossa] são produto da nossa imaginação, portanto, 

ficção.»29 

 Uma das formas como se apresenta com mais frequência a imagem do 

outro é o estereótipo, quer através da enumeração de um conjunto de atributos 

quer no estabelecimento dos traços gerais de uma personagem.30 O estereótipo 

combina a mínima informação com o máximo significado, toma a parte pelo todo, 

extrapola dos detalhes para a generalização, contribuindo aceleradamente para 

a formação do preconceito.31 Essa informação mínima, deficitária, caricatural, é 

constituída frequentemente pela aparência, que é o que se percepciona num 

primeiro nível de conhecimento do outro. Ora, «restricted perceptions are 

mentally registered as limited pictorial presentations. People can only experience 

empirical reality in part. Once textually codified, the partial representation will 

represent the whole».32  

Dependente de uma dinâmica relacional, o conceito de identidade é 

transdisciplinar e articula-se melhor no plural. A identidade é múltipla, constituída 

pelas várias feições que constituem o poliedro identitário. A identidade colectiva 

é uma analogia da identidade individual, uma generalização de percepções, e 

constitui-se como conglomerado complexo de características e figurações, 

ideias, mentalidades, tendências, comportamentos que, aparentemente, 

definem o retrato individualizado ou do grupo. 

                                                           
29 Stanzel, Europäer: Ein imagologischer Essay, apud Leerssen & Beller, op. cit., p. 11. 

30 Na natural evolução da Literatura Comparada para a Imagologia, Manfred Beller passou a 

considerar a necessidade de se não olhar apenas aos hétero-estereótipos que enformam o olhar do outro 

mas também aos auto-estereótipos e suas representações estético-literárias no seio de uma comunidade. 

Na língua inglesa «Imagologia Literária» é correntemente um pleonasmo de «Imagologia». Como foi já 

referido, a distinção é pertinente, na nossa língua, como no francês, onde a designação é sempre 

«Imagologie Littéraire».  

31 Pageaux, «Una perspective d’études en littérature comparée: l’imagerie culturelle», Synthesis 8, 

pp.172-175, apud Leerssen & Beller, op. cit. 

32 Leerssen & Beller, op. cit., p.5. 
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 Se a identidade própria se faz também na comparação com a identidade 

do outro, ela é, portanto, duplamente subjectiva, de certa forma artificial, 

resultante de um contraste que pode sofrer alterações. Nunca é absoluta, apenas 

um esboço a traço grosso, leitura de linhas dominantes, luz e sombras, um modo 

de ver, uma radiografia, um espelho. A identidade é, em síntese, essencialmente 

uma questão cultural. As relações entre os povos fazem-se nos movimentos 

pendulares da identidade/alteridade, processo necessário à consciência e 

demarcação da individualidade e autonomia. «From early on in history, the 

encounter with other cultures, languages and customs has been governed by 

selective perception, which inspires curiosity, stimulates e imagination and 

evokes fascinating images in people’s mind. Valorizing the Other is, of course, 

nothing but a reflection of one’s own point of view»33. 

Os problemas de identidade, também objecto da psicanálise, surgem 

quando se dá uma ruptura com uma relativa previsibilidade disciplinadora e 

comportamental. As nações também não dispensam uma certa previsibilidade, 

tomada por vezes como «desígnio nacional». A imprevisibilidade, o inesperado, 

e consequentemente a fuga para uma dimensão desajustada e possivelmente 

irreal são consequências de desajustamento. Eduardo Lourenço apresenta na 

sua obra ensaística vários exemplos de prodigiosa irrealidade da visão que os 

portugueses têm da História de Portugal – reflexão que, aliás, desenvolve a partir 

da análise à vida portuguesa encetada pela Geração de 70 e pelos inquéritos de 

Eça de Queirós realista. Somos também aquilo que nos imaginamos. É neste 

espelho deformante da realidade em fantasia que está a intersecção entre 

identidade e Literatura: «El mito es el estereotipo que supo o que pudo crecer, 

no por su propia fuerza sino por la capacidad narrativa que un escritor le otorga. 

Así nacen y van creciendo mitos literarios con honda fuerza identitaria como el 

de Don Juan o el Sebastianismo. (…) Los mitos, las figuras míticas son pues 

hasta cierto punto imágenes literarias y culturales, muy elaboradas en las que 

van mezclados lo ideológico con el imaginario. Expresan por medio de 

representaciones peculiares ideas generales sobre el processo histórico-cultural 

                                                           
33 Leerssen & Beller, op. cit., p.6. 
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de una colectividad que solemos llamar nación o de una colectividad que se 

reconoce por medio de esos mitos»34. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
34 Daniel-Henry Pageaux, «Diálogos ibéricos, imágenes, relaciones e interculturalidad luso-

españolas» (coords. María Jesús Fernández Garcia & Maria Luísa Leal), in Imagologías Ibéricas: 

construyendo la imagen del otro peninsular, Mérida, Gabinete de Iniciativas Transfronterizas / Gobierno de 

Extremadura, 2012, p. 24.  
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EDUARDO LOURENÇO E A IMAGOLOGIA LITERÁRIA 
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«A via privilegiada de indagação da cultura portuguesa levada a cabo por Eduardo 

Lourenço é a produção literária dos seus mais relevantes criadores; e a 

interpretação do sentido e do simbolismo das imagens veiculadas pela literatura 

constitui um domínio emblemático da sua reflexão sobre o modo de ser-português 

e o destino pátrio.»1 

Ana Nascimento Piedade 

 

 

 

 

1. Eduardo Lourenço, Literatura e identidade 

 

 

Eduardo Lourenço tem dedicado boa parte do seu ensaísmo à questão da 

identidade cultural portuguesa a partir de uma leitura interpretativa e crítica das 

nossas narrativas históricas e ficcionais e da imagologia que elas encerram e 

configuram. Eduardo Lourenço é verdadeiramente «um hermeneuta do modo como 

os portugueses configuram a sua existência, na(s) história(s), nos mitos e na 

literatura, em todo o seu imaginário mas, simultaneamente, um criador (ensaísta) 

cujo discurso ficcional imita a realidade e a experiência portuguesa, a sua vivência 

da temporalidade, tornando-o participante na construção de um imaginário de onde 

também emerge a sua obra. Esta representa uma ligação assinalável ao mundo 

                                                           
1 Ana Nascimento Piedade, «Contornos da ‘Preocupação por Portugal’ no ensaísmo de Eduardo 

Lourenço», in Literatura Culta e Popular em Portugal e no Brasil: Homenagem a Arnaldo Saraiva, p. 342. 

(Colóquio Internacional, Porto, 2009. Coord. Isabel Morujão e Zulmira Santos), Porto, CITCEM/Edições 

Afrontamento, 2011, pp. 340-349). http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/12535.pdf [8 de Agosto de 2015]. 

http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/12535.pdf
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real português, constituindo este a referência a partir da qual ensaia representações 

possíveis do que significa para os portugueses sê-lo.»2  

A forte componente simbólica do texto literário encerra traços configuradores 

de identidade e uma imagologia nem sempre evidente à superfície e que por isso 

requer decifração: «compreender o que fomos e somos não é possível se se 

remeterem para a sombra as produções do imaginário, guardião dos projectos, das 

fantasmagorias da acção, em suma, da rêverie de uma comunidade humana.»3   

Às representações configuradoras da nossa identidade e existência, tal 

como a vemos, chama Eduardo Loureço imaginário cultural português; «a 

construção dessa imagologia, enraizada na praxis portuguesa, na sua vida empírica 

e histórica, descreve a nossa forma singular de habitar a realidade devolvendo aos 

portugueses as imagens que eles fazem de si próprios. Ao tomar como objecto de 

análise a realidade cultural portuguesa, as narrativas históricas, míticas e literárias 

como mediação configuradora privilegiada do que fomos e somos como identidade 

colectiva singular, Eduardo Lourenço problematiza hermeneuticamente, desde as 

suas origens, a nossa realidade cultural. Caracteriza-nos como um povo 

profundamente sonhador e imagético que ao longo da sua existência sempre teve 

dificuldade de se ver com realismo.»4 

Entre a Filosofia de formação e a paixão pela Cultura, Eduardo Lourenço 

constrói as suas obras ensaísticas como «reflexão crítica, marcada por uma 

inteligentíssima ironia, sobre os diversos discursos identitários de Portugal, sobre 

os seus mitos culturais e sobre as imagens por eles criadas no imaginário 

                                                           
2   Maria Teresa Rodrigues, «Eduardo Lourenço, hermeneuta do imaginário português», p. 9. «Na 

verdade, quase poderíamos afirmar que existe na obra de Lourenço uma única obsessão (…) simultaneamente 

temática e emocional, que se chama "Portugal” e se revela ao longo de 60 anos de um infatigável labor crítico 

em torno desse objecto que na obra de Lourenço se reveste de um carácter gnoseológico-passional, quer dizer, 

simbólico. (…) A via de acesso a esse objecto privilegiado de reflexão, Portugal, tem sido a literatura e é-o 

desde os seus primeiros ensaios de crítica literária, até às primeiras tentativas de analisar Portugal e a cultura 

portuguesa.» (Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço: A Paixão de Compreender, Edições ASA, 2003, p,. 

257). 

3 Maria Teresa Rodrigues, «Eduardo Lourenço, Hermeneuta do imaginário português», p. 1. 

http://www.eduardolourenco.com/6_oradores/oradores_PDF/Maria_Teresa_Rodrigues.pdf [10 de Dezembro 

de 2014. Nota: as citações feitas deste texto indicam o número de página que está no documento com esta 

fonte, ainda acessível em arquivo.pt/  

4 Maria Teresa Rodrigues, «Eduardo Lourenço, Hermeneuta do imaginário português», p. 2.  

http://www.eduardolourenco.com/6_oradores/oradores_PDF/Maria_Teresa_Rodrigues.pdf
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nacional.»5  É fundamentalmente nas criações literárias e artísticas que Eduardo 

Lourenço encontra a expressão mais original e mais elaborada do Portugal 

contemporâneo, para além da aparência das manifestações efémeras do 

quotidiano ou dos factos oficiosos da acta histórica. «O facto de a literatura 

representar um prisma hermenêutico axial através do qual a cultura é apreciada e 

avaliada não pode senão representar uma escolha inteiramente deliberada e 

assumida. Na primeira edição de O Labirinto da Saudade (1979), Eduardo 

Lourenço afirma: “por gosto, por vocação, mas também por decisão intelectual 

fundamentada, este nosso primeiro esboço de imagologia portuguesa é quase 

exclusivamente centrado sobre imagens de origem literária […], naquelas que por 

uma razão ou por outra alcançaram uma espécie de estatuto mítico, pela voga, 

autoridade e irradiação que tiveram ou continuam a ter.”»6 Para este filósofo da 

nossa cultura, «o discurso ficcional, particularmente as narrativas literárias e 

históricas, apresenta-se como o lugar paradigmático onde se revelam propostas de 

novas formas de vida, o lugar por excelência onde é acessível a interpretação da 

identidade portuguesa, expressando como nenhuma outra manifestação cultural “o 

nosso modo de ser”.»7 Quando se pensa na obra literária de Almeida Garrett ou de 

Eça de Queirós, no século XIX, parece bem clara esta dimensão: a Literatura como 

proposta de novas formas de vida e de questionamento do rumo português. Como 

criação de natureza estética, a Literatura não carece de referenciação imediata com 

a realidade; como emanação cultural, a natureza da Literatura é de ordem 

simbólica, na medida em que cristaliza artisticamente correspondências da vivência 

humana. Eduardo Lourenço, sem descurar aquela apreciação de especificidade 

estética da Literatura, embrenha-se na dimensão simbólica e mítica da Literatura, 

na senda da compreensão do núcleo gerador da nossa idiossincrasia identitária.  

Maria Manuel Baptista, que percorre exaustivamente a longa e vasta obra 

ensaística lourenciana em A Paixão de Compreender, acentua essa ligação forte 

da reflexão de Eduardo Lourenço com a Literatura, no âmbito da sua multifacetada 

                                                           
5 Margarida Calafate Ribeiro, «Uma outra história de regressos. Eduardo Lourenço e a Cultura 

Portuguesa», in Colóquio Letras, n.º 171, Maio/Agosto 2009, p.156. (Texto da Lição Inaugural da Cátedra 

Eduardo Lourenço na Universidade de Bolonha, no dia 5 de Dezembro de 2007). 

6 Ana Nascimento Piedade, «Contornos da ‘Preocupação por Portugal’ no ensaísmo de Eduardo 

Lourenço», p. 344. 

7 Maria Teresa Rodrigues, «Eduardo Lourenço, hermeneuta do imaginário português», p. 5.  
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hermenêutica da cultura: «no contexto português, o que de mais fecundo e vivo lhe 

parece existir era (ontem como hoje) a criação literária. E será nessa comunidade 

de poetas, romancistas e ensaístas que Lourenço encontrará o diálogo possível, 

fecundo e exigente, na e sobre a Cultura Portuguesa.»8  Seguem no mesmo sentido 

as palavras de Ana Nascimento Piedade supra citadas acerca da centralidade da 

Literatura na indagação lourenciana da cultura portuguesa; a Literatura que, para 

Eduardo Lourenço, constitui «a expressão real de toda a cultura superior.»9 

 

 

2. Imagologia lourenciana e Imagologia Literária 

 

Manifestação (in)voluntária das forças íntimas, do pensamento e do 

sentimento de um povo num determinado passo da sua vivência histórica, a 

Literatura revela-se o campo privilegiado do ensaísmo lourenciano sobre o destino 

português.10 Partindo, pois, da leitura crítica e conjugada da História e da Literatura, 

esteticamente configurada em códigos próprios, a reflexão lourenciana «tem como 

preocupação fundamental o estudo das auto-representações dos portugueses e da 

forma como estas condicionam a sua identidade cultural, ou mais latamente, o 

imaginário cultural português.»11  

Já ficou dito de passagem que é n’O Labirinto da Saudade que Eduardo 

Lourenço pela primeira vez entre nós se refere a uma imagologia portuguesa, 

atribuindo-lhe um significado específico dentro da hermenêutica cultural que 

desenvolve. A imagologia portuguesa identificada em 1978 é oriunda do campo 

semântico da psicanálise e pode ser traduzida de forma simplista por imagens 

                                                           
8 Maria Manuel Baptista, «Mito, História e Filosofia na obra de Eduardo Lourenço», in Eduardo Lourenço 

– Estudos. Vol. I (coord. Maria Manuel Baptista), Maia, Ver o Verso, 2006, p. 19-20. 

9 ANP, «Contornos da ‘Preocupação por Portugal’ no ensaísmo de Eduardo Lourenço», p. 343.  

10 Talvez seja oportuno observar que a semântica do destino português no sentido que lhe dá Eduardo 

Lourenço interpretando o papel do homem português como agente, aponta para a deslocação do sujeito da 

história para fora do homem português, como se Portugal fosse uma fatalidade autónoma, uma existência cujo 

agente é da ordem divina, secundarizando o papel activo da vontade e da acção do homem português.  

11 Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço: A Paixão de Compreender, p. 33.  
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mentais, conceitos que temos de nós próprios. Aliás, como é sabido, o subtítulo 

desta obra é precisamente Psicanálise Mítica do Destino Português. Assim, 

imagologia aparece traduzida na mesma obra por outras expressões equivalentes: 

imagerie, «nossa imagem enquanto produto e reflexo da nossa existência e 

projectos históricos ao longo dos séculos e em particular na época moderna», 

«imagens que de nós mesmos temos forjado», «imagem de Portugal», mitologia, 

ficção, etc.  

Para chegar à descrição das imagens mentais que povoam e condicionam o 

homem português, Eduardo Lourenço procede a uma revisitação dos mais 

invocados episódios da história de Portugal articulando-os com uma leitura de 

ordem simbólica dos textos literários mais representativos. Ou seja, o ponto de 

partida para a formulação desta imagologia lourenciana é, em parte, comum ao da 

Imagologia Literária. Aquilo a que o autor de O Labirinto da Saudade chama 

Imagologia compreende um conjunto de ideias, preconceitos, crenças dos 

portugueses sobre si como colectividade nacional. Este imaginário cultural 

português – a galeria de imagens que os portugueses forjaram de si próprios e da 

sua história, maioritariamente ficcionadas, embora não assumidas como tal –, está 

intrinsecamente ligado aos processos operacionais identificados pela Imagologia 

Literária, designadamente nas construções da representação de mentalidade no 

texto literário.  

É certo que o ponto de vista de Eduardo Lourenço assenta numa base de 

reflexão de pendor filosófico-psicanalítico enquanto a perspectiva da Imagologia 

Literária se liga mais ao mecanismo de organização da língua e do texto literário e 

à sua inserção cultural. São duas vias de análise cultural que se complementam 

mutuamente. A imagologia portuguesa configurada pela Literatura ganhou com 

Eduardo Lourenço um estatuto próprio nos Estudos de Cultura Portuguesa que não 

podem já ignorar os textos lourencianos sobre a questão da imagem e da 

representação da identidade nacional.  

Há três momentos cruciais na reflexão ensaística de Eduardo Lourenço 

sobre a identidade cultural portuguesa, correspondentes à publicação de outras 

tantas obras incontornáveis, separadas por três décadas: O Labirinto da Saudade 

(1978), Nós e a Europa ou as Duas Razões (1988) e Portugal como Destino seguido 

de Mitologia da Saudade (1999). Embora a sua atenção sobre Portugal, a sua 
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Literatura, História e Cultura tenha permanecido nuclear – no sentido do 

questionamento e reinterpretação permanente da cultura portuguesa, daquilo que 

ela é ou se julga ser e daquilo que configura a sua imagologia – a abordagem mais 

recente desviou-se um pouco do ambiente psicanalítico de O Labirinto da Saudade 

em favor do campo lexical mítico-literário, mais próximo do pensamento filosófico-

cultural. Mas a relação do homem português com a História e a sua tendência 

mitificadora ou o sentido trágico e supostamente universalista do destino português 

são linhas interpretativas que Eduardo Lourenço continuou a desenvolver 

reiteradamente a partir da Literatura, e concretamente, no que respeita ao século 

XIX, na fundação da nossa modernidade, a partir da obra de Almeida Garrett e de 

Eça de Queirós. 

A leitura da nossa História – o destino português – proposta por Eduardo 

Lourenço não se cinge, evidentemente, ao que se encerra num livro de História, 

mas antes sugere uma abordagem de problematização das ideias, imagens e 

narrativas da existência portuguesa. «Da cultura à literatura, a estratégia de 

Eduardo Lourenço é sempre genuinamente fenomenológica: interessa-lhe menos, 

por exemplo, conhecer a realidade histórica, concreta e objectiva que foi Camões 

do que analisar a forma como ele tem sido representado e imaginariamente vivido 

pelos portugueses ao longo da sua própria história. E o que é válido para Camões 

aplica-se a todos os vultos da cultura que analisa ou a qualquer outra realidade que 

desperte a sua insaciável curiosidade. (…) São, assim, as análises à essência 

dessas mesmas representações no imaginário colectivo que Lourenço procura e 

nos oferece nos seus ensaios, partindo da suposição, ainda fenomenológica, de 

que é aí que se encontra o ‘ser da cultura portuguesa’, quer dizer, não nas 

modalidades da sua existência objectiva, mas o seu sentido e significação, o que 

se plasma no e configura o imaginário colectivo.»12 Esta é uma constante da 

hermenêutica cultural de Eduardo Lourenço: incidir a sua atenção e discurso não 

tanto sobre os objectos mas mais sobre as representações. Mas estas 

representações são já uma transfiguração, releitura mediada e incorporada 

colectivamente, como é próprio de quem defende uma relação do homem com a 

realidade de índole essencialmente simbólica, divergente do discurso filosófico 

clássico, ortodoxo, racional e globalizante. Eduardo Lourenço incorpora na sua 

                                                           
12 Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço: A Paixão de Compreender, p. 216.  
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análise à cultura portuguesa e no seu discurso ensaístico a matriz simbólica 

omnipresente na própria linguagem, que é a forma esfíngica de se aproximar da 

verdade.13  Ora, ao fazer incidir a sua atenção nas representações, Eduardo 

Lourenço posiciona-se numa perspectiva próxima da que caracteriza a Imagologia 

Literária, para quem o texto literário é a suprema arte da representação de uma 

cultura.  

 

 

3. O discurso ensaístico lourenciano 

 

Pelo seu pendor reflexivo pessoal, pela natureza do objecto que persegue – 

a interpretação das linhas de força da identidade portuguesa – e do principal 

material de trabalho seleccionado – o texto literário –, o discurso ensaístico de 

Eduardo Lourenço reveste-se de um estilo peculiar. A formulação ensaística é por 

condição própria interpeladora, proponente e aberta, reflexiva e provocadora de 

reflexão, mas em Eduardo Lourenço, esse mesmo ensaísmo ganha também uma 

dimensão escrita de feição literária, pela atitude suscitadora de novas dimensões 

do conhecimento, pela atitude pessoana de, pelo discurso de valor poético, pôr em 

causa a leitura tranquila e adquirida da realidade, pela urdidura estimulante do texto 

e pela selecção e aplicação criteriosa de vocabulário com semântica altamente 

sugestiva.14  

Partindo de uma leitura imagética e simbólica da Literatura como 

manifestação estética e existencial para abordar a cultura portuguesa, a escrita de 

                                                           
13 Cf. Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço: A Paixão de Compreender, p. 126.  

14 «Dado o seu desejo de produzir imagens da realidade portuguesa, de constituir-se como um espelho 

que permita reflectir a vida e o drama de pessoas reais e concretas a braços com a tarefa de compreender o 

seu destino, o ensaísmo lourenciano pode colocar-se no mesmo plano de outras formas de literatura. Nele 

descobrimos a conjugação de elementos característicos da intriga romanesca: um país, uma história, mitos, 

valores, personagens, projectos, isto é, uma conjugação de elementos que Lourenço reinterpreta, num texto 

de natureza reflexiva, articulando-os num sentido novo. Dessa tarefa surge a configuração peculiar a partir da 

qual é possível construir uma certa imagem de Portugal». (Maria Teresa Rodrigues, «Eduardo Lourenço, 

hermeneuta do imaginário português», p. 10).  
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Eduardo Lourenço afasta-se propositadamente da lógica da narrativa 

historiográfica linear. A sua perspectiva é a do indagador dos mitos que se podem 

vislumbrar sob o enredo da narrativa histórica e literária; os seus textos 

caracterizam-se por uma propositada marginalidade; são textos que pretendem 

ensaiar possibilidades interpretativas ainda não exploradas; recusando seguir pela 

estrada larga e pavimentada, rasgam vias exploratórias alternativas que 

surpreendem com novas vistas e miradouros sobre o nosso vale (de Santarém) 

cultural. David Mourão-Ferreira nota que «Eduardo Lourenço, na sua recusa de 

uma estrita textualidade, permanentemente cede ao ‘apelo’ dessa ‘orla extrema do 

dizível’, dos textos evadindo-se ou a partir deles voando com icárias asas que, de 

tão míticas, já também são inequivocamente ficcionais. Simplesmente, no seu caso, 

não há sol que as derreta.»15 Consequentemente, os textos lourencianos oferecem-

se como desafios provocatórios do pensamento pré-adquirido do leitor, que assim 

se obriga a pensar tudo de novo; não raras vezes os ensaios lourencianos se 

investem de uma função problematizadora, como é próprio de um desarrumador 

geral de ideias feitas, como o apodou Mário Mesquita. O próprio Eduardo Lourenço 

confessa no seu ‘diário’ (Coimbra, Agosto, 1951) – o diário a que daria título A Casa 

Perdida: «Passamos a vida a despir o que a educação adolescente nos 

ofereceu.»16 

Tendo analisado com minúcia a tipologia e opções de construção do discurso 

lourenciano, Maria Manuel Baptista conclui que o estilo do autor de Heterodoxia 

traduz um posicionamento filosófico de cariz assistemático e assumidamente 

individual, consequente de uma opção existencial, como é evidente, mas, neste 

caso, em plena correspondência com o seu pensamento livre, numa sintonia entre 

uma maneira de pensar, forma de expressão exacta e o fluir consistente desse 

pensamento. Eduardo Lourenço reconhece nesta forma de articular reflexão e 

discurso a sua admiração por Michel de Montaigne, cuja influência é assumida, 

para quem o ensaísmo era uma escola de liberdade e a crítica a ginástica do 

                                                           
15 Apud Eduardo Lourenço: a História é a Suprema Ficção. Entrevista de José Jorge Letria a Eduardo 

Lourenço, Lisboa, SPA/Guerra e Paz, 2014, p. 22. 

16 Cartografia Imaginária de Eduardo Lourenço – dos Poetas e Amigos, Maia, Ver o Verso, 2008, p. 219.  
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intelecto, um longo e sinuoso caminho estreito do peregrino na demanda da 

compreensão.17  

A atitude de «criança que brinca no átrio da cultura», como se definiu 

Eduardo Lourenço no discurso de uma das muitas homenagens que lhe foram 

endereçadas, quando completou 80 anos de idade, é só um ponto de partida, um 

estado de espírito sem preconceito, próprio de um olhar límpido numa manhã clara, 

predisposto a ser surpreendido, e não significa recusa da crítica caucionada pela 

argumentação ou pela tradição. É previsível que uma escrita assim se dê mais 

facilmente a equívocos; disso tem plena consciência Eduardo Lourenço, recusando 

sempre qualquer pedestal de mago ou messias com que o queiram distinguir: 

«como a palavra comum, e mais do que ela, a escrita é um risco total. De uma 

maneira geral ninguém a lerá como o seu autor a concebeu. Ela será ocasião 

inevitável de desentendimento, desatenção, porventura irritação ou desprezo, mas 

igualmente de comunhão possível, e entusiasmo, sobretudo de veículo para o 

transporte do próprio sonho.»18  

Ana Nascimento Piedade tem-se dedicado com especial interesse 

académico ao pensamento de Eduardo Lourenço, com quem vem travando um 

diálogo intelectual frutuoso.19 Numa das suas obras recentes, definiu 

sincreticamente num quiasmo a inter-relação que o autor de Nós e a Europa ou as 

Das Razões promove entre Filosofia, Cultura e Literatura e a sua escrita ensaística 

referindo-se a um ‘labirinto como texto e o texto como labirinto’.20 O labirinto é a 

casa do texto ensaístico, símbolo das tentativas de chegar, pela insinuação da 

palavra, ao núcleo luminoso da compreensão da identidade.  

Eduardo Lourenço é um homem que «tem um pensamento – e um 

pensamento é coisa rara»; ele é «a consciência crítica deste país», afirma José Gil, 

outro preclaro problematizador português sobre os portugueses e a cultura 

                                                           
17 Cf. Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço: A Paixão de Compreender, p. 90 

18 Apud Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço: A Paixão de Compreender, p. 13. (Epígrafe da obra. 

Citação de Eduardo Lourenço com referência aos anos 1969/1970).  

19 Cf. Designadamente, Em Diálogo com Eduardo Lourenço, Lisboa, Gradiva, 2015; Outra Margem: 

Estudos de Literatura e Cultura Portuguesa (Parte V, sobre Eduardo Lourenço), Lisboa, INCM, 2008. 

20 Ana Nascimento Piedade, «Eça e Pessoa no labirinto de Eduardo Lourenço». Disponível em 

http://www.eduardolourenco.com/6_oradores/pdf3/Ana_Nascimento_Piedade.pdf 

http://www.eduardolourenco.com/6_oradores/pdf3/Ana_Nascimento_Piedade.pdf


54 

 

portuguesa. E o autor de Português sem Filtro, Onésimo Teotónio de Almeida, 

afirma peremptoriamente: a escrita lourenciana é «a quinta-essência do 

ensaísmo.»21 Escrita de matriz filosófica de carácter assistemático, que se 

entretece com uma linguagem eminentemente simbólica e poética, que na 

aparência se afasta da precisão científica e do rigor filosófico; aparentemente só, 

porque a recorrente demanda dos sentidos mais profundos do enunciado através 

de um meta-texto de sucessivos sintagmas de precisão de significado provam que 

Eduardo Lourenço escreve pensando, pensa escrevendo, escreve o que pensa e 

pensa o que escreve, detalhadamente, rigorosamente, lucidamente, explorando 

recursos discursivos pouco habituais na reflexão filosófica, de que é exemplo a 

ironia e a recorrência a formas verbais reflexas. Ironia bem queirosiana, 

provocadora, iluminadora e afável. 

 

 

4. Literatura e memória 

 

O tempo e a forma como é vivido interferem na configuração da imagem que 

um povo ou um indivíduo tem de si próprio, na sua memória e identidade – um 

constructo que só a posteriori ganha contornos de maior nitidez, articulados e 

dispostos em sua posição relativa os múltiplos fragmentos, dimensões e relações 

referenciais. A identidade é filha da memória, individual e colectivamente. E, como 

tem demonstrado Eduardo Lourenço, é na Literatura como casa habitada do ser e 

expressão anímica de um povo, dos seus anseios e recalcamentos, de suas 

máscaras, que melhor se plasma a complexidade deste retrato identitário. Muito 

cedo, logo em Heterodoxia I, Eduardo Lourenço reconhece que «a literatura é uma 

das raras expressões da cultura em Portugal que parece apresentar um valor e 

uma importância indesmentíveis (…) não só enquanto forma privilegiada, e bem-

sucedida, de expressão do modo de ser próprio dos portugueses, mas também 

enquanto constitui a única modalidade de produção cultural que permite ‘diálogo 

com a Europa’, quer dizer, com a história, tradição e cultura de que Portugal faz 

                                                           
21 Apud Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço: A Paixão de Compreender, p. 83. 
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parte integrante, quer o queira, quer não».22 Por outras palavras: a Literatura é 

portadora privilegiada de vivência e memória, uma espécie de diário íntimo de um 

povo; o discurso literário vai além da narrativa historiográfica na captação do 

sentido e compreensão das motivações e condicionamentos do comportamento 

humano, transpondo a linha do cientismo da factualidade documental novecentista.  

A dimensão memorialística é intrínseca à própria Literatura, herança e 

arquivo de uma memória colectiva vivencial que pode, em determinadas 

passagens, desempenhar uma função de farol iluminador. Dizia recentemente a 

escritora Teolinda Gersão numa entrevista radiofónica: «a literatura é o lugar da 

memória também; é o lugar onde nós tentamos fixar o tempo, aquilo que passa. A 

literatura de algum modo também é o que fica do que passa e há coisas que estão 

na literatura, uma parte fundamental da experiência humana está na literatura e não 

está em mais lado nenhum: não está na história, não está na filosofia, não está na 

ciência, não está na sociologia, não está em mais lado nenhum. Se nós quisermos 

saber como é a experiência humana vivida em determinada época, a literatura é o 

melhor caminho.»23  

A gravidade das horas de tumulto, a indefinição dos movimentos políticos e 

sociais, a (des)medida dos sonhos, possibilidades e impossibilidades, a aparência 

dos fenómenos, a energia das forças motrizes dos movimentos colectivos, tudo isto 

faz parte integrante da constituição, identidade e imagem que um povo cria de si – 

mesmo quando esses fenómenos ou acontecimentos não constam dos registos em 

acta, dada a natureza fugaz e imaterial de tantas dessas manifestações.24 A 

memória identitária é sempre condicionada e emotivamente selectiva: no 

conglomerado da memória humana, os acontecimentos e ocorrências podem ter 

menos relevância do que as omissões e as fantasias; em última análise, até os 

                                                           
22 Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço: A Paixão de Compreender, p. 257-258.  

23 Teolinda Gersão, entrevista de Luís Caetano no programa radiofónico A Ronda da Noite, RTP- Antena 

2, 23 de Dezembro de 2014. http://www.rtp.pt/play/p1299/e176989/a-ronda-da-noite [6 de Janeiro de 2015]. 

24 «É justamente esta abolição do carácter ostensivo de referência [que distingue o texto historiográfico 

do texto ficcional] que possibilita o emergir do fenómeno a que Ricoeur chama “literatura” (…) Os discursos 

ficcional e poético ao visarem o ser, não sob a modalidade do ser dado mas do poder ser, em que a realidade 

quotidiana é metamorfoseada graças ao que poderíamos chamar as variações imaginativas da literatura, abrem 

novas possibilidades de ser-no-mundo». (Maria Teresa Rodrigues, «Eduardo Lourenço, hermeneuta do 

imaginário português», p. 4).  

http://www.rtp.pt/play/p1299/e176989/a-ronda-da-noite%20%5b6
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factos acabam reduzidos à narrativa memorialística que deles concebe, deslizando 

a sua ocorrência do plano da história para o da narrativa subjectiva. 

«Desde o século XIX, pensou-se que a História seria o lugar por excelência 

da compreensão de nós mesmos como passado colectivo e por consequência a 

leitura mais adequada de um povo enquanto destino.»25 Percebeu-se depois que 

não havia uma História, mas muitas Histórias e que o homem, na sua plenitude, 

não cabia, senão parcial e imperfeitamente, em cada uma delas; o testemunho da 

vivência humana não se resume ao registo do que alcançou; o vazio do que não 

conseguiu conquistar também faz parte integrante da experiência humana. Do 

mesmo modo, também assim a lenda e o mito. Nem a História, com a luz do seu 

método científico próprio, nem qualquer outro domínio da ciência ou da arte, é por 

si só bastante para a compreensão clarividente de toda a complexidade humana. 

A vivência dos povos também se faz de zonas de sombra, onde por vezes mais 

livremente se revela a sua intimidade, não apenas da euforia vitoriosa mas também 

da disforia amarga e sobretudo dessa «massa de sombra luminosa a que 

chamamos o ‘imaginário’, a face não iluminada de frente por nenhum conhecimento 

dito ‘histórico’».26 E só em função desse ‘imaginário’, é possível a autognose dos 

povos, diz Eduardo Lourenço que, a este propósito cita Kant: «a mitologia sem 

história é vazia e a história sem mitologia é cega.»27 E é na Literatura que mais 

frequentemente se alberga a mitologia, muitas vezes vestindo-lhe a pele.  

A dimensão fundamental e permanente do tempo é uma componente 

intrínseca do ser e da memória; o modo sempre subjectivo como se processa a 

vivência desta temporalidade, o sentido que lhe é conferido e a percepção que dele 

se tem, é que difere nos indivíduos ou nos povos, como entidades colectivas. 

Individualmente, o tempo do homem é um prazo contado entre uma Primavera e 

um Inverno, uma voragem inexorável; de modo diferente, o tempo dos povos não 

se define por essa combustão devoradora de inevitável finitude e, portanto, a 

tragicidade colectiva é de outra natureza. O tempo da história de um povo «não é, 

como o dos indivíduos, percebido ao mesmo tempo como finito e irreversível.»28 

                                                           
25 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, p. 13.  

26 Idem, Ibidem, p. 14.  

27 Apud Eduardo Lourenço, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, p. 14. 

28 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, p. 9. 
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Por isso, às nações, com o seu passado e com a leitura que dele fazem em cada 

momento, é permitido o renascimento; as nações projectam-se num futuro 

renovado e esplendoroso, arrastadas por um messiânico desejo, sobretudo se alto 

brilhou algum momento do seu passado e se esse passado funciona como um farol 

na navegação da existência nacional; o discurso decadentista tem como 

contraponto o apelo à não resignação. «Antes da plena consciência de um destino 

particular – aquele que a memória, como crónica ou história propriamente dita, 

revisita –, um povo é já um futuro e vive do futuro que imagina para existir.»29 Este 

futuro imaginado tem um suporte verbal que se manifesta no discurso político, no 

discurso literário, no comentário, na opinião, na imprensa. «Cada povo só o é por 

se conceber e viver justamente como destino. Isto é, simbolicamente, como se 

existisse desde sempre e tivesse consigo uma promessa de duração eterna.»30 

Perscrutando as manifestações dessa vida colectiva, de modo especial, as 

manifestações artísticas, que estão além do registo utilitário da sobrevivência 

quotidiana, pode chegar-se às marcas profundas dessa vivência cultural. A 

expressão que veicula todas essas manifestações é, tratando-se de Literatura, 

portadora de sentido imagológico rico para a composição identitária. A 

transversalidade cultural da Literatura liga-se com a sua ilimitada capacidade 

plurivocal de representar perspectivas múltiplas dando-lhe forma verbal e 

estética.31 Por esta razão, a língua literária é também em si mesma objecto do 

estudo imagológico e não apenas enquanto suporte ideológico e imagético.32  

Frequentemente se tem procurado delinear o perfil identitário de Portugal, 

quer na reflexão filosófica e cultural, quer na transposição literária e narrativa, a 

partir de um plano horizontal e sincrónico comparatista. É assim a posição dos 

                                                           
29 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, p. 10. 

30 Idem, Ibidem, p. 9. 

31 «Não se pode distinguir o estilo do conteúdo. Quando um escritor concebe uma ideia, concebe-a 

numa determinada forma de palavras. Essa forma de palavras constitui o seu estilo e é absolutamente 

governada pela ideia. A ideia só pode existir em palavras e só pode existir numa única forma de palavras. Não 

se pode dizer exactamente a mesma coisa de duas maneiras diferentes. Altere-se levemente a expressão e 

ter-se-á alterado levemente a ideia. É por certo óbvio que a expressão não pode ser alterada sem se alterar a 

coisa exprimida». (Arnold Bennet, apud Eugénio Lisboa, Poesia Portuguesa: do “Orpheu” ao Neo-Realismo, 

Lisboa, ICALP, 1980, p. 96).  

32 A questão das correntes estéticas é de grande relevância na Imagologia Literária. O percurso estético 

de Eça de Queirós é a demonstração da importância da questão da estética na proposição literária.  
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estudos que contrapõe, por exemplo, Portugal e a Europa, que é um tema 

recorrente desde o século XVIII. Tem sido esta a perspectiva da Literatura 

Comparada, como foi referido no capítulo inicial. Contudo, a leitura vertical, a 

dimensão diacrónica do espaço temporal, atende mais justamente a essa condição 

fundamental do tempo cuja primordial importância é salientada por Eduardo 

Lourenço e merece prevalência neste estudo sobre Imagologia Literária e 

identidade: a memória do que fomos, a imagem do que que somos, inscreve-se no 

friso da temporalidade. Na leitura das culturas que se faz em retrospectiva, o traço 

contínuo que dá coerência à identidade é uma linha temporal, como o resíduo no 

leito de um extenso rio do tempo que pequenos afluentes anteriores alimentaram e 

onde se encontra «o que a cada momento da vida de um povo aparece como 

paradoxalmente inalterável ou subsistente através da sucessão dos tempos.»33  

Assim se compreende que um povo já o seja como imaginário mítico na 

constituição da sua identidade a montante da data formal do seu nascimento. Há 

um passado e sua narrativa justificativa e iluminadora: «a nossa identidade, 

fundamento da nossa autonomia, é de ordem essencialmente cultural, isto é, de 

enraizamento no imemorial. Antes do seu nascimento político, Portugal é já uma 

longa memória, uma tradição, sobretudo uma língua com potencialidades de escrita 

e de imaginário.»34 Assim, um Ulisses mitológico da Mensagem de Fernando 

Pessoa a anteceder imaginariamente a corporização de Portugal. Depois, ou 

paralelamente, a geografia, a demografia, religião, rituais e práticas 

consuetudinárias. É por tudo isto que a análise lourenciana ao destino português 

se não pode confinar ao material específica e exclusivamente historiográfico e 

privilegia a fonte literária na indagação sobre linhas da identidade portuguesa. 

 

 

 

 

                                                           
33 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, p. 10.  

34 Eduardo Lourenço, «Portugal e a Europa», Nós e a Europa ou as Duas Razões, Lisboa, Imprensa 

Nacional – Casa da Moeda, 1994, p. 14. 
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5. Narrativa e identidade  

 

Os ensaios «Identidade e Memória – o caso português» e «Portugal – 

identidade e imagem», contidos na obra Nós e a Europa ou as Duas Razões, 

publicada pouco depois da adesão de Portugal à Comunidade Económica 

Europeia, são dois textos centrais do ensaísmo de Eduardo Lourenço no âmbito da 

discussão sobre a relação entre identidade nacional e Literatura.  

Em «Identidade e Memória», Eduardo Lourenço mostra como Portugal, 

verdadeiramente, não tem problemas de auto-estima e crise identitária como os 

que se encontram noutras nações europeias. A história e a geografia de Portugal 

facultaram uma coesão identitária sem grandes tumultos. «A consistência, a força, 

a coerência do nosso sentimento de identidade estão amalgamadas com a vivência 

de um espaço-tempo próprio, homogeneizado pela língua, pela história, pela 

cultura, pela religião enquanto “habitus” sociológico, pela sua própria 

marginalização no contexto europeu, o seu lado “llha” sem o ser.»35  

O problema central do ser português, afirma Eduardo Lourenço, prende-se, 

paradoxalmente, com a vivência de uma hiperidentidade, essa noção excessiva, 

essa hiperconsciência de um valor relativo, que resulta num complexo de 

superioridade: a memória presente de Portugal corresponderia à imagem de um 

passado glorificado e não pouco ficcionado de um tempo de Descobertas e império 

marítimo, nos séculos XV e XVI, de que se tem um vago orgulho. Os portugueses 

revelar-se-iam, assim, como um «povo com larga memória espontânea e cultivada 

de si mesmo», ou, noutro sentido, «um povo de longa memória (historial), mas sem 

memória profunda»;36 memória de um esplendor que, apesar de fátuo, se manteve 

activo muito para além do seu tempo de referência. A obra romântica de Almeida 

Garrett bebe desta memória e ela própria contribui para o fortalecimento de um 

visão romanceada – que se desejava impulsionadora da acção – das glórias e 

tragédias desse passado visto como magnífico.  

                                                           
35 Eduardo Lourenço, «Identidade e Memória», op. cit., p.13. 

36 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, p. 63. 
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Mas uma hiperidentidade é por natureza uma identidade postiça e 

caricatural, mais emocional do que racional e explica também um certo complexo 

de inferioridade consequente, tantas vezes apontado por Eduardo Lourenço a 

propósito da forma como modernamente os portugueses se sentem olhados «de 

lá, de fora», do estrangeiro. «Fernando Pessoa, que nos via ao mesmo tempo de 

dentro e de fora e que projectava sobre Portugal o seu próprio mito da 

“despersonalização”, atribui aos portugueses, como característica, se assim se 

pode dizer, uma espécie de sublime vocação de não-identidade.»37 Aliás, «a própria 

‘nau de Ícaro’ não é mais do que a metáfora que Lourenço utiliza para descrever 

uma das nossas mais recorrentes auto-imagens como nação: tendo partido nos 

séculos XV e XVI numa aventura maior do que as nossas próprias possibilidades 

de pequeno país europeu, só no presente regressámos a nós próprios, 

transportando connosco um conjunto de imagens e mitos que constituem 

precisamente a tessitura daquilo que podemos designar por ‘essência da cultura 

portuguesa’.»38 Errante pelo mundo, o português seria, na imagem traçada por 

Eduardo Lourenço um povo como «navio-nação» e «nação-navio». Esta dispersão 

universal corresponde, simbolicamente, a uma diluição de identidade e ao mesmo 

tempo à incorporação de um universalismo cultural que, miticamente, seria atributo 

dos portugueses, numa tradição literária que liga António Vieira a Fernando 

Pessoa. Portugal, «país que sempre se sentiu ‘universal’ por dentro e insignificante 

e marginalizado por fora», diz Eduardo Lourenço. 39 

E não é apenas na dispersão pelas rotas dos Descobrimentos que os 

portugueses são uma espécie povo judaico ao contrário: «Portugal não espera o 

Messias, o Messias é o seu próprio passado, convertido na mais consistente e 

obsessiva referência do seu presente, podendo substituir-se-lhe nos momentos de 

maior dúvida sobre si ou constituindo até o horizonte mítico do seu futuro.»40 Não 

será este um caso único: «talvez todos os povos existam em função de um certo 

                                                           
37 Eduardo Lourenço, «Identidade e Memória», op. cit., p. 14. 

38 Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço: A Paixão de Compreender, p. 216. 

39 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino, p. 54. (António Gedeão sintetiza num conhecido poema 

o sentido positivo da ideia do português como cidadão do mundo: «Minha aldeia é todo o mundo. /Todo o 

mundo me pertence. / Aqui me encontro e confundo  / com gente de todo o mundo / que a todo o mundo 

pertence (…)).  

40 Eduardo Lourenço, «Identidade e Memória», op. cit., p.10. 
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momento solar que confere sentido e euforiza magicamente a memória do que são. 

Mas poucos com tanto radicalismo e constância como o povo português. Essa 

euforia mítica deve-a, quase exclusivamente, ao papel medianeiro e 

simbolicamente messiânico que desempenhou num certo momento da História 

ocidental convertida por essa mediação, pela primeira vez, em História mundial»41. 

Aos portugueses parece que não interessam tanto os factos, mas antes a ideia que 

deles mais lhes convém em resultado de uma selecção e depuração narrativa de 

autodefesa. Já em 1962, na polémica com José Régio, nas páginas de O Comércio 

do Porto, Eduardo Lourenço tocava na ferida: «a imagem que fazemos de nós 

mesmos é altamente deformada e deformante, isto é, a “história” que nós contamos 

a nós próprios acerca da nossa existência histórica e cultural pode ser tudo menos 

exacta e rigorosa, apresentando-nos antes como uma entidade primariamente 

ficcionada ou romanceada.»42 A identidade não dispensa esse convencimento de 

que se conhece o passado, mesmo que se trate na realidade de um conhecimento 

de ficção: «os elementos definidores da nossa imagem ao longo dos séculos são 

filhos da História.»43 Mas não se confinam a ela na organização discursiva em que 

chegam até nós.  

No caso português, «pensamos saber quem somos por termos sido 

largamente quem fomos (…). Nós sabemos, e esse saber é afinal a nossa única e 

autêntica identidade.»44 Mas esse passado é para os portugueses uma «existência 

imaginária» que, no entanto, nos oferece uma psíquica segurança ontológica. 

Convertido num imaginado império futuro, esse passado messiânico, concluiu 

Eduardo Lourenço, constitui, afinal, um mito, o grande mito nacional, celebrado 

poeticamente, um refúgio confortável.45 

                                                           
41 Eduardo Lourenço, «Identidade e Memória», op. cit., pp. 10 e 11. 

42 Maria Manuel Baptista, «Mito, História e Filosofia na obra de Eduardo Lourenço», in Eduardo Lourenço 

– Estudos - I, Maia, Ver o Verso Edições, 2006, p. 52. 

43 Eduardo Lourenço, «Portugal – Identidade e Imagem», op. cit., p.17.A afirmação insere-se no âmbito 

da relação Portugal- Espanha, mas tem sentido universal.  

44 Eduardo Lourenço, «Identidade e Memória», op. cit., p. 11. 

45 O mito é visto geralmente como improdutivo, gerador de letargia e ilusão, adversário da acção, energia 

e racionalidade. Onésimo Teotónio de Almeida procura demonstrar que, na Mensagem, Fernando Pessoa dá 

ao mito nacional assumido colectivamente uma força potencial renovadora do presente e geradora do futuro – 

tal como foi proposto por Sorel, em França, a propósito dos processos mobilizadores das classes trabalhadoras. 

(Cf. Onésimo Teotónio de Almeida, Pessoa, Portugal e o Futuro, Lisboa, Gradiva, 2014, pp. 82 e seg.).  
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O mito assume, em última análise uma dimensão integradora da visão dos 

portugueses sobre si próprios, enquanto povo histórico. Afastando-se da lógica 

racional, o mito simplifica a complexidade da história, ignora as contradições e 

basta-se na sua figuração simbólica forte. O mito funciona como o estereótipo: da 

mínima informação, o máximo significado. É por isso que traduz uma das 

configurações mais recorrentes da imagologia portuguesa. 

É muitas vezes ténue a fronteira entre a realidade e a ficção na história 

portuguesa, desde Ourique ao desígnio europeu.46 A racionalidade do agir humano 

é apenas uma componente da acção, porque outras razões de natureza anímica e 

simbólica se podem considerar, por vezes, mais determinantes. Neste sentido, 

Eduardo Lourenço afirma que o seu propósito não tem sido o de 

«complacentemente, revisitando o que nos parece ser característico da imagem e 

dos avatares do destino português durante oito séculos, compreender a realidade 

desse destino, ainda em devir, mas o de insinuar que não só ele não é inseparável 

das ficções activas com que os Portugueses viveram ou vivem, como a sua leitura 

é impossível sem ter em conta essas mesmas ficções, isto é, a mitologia que elas 

configuram.»47 

Perante o que fomos, o que aconteceu antes, o país descobre-se no século 

XIX como sombra, merecedor da invasão espanhola, corja da Europa, como no 

retrato caricatural de Os Maias, de Eça de Queirós. Retrato que é uma síntese da 

gritante oposição entre a força do que se foi, colectivamente, como povo, e a 

impotência do que se é – confronto imagológico com expressão literária.  

                                                           
46 «Há entre as narrativas de ficção e as narrativas históricas com pretensão ao conhecimento, um 

parentesco indiscutível. Tal como a ficção narrativa não é sem referência, a referência própria da história não 

é sem parentesco com a referência “produtora” da narrativa de ficção. O passado não é irreal mas a sua 

reconstrução exige imaginação. É graças à articulação que se estabelece entre a referência indirecta do 

passado e a referência produtora da ficção que é possível construir a identidade. Esta configura-se no 

imaginário, nas narrativas que o preservam, e nas interpretações sucessivas que o refiguram, por isso Lourenço 

pode defender: “teremos o Portugal de Garrett, o Portugal de Herculano, o Portugal de Júlio Dinis, o Portugal 

de Camilo, o Portugal de Eça de Queirós”. (…) A identidade forja-se no imaginário daqueles que estão 

vocacionados para a autognose colectiva e que salvaguardam a memória de um povo: são os poetas, os 

romancistas, os historiadores.» (Maria Teresa Rodrigues, «Eduardo Lourenço, hermeneuta do imaginário 

português», pp. 11 – 12). 

47 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino. Dramaturgia Cultural Portuguesa, p. 13.  
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Diz Eduardo Lourenço, dando mais uma vez um referente literário: «poucos 

povos serão como o nosso tão intimamente quixotescos, quer dizer, tão 

indistintamente Quixote e Sancho. Quando se sonharam sonhos maiores do que 

nós, mesmo a parte de Sancho que nos enraíza na realidade está sempre pronta a 

tomar os moinhos por gigantes.»48 No mesmo sentido vão as palavras de António 

José Saraiva: «talvez não haja outro povo como o nosso para levar (sobretudo pela 

ironia) tão longe as consequências da sua pressentida inviabilidade. (…) E será que 

uma nação que teve um grande destino histórico sem possuir os meios bastantes 

a sustentá-lo materialmente pode subsistir sem uma compensação imaginária. 

Abolir o mito, e depois? O nada? Pode viver-se – o que se chama ‘viver’ – sem 

fantasia?»49. O mito como «um nada que é tudo», nas palavras do poeta Fernando 

Pessoa, cuja vastidão da obra é uma ampla varanda de onde olhamos o mar da 

cultura portuguesa.  

Em Portugal como Destino, Eduardo Lourenço apresenta uma reflexão que 

entrecruza algumas linhas dominantes da História e da Cultura portuguesa ao longo 

dos séculos: a situação periférica (pen)insular portuguesa, no finisterra da Europa,  

a crença na existência milagrosa desde Ourique; o império marítimo, «o sentimento 

profundo da fragilidade nacional – e o seu reverso, a ideia de que essa fragilidade 

é um dom, uma dádiva da própria Providência, e o reino de Portugal uma espécie 

de milagre contínuo, expressão da vontade de Deus – é uma constante da 

mitologia, não só histórico-política, mas também cultural portuguesa;»50 Sobretudo 

a ideia de império português nos serviu sempre como pedestal perante as outras 

nações: «durante séculos, nem para nós nem para os outros era Portugal mais do 

que um país que tinha um império. E esse estatuto, que foi – e continua sendo na 

nossa memória – o identificador supremo de Portugal, convertera-nos na ilha 

histórica mítica por excelência da Europa.»51  

                                                           
48 Eduardo Lourenço, «Portugal – Identidade e Imagem», op. cit., p. 23. 

49 Apud Maria Manuel Baptista, «Mito, História e Filosofia na obra de Eduardo Lourenço», in Eduardo 

Lourenço – Estudos. Vol. I (coord. Maria Manuel Baptista), Maia, Ver o Verso, 2006, p. 18. António José Saraiva 

e João Bénard da Costa mantiveram com Eduardo Lourenço, na revista Raiz e Utopia, um diálogo a propósito 

de Labirinto da Saudade, no ano da sua publicação (1978).   

50 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, p. 12.  

51 Idem, Ibidem, p. 16 



64 

 

A relação com a Europa – ou a ausência de relação – tem sido também um 

tópico permanente da reflexão cultural portuguesa que Eduardo Lourenço 

desenvolve. Aliás, é nesta confrontação com a Europa que mais se manifesta a 

ideia de um país atrasado, que tudo importa do estrangeiro – imagem a que Eça 

deu configuração caricatural. Ligado àquele espírito de perigo e insegurança está 

também o tópico literário da inviabilidade nacional, com amplas e complexas 

razões, parte delas associadas à ideia de decadência civilizacional. A permanente 

premonição da inviabilidade, se não fora o modo irreal de viver, implicaria uma 

vivência a prazo, em contradição com aquela ideia de tempo-pátria perdurável. Esta 

confrontação com a dissolução que o tempo traz constitui-se como cerne da 

tragicidade nacional, o fado nacional, como se não houvesse salvação possível, a 

não ser por milagre. Perante a evidência da crua realidade, parece mais confortável 

alguma saudade com que se pode olhar o passado de um qualquer “século de ouro 

de nós mesmos”. 

«Portugal como Destino» mostra como, subjacente a uma grande parte de 

todas estas marcas identitárias, está a ideia de que os portugueses apresentam 

uma propensão natural para a mitificação, imaginação e ficção. Para os 

portugueses, «a questão da identidade (e muito especialmente a da identidade 

cultural) coloca-se, em primeiro lugar ao nível do Imaginário, que condiciona os 

Mitos e os Símbolos, estruturando de uma forma particular o plano surreal (porque 

não empiricamente real nem puramente irreal), que é a Cultura.».52  Era com esta 

mesma constatação que se iniciava o primeiro texto de O Labirinto da Saudade: 

«se História, no sentido restrito de ‘conhecimento do historiável’, é o horizonte 

próprio onde melhor se apercebe o que é ou não é a realidade nacional, a mais 

sumária autópsia da nossa historiografia revela o irrealismo prodigioso da imagem 

que os Portugueses se fazem de si mesmos.»53  

Em parte, a causa deste irrealismo reside naquilo que Eduardo Lourenço 

refere ao abrir o ensaio «Repensar Portugal», n’O Labirinto da Saudade: «Que o 

português médio conhece mal a sua terra – inclusive aquela que habita e tem por 

sua em sentido próprio – é um facto que releva de um mais genérico 

                                                           
52 Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço: a Paixão de Compreender, p. 384. 

53 Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade, p. 17.  
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comportamento nacional, o de viver mais a sua existência do que compreendê-

la.»54  

No primeiro Romantismo literário português é bem visível este processo em 

que se vive já de um futuro sonhado a partir de uma reconstrução quixotesca do 

passado medieval mitificado do tempo das Descobertas. Com o 

Liberalismo/Romantismo o panteão da mitologia nacional canoniza-se 

culturalmente. Para os portugueses, o passado tem sido, constata Eduardo 

Lourenço em «Identidade e Memória», uma existência imaginária que se constitui 

como o grande mito nacional. A Idade Média e o século das Descobertas são 

miticamente referidos como momentos de autenticidade e valentia na memória que 

deles se construiu.  

A leitura crítica da História de Portugal que faz Eduardo Lourenço é herdeira 

da reflexão intensamente desenvolvida no século XIX, especialmente por Oliveira 

Martins, mas também por Antero de Quental e pela Geração de 70. Como Eduardo 

Lourenço, Oliveira Martins «não aborda a História de Portugal nem do ponto de 

vista do historiador nem do sociólogo ou sequer do psicólogo social, mas do ponto 

de vista do mitólogo, quer dizer, do ponto de vista ficcional e como livre actividade 

poética (nós acrescentaríamos, e profundamente poética) embora objectiva e 

subjectivamente determinada pelo real de onde emerge. É precisamente o privilégio 

concedido por Oliveira Martins ao mito, transformando a epopeia nacional numa 

tragédia, que faz com que Eduardo Lourenço o classifique como um homem do 

século XIX, (por contraposição a Herculano, homem ainda do século XVIII), cuja 

obra ele considera reiteradamente como exemplar. (…) De resto, a temática do 

destino em Portugal, ou, o que vem a ser o mesmo, da sua identidade imaginária, 

constitui um outro ponto de aproximação entre Lourenço e Oliveira Martins e é por 

isso que, na opinião de Lourenço, a imagologia que Oliveira Martins nos oferece é 

o acontecimento cultural decisivo do século XIX português.»55  

A Literatura é a matéria-prima do processo de trabalho de Eduardo 

Lourenço; primeiro porque ali, pessoalmente, enquanto pensador e na condição de 

«místico sem fé», encontra «o espaço privilegiado de aprofundamento e expressão 

                                                           
54 Idem, Ibidem, p. 65 

55 Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço: A Paixão de Compreender, p. 180. 
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das mais decisivas questões para a existência humana: Deus, ou a sua ausência, 

o Tempo e o Sentido». Depois «acresce ainda a esta primeira e fundamental razão, 

a importância cultural que a literatura historicamente detém no contexto cultural 

português», e que, sumariamente, se pode considerar o que «de melhor» a cultura 

portuguesa «pôde ou soube produzir.»56 A partir do material literário, Eduardo 

Lourenço procura chegar ao núcleo da identidade portuguesa. A sua escrita 

indagadora e ensaística aponta ao irrealismo das imagens com que portugueses 

se tem representado na sua relação consigo mesmos e os outros. A atitude de 

reflexão lourenciana sobre a identidade portuguesa é como a de um pintor que ao 

longo do tempo retoma a cada passo a sua obra, enriquecendo-a com novas 

camadas de cor e luz, ciente, no entanto, de que nunca a soma de todas esses 

trabalhos dará a visão completa ou a plenitude do ser retratado. Confessa, por fim, 

Eduardo Lourenço: há tanto tempo a pensar Portugal, «tornei-me um pouco, não 

sei se me é permitido dizê-lo, o poeta desta paixão por Portugal. Infelizmente eu 

não sou poeta, mas, enquanto ensaísta, uma das minhas preocupações 

fundamentais foi e é a de compreender este país, adivinhá-lo, viver com ele, 

partilhar o seu passado e partilhar o seu presente e, de algum modo, tentar 

adivinhar, feito falsa Cassandra, de que forma este país é um milagre contínuo. É, 

foi e sobretudo será.»57 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
56 Idem, Ibidem, p. 67. 

57 Eduardo Lourenço: a História é a Suprema Ficção. Entrevista de José Jorge Letria a Eduardo 

Lourenço, p. 22. 
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CAPÍTULO III 

ALMEIDA GARRETT E A IMAGOLOGIA LITERÁRIA  
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«É sob a pluma de Garrett que pela primeira vez, e a fundo, Portugal se interroga, 

ou melhor, que Portugal se converte em permanente interpelação para todos nós.»  

«Ele é o primeiro de uma longa e ainda não acabada linhagem de Ulisses 

intelectual em busca de uma pátria que todos temos sem poder ajustar nela o 

sonho plausível que nos pede e a realidade amarga que nos decepciona.» 

«Desejamos insinuar que a nossa história literária dos últimos cento e cinquenta 

anos (e se calhar todas as nossas outras ‘histórias’…) poderão receber desta ideia 

simples, a saber, que foi orientada ou subdeterminada consciente ou 

inconscientemente pela preocupação obsessiva de descobrir quem somos e o que 

somos como portugueses.»58 

Eduardo Lourenço 

  

 

 

1. Literatura e reconfiguração da identidade portuguesa 

 

A Imagologia Literária, partindo necessariamente da obra literária enquanto 

portadora de memória e de representação cultural, tem uma intrínseca relação com 

a questão da identidade e da temporalidade. A germinação da obra literária não 

ocorre alheada do tempo – a que tudo está sujeito – e a sua fortuna também não 

lhe é estranha. É na transversalidade da dimensão temporal da História que se 

desenrola a dinâmica dos movimentos literários e artísticos e a sua periodização.  

É sabido que na evolução histórica e cultural não há criações isoladas e 

desligadas do tempo. Até as criações com carácter revolucionário, que se 

apresentam como marcos de ruptura, acabam absorvidas pela tradição, vinculadas 

                                                           
58 Eduardo Lourenço, «Da Literatura como interpretação de Portugal (De Garrett a Fernando Pessoa)», 

in O Labirinto da Saudade: Psicanálise Mítica do Destino Português, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1992, 

pp. 79 a 118. 
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à dialéctica temporal, como mostra Octavio Paz.59 Aliás, Umberto Eco recorda que 

«toda a história da literatura é uma espécie de passagem de testemunho, como nos 

Jogos Olímpicos, quando a tocha passa de mão-em-mão.»60   

Vem isto a propósito da História da Literatura portuguesa no período de 

transição do paradigma estético do Neoclassicismo para o Romantismo e que 

coincide historicamente com a profunda mudança mental, política e social que pôs 

fim ao Antigo Regime e nos instalou numa relativa e vaga antecâmara de 

modernidade, na primeira metade do século XIX. O Romantismo foi, aliás, enquanto 

movimento com uma hiperconsciência da voragem do tempo, uma representação 

de transição, «pura transição», nisso residindo a sua mais interior marca de 

aproximação à modernidade.61 

O Romantismo europeu chegou a Portugal tardiamente e acompanhou de 

perto o convulsionado processo de instauração do regime político que viria a 

suceder à Revolução Liberal. A Revolução de 1820 caiu como um raio fulminante 

numa atmosfera política e social de enorme tensão, num país tão fragilizado por 

sucessivos abalos ao longo das primeiras décadas de oitocentos. As invasões 

militares francesas, a fuga da corte para o Brasil, o regime de opressão imposto 

pela Junta de Regência subordinada ao comando inglês, a escassez económica, e 

depois a independência do Brasil, a instauração do constitucionalismo, a guerra 

                                                           
59 Vide Octavio Paz, «A tradição da Ruptura», in Os Filhos do Barro – Do Romantismo à Vanguarda, 

Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984. 

60 «As mentiras são mais fascinantes do que a verdade». Entrevista de Luciana Leiderfarb a Umberto 

Eco, in Expresso – Revista, 18.4.2015, p. 31. 

61 «Talvez como nenhum outro tempo literário, o romantismo é pura transição. E é isto que explica as 

célebres contradições românticas que assombram como fantasmas e desorganizam os trabalhos teóricos sobre 

o romantismo: são as contradições próprias daqueles autores e daquelas obras cujo mundo são dois mundos 

intensamente sobrepostos, um passado e outro futuro. Garrett disse isto melhor que ninguém na Dedicação da 

capela dos Srs. Marqueses de Viana no seu palácio de Lisboa, texto pouco conhecido de 1848: «Por isso 

estamos assim, como os escapados do dilúvio: o que era, já não é, porque Deus o mandou destruir; o que há-

de ser ainda não é, porque Deus o não mandou construir. Esperemos». Nesse mesmo texto, Almeida Garrett 

define o seu tempo como sendo «este intervalo de destruição à construção» e «repouso inquieto da 

humanidade (…) [que] aí está, pasmada do presente, temendo ainda do passado, e anelando por se pôr a 

caminho para o futuro que não sabe quando nem qual será». (Gabriel Augusto Coelho Magalhães, «Garrett e 

Rivas: dois românticos peninsulares» in Almeida Garrett – um Romântico, um Moderno, (Actas do Congresso 

Internacional Comemorativo do Bicentenário do Nascimento do Escritor), Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da 

Moeda, 2003, pp. 51-62). 
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civil: toda esta panóplia de acontecimentos se precipitou desenfreadamente sobre 

a nação, infligindo um golpe profundo na sua história, com o correspondente rombo 

na imagem identitária dos portugueses e de Portugal que se manifesta na questão 

da viabilidade do país no contexto das nações.  

A nossa primeira aproximação da modernidade literária, na sequência de um 

lento e gradual afastamento dos códigos da estética neoclássica, dá-se por adesão 

à nova sensibilidade romântica compaginada com o ciclo liberal. Fio Bocage quem 

primeiro tinha pressentido essa vertigem de se estar na borda de um tempo que se 

some para dar palco a uma nova era. Mas teríamos de esperar por Almeida Garrett, 

para encontrar uma expressão literária correspondente com a nova organização 

mental de Portugal em aceleração para se sincronizar com o tempo europeu. Neste 

contexto, a obra literária de Almeida Garrett vai constituir-se como reflexo e agente 

dessa nova mentalidade, trazendo à língua e à Literatura portuguesas uma 

agilidade e renovação generalizada, profunda e decisiva. 

 Língua e Literatura como ponto de chegada e simultaneamente agentes de 

nova formulação imagológica são duas vias confluentes da Imagologia Literária, 

como ficou exposto no primeiro capítulo; por um lado, temos uma Literatura que se 

constitui como repositório imagológico de um tempo; paralelamente, o seu impacto 

contribui para a divulgação e implementação da imagologia que a obra transporta. 

Com Almeida Garrett, o impacto imagológico através da renovada língua literária 

que promoveu, aproximando-a do homem seu contemporâneo, foi definitivo. A 

questão essencial era sintonizar a língua e a Literatura com o país presente, 

abandonando adereços literários arcaicos e postiços das antigas Letras, em favor 

de uma coloquialidade que aproximasse a Literatura dos leitores modernos. 

No contexto da «geração formadora» da modernidade portuguesa, Almeida 

Garrett assume frontalmente esta problemática da articulação tempo-pátria-

literatura necessária à restauração e reajustamento da imagem identitária colectiva 

ao novo ideário liberal. A Literatura adquire, como nunca antes se tinha visto, uma 

dimensão activa no combate ideológico, é entendida como arte útil, e para isso 

aproxima-se do leitor comum, recontando-lhe motivadoras histórias exemplares da 

gesta antiga. Eduardo Lourenço, associando a revisitação histórica de Alexandre 

Herculano e Almeida Garrett vê neste passo o berço de uma nova mitologia 

nacional, a origem da mitologia da saudade: «de tão fundas consequências como 
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a fundação “historial” de Herculano foi a recriação visionária e mítica de Garrett. O 

que Herculano fundou em prosa epicamente nostálgica, Garrett fundou em 

nostalgia elegíaca, colocando Camões, de uma vez para sempre, no centro da nova 

mitologia pátria, pátria de feitos, sem dúvida, mas pátria de canto, de cultura, sem 

as quais a memória deles não existe. É ele o verdadeiro rei Sebastião ou, pelo 

menos, o seu livro o novo Graal, pois foi por via dele, como no seu drama Frei Luís 

de Sousa é manifesto, que a esperança da ressurreição pátria se conservou. Pátria 

que nesse momento de liberdade triunfante, mas impotente – tão vulnerável a sente 

Garrett como quase todo o século –, precisa de se lembrar do seu passado glorioso 

para não desesperar do futuro.»62 

O Arco de Sant’Ana é um exemplo da tentativa de filiação histórica para 

legitimar a luta pelos valores liberais por que pugna. À maneira de Victor Hugo, 

Almeida Garrett pretendeu, com o romance histórico, erguer uma obra que, 

concomitantemente com o seu valor estético, pudesse cumprir uma finalidade 

ideológica e produzisse efeito moral facilmente apreensível pelos seus 

contemporâneos. Isto mostra um traço axial da personalidade de Almeida Garrett: 

mais do que o revolucionário ou político que se queda na dimensão de ruptura 

histórica que representou a Revolução Liberal, Almeida Garrett, ultrapassada a fase 

de conflito e guerra civil, procura sobretudo promover uma correspondência 

conciliatória entre diferentes períodos históricos e assim delinear um sentido amplo 

do destino nacional – tarefa que será criticamente desenvolvida ao longo de todo o 

século XIX, desde Alexandre Herculano a Oliveira Martins. Aliás, essa apropriação 

e integração do elemento antigo, não apenas repescado na História, mas também 

na tradição e na cultura popular – por exemplo n’O Romanceiro –, é por si só uma 

manifestação de uma certa modernidade antecipada de Almeida Garrett.   

A consciência da dimensão da Literatura como memória nacional com fim 

pedagógico e morigerador está na origem das opções temáticas fundamentais de 

Almeida Garrett, de modo que sua obra literária têm uma relevância fundamental 

na nossa história cultural moderna e contemporânea, como afirma Eduardo 

Lourenço: «graças aos criadores do nosso romantismo, Almeida Garrett e 

Alexandre Herculano, essa época sem precedentes na nossa história, e por via de 

                                                           
62 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino. Dramaturgia Cultural Portuguesa, p. 31.  
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consequência na nossa cultura, foi pensada e admiravelmente pensada, de acordo 

com as necessidades e urgências profundas do País, como nunca mais o será. À 

sua maneira, poeticamente um, ideológica e filosoficamente outro, Almeida Garrett 

e Herculano refundaram Portugal, reenquadrando, repensando e remitificando o 

nosso imaginário cultural.»63 

O destino da pátria iluminado pela narrativa histórica será para Almeida 

Garrett uma questão patriótica determinante na sua obra literária ficcional, 

dramática e lírica – nesta talvez com menos incidência relativa. Disso mesmo nos 

dá nota nos prefácios, advertências e notas que apõe às diversas publicações – a 

«Memória» ao Conservatório Real que acompanha Frei Luís de Sousa é o texto 

desta índole mais conhecido. Depois de Camões, no século XVI, e com Camões 

revisitado no século XIX, o destino português ganha renovada centralidade 

temática da Literatura que inicia a nossa História moderna pois, «a partir de Garrett 

e Herculano, Portugal, enquanto realidade histórico-moral, constituirá o núcleo da 

pulsão literária dominante.»64 

 

 

2. Entre a herança e a inovação  

 

João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett (1799- 1854) foi poeta, 

escritor, dramaturgo, cronista, orador, parlamentar, diplomata, legislador, 

polemista, historiador, crítico de imprensa, etc. Figura multifacetada, com uma 

personalidade romântica, Almeida Garrett viveu intensamente todas as etapas da 

sua não longa vida, tomando parte efectiva nos combates em que acreditava, ao 

ponto de incorporar «de espingarda ao ombro e mochila às costas» a força militar 

que desembarcou em 1832 no Mindelo, proveniente da ‘sua’ Ilha Terceira. Todo 

este envolvimento na acção política, social e cultural é bem característico daquele 

                                                           
63 Eduardo Lourenço, «Portugal como destino. Dramaturgia cultural portuguesa», in Portugal como 

Destino seguido de Mitologia da Saudade, Lisboa, Gradiva, 2012, pp. 26-27. 

64 Eduardo Lourenço, «Da Literatura como interpretação de Portugal (De Garrett a Fernando Pessoa)», 

in O Labirinto da Saudade, Lisboa, Publicações D. Quixote, 1992, p. 80. 
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tempo de convicções: esperava-se de um intelectual um posicionamento activo, 

acompanhado de efectiva intervenção cívica. Diz, a propósito, Jacinto do Prado 

Coelho sobre Almeida Garrett: «a consciência do dever cívico do escritor, o tenaz 

propósito de arrancar Portugal à letargia, dando-lhe o sentimento obliterado da 

personalidade colectiva (e daí a procura das fontes genuínas do lusismo nos 

momentos-cumes da nossa História e no folclore) nortearam do princípio ao fim a 

sua acção de letrado e de homem público. Aderiu ao Romantismo principalmente 

enquanto afirmação plena do individual, do diferente, no homem como nas 

nações.»65  

 Tratando do perfil de Almeida Garrett enquanto homem político e escritor, 

também Carlos Reis chama a atenção para este aspecto pioneiro: Garrett é a figura 

que mais emblematicamente traduz, no nosso século XIX, essa ideia de que o 

escritor é também um cidadão empenhado, lutador, batendo-se por causas e 

fazendo da literatura um espaço de afirmação social, cultural e até política.66 Aliás, 

«esta correlação da política, da sociedade e das artes é uma constante em todo o 

pensamento garrettiano.»67 E em resultado dessa atitude, constata Jacinto do 

Prado Coelho, «o lugar de Garrett não é apenas na história da literatura strictu 

sensu, mas também na história da vida político-social portuguesa e na história das 

ideias.»68 Defensor de uma pátria de cidadãos em detrimento de uma pátria de 

súbditos, é por esse ideal de elevação cultural e cívica que se vai bater em múltiplos 

domínios.  

Sobretudo um homem de acção, personalidade incontornável do 

Romantismo português, com uma atitude de abertura à novidade e uma 

sensibilidade ímpar para detectar os sinais dos tempos, Almeida Garrett não 

renega, no entanto, a sua formação neoclássica e a herança racionalista do 

                                                           
65 «Almeida Garrett», in Dicionário de Literatura, (dir. Jacinto do Prado Coelho), Figueirinhas, Porto, 

1983.  

66 Grandes Livros. Viagens na Minha Terra. Documentário. RTP/Companhia das Ideias, 2009. 

http://ensina.rtp.pt/artigo/viagens-na-minha-terra-de-almeida-garrett/  [10 de Março de 2015]. 

67 José Carlos Pereira, «A Doutrinação Estética de Almeida Garrett. A Nostalgia Clássica de um 

Romântico», in As Doutrinas Estéticas em Portugal do Romantismo à ‘Presença’, Linda-a-Velha, Hespéria, 

2011, p. 31. 

68 Vide «Almeida Garrett», in Dicionário de Literatura, (dir. Jacinto do Prado Coelho), Figueirinhas, Porto, 

1983.  

http://ensina.rtp.pt/artigo/viagens-na-minha-terra-de-almeida-garrett/
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Iluminismo de certo pendor aristocrata. Aliás, evoca com orgulho a sua «educação 

portuguesa velha» recebida, designadamente, de seu tio e mentor, D. Frei 

Alexandre da Sagrada Família, bispo de Angra.  

Ao cotejar a obra literária garrettiana com o paradigma romântico europeu e 

a persistência da herança greco-latina, sobretudo nas primeiras poesias ainda de 

cânone arcádico, mas já com «discretos acenos de romantismo», Álvaro Manuel 

Machado conclui dizendo que Garrett prefere o equilíbrio, a solução mista de 

compromisso entre tradição e inovação. Toda a sua obra advoga essa harmoniosa 

conciliação, a síntese do que é aparentemente oposto, mais do que a confrontação 

presente/passado, nem negando o passado nem recusando a abertura aos novos 

tempos. É com este posicionamento que se entrega à estética romântica, criando 

a sua viagem literária própria, na esteira da novela histórica de Walter Scott e do 

romantismo idealista de Goethe e Victor Hugo, que conheceu nas leituras que fez 

nos dois exílios, em Inglaterra (1823-26) e França (1828-32) e na experiência 

diplomática na Bélgica (1834-36). Com Almeida Garrett, «o sentido da 

modernidade, ignorado desde finais de setecentos no país atrasado e estreitamente 

vigiado desde a grande explosão francesa (que os exércitos invasores de Napoleão 

tinham veiculado, não sem pôr um equívoco problema de patriotismo e/ou ideologia 

– como aliás em toda a Europa, em termos cruciais), manifesta-se paralelamente 

ao sentido da própria tradição histórica e cultural»69.  

O autor de Um Auto de Gil Vicente defende, portanto, uma literatura que 

ofereça a Portugal «novas ideias estéticas de conciliação do antigo com o moderno, 

sempre recorrendo às fontes literárias nacionais. Ou melhor, sempre acabando por 

fazer o percurso de regresso aos modelos nacionais arquetípicos – antes de mais, 

desde o início, Camões, mas também Bernardim Ribeiro, que não deixa de aflorar 

na sua poesia lírica e em as Viagens na Minha Terra. Este tradicionalismo literário, 

que acompanha, em termos gerais, o nacionalismo da doutrina liberal, acaba por 

marcar decisivamente a obra garrettiana, muito para além de todos os modelos 

literários estrangeiros, fazendo coincidir, através das próprias contradições, 

                                                           
69 José António Saraiva, Óscar Lopes, História da Literatura Portuguesa, Porto, Porto Editora, 2005, p. 

52. 
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liberdade ideológica com liberdade estética.»70 Paradoxalmente, mas não 

contraditoriamente, aquele que ficou consagrado como o arauto do nosso 

Romantismo é justamente um «exemplo da prolongada persistência da tradição 

clássica na teoria da arte e na doutrinação estética portuguesa.»71 O que se verifica, 

na realidade, é um movimento de «doutrinação estética» que vai do Neoclassicismo 

para o Romantismo, mantendo certos princípios clássicos daquele, sobretudo de 

ordem filosófica, e incorporando ambientes e sensibilidades deste (mais sentimento 

do que imaginação e fantasia), num contexto não apenas literário mas que tem 

presente também a dimensão política e moral.  

Na concepção de Almeida Garrett, a obra de arte tem uma relação 

comprometida com o contexto em que emerge e a sua formulação deve ser 

acessível ao público, não apenas vagamente pelo deleite usufruído através do 

«império dos sentidos», mas também pelo entendimento intelectual. Ao longo de 

toda a sua vida, paladino dos ideais do liberalismo, entende que a arte não pode 

deixar de ter essa função educativa, face à necessidade de instrução e elevação 

do nível cultural nacional, pelo que se torna indispensável a sua apreensão pelo 

leitor ou pelo espectador de teatro, designadamente. Perante a evidência da 

constatação de que «é preciso entender para apreciar e gostar», procura que o 

entendimento não se fique apenas pela sensibilidade romântica, mas se faça 

também pela inteligibilidade, faculdade que exige formação prévia e um olhar culto. 

Com este objectivo, procurou aproximar a língua literária da coloquialidade, 

introduzindo um léxico e organização frásica até então considerados indignos do 

domínio literário. Paralelamente, chama o leitor para o pé de si, fazendo-o cúmplice 

do jogo narrativo.  

José Carlos Pereira notou que na evolução da concepção estética de 

Almeida Garrett, a pintura se reveste de um valor arquetípico, que, com os anos, é 

transposto para a arquitectura, clássica primeiro, depois gótica e depois ainda 

manuelina, referências que vão acompanhando o seu percurso e sensibilidade 

artística. Esta dimensão visual acaba por presidir também à sua poesis literária, 

                                                           
70 Álvaro Manuel Machado, «Almeida Garrett e o paradigma romântico europeu: modelos e modas» in 

Almeida Garrett – um Romântico, um Moderno, pp. 39-49. 

71 José Carlos Pereira, op. cit., p. 28.  
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não apenas na estruturação das obras mas também no destaque que dá às 

descrições e observações.  

É conhecido o aforismo de Victor Hugo: «o romantismo é o liberalismo da 

literatura». Também a vida e obra de Almeida Garrett é, sintomaticamente, reflexo 

da história do seu país, quando, «liberalismo e romantismo se confundem neste 

momento axial da nossa história política e mental» nesses «anos da inocência» – 

pois «bem inocentes eram os corações dos primeiros românticos, ébrios de 

liberdade, de amor e de angústia também. Debatiam-se eles num quadro cultural 

de um mundo em transformação, por um lado, formados todos no seio de regras 

clássicas, atingidos pelo espírito do Iluminismo que Pombal mais ou menos 

importara, e, por outro, enredados já numa subtil engrenagem e estados de 

alma.»72  

Ofélia Paiva Monteiro, que dedicou grande parte da sua vida de 

investigadora ao estudo desta figura cimeira da cultura portuguesa, refere-se-lhe 

como um «interlocutor fascinante, quer porque ‘representa’, com inteligência e 

subtileza, um tempo fulcral do devir português, quer porque nos fala, com inovadora 

ductilidade, de preocupações, afectos, sonhos e desaires que tão entretecidos 

estão com a identidade nacional e a nossa condição simplesmente humana.»73 E 

não apenas a sua biografia se entretece com a realidade histórica do país, porque 

também a sua obra gira em volta do eixo temático Portugal: «a primeira geração 

romântica vive o entusiasmo da Liberdade e o desencanto que se lhe segue, 

criando uma literatura profundamente tecida com a fortuna portuguesa, envolvida 

na agitação ideológica e socioeconómica da Europa»74.  

À distância de quase dois séculos, esse livro peculiar As Viagens na Minha 

Terra, onde se revela «o iniciador da prosa literária moderna em língua 

portuguesa», e o Frei Luís de Sousa, obra-prima do teatro português, 

impulsionadora da corrente afortunada do drama histórico novecentista, são as 

obras de Garrett mais (re)reconhecidas pela actualidade. Bastariam os títulos de 

                                                           
72 José-Augusto França, «Perspectiva do romantismo português», in História da Literatura Portuguesa, 

Mem Martins, Publicações Alfa, 2003, p. 46. 

73 Ofélia Paiva Monteiro, «Apresentação», in Almeida Garrett – um Romântico, um Moderno, vol. I, p. 7. 

74 Ofélia Paiva Monteiro, «A Geração formadora. Considerações textuais», in História da Literatura 

Portuguesa (vol. 4. Romantismo), Mem Martins, Edições Alfa, 2003, p. 61. 
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introdutor do romantismo em Portugal e de reformador do teatro português para 

tornar Almeida Garrett um dos grandes nomes da história da nossa cultura, disse 

Jacinto do Prado Coelho. Mas vai mais longe no seu legado: «foi ele o grande 

iniciador, o grande semeador de ideias-força. Boa parte da moderna literatura 

portuguesa, a bem dizer, depende dele, desde o nacionalismo de Teófilo ou 

Ramalho e do folclorismo de António Nobre ao impressionismo irónico do estilo de 

Eça.»75  

 

 

3. O teatro como espelho identitário 

 

Almeida Garrett deu especial atenção ao teatro, quer como dramaturgo, quer 

como impulsionador de políticas e medidas de protecção e promoção da arte 

cénica. Num país com elevadíssimo índice de analfabetismo, o teatro, uma arte que 

se faz para todos, representava uma via de largo alcance na promoção daqueles 

valores e ideais que presidiram à Revolução Francesa de 1879 e à Revolução 

Liberal de 1820; o teatro – disse-o muitas vezes – é um excelente meio de 

«civilização e aperfeiçoamento moral». Ora, «só com homens instruídos e 

educados é que se tornaria possível realizar o verdadeiro ideal que o momento 

histórico exigia: por um lado, o surgimento de cidadãos livres, por outro, a criação 

de uma arte que, inspirada no espírito do povo, a ele se dirigisse pedagógica e 

didacticamente, no sentido de assegurar a sua própria liberdade, a qual, cria 

Garrett, apenas uma consciência esclarecida poderia garantir.»76 O teatro de 

Almeida Garrett não se confina, portanto, a uma função de entretenimento, mas 

antes se assume como uma arte implicada na revalorização cultural nacional.  

Ao mesmo tempo, o teatro é a «expressão literária mais verdadeira do 

estado da sociedade (…) espelho [em que esta] se mira a si e ao seu tempo» e 

                                                           
75 Jacinto do Prado Coelho, «Almeida Garrett», in Dicionário de Literatura, Figueirinhas, Porto, 1983.  

76 José Carlos Pereira, «A Doutrinação Estética de Almeida Garrett. A Nostalgia Clássica de um 

Romântico», in As Doutrinas Estéticas em Portugal do Romantismo à ‘Presença’, Linda-a-Velha, Hespéria, 

2011, p. 30. 
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agente da sua transformação.77 O teatro romântico representa, para o autor de Frei 

Luís de Sousa, a luta do homem com as suas «paixões e caracteres», individual e 

colectivamente.  

 Almeida Garrett, depois de alguma dramaturgia de gosto neoclássico na sua 

juventude, voltou a dar grande atenção à arte dramática quando foi incumbido pelo 

ministro Passos Manuel de propor um plano de restauração e dignificação do teatro 

nacional, necessidade que já se sentia desde o tempo do Marquês de Pombal, no 

século anterior. Foi, como se sabe, o mentor e principal impulsionador do decreto 

de 17 de Novembro de 1836. A publicação deste diploma assinala um dos raros 

momentos em que se gizou em Portugal uma política teatral nas suas múltiplas 

vertentes: decisão da construção do teatro nacional,78 fundação do Conservatório 

Real para formação de novos actores, criação da Inspecção Geral dos Teatros e 

dinamização de concursos de incentivo à produção de repertório dramático 

português. Logo depois da publicação do decreto, acabou por ser incumbido de 

elaborar um plano para a edificação de um novo teatro na capital e foi nomeado 

Inspector-Geral dos Teatros.79 

Inteiramente envolvido no plano de dinamização e nacionalização do teatro, 

Almeida Garrett escreveria, designadamente, os dramas históricos Um Auto de Gil 

Vicente (1838), D. Filipa de Vilhena (1840), O Alfageme de Santarém (1842) e Frei 

Luís de Sousa (1843), em todos revisitando acontecimentos da história de 

Portugal.80 «A literatura dramática é a mais ciosa da independência nacional» e, se 

                                                           
77 Cf. Almeida Garrett, «Memória» ao Conservatório Real por altura da oferta de Frei Luís de Sousa, em 

1843.  

78 O Teatro Nacional D. Maria II – Casa de Garrett é, na opinião de José-Augusto França, a melhor, ou 

até a única, construção lisboeta do romantismo. Foi inaugurado em 13 de Abril de 1846, celebrando o 

aniversário da rainha, com a representação da peça histórica Álvaro Gonçalves – o Magriço e os Doze de 

Inglaterra, de Jacinto de Aguiar Loureiro.  

79 Cf. Luiz Francisco Rebello, «A reforma teatral de 1836» e «Dramaturgia de Garrett», in Três Espelhos. 

Uma Visão Panorâmica do Teatro Português do Liberalismo à Ditadura (1820-1926), Lisboa, INCM, 2010, pp. 

39-69.  

80 Almeida Garrett entendia que o drama histórico, género misto romântico entre o trágico e o cómico, 

era um «espelho [em que] esta se mire a si e ao seu tempo». (Cf. «Memória» ao Conservatório Real). 
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se quer teatro nacional, «é preciso compor e não traduzir», repetia Almeida 

Garrett.81  

Um Auto de Gil Vicente escreveu-o Almeida Garrett com intenção declarada 

de dar início à renovação da dramaturgia portuguesa. Pugnava por um teatro 

genuinamente português, pelo assunto, pelo ambiente, pelos sentimentos e pela 

expressão. Frei Luís de Sousa, que segue o mesmo princípio, tornar-se-ia uma obra 

emblemática da nossa dramaturgia romântica; o seu enredo situa-se num tempo 

trágico da histórica nacional, aquele que se segue ao desastre de Alcácer Quibir; 

teve esta obra garrettiana uma fortuna extraordinária, tornando-se na peça que 

mais vezes foi representada nos teatros nacionais, até hoje.  

Obra prismática e polissémica, Frei Luís de Sousa, representa, diz Eduardo 

Lourenço, «a teatralização de Portugal como povo que só já tem ser imaginário (ou 

mesmo fantasmático) - realidade indecisa, incerta do seu perfil e do seu lugar na 

História.»82 A identidade de D. João de Portugal, figura histórica central na peça, 

interpela a identidade de um Portugal que se descobre como Ninguém, nada, após 

a cisão operada no tempo pela fatalidade dos acontecimentos do final do século 

XVI.83 O passado de D. João de Portugal, paira como uma sombra espectral. 

«Quem responde pela boca de D. João (…de Portugal…), definindo-se como 

Ninguém, não é um mero marido ressuscitado fora da estação, é a própria Pátria», 

avisa Eduardo Lourenço84. É claro que este Ninguém ecoa em Ulisses, o do mito – 

«o nada que é tudo» de Fernando Pessoa. Ao vestir a pele do herói trágico da 

Odisseia, D. João/Sebastião instala-se, se não estava já, no âmbito da mitologia 

                                                           
81 Apud Luiz Francisco Rebello, Três Espelhos. Uma Visão Panorâmica do Teatro Português do 

Liberalismo à Ditadura (1820-1926), Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2010,pp. 53 e seg. 

82 Eduardo Lourenço, «Da Literatura como interpretação de Portugal (de Garrett a Fernando Pessoa)», 

in O Labirinto da Saudade, p. 85. 

83 Para Oliveira Martins, tal como para Almeida Garrett, «o sebastianismo constituía o mito da nossa 

decadência, leitura que marcou a recepção do mito sebástico na modernidade. (…) O sebastianismo era o mito 

da nossa fraqueza e compensação, o mito da nossa fuga da realidade. Depois da eufórica embriaguez 

quinhentista, fomo-nos atolando numa disfórica decadência e hoje somos ninguém. Tomando a forma de 

religião da nossa identidade colectiva, o sebastianismo não foi mais do que uma “forma epígona do nosso 

patriotismo”». J. Cândido de Oliveira Martins, «Para uma sistematização didáctica das leituras interpretativas 

do Frei Luís de Sousa de Almeida Garrett», in Almeida Garrett – um Romântico, um Moderno, vol. II, p. 89. 

84 Eduardo Lourenço, «Da Literatura como interpretação de Portugal (de Garrett a Fernando Pessoa)», 

in O Labirinto da Saudade, p. 85. 
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nacional. Mas D. João chegou tarde, já não salva nada nem ninguém, e o seu 

aparecimento é traumático para os que o rodeiam; E como D. João é uma espécie 

de metonímia da nação – em grau de tragédia, porque também, a seu modo Telmo 

Pais, D. Madalena, Manuel de Sousa, são figurações de Portugal – o que o 

processo permite é a inscrição de Portugal no discurso mítico. Por tudo isto, 

Eduardo Lourenço não podia, obviamente, deixar de dar a Almeida Garrett o lugar 

de destaque que lhe consagra na Psicanálise Mítica do Destino Português.  

  Drama da fatal identidade do ser nacional, «drama da absurda esperança 

sebastianista, Frei Luís e Sousa é, ao mesmo tempo, o drama da sua implícita 

condenação. Não é impunemente que se ressuscita o passado»85: D. João de 

Portugal ou D. Sebastião é desejado e ao mesmo tempo temido, porque o seu 

regresso perturba a presente confiança no futuro. A questão essencial é esta, diz 

Eduardo Lourenço: «Interpretou-se (à superfície) o Frei Luís de Sousa em termos 

de puro melodrama psicológico¸ de pura contextura romântica – o que é, 

naturalmente – mas o autêntico trágico que nele existe é de natureza histórico-

política, ou, se se prefere, simbólico-patriótica. É ao passado e no passado – mas 

por causa do presente, como Herculano – que o cidadão, o autor, o combatente 

liberal e patriota Almeida Garrett dirige a interrogação, ao mesmo tempo pessoal e 

transpessoal: que ser é o meu, se a pátria a que pertenço não está segura de 

possuir e ter o seu?»86 Luiz Francisco Rebello, autor da magistral Visão Panorâmica 

do Teatro Português, salienta também o significado extraordinário desta obra-prima 

da dramaturgia garrettiana como «metáfora da identidade nacional e do destino 

português.»87 Identidade que se constitui na relação profunda com o tempo 

histórico – ponto de vista da maior relevância na Imagologia Literária. O passado é 

como um país estrangeiro que nos invade subitamente instalando a desorientação. 

Na verdade, o real de qualquer nação aparece-nos sempre ensombrado pelo 

espectro das comparações, de tal modo que «a maior parte das modernas nações 

não aprendeu consigo o que era, mas de duas ou três que não elas.»88 Pensemos, 

                                                           
85 Luiz Francisco Rebello, op. cit., p. 63. 

86 Eduardo Lourenço, «Da Literatura como interpretação de Portugal (De Garrett a Fernando Pessoa)», 

in O Labirinto da Saudade, p. 86. 

87 Luiz Francisco Rebello, op. cit., p. 64. 

88 Benedict Anderson, The Spectre of Comparisons, apud Lindeza Diogo, Ensaios Garrettianos, Braga, 

APPACDM/Irmandades da Fala da Galiza e Portugal, 2001, p. 22. 
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por exemplo, no que foi a França, no imaginário português, na definição 

comparativa do que não era Portugal.   

A busca do elemento histórico na construção da ficção dramática, que 

constitui o cerne do drama histórico, enquanto novo género romântico, não se faz 

inocentemente. A ficção dramática fornece uma leitura orientada da história, 

intencionalmente pedagógica e política, de acordo com a ideia assente de que o 

teatro é uma fonte inigualável de ilustração e instrução. «Com efeito, nos dois 

grandes dramas de Garrett – o Auto, Frei Luís de Sousa –, a evocação do passado 

não era um fim em si mesmo, não obedecia a um vão propósito exumatório, mas 

um meio de entender (de ajudar a entender) e construir o presente, de “confrontar 

a História que os nossos pais construíram com a História que nós estamos a 

construir”.»89 O teatro, pela sua dimensão visual e lúdica, é um instrumento 

privilegiado de educação e cultura, promovendo a reforma de mentalidades e 

instituindo valores morais e cívicos. Para atingir esse fim, não só apontava apara 

os exemplos morais, mas também para a situação social concreta dos 

espectadores: «no drama e na novela de actualidade, oferecei-lhe [ao povo] o 

espelho em que se mire a si próprio e ao seu tempo.»90  

 

 

4. Uma Literatura que recria a História 

 

Na «Memória» ao Conservatório Real, Almeida Garrett diz metaforicamente 

que sacrifica às musas de Homero e não às de Heródoto, afirmando assim «o 

primado da liberdade poética sobre a fidelidade histórica».91 Mais do que defender-

                                                           
89 Luiz Francisco Rebello, op. cit., p. 68. 

90 Almeida Garrett, «Memória» ao Conservatório Real. 

91 A questão da fidelidade histórica estava muito viva no tempo de Garrett ao ponto de comprometer, 

por vezes, o valor do texto dramático. Ana Isabel P. Teixeira de Vasconcelos, em O Teatro em Lisboa no Tempo 

de Almeida Garrett, cita, a este propósito, as regras do concurso para a selecção de obras para a inauguração 

do Teatro Nacional D. Maria II (1846) e as polémicas que suscitou a fidelidade histórica (ou falta dela) do drama 

histórico de Jacinto de Aguiar Loureiro Álvaro Gonçalves – o Magriço e os Doze de Inglaterra. (Vide Ana Isabel 

P. Teixeira de Vasconcelos, O Teatro em Lisboa no Tempo de Almeida Garrett, Lisboa, IPM/Museu Nacional 
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se de possíveis acusações quanto à falta de rigor no desenho do perfil das 

personagens e do enredo, Almeida Garrett enuncia um princípio que rege toda a 

sua obra: essencialmente literária, instrumentalmente histórica. As consequências 

deste posicionamento traduzem-se, desde logo, na atitude de maior liberdade 

criativa, tão própria do artista romântico; pois, se não está amarrado à teia 

historiográfica – mesmo que no drama histórico se sinta obrigado a uma inserção 

epocal e social por indispensável necessidade de verosimilhança –, bem pode mais 

livremente dar corda à imaginação narrativa, seleccionar certas causas, destacar 

efeitos especiais, salientar as intenções prévias, enfim, não se limitar a reproduzir 

o que factualmente tinha ocorrido.  

Aristóteles, na Poética, diz que o historiador e o poeta não se distinguem 

porque um escreve em prosa e outro em verso, mas essencialmente porque o 

primeiro fala daquilo que aconteceu e o segundo acerca do que poderia ter 

acontecido. E como lembra Luiz Francisco Rebello, para o historiador, a narração 

da matéria fáctica é o ponto de chegada; mas para o poeta, ficcionista ou 

dramaturgo, apenas o ponto de partida.92 O certo é que este teatro de temática 

histórica teve entre nós amplo acolhimento – mais de duas dezenas de peças 

identificadas em apenas 20 anos –, como mostra Ana Isabel Teixeira de 

Vasconcelos em O Drama Histórico Português do Século XIX (1836-1856). Este 

gosto pela encenação da nossa História ligado à suposta propensão portuguesa 

para a imaginação e fantasia em detrimento da abordagem racionalista será 

eventualmente uma característica portuguesa que o Romantismo acentuou. Isto 

explicaria em parte a origem do nosso complexo de negação e irrealismo, fruto de 

um relacionamento fantasioso e selectivamente amnésico com a nossa História, 

que é referido por Eduardo Lourenço.  

Almeida Garrett dramaturgo e romancista prefere, portanto, a «verdade 

dramática», tendo, por vezes, por fonte a tradição, património memorialístico de 

conhecimento tácito partilhado comum, porque isso lhe dá uma evidente liberdade 

de composição e permite o manuseamento da História com a intencionalidade 

                                                           
do Teatro, 2003, p. 83). No entanto «esta sobreposição da tradição à História, esta recriação ficcionada de 

sucessos e personagens reais transportados para o plano mítico da fábula, é característica do cânone 

romântico, a que também sob esse aspecto Garrett se manteve fiel». (Luiz Francisco Rebello, op. cit., p. 62). 

92 Luiz Francisco Rebello, op. cit., p. 123. 
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moral, didáctica e política. Deste modo, o drama histórico só é ‘histórico’ à 

superfície; na verdade, a tradição, sendo uma formulação narrativa simplificada da 

história, sobrepõe-se muitas vezes à história oficial, através da efabulação de 

sucessos e personalidades convertidos em fabula com valor simbólico.  

Almeida Garrett tinha alguma sintonia com Alexandre Herculano na forma de 

ver a História como um processo social de continuidade, mais do que de ruptura; 

as revoluções seriam, neste sentido, efervescências, anormalidades, pontes de 

passagem para novos territórios de estabilidade. Entendiam que há uma ligação de 

similitude entre momentos históricos do passado e as ocorrências do presente, 

vistos comparativamente; defendiam que a observação de certos episódios 

históricos pode iluminar o futuro, ou pelo menos evitar a repetição de certas ilusões 

que a História mostrou serem nefastas.93 Assim sendo, no caso de Garrett, o que 

importava era desenrolar esse fio que dava a conexão de sentido à História 

nacional, através da encenação dramática ou da ficção narrativa, porque, afinal, o 

que pretende é dirigir-se aos seus contemporâneos, sendo o passado 

fundamentalmente um bom pretexto.  

No romance histórico O Arco de Sant’Ana – obra que teve uma demorada 

gestação e que, por isso mesmo, permite aferir sobre a constância de certos 

princípios ideológicos do seu autor – podemos ver até que ponto a fidelidade 

histórica se subordina ao objectivo literário e político de recriação de uma nova ideia 

para o Portugal moderno, em contraponto com a denúncia da lendária tirania e 

obscurantismo medieval. Também aqui o passado interessa sobretudo como 

pretexto para uma leitura do presente histórico – O Arco de Sant’Ana é 

paradigmático dessa produtiva relação entre o discurso histórico e o discurso 

ficcional.  

Em 1832, na sequência do desembarque liberal do Mindelo, Almeida Garrett 

ficou aboletado no Convento dos Grilos, no Porto, e aí começou a escrever O Arco 

                                                           
93 Alexandre Herculano – pai da nossa historiografia científica – produziu uma longa reflexão crítica (Cf. 

as Cartas) sobre esta questão da «verdade» da história ou do discurso histórico e da validade (in)questionável 

dos documentos, chegando a admitir que, de certo modo, «o noveleiro pode ser mais verídico do que o 

historiador». Devemos ter presente que Alexandre Herculano, para além da longa ação de historiador (dedicou 

30 anos à sua História de Portugal, a partir de 1846), foi também um escritor romântico importante, autor de 

Eurico, o Presbítero e das Lendas e Narrativas, nomeadamente.  
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de Sant’Ana, que só seria concluído e publicado treze anos depois (a primeira parte 

em 1845 e a segunda parte em 1851). Victor Hugo tinha publicado em 1831 Notre-

Dame de Paris, obra cuja fortuna se revelou um filão de inesgotável criatividade e 

influência literária. A relação entre as duas obras resulta do fascínio que Notre-

Dame de Paris exerceu sobre o jovem poeta de Camões e Dona Branca. Almeida 

Garrett não esconde, aliás, que O Arco de Sant’Ana é «um tanto» no género do 

romance de Victor Hugo. A acção de Notre-Dame de Paris decorre em 1482, no 

centro histórico e na Sé de Paris e também na Praça da Grève; paralelamente, o 

enredo d’O Arco de Sant’Ana situa-se no casco velho do Porto durante o reinado 

de D. Pedro, o Cru, no século XIV. A acção narrativa culmina na Sé do Porto e no 

paço episcopal contíguo. Uma praça próxima da Sé serve de palco a uma parte do 

enredo. Há, como se vê, um evidente paralelismo.  

 Castelo Branco Chaves estudou o romance histórico no Romantismo 

português e nota que esta confissão de Almeida Garrett relativamente à sua 

recepção da obra de Victor Hugo representa sobretudo a indicação de um certo 

ponto de vista: a opção em favor do paradigma do romancista francês e o 

afastamento da novelística gótica do escocês Walter Scott. Ou seja, mais 

concretamente, a preferência pelo «predomínio do pitoresco sobre o histórico.»94 A 

similitude de perspectiva vê-se ainda nas palavras de Almeida Garrett no prefácio 

da segunda edição d’O Arco de Sant’Ana: «Quem desenhou e pintou este quadro 

nunca pensou fazer senão um esboceto, um estudo, um capricho». O mesmo tinha 

escrito Victor Hugo em Notre-Dame de Paris: mais do que obra de História, é uma 

obra da imaginação e da fantasia – «S’il a un mérite, c’est d’être une œuvre 

d’imagination, de caprice, de fantaisie.»95 

O atraso relativo de Portugal face à Europa, a múltiplos níveis, 

nomeadamente literário, determinou o caminho que seguiu o nosso Romantismo, 

concretamente no romance histórico português, que se afasta muito da conceção 

de romance histórico europeu, inglês e francês, designadamente nessa forma um 

pouco subjectiva de abordar o passado. Gaspar Simões, ainda sobre O Arco de 

Sant’Ana, refere-se à intromissão de múltiplos aspetos de ordem histórica, política 

                                                           
94 Cf. Castelo Branco Chaves, O Romance Histórico no Romantismo Português, Lisboa, ICALP, 1979, 

p. 34. 

95 Apud Castelo Branco Chaves, op. cit., p. 35. 
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e ideológica que não caberiam na concepção mais rigorosa de romance histórico 

que se aprisionasse num exclusivo «passado histórico», ignorando o tempo da 

escrita e a circunstância da sua génese e público leitor.  

Como já se referiu, mais do que redigir um romance sobre o passado, 

Almeida Garrett escreve sobre a realidade do seu tempo e seus ideais, embora 

situando o enredo noutra era, da mesma forma que Victor Hugo, ao dar voz à 

humilhação, à miséria, ao despotismo medieval pretendia manter vivo o combate a 

todas estas e outras formas de opressão humana. É por isto que O Arco de 

Sant’Ana é um «romance deste século [e] se tirou o seu argumento do XIV, foi 

escrito sobre as impressões XIX.»96 E deste modo, O Arco de Sant’Ana acaba por 

ser «um falso romance histórico», faltando-lhe o mergulho vivo e total no interior do 

tempo medieval, que Garrett, tão preso ao seu século, não dá. «Romance histórico, 

O Arco de Sant’Ana é-o apenas nas circunstâncias anedóticas que realmente 

ocorreram, segundo o tal manuscrito – pura invenção do autor – no tempo de D. 

Pedro, o Cru. O que ele é, é um romance político, um panfleto através do qual o 

defensor das liberdades cívicas acautela os correligionários contra as exorbitações 

do clero. (…) A história interessava-lhe como ponto de referência para desígnios 

políticos modernos. Mais que um romance histórico, O Arco de Sant’Ana é um 

panfleto.»97  

 Ofélia Paiva Monteiro, profunda conhecedora da obra de Almeida Garrett 

também vê neste romance o exercício garrettiano de liberdade narrativa: «O Arco 

de Sant’Ana tem, quando comparado às Viagens, uma maior convergência 

temática, o que não impede, contudo, que a narrativa se desenvolva também em 

dois níveis – o do discurso do narrador em seu próprio nome de novo referente 

sobretudo à circunstância política portuguesa sua contemporânea, e o da história 

também por ele efabulada, relativa a acontecimentos colocados no século XIV. Esta 

distância temporal não inibe, porém, o narrador garrettiano, de tão privilegiado 

estatuto, para o libérrimo exercício das suas funções de demiurgo: ei-lo outra vez a 

comandar ideologicamente a história que nos relata, quer comentando-a 

abertamente, quer orientando-a de molde a que ela sirva as intenções da primordial 

                                                           
96 João Gaspar Simões, Perspectiva Histórica da Ficção Portuguesa (das Origens ao Século XX), 

Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1987, pp. 267-276. 

97 Idem, Ibidem, p. 274. 
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mensagem, de oportunidade contemporânea, que nos quer transmitir.98 Esta 

evidente orientação ideológica que o narrador imprime a todo o discurso retira ao 

Arco de Sant’Ana qualquer seriedade “histórica”. Aliás, o próprio Garrett adverte os 

seus leitores de que não pretendeu reconstituir severamente o passado, mas 

reescrever um episódio medieval “sob impressões” do séc. XIX, num propósito do 

antigo modo de “rir castigando” das “pretensões absurdas e antievangélicas de 

certos agiotas do catolicismo” que tentam levantar de novo a cabeça.»99  

Esta interferência aparentemente anacrónica do narrador no romance 

histórico não é rara e constitui uma «forma de chamar a atenção relativamente aos 

problemas do momento da escrita.»100 O que move Almeida Garrett é o presente e 

o futuro de Portugal: «Garrett não espera o futuro e o renascimento da alma e da 

cultura portuguesas de qualquer profecia com garantia providencial, mas da 

vontade e da capacidade de reescrever o seu passado como se fosse presente e 

de reler nas pedras do presente que atestam tão glorioso passado, “viajando na 

nossa terra”, a mensagem do futuro. (…) Unindo historicamente, e não acidental ou 

liricamente, Portugal e a saudade, Garrett instaurou a primeira mitologia cultural 

portuguesa sem transcendência. A que fez de Camões o país-saudade, o Portugal-

saudade, que não tem outro destino senão o da busca de si mesmo.»101 

 

 

 

 

                                                           
98 O romance ou o drama histórico é, com sua natureza híbrida (ficção e história) afinal, também «um 

tipo de discurso que pretende legitimar o presente através do passado, ensinando ao povo, recentemente 

detentor de um maior poder económico, a herança cultural que permite justificar a sua existência enquanto 

membro de uma cultura e de um conjunto de códigos fundadores da ideia de nação». (Maria de Fátima Marinho, 

«Prefácio», in Ana Maria dos Santos Marques, O Anacronismo no Romance Histórico Português Oitocentista, 

Porto, CITCEM-FLUP/Edições Afrontamento, 2012, p.10).  

99 Ofélia Paiva Monteiro, «Algumas reflexões sobre a novelística de Garrett”, in Revista Colóquio/Letras, 

n.º 30, Março de 1976, p.18. 
100 Rogério Miguel Puga, O essencial sobre o romance histórico, p. 61. 

101 Eduardo Lourenço, «Portugal como destino. Dramaturgia cultural portuguesa», in Portugal como 

Destino seguido de Mitologia da Saudade, Lisboa, Gradiva, 2012, p. 32. 
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5. Língua, Literatura e identidade 

 

O legado mais visível que Almeida Garrett deixou à cultura portuguesa é 

constituído pela sua obra literária. Mas há uma outra herança garrettiana, nem 

sempre suficientemente valorizada, por ser talvez mais difusa, e cujo valor não é 

menos relevante: a profunda renovação que imprimiu à língua literária portuguesa, 

dando-lhe uma flexibilidade expressiva original e definitiva. Não é apenas a função 

instrumental que aqui importa referir, mas sobretudo a constatação de que esse 

rejuvenescimento da língua literária foi um meio de dar correspondência exacta à 

percepção do mundo novo em que viveu, na aurora da nossa modernidade. 

É reconhecido o esforço efectivo de Almeida Garrett para libertar a língua 

literária dos padrões da prosa erudita, clerical e cortês do século XVIII. A nossa 

Literatura, nas suas múltiplas formulações, abandona, pela mão de Almeida 

Garrett, o procedimento mimético e canónico e o aspecto formal e reverencial 

neoclássico, tornando-se mais natural, inventiva e espontânea, sem descuido do 

rigor e da elevação. A Literatura desce do vergel olímpico das Letras para se 

debruçar sobre a realidade concreta e observável em alegóricas ‘viagens na minha 

terra’. O recurso ao humor e à ironia contribuem também para esta dessacralização 

do texto literário, que se aproxima e familiariza com o leitor até ao ponto da 

confidência e da cumplicidade. Almeida Garrett faz aceder à literatura a linguagem 

coloquial. «Por muitos defeitos que se possam notar na nossa literatura actual, 

ninguém poderá todavia asseverar que ela não seja natural e mais nacional do que 

a sua imediatamente predecessora. (…) Toda a nossa literatura era francesa com 

o reflexo grego e latino», diz na «Memória» ao Conservatório Real. Ora, pois se até 

o mesmo «Horácio louva, sobre todos, os poetas romanos que ousaram desviar-se 

do trilho batido dos gregos, e celebrar enfim as acções da sua própria gente» – 

justifica-se Garrett no Romanceiro. 

António José Saraiva e Óscar Lopes dão como exemplo do novo estilo 

garrettiano a integração do léxico corrente e familiar, a incorporação do 

estrangeirismo, o reavivar de certos arcaísmos de sonoridade nacional. 
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Complementarmente, a atribuição de novas funções às reticências, nova 

organização sintáctica da frase, com seus anacolutos tão próximos da conversação 

espontânea, o período sintético e elíptico, a fluência frásica, a inclusão de registos 

próprios da oralidade. «É possível rastrear em Garrett certos vaivéns de um estilo 

que, por um lado, se apoia no vernáculo latinizante dos árcades e de Filinto Elísio, 

e por outro lado, atravessando o lugar-comum romântico, preludia a mais 

organizada, concentrada mas também mais formular ironia queirosiana; o 

significado íntimo da ironia de Eça, o seu cepticismo dandy, já de resto se acusa 

nas fracturas e no cepticismo íntimos de certas personagens e de certas confissões 

garrettianas.»102 O facto é que toda esta nova manipulação da língua literária 

portuguesa fez seu caminho e vingou, de tal modo que, constata-se, se escrevia de 

uma forma antes de Garrett e passou a escrever-se de outra maneira depois dele, 

como afirma Carlos Reis.103  

Ficou já referido que as opções literárias inovadoras de Almeida Garrett 

correspondem a uma alteração essencial de perspectiva perante a nova 

organização social, política e económica emergente com o Liberalismo. 

Recordemos que se trata de um escritor «para quem a criação literária, como 

discurso cultural, não é uma prática desligada daquilo que o envolve.»104 Isto 

explica, por exemplo, a referida valorização do vernáculo e afastamento do cânone 

neoclássico referencial.105  

Esta preocupação por descer do pedestal da erudição discursiva, com sua 

sintaxe artificiosa e vocabulário arcaizante características do paradigma 

neoclássico, é evidente n’ As Viagens na Minha Terra, obra revolucionária entre 

nós pela total novidade de forma, perspectiva e organização discursiva. Pertence a 

um género misto e novo que o autor considerava «inclassificável», pelas diversas 

                                                           
102 J. A. Saraiva, Óscar Lopes, «As novelas de Garrett», in Dicionário de Literatura Portuguesa. 

103 Documentário Viagens na Minha Terra, «Grandes Livros», RTP, 2009. 

104 Carlos Reis, in Almeida Garrett – um Romântico, um Moderno, (Actas do Congresso Internacional 

Comemorativo do Bicentenário do nascimento do escritor), vol. I, p. 11. 

105 «Um dos fenómenos culturais de maior impacto no período em análise foi, sem dúvida, a 

revalorização do vernáculo», diz Américo Lindeza Diogo, op. cit.. Isto corresponde a uma afirmação do 

Português em relação ao Latim, que se fez sobretudo a partir de meados do século XVIII, designadamente com 

o ensino escolar da gramática da língua portuguesa, na sequência do Alvará Régio de 30 de Setembro de 1770 

e por se entender que esse era o melhor meio para «adiantar a cultura de língua portuguesa».  
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opções estruturais que apresenta, pelo seu tom dinâmico, intercalado, sem uma 

linha narrativa a sobressair da trama. O seu estilo deambulatório e invulgar 

proporciona uma nova experiência ao leitor de meados do século XIX, que se vê 

como companheiro de viagem do narrador, em amena cavaqueira, tecendo 

reflexões e críticas, partilhando sentimentos e preocupações – características ao 

tempo inovadoras e que serão depois absorvidas pelo romance moderno e 

contemporâneo.  

A democratização da língua portuguesa escrita e literária, que a rápida 

proliferação da imprensa acelerou e generalizou, é parte do processo de 

valorização da cultura de matriz nacional defendida, na teoria e na prática, por 

Almeida Garrett. Libertando-se do espartilho antigo, aproximando-a do 

coloquialismo, a língua literária rejuvenesce e revela novas possibilidades 

comunicativas e estéticas. Garrett entende que a Literatura e as Artes em geral 

devem fazer-se da terra e do tempo a que estão ligadas, deixando de parte velhos 

paletós com que se cobriam, seus modos de expressão anacrónicos, passadistas. 

A Literatura, expressão de cultura superior de ordem estética, não deve perder, aos 

olhos de Almeida Garrett, a ligação íntima com a palavra original de que a poesia 

simples e lhana do povo é testemunho: «O que é preciso é estudar as nossas 

primitivas fontes poéticas, os romances em verso e as legendas em prosa, as 

fábulas e crenças velhas, as costumeiras e as superstições antigas (…). O tom e o 

espírito verdadeiro português esse é forçoso estudá-lo no grande livro nacional, que 

é o povo e as suas tradições e as suas virtudes e os seus vícios, e as suas crenças 

e os seus erros».106 Para serem autênticas, as obras literárias devem beber dessas 

fontes genuínas das origens da nacionalidade: «A literatura é filha da terra como os 

Titãs da fábula, e à terra se deve deitar para ganhar forças novas quando se sente 

exausta.»107    

Uma revolução social e política implica uma revolução do discurso, que se 

opera pela selecção preferencial de léxico específico ou pela conveniente 

adequação semântica do vocabulário com pertinência ideológica. É muito 

elucidativo desta moldagem discursiva o estudo linguístico de Telmo dos Santos 

                                                           
106 Almeida Garrett, Romanceiro, Lisboa, Círculo de Leitores, 1997, p. 10. 

107 Almeida Garrett, Frei Luís de Sousa, Acto I, Nota L. 
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Verdelho, intitulado As Palavras e as Ideias na Revolução Liberal de 1820. Na 

história da língua portuguesa, a Revolução e 1820 «é o momento da consagração 

e verdadeira explosão do jornal, sobretudo da publicação diária, que vem exigir da 

língua um novo e surpreendente poder de comunicação e sugestão. A língua 

descobre-se o instrumento eficiente de dinamização da colectividade. A palavra, 

especialmente a palavra política, ultrapassa o reduzido alcance da anterior 

oralidade concionatória, viola e desvenda todos os pequenos cenáculos, veicula a 

originalidade, cultiva o insólito e sobretudo alarga, multiplica e generaliza o acto de 

comunicação.»108 Especialmente nos períodos revolucionários, a língua ganha 

grande vivacidade como instrumentos político, «corre pelos jornais a sugestionar 

os leitores, a pregar liberdades.»109 Paralelamente, os recursos lexicais alargam-se 

de maneira imprevista, «não só para significar mais realidades, introduzindo novos 

vocábulos, mas também para dar à língua uma maior potencialidade expressiva, 

tornando-a simultaneamente mais maleável e mais eficaz, através do recurso à 

derivação e à composição.»110  

O movimento de renovação da língua segue por diversos caminhos 

simultâneos e confluentes: a adequação e especialização semântica, o 

alargamento lexical, simplificação sintáctica, generalização da vernaculidade, 

acentuação do vulgarismo. As palavras transportam as vivências do tempo, são 

dele testemunha e componente identitária; na escrita, a evolução faz-se 

paralelamente, no sentido da simplificação e do desprendimento. «O vintismo foi o 

fim da retórica, como pressuposto do exercício da escrita, na língua portuguesa. 

(….) Assiste-se ao que podemos chamar a democratização ou desaristocratização 

                                                           
108 Telmo dos Santos Verdelho, As Palavras e as Ideias na Revolução Liberal de 1820, Coimbra, Instituto 

Nacional de Investigação Científica, 1981, p. 13. 

109 Idem, Ibidem. 

110 Idem, Ibidem. «Nos três escassos anos constitucionais (1820-23) alterou-se todo o estilo político 

português: entrou na administração o sangue novo das elites letradas e burguesas; efectuaram-se eleições 

gerais (acontecimento insólito na história portuguesa); sob o nome de “Cortes”, reuniu-se uma assembleia 

legislativa em moldes igualmente inéditos (as cortes consultivas dos três estados não se reuniam desde 1698); 

extinguiu-se o Tribunal do Santo Ofício; elaborou-se uma constituição; decretou-se a liberdade da imprensa; 

Portugal viu-se reproduzido e prolongado, como uma célula que se multiplica, na nova nação que era o Brasil». 

(Idem, Ibidem, p. 14). Ao mesmo tempo «ao longo do triénio revolucionário, é possível notar uma certa evolução 

da escrita no sentido da sua simplificação e do seu desprendimento dos hábitos retóricos. Este breve período 

liberal repercutiu-se no processo histórico português e foi um momento particularmente intenso no respeitante 

à história da nossa língua escrita.» (Idem, Ibidem, p. 351). 
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da escrita. É certo que o vocabulário político português nunca se exonerará de uma 

certa verbosidade ociosa, e portanto, de um certo retoricismo. Mas esta retórica de 

política não se confunde com a exercitação de arte retórica, que condicionou 

rigorosamente o texto escrito até ao início do século XIX. Pode concluir-se que 

nesta época se começou uma importante metamorfose nos códigos da escrita, 

orientada no sentido da simplificação e da aproximação da língua oral.»111 E tudo 

isto acaba por influenciar e integrar a criação literária. Telmo Verdelho conclui 

afirmando que Almeida Garrett, obreiro da modernidade da escrita portuguesa, 

absorveu este vintismo simplificador e renovador da língua ao longo de toda a sua 

carreira literária.112 A renovação da língua literária, concomitante com a rejeição 

dos paradigmas literários antigos e a formulação de novos moldes de expressão 

literária, constituem aspectos relevantes da imagologia literária na obra de Almeida 

Garrett. A renovação da língua traduz uma renovação da imagem que se quer fazer 

da pátria. E vice-versa.  

Foi o Classicismo que originou o progressivo afastamento de três séculos 

entre a língua comum e o discurso literário, fazendo esquecer a primitiva e genuína 

poesia portuguesa de tradição medieval e os textos de índole narrativa das crónicas 

e do teatro vicentino. Para além da sua referenciação em Gil Vicente e Camões, a 

obra de Almeida Garrett, bebe nessa linhagem lírica e narrativa medieval, operando 

com isso a legitimação das potencialidades literárias da língua portuguesa comum, 

a que chama a «língua e estilo moderno», redescobrindo-lhe nova expressividade 

e uma renovada jovialidade. Aliás, a vernaculidade da língua passa a ser entendida 

como um dos elementos identificadores da valorização da nacionalidade – o que 

se evidencia a seguir com Camilo e a sua escrita enraizada na tradição rural de 

Entre-Douro-e-Minho.113 Com uma língua arejada e um discurso novo, Garrett fez 

uma literatura nova, um espelho polido de uma nova sociedade burguesa liberta do 

absolutismo do Antigo Regime. Se «o nosso Romantismo inventou uma imagem 

                                                           
111 Idem, ibidem, p. 350. 

112 Cf. Telmo dos Santos Verdelho, op. cit., p. 351. 

113 Cf. Telmo Verdelho, «Camilo e a tradição vernacular», in Actas do Congresso Internacional de 

Estudos Camilianos, Coimbra, Faculdade de Letras, 1991, pp. 301-325.  
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para o novo Portugal, Almeida Garrett foi seguramente um dos principais 

responsáveis por essa nova figuração.»114  

Ao estudar as raízes da escrita queirosiana, Ernesto Guerra da Cal, 

designando Almeida Garrett, Alexandre Herculano e Camilo Castelo Branco como 

os três grandes prosadores do Romantismo em Portugal, afirma: «antes deles, a 

língua portuguesa era ainda a linguagem dos grandes clássicos dos séculos XVI e 

XVII: um instrumento rico, hierático, rígido e solene, apenas poeticamente 

suavizado no século seguinte pela sensibilidade percursora e delicada de um 

Bocage (1765-1805). Com uma sintaxe aferrolhada por regras inflexíveis, esta 

língua clássica – muito eficaz na sua época para a expressão das ideias e 

sentimentos que a produziram – ficara petrificada como consequência de uma 

imitação respeitosa. Era, assim, inadequada para a expressão viva dos matizes da 

inteligência e da emoção suscitados por novos estilos de vida, novas correntes de 

ideias e pelas naturais mudanças do gosto e da imaginação»115. Depois, Alexandre 

Herculano, com a sua revisitação crítica da História, fez uma actualização da 

arqueologia da língua, dando nova roupagem ao arcaísmo das lendas de medievais 

livros de linhagens. Por sua vez, Camilo Castelo Branco, com “a frondosa riqueza 

do seu vocabulário”, deitou mão da vastidão do léxico do português, reabilitando-o 

e libertando-o de um uso que estava anquilosado ao dialecto cru do campo e ao 

sociolecto urbano. Mas Almeida Garrett, embora com um fundo da retórica que 

herdara, fez «entrar de novo na literatura portuguesa a claridade directa, o carácter 

ligeiro, fluente e afectivo da expressão coloquial e diária, e ainda um substrato de 

bom humor familiar que a aproxima de um clima de conversação com o leitor.»116 

 Na perspectiva da Imagologia Literária, é vasto o legado de Almeida Garrett 

na origem e formulação da modernidade portuguesa: a revisitação de 

acontecimentos da História de Portugal; a restauração de uma renovada mitologia 

que reinterpreta o papel das grandes figuras da História nacional; o recurso à 

História para enquadramento do presente e reforço da consciência de identidade 

nacional; a valorização da autenticidade e suposta originalidade do que é tradicional 

                                                           
114 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino, p. 32. 
115 Ernesto Guerra da Cal, «A Prosa Portuguesa antes de Eça de Queiroz. Herculano, Garrett, Camilo 

e Castilho», in Língua e Estilo de Eça de Queiroz, Coimbra, Livraria Almedina, 1981, p. 57. 

116 Ernesto Guerra da Cal, op. cit., p. 58. 
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em detrimento do elemento estrangeiro, mas sem rejeitar a sua inclusão, quando 

necessária; a revolução ao nível das formas literárias. 

A obra de Almeida Garrett tem especial relevância para a Imagologia 

Literária portuguesa e identidade nacional não apenas pelas opções temáticas, 

pelas abordagens ‘democráticas’ propostas, pelo estilo próprio vincado, mas 

também pela apropriação da língua portuguesa comum e vernacular pelo discurso 

literário. Almeida Garrett instaura procedimentos discursivos e institui entre nós 

uma galeria de figuras, acontecimentos e episódios da história nacional que 

passam a constituir topos literários recorrentes, galeria de imagens e mitos do 

nosso património cultural ciclicamente revisitada. Ainda hoje, a presença tutelar de 

Almeida Garrett – «fundador do romantismo sob a égide de Camões» – se sente 

como fundadora, formadora e viva.  

O legado de Almeida Garrett não são apenas as suas obras, mas é também 

o impulso que deu ao movimento literário português. «Garrett compreendeu que a 

literatura tem uma função pedagógica; que se dirige ao povo e não às aristocracias 

(…). Garrett compreendeu ainda que a língua do escritor não pode andar divorciada 

da língua que se fala; consequentemente, não hesitou em quebrar as convenções, 

narizes-de-cera, etc., da linguagem clássica. Adaptou à literatura a linguagem viva 

e vulgar do seu tempo, e desse esforço, em grande parte resultou a prosa 

portuguesa actual. Garrett compreendeu enfim a necessidade de salvar o 

património literário nacional, iniciando a recolha do folclore português no 

Romanceiro. Esta orientação pode condensar-se em dois aforismos que resumem 

o credo literário de Garrett: nenhuma literatura é viva se não for eminentemente 

nacional; nenhuma coisa pode ser nacional se não é popular.»117  

 

                                                           
117 António José Saraiva, «Garrett, lido hoje», in Viagens na Minha Terra, Porto, Porto Editora, s/d., p. 

188. Na abertura do congresso que assinalou o segundo centenário do nascimento do escritor, o Presidente 

da República, Jorge Sampaio, referiu-se à herança garrettiana como sendo simultaneamente literária e cívica: 

«aquele que fundou o romantismo português sob a égide de Camões, soube como poucos […] ser fiel ao seu 

tempo e às suas preocupações, ao que nesse tempo era já abertura, energia e impulso transformador virado 

para o futuro. Por isso o sentimos tão nosso, tão contemporâneo das nossas perplexidades e das nossas 

aspirações.» (Jorge Sampaio, apud Almeida Garrett – um Romântico, um Moderno, p. 21). 
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«É com a Geração de 70 em geral, mas sobretudo graças à obra de Eça de Queirós (…) 

que nós entramos em cheio no segundo grande momento – e momento crucial cujos ecos 

chegarão até nós – da história da nossa autognose moderna.» 

«De todas as interpretações da realidade nacional da Geração de 70 – e acaso do século 

e de sempre, à parte a não patológica ainda de Almeida Garrett – a mais complexa, a mais 

obsessiva, ardente, fina e ao fim e ao cabo a mais bem sucedida, por mais adequada 

transposição mítica, sentido da realidade e criação de imagens e arquétipos ainda de pé, é sem 

dúvida a de Eça de Queirós. Apesar de todas as críticas que se lhe podem fazer, é um Portugal 

realmente presente que ele interroga e que o interpela.» 1 

«Uma das maiores originalidades de Eça foi tratar ou integrar na sua ficção as questões 

mais graves e candentes da sua época a propósito dos casos mais superficiais ou mundanos.  

(…) Eça percebeu que a História (…) era, na sua essência, já Ficção. Ficção mítica.»2 

Eduardo Lourenço 

 

«O que mais nos prende no estilo de Eça é uma genética pulsão recriadora do real nele 

predominante que, em simultâneo ou de modo alternado, amplia o efeito de realidade deste real, 

ora captando-o como que em flagrante e com fotográfica exactidão, ora transfigurando-o no seu 

fulgurante e extraordinário avesso poético.»3 

Ana Nascimento Piedade 

 

1. A escrita da identidade 

  

Na relação entre Imagologia Literária e identidade nacional, a obra de Eça 

de Queirós constitui um monumento assinalável, pela sua amplitude, profundidade, 

novidade, influência e perenidade. Ainda hoje a imagem identitária portuguesa se 

reconhece em muitos traços na forma como a desenhou o autor de Os Maias, no 

                                                           
1 Eduardo Lourenço, «Da Literatura como interpretação de Portugal (De Garrett a Fernando Pessoa)», 

in O Labirinto da Saudade. Psicanálise Mítica do Destino Português, Lisboa, Publicações D. Quixote, pp. 89 e 

95. 

2 Eduardo Lourenço, «O tempo de Eça e Eça e o tempo», in As Saias de Elvira e Outros Ensaios, Lisboa, 

Gradiva, 2006, pp. 39 e 41. 

3 Ana Nascimento Piedade, «Porquê ler Eça de Queirós no século XXI?», in Outra Margem. Estudos de 

Literatura e Cultura Portuguesa, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2008, p. 16. 
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final do século XIX. Esta actualidade não se deve apenas à genialidade de Eça de 

Queirós mas também à originalidade do seu olhar irónico e ao modo crítico como 

traduziu as preocupações do seu tempo através de uma língua literária rica, 

inventiva e refrescante. O impacto da obra queirosiana na cultura e na língua 

literária portuguesa é comparável ao de Almeida Garrett, na geração anterior, de 

tal modo que também se pode dizer que há um antes e um depois de Eça de 

Queirós na Literatura portuguesa. Mas o seu valor imagológico enquanto portador 

de imagens identitárias dos portugueses é ainda mais notório. Almeida Garrett 

escrevia para um país futuro que estava a ajudar a formar; Eça de Queirós escreve 

sobre um país real, mesmo quando se apresenta na sua irrealidade trágico-cómica.  

Alexandre Herculano admitia a possibilidade da narrativa ficcional, livre do 

atilho documental, ultrapassar a historiografia na compreensão de certos 

fenómenos histórico-sociais. Na ausência ou insuficiência de fontes palpáveis, ou 

perante a falácia do documento forjado para legitimar ou induzir uma posterior 

interpretação dos factos, «o noveleiro» seria mais «verídico» do que o historiador. 

Isto parece evidente nalguns romances de Eça de Queirós, que, ultrapassando a 

declarada intenção de inquérito social, penetram na intimidade identitária 

portuguesa. A verosimilhança no romance queirosiano é de ordem literária; a 

veracidade é de ordem imagológica.  

O escritor Eça de Queirós nasce sob o astro romântico que iluminou a sua 

educação e primeiros textos, na segunda metade da década de 1860, mas afirma-

se no início da década seguinte num contexto e num posicionamento ideológico 

acentuado, filosoficamente ligado ao Positivismo, esteticamente comprometido 

com o Realismo e o Naturalismo. Evolui, sobretudo após a publicação de Os Maias 

(1888), para uma libertação de escola e maior liberdade estética, que caracteriza o 

chamado último Eça – de que é bem representativo o diálogo literário d’A 

Correspondência de Fradique Mendes. Fradique Mendes que é, afinal, um alter-

ego do escritor, com quem estabelece um jogo de espelhos inovador e revelador: 

o deslize de Eça de Queirós para Fradique Mendes traduz uma «renovada 

metamorfose de índole estético-literária e intelectual», ao antecipar sensibilidades, 
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tendências e processos criativos sugestivos da modernidade literária que alguns 

anos depois vão constituir linhas dominantes da poética modernista.4 

Jornalista, diplomata, sobretudo e essencialmente romancista comprometido 

na incansável perseguição do ideal da perfeição estética literária, Eça de Queirós 

(1845-1900) foi sempre um observador perspicaz e crítico do seu tempo e do seu 

país, internamente e no plano do concerto das nações. Dessa atenção, do seu 

talento criativo e dedicação persistente e permanente à arte da Literatura, resulta 

uma obra que nos trouxe uma visão ampla e nova da experiência humana e da 

(ir)realidade da vivência portuguesa,  a que deu expressão literária superior. É esta 

capacidade extraordinária de (re)criação literária a partir do referente português que 

consagrou Eça de Queirós como figura tutelar da língua e da Literatura portuguesas 

que ainda hoje é lido sem estranhamento algum. 

Pode afirmar-se – como sempre acontece com os nomes grandes da arte – 

que a biografia de Eça de Queirós é essencialmente preenchida pela sua obra 

literária, que está «dissolvida» na sua obra.5 Ninguém se lembraria hoje de um 

diplomata português em Havana, Newcastle, Bristol ou Paris no final do século XIX, 

apesar da redacção irrepreensível dos seus relatórios consulares. Eça de Queirós 

concebeu e conduziu a sua vida como uma «obra de arte», com religiosa fidelidade 

à Literatura como vivência essencial e manifestação superior do espírito, expressão 

divina (porque somatório de multiplicidade de perspectivas infinitas) e perene 

concedida ao homem no seu efémero trânsito terreno.6 O perfeccionismo 

permanente no que escreve, revendo, emendando, reescrevendo os seus textos 

(para desespero do tipógrafo/editor), o cuidado extremoso que mostra 

relativamente a tudo o que envolve a publicação das suas obras (as notícias, a 

                                                           
4 Cf. Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), Lisboa, 

Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2003. Cf. tb «O Fradiquismo e os modos de ser-moderno do último Eça», 

in Diálogos com Eça no Novo Milénio, Lisboa, Livros Horizonte, 2004, pp. 61-69. (Actas do colóquio realizado 

no dia 30 de Maio de 2001, na Sala das Batalhas do Palácio Fronteira, em Lisboa, por iniciativa de Ana 

Nascimento Piedade e Ana Isabel Vasconcelos, da Universidade Aberta, e A. Campos Matos).  

5 No sentido em que Eduardo Lourenço afirma «eu estou dissolvido nos próprios temas que abordo». 

Vide Eduardo Lourenço: a História é a suprema ficção. Entrevista de José Jorge Letria a Eduardo Lourenço, p. 

58. 

6 Esta é uma das ideias fundamentais da leitura que Eduardo Lourenço faz da relação existencial de 

Eça de Queirós com a literatura. Cf. As Saias e Elvira e Outros Ensaios, p. 8.  
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crítica na imprensa, a (falta de) publicidade às obras, o grafismo, a opinião de 

amigos) são, mais do que marcas de personalidade, formas de perseguir a 

perfeição, enfim, manifestações de um sedento desejo de Beleza, «num dramático 

afã, nunca satisfeito, de atingir o seu ideal.»7 Esta é a sua santa demanda estética: 

procurar o graal do verbo luminoso, a palavra exacta, a frase com a forma perfeita, 

aquela que «pudesse modelar o invisível e dizer o indizível»8 – palavras que 

apontam à permanente insatisfação estética do artista, confessada nos versos 

luminosos de «Quási», de Mário de Sá-Carneiro: «Um pouco mais de sol – eu era 

brasa / um pouco mais de azul – eu era além».9  

Portugal, suas grandezas e misérias, ilusões e frustrações, é um tema 

dominante da ficção queirosiana, que aborda de um ponto de vista crítico e irónico. 

Na sua complexa tessitura e amplitude, a imagem de Portugal político, social, 

económico, literário, constitui um caleidoscópio da identidade cultural portuguesa 

que Eça de Queirós, partindo da observação do real, projecta e transfigura 

artisticamente, literariamente.  

Eça de Queirós, diz Eduardo Lourenço, está no «cerne de uma reflexão que 

interroga a cultura e a identidade portuguesas – “quem somos e o que somos como 

portugueses”.»10  Para o autor de Repensar Portugal, o nosso «ironista-mor» é 

fundamental e indispensável na leitura crítica sobre o destino português. Ora, não 

é sem sentido que se verifica grande «afinidade entre os dois autores que, embora 

exercida em tempos e circunstâncias muito diferentes, se objetivou numa análise 

crítica que os aproxima pela “transcendente distanciação” e pela forma fina e 

certeira, simultaneamente apaixonada e lúcida, como questionam o ser-

português.»11 

                                                           
7 Ernesto Guerra da Cal, «O ideal literário de Eça. O culto queirosiano da forma e o “amor da perfeição”», 

in Língua e Estilo de Eça de Queiroz, Coimbra, Livraria Almedina, 1981, p. 68. 

8 Idem, Ibidem. 

9 Sintomática desta fusão entre biografia e criação literária é a frequência com que Eça de Queirós 

replica, na correspondência particular, expressões, comentários, graças, também presentes na sua narrativa 

ficcional.  

10 Ana Nascimento Piedade, «E.Q. lido por Eduardo Lourenço», in Dicionário de Eça de Queiroz, Lisboa, 

Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2015, p. 534. 

11 Idem, Ibidem. 



101 
 

A Imagologia Literária nunca é, como vimos, inócua, mas, pelo contrário, 

comprometida, activa e reprodutiva. A par da monumental obra literária que Eça de 

Queirós nos deixou – que só por si constitui um complexo imagológico eclético, 

múltiplo e denso – está o impacto que essa mesma obra teve na mentalidade 

colectiva nacional e, portanto, na imagologia dos portugueses sobre si próprios e, 

concomitantemente¸ na constituição da nossa própria representação mental. Há, 

reconhecidamente, um reconhecível outro olhar sobre Portugal que se deve a Eça 

de Queirós, à semelhança do que ocorrera com a obra de Almeida Garrett, em 

menor grau. Ambos viveram e escreveram comprometidos com o seu tempo; 

Garrett, tomando a literatura como força reconstrutiva da identidade num período 

de profunda mudança política e institucional e renovação nacional; Eça, tecendo 

uma literatura profundamente nova entre nós e de ampla diagnose identitária de 

um país descrito caricaturalmente como personagem adormecido ao sol de Outono, 

decadente, pacatamente remoendo à sombra de feitos heróicos avoengos – para 

exemplificar com uma das mais reconhecidas representações. 

 Entre uma equívoca expressão romântica inicial e a ruptura realista – 

primeiro tenuemente, pelo seu estilo inovador, depois vigorosamente, pela nova 

atitude militante - são múltiplos os processos que levam às formulações com valor 

imagológico na obra de Eça de Queirós: o distanciamento irónico, o enfoque 

caricatural, a acuidade visual das descrições, o traço acutilante com que define 

tipos e personagens e seus pontos de vista diversificados ou a inesperada criação 

de novas manifestações das potencialidades da língua literária portuguesa, que 

assim se renovava e enriquecia.  

No escritor cujo perfil estético realista se estabelece a cinzelar O Crime do 

Padre Amaro é mais directa a correspondência entre a linguagem e a realidade 

retratada. Mas a linguagem literária é não apenas mediadora visão do mundo, 

dentro dos condicionamentos históricos e culturais e do quadro de pensamento 

configuradores de um determinado período literário; a expressão literária é um 

sistema semiótico modelizante secundário destinado à (re)criação de ordem 

estética do mundo. A Literatura transfigura pela transparência e lucidez 

diamantífera da palavra a realidade ordinária e a linguagem que a interpela, 
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prodigiosamente.12 E a língua literária de Eça de Queirós é bem representativa das 

possibilidades referenciais, recriadoras e inovadoras da ficção, através da sua 

«espantosa evocação de um mundo que, embora verdadeiro, naturalmente, nunca 

existiu», como disse Vergílio Ferreira13. A ficção literária consiste precisamente «na 

possibilidade de transposição, através do uso da linguagem, para mundos 

alternativos ao mundo real, criados pela própria linguagem.»14 Literatura é também 

esse modo de olhar transfigurador da «realidade realmente real», através da 

volúvel matéria cultural de infinitas possibilidades simbólicas que é palavra com que 

se faz «a escrita do mundo». E nesse registo se inscreve a memória da vivência 

humana – «se não tivéssemos o poder de lembrar – e esse poder em todo o seu 

enigma chama-se escrita – não existiríamos.»15 

 

 

2. A lua e a rua de um romântico observador 

 

A trajectória estética e literária de Eça de Queirós tem início no ambiente 

romântico de formação e geração e atravessa um período realista-naturalista até 

ao ressurgimento e afirmação de uma componente mais fantasista e 

descomprometida – excepto quanto aos parâmetros de ordem literária. Enquanto 

jovem, Eça de Queirós não se excluía dos que «desceram para as regiões 

românticas [e] ficaram com a alma doente, febril, ansiada, nostálgica.»16 É desta 

maneira que se via, recordando Coimbra, numa carta ao velho amigo Carlos Mayer 

                                                           
12 Cf. Vítor Manuel de Aguiar e Silva, «O sistema semiótico literário como sistema modelizante 

secundário», in Teoria da Literatura, Coimbra, Almedina, 1988, pp. 90-97. Há uma interessante correlação 

semântica da terminologia entre a semiótica – que estuda os modelos do mundo que o homem constrói – e da 

imagologia – que estuda as representações literárias das imagens mentais resultantes da visão do mundo 

fornecida pela língua literária. 

13 Apud Isabel Margarida Duarte, «Eça de Queirós: evocação de um mundo verdadeiro que nunca 

existiu» in O Fascínio da Linguagem: Actas. Homenagem a Fernanda Irene Fonseca, Porto, Centro de 

Linguística da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2008, pp. 173-188. 

14 Idem, Ibidem, p. 185.  

15 Idem, Ibidem, p. 40.  

16 «Uma Carta» (A Carlos Mayer)», in Prosas Bárbaras, p. 220.  
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– num texto que a par da reflexão programática inerente se reveste de pendor 

evocativo, como uma emocionada «romaria saudosa àqueles tempos distantes em 

que nós vivíamos numa noite de ideais e de desejos, alumiados pelos astros – 

Shakespeare, Dante, Rabelais, S. João, Goethe, Cervantes, e tendo sempre na 

alma aquela ternura luminosa – que vinha de uma aurora serena, clara, imensa, 

purificadora e consoladora: Jesus Cristo!»17 Nesse verdes anos, «em cada estrela 

plantávamos uma tenda, onde dormíamos e sonhávamos um instante, para logo a 

erguer, galopar para outra clara estrela, porque éramos verdadeiramente, por 

natureza, ciganos do Ideal.»18  

O Ideal… o heróico Ideal romântico, a tocha que Almeida Garrett acendera 

na literatura nacional 40 anos antes e que prosseguia deambulando no tempo, 

atiçada já pelo vento tumultuoso do ultra-romantismo, flamejante nos versos 

dolentes de Soares de Passos ou cerimoniosamente lustrosa na encenação 

convencional da «vernaculidade arcádica» da poesia de Castilho e dos demais 

«metrificadores do ó», como dizia João Penha;19 um Ideal que poderia ser também 

o «palácio encantado da Ventura» e a sarça ardentemente do cavaleiro andante 

Antero de Quental, que Eça de Queirós pela primeira vez avistou lá em Coimbra, 

numa noite macia de Primavera, discursando de improviso «sobre as escadarias 

da Sé Nova, romanticamente batidas pela Lua, que nesses tempos ainda era 

romântica.»20 

  Então, por esse tempo académico e coimbrão de «espontaneidade» e de 

«grande tumulto mental», causado pelo embate de novas ideias que desciam da 

Europa, andava o jovem actor Queirós no Teatro Académico rondando do lado dos 

                                                           
17 «Uma Carta (A Carlos Mayer)», in Prosas Bárbaras, p. 222. 

18 «Um Génio que era um Santo», in Notas Contemporâneas, p. 257. 

19 O problema era que, neste ponto, «desaparecido Garrett, retirado Herculano para Vale de Lobos», 

chegados ao romantismo exacerbado da mesnada de Castilho, o Ideal se tinha ofuscado: «A literatura – poesia 

e romance – sem ideia, sem originalidade, convencional, hipócrita, falsíssima, não exprime nada: nem a 

tendência colectiva da sociedade, nem o temperamento individual do escritor. Tudo em torno dela se 

transformou, só ela ficou imóvel. De modo que, pasmada e alheada, nem ela compreende o seu tempo, nem 

ninguém a compreende a ela. (…) Fala do ideal, do êxtase, da febre, de Laura, de rosas, de liras, de primaveras, 

de virgens pálidas – e em torno dela o mundo industrial, fabril, positivo, prático, experimental, pergunta, meio 

espantado, meio indignado: - Que quer esta tonta? Que faz aqui? Emprega-se na vadiagem? Levem-na à 

polícia!». (Uma Campanha Alegre, I, Junho 1871). 

20 «Um Génio que era um Santo», in Notas Contemporâneas, p. 257. 
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«bárbaros, dos românticos, dos místicos», a batalhar positivistas e pagãos. 

Defendia então que «na arte só têm importância os que criam almas, e não os que 

reproduzem os costumes.»21 Esse idealismo e exaltação juvenil vividos nas 

margens do Mondego, próprios do romantismo «doentio e dissolvente», essa 

«situação especial do espírito», condicionou o seu olhar de jovem escritor e a 

formação da sua mentalidade.  

O fundo formativo da juventude, a patine do tempo pode ocultar, mas não 

elimina, porque fica sedimentado no leito da existência, revolvendo-se lentamente 

com a passagem das águas do tempo vivencial. Alguma dessa admiração do jovem 

estudante pelos fenómenos da natureza, do universo, do homem ou da arte, certa 

propensão para a evasão e fantasia que marcavam o seu temperamento, ressurge 

mais tarde literariamente, quer nas opções de criação estética quer na configuração 

de muitas personagens queirosianas romanticamente desenhadas, como o 

«glorioso poeta» Tomás de Alencar, mas também daquelas que o são apenas ao 

exame de raio x às camadas mais profundas do retrato de personalidade fatídica 

que Eça lhes desenhou, como é o caso de Carlos da Maia ou, mais pelo ideal do 

que pelo sonho, de Carlos Fradique Mendes, ambos alter-ego do seu criador.  

Eça começou a escrever, pois, sob «o álgido luar do Romantismo» (como 

diria o íntimo amigo de Carlos Fradique Mendes) que lhe dava exaltação e 

efabulação lírica própria da evocação adocicada do «rumor de saias 

alvoroçadas»22, Elvira de toda uma geração, musa e sonho que Alphonse 

Lamartine, «embuçado na capa romântica», cantou primeiro.23 Elvira simboliza «um 

                                                           
21 «Uma Carta (A Carlos Mayer)», in Prosas Bárbaras, p. 221. 

22 Hipálage de Eça de Queirós para descrever o ambiente feminino no episódio do famoso do peixe da 

Dalmácia encalhado no elevador do 202 dos Campos Elísios, em A Cidade e as Serras, p. 56.  

23 «Estas obsessivas “saias de Elvira” são uma maneira paródica de designar o ultra-romantismo e a 

sua visão idealizada do mundo, da vida, do sentimento, da paixão, do amor, confinados, como ele 

[Eça/Fradique] escreve, às limitadas palpitações do coração». (Eduardo Lourenço, As Saias de Elvira e Outros 

Ensaios, p. 7). Elvira é o pseudónimo atribuído a Julie Charles, a amante perdida, paixão, musa, sonho e 

martírio amoroso do poeta romântico francês Alphonse de Lamartine (1790-1869), evocada enfaticamente em 

«O Lago» – poema de que Machado de Assis fez uma ‘tradução’, muito conhecida, nas Primeiras Meditações 

Poéticas (1820). Também Alípio Abranhos, de O conde de Abranhos (farsa de sátira política concluída em 1879 

que apenas foi publicada postumamente, em 1925) declama ao sarau «Ciúmes do Céu», que decorara em 

jovem, em Coimbra: «Recordas-te, Elvira, dessa praia triste…». As evocações de Elvira na ficção queirosiana 

pertencem ao registo do humor – Eça muito cedo se demarcou dessa toada sentimentalista de uma literatura 
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erotismo sem eros dentro», o amor ultra-romântico que Carlos Fradique Mendes 

refere numa das suas primeiras cartas. O poeta romântico Tomás de Alencar, 

personagem d’Os Maias, é também divertidamente apelidado como ‘estilista’ de 

Elvira e autor de Flor do Martírio: «Era ele! o ilustre cantor das Vozes de Aurora, o 

estilista de Elvira, o dramaturgo do Segredo do Comendador.»24  Saudoso dos 

tempos de juventude, aí pelos anos 50, em plena Regeneração, o mesmo Alencar 

evoca Sintra, que «era então um ninho de amores, e sob as suas românticas 

ramagens as fidalgas abandonavam-se aos braços dos poetas. Elas eram Elviras, 

eles Anthonys.»25    

Afastando-se embora do tempo das pungentes «paixões espiritualistas» e 

do exacerbado lirismo lacrimoso, íntimo, épico, ou das «revoltas do espírito e do 

coração»26, apresentavam-se esses textos iniciais ecianos com exaltada expressão 

de feição fantasiosa, nocturna, jogando com símbolos de um romantismo onírico, 

gótico e satânico, reflexos ténues das Flores do Mal (1857) baudelairianas. Tinham 

por título «Os Mortos», «O Milhafre», «O Senhor Diabo», e inesperadas pinceladas 

impressionistas: «não quero que na minha vegetação de luz haja um orvalho de 

sangue»27. Este gosto de Eça se escapar para a fantasia sempre nele tende a 

emergir irreprimivelmente.28  

Tinha Eça de Queirós 20 anos de idade no Verão de 1886, quando se instala 

no coração da Lisboa comparativamente cosmopolita, deixando Coimbra – a velha 

mãe espiritual do país, como diria Zé Fernandes, de A Cidade e as Serras. Traz 

com «as poderosas certezas de um diploma de bacharel, todas as hesitações da 

                                                           
«intransigentemente ideal» - e em Junho de 1871, por altura das «oportunas» Conferências Democráticas do 

Casino, farpeia as «declamações sonoras do lirismo de Lamartine e do misticismo de Chateaubriand» e dos 

seus seguidores no circuito ultra-romântico. (Cf. Uma Campanha Alegre, p. 27).  

24 Os Maias, pp. 135 e 138. Oportunamente, Eduardo Lourenço ‘usou’ as saias de Elvira para apelativo 

título irónico de um dos seus lúcidos ensaios sobre o erotismo na obra de Eça de Queirós. 

25 As referências de Eça a Sintra estão elencadas no pequeno livro de João Rodil, Sintra na obra Eça 

de Queirós, Sintra, Câmara Municipal de Sintra, 1993.  

26 «Da Pintura em Portugal», in Prosas Bárbaras, p. 233.  

 27 «O Lume», in Prosas Bárbaras, p. 244. Eduardo Lourenço defende que o Romantismo de Eça é 

sobretudo devedor Victor Hugo, que não é o Romantismo assolapado, evidentemente, mas o que tem 

subjacente a «ideia de progresso». (Cf. Ana Nascimento Piedade, Em Diálogo com Eduardo Lourenço, Lisboa, 

Gradiva, 2015, p. 213).  

28 Cf. António M.B. Machado Pires, «Eça de Ulisses», in Diálogos com Eça no Novo Milénio, p. 73-74 



106 

 

adolescência.»29 Mas também as «esplêndidas confianças» da mocidade e «o [seu] 

Proudhon [ainda] mal lido debaixo do braço»30 – em breve o irá reler, «quieto 

à banca, com os pés em capachos, como bom estudante», na sua iniciação ao 

Realismo, guiado pelo revolucionário Antero de Quental.»31   

Aquele de quem Eça de Queirós diria ser «um génio que era um santo», 

voltara a Lisboa em Novembro de 1968, terminada a experiência operária de Paris 

(onde foi tipógrafo, como o tinha sido Proudhon), e acabou por determinar o novo 

rumo do Cenáculo, essa «fornalha de revolução» iniciada na casa de Jaime Batalha 

Reis, no Bairro Alto, introduzindo-lhe «preocupações político-sociais e paz 

estudiosa.»32 Ali se dissipariam, naquele convívio intelectual, as indecisões que 

faziam o jovem escritor Eça de Queirós bamboar entre a tradição e a renovação, 

oscilação que sempre atordoa em tempo de acelerada mudança cultural e 

civilizacional. O escritor Eça de Queirós mais conhecido nasceria neste ambiente 

de tertúlia política, literária e filosófica.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
29 Mário Sacramento, Eça de Queirós – Uma Estética da Ironia, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da 

Moeda, 2002, p. 27.  

30 «Advertência», in Uma Campanha Alegre, p. 15. 

31 É conhecido o relato de Eça de Queirós dessas vivências em Antero de Quental - In Memoriam - «Um 

Génio que era um Santo», texto de evocação geracional escrito em 1896: Antero, «como um apóstolo do 

socialismo, a trazer a palavra aos gentios», apareceu no Cenáculo «numa fria manhã»; a sua natural liderança 

imprimiu ao grupo disciplina, novos interesses e utilidade, a mais imediata, talvez, a das Conferências. O poeta 

das Odes Modernas, «rei Artur» espiritual daquela tertúlia filosófico-literária, logo foi aclamado. Já antes, em 

Coimbra, Antero era «a melhor ideia da Academia, o seu melhor verbo». O retrato que nos deixa Eça sobre o 

poeta dos Sonetos nesta memória é bem elucidativo do valor expressivo com que usava a língua para traçar 

um retrato profundo da figura extraordinária de Antero de Quental, neste caso. Este texto tem também um certo 

pendor de polida reconciliação relativamente a velhas querelas de geração que o tempo relativizou, com Eça 

a plasmar o reconhecimento da «dignidade e beleza» da dedicação de Castilho às letras, ao ponto de afirmar 

que, trinta anos decorridos, e apesar da atitude censória e déspota do poeta de O Outono relativamente a 

Antero e Teófilo, «seriam hoje úteis, entre nós, um ou dois Castilhos». (Eça de Queirós, «Um Génio que era 

um Santo», in Notas Contemporâneas).  

32 Mário Sacramento, Eça de Queirós – Uma Estética da Ironia, p. 10.  
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2.1. A instalação de uma nova linguagem literária 

 

Prosas Bárbaras foi o título «crítico e severo» indicado com ironia por Eça 

de Queirós para a colectânea dos textos do tempo do Cenáculo, que tinham sido 

dados ao prelo entre Março de 1866 e Dezembro de 1867, na Gazeta de Portugal.33  

Na Introdução às Prosas Bárbaras, Jaime Batalha Reis, «o mais inseparável 

companheiro» desses anos de Lisboa, salienta a propensão fantasista do jovem 

escritor: «o que caracteriza este momento da vida literária de Eça de Queiroz é a 

sincera comoção do criar fantástico, sem excluir inteiramente, já então, a ironia – 

que mais tarde é o inseparável instrumento de trabalho do seu espírito.»34 Esta nota 

sobre a escrita irónica deste Eça inicial é muito significativa porque, como se verá, 

a ironia revela, para além da preocupação da linguagem realista de dar a ver, uma 

consciência plena da linguagem literária como recriadora de real e uma particular 

maneira de olhar. E, referindo-se concretamente ao texto intitulado «Sinfonia de 

Abertura», acrescenta: «prepara, com efeito, o espírito para a ideia que os 

diferentes trechos depois vão desenvolvendo. Neles a fantasia – livremente, 

irregularmente, fragmentariamente – esboça, sugere, deixa antever, faz sentir essa 

ideia, em episódios, em alegorias fantásticas e como que musicalmente vagas.»35 

Este romantismo, sem deixar de o ser, era, no entanto, «um novo romantismo»,36 

um «sentir com a imaginação, não usar o coração», um terraço com vista para 

«outra coisa ainda», como dirá depois Fernando Pessoa nos versos de um dos 

seus mais conhecidos poemas de fingimento.  

Jaime Batalha Reis foi testemunha directa do impacto desses «Boletins» no 

meio lisboeta. «Foram uma revelação – não tanto nos assuntos e na intenção, como 

                                                           
33 Colaboração interrompida durante o período em que Eça de Queirós esteve no Alentejo, entre Janeiro 

e Agosto de 1867, com a incumbência de fundar e dirigir o periódico O Distrito de Évora, de que foi redactor 

exclusivo, assinando textos de géneros diversos sob diferentes pseudónimos – tarimba que lhe será muito útil 

mais tarde em termos literários nos processos de desenvolvimento dialógico, como refere Ana Nascimento 

Piedade ao estudar o processo de figuração de Carlos Fradique Mendes.  

34 Jaime Batalha Reis, «Introdução», in Prosas Bárbaras, p. 34. 

35 Idem, Ibidem, p. 30. 
36 João Gaspar Simões, A Geração de 70 – Alguns Tópicos para a sua História, Lisboa, Editorial 

Inquérito, s/d., p. 98.  
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no poder de realização artística: enfim encontravam formas e cores intensas de 

expressão, factos, antes, na Literatura Portuguesa, insuficientemente revelados.»37 

Este despertar de uma nova linguagem literária corresponde à «instauração de um 

ambiente pessoalíssimo, vibrante e misterioso, caótico e heterogéneo, em que 

predomina a expressão torrencial e ‘alógica’ das emoções.»38 Era ainda o tempo 

em que Eça «emendava muito pouco: as imagens, os epítetos ocorriam-lhe 

abundantes, tumultuosamente, e ele redigia rápido, insensível a repetições de 

palavras e rimas ou a desequilíbrio de períodos, sem exigências críticas de forma, 

aceitando, comovido, o que tão espontaneamente, tão sinceramente lhe ocorria.»39  

Vê-se naqueles textos avulsos uma predilecção pelo uso da adjectivação 

múltipla e sequencial, ainda borbulhante, atenção ao ritmo e melopeia frásica, à 

envolvência espacial indiciadora de linhas narrativas, à frase incisiva, curta – «o 

pátio era largo, em colunas. Uma lâmpada esmorecia. O cão acorrentado 

rosnava.»40 Como notou há mais de meio século o célebre investigador queirosiano 

de origem galega, Ernesto Guerra da Cal, no incontornável ensaio Língua e Estilo 

de Eça de Queiroz, desde muito cedo, a prosa eciana «põe a seu serviço os 

recursos da poesia, da música, da pintura.»41 Esta preocupação pela elevação da 

linha da «estrita textualidade» de partida a novas dimensões de expressão plástica 

e musical, a exigir a «cumplicidade dos nossos sentidos», nunca mais será 

                                                           
37 Jaime Batalha Reis, «Introdução», in Prosas Bárbaras, p. 17. 

38 Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), p. 31. 

39 Jaime Batalha Reis, «Introdução», in Prosas Bárbaras, p. 14. 

40 O cap. VII de «A Morte de Jesus» é demonstrativo do uso experimentalmente obsessivo da tripla 

adjectivação. («A Morte de Jesus», in Prosas Bárbaras, pp. 281-330). Este conto inacabado foi publicado 

originalmente em grande parte na Revolução de Setembro, em 1870, após o regresso a Lisboa da viagem que 

Eça de Queirós empreendeu ao Cairo e à Palestina no ano anterior, «a viver seis meses pelos sentidos», na 

companhia de Luís de Castro Pamplona, quinto Conde de Resende, a pretexto de assistir à inauguração do 

Canal de Suez, ligando o Mar Mediterrâneo ao Mar Vermelho, no dia 17 de Novembro de 1869. Essas vivências 

nilóticas, no que toca à festa do Porto Said, foram para Eça uma «confusão irritante», mas a viagem por aquelas 

paragens do Médio Oriente contribuiu afortunadamente para a sua obra literária, dando origem expressamente 

a O Egipto (póstumo, 1925), múltiplas páginas de A Relíquia e ainda a alguns traços de certo orientalismo e 

espiritualismo n’A Correspondência de Fradique Mendes, Lendas de Santos, etc. (Cf. Luís Manuel de Araújo, 

Imagens do Egipto Queirosiano. Recordações da Jornada Oriental de Eça de Queirós e o Conde de Resende 

em 1869, Vila Nova de Gaia, Solar Condes de Resende, 2002). 

41 Ernesto Guerra da Cal, Op. Cit., p. 72. É oportuno assinalar que a primeira edição em português desta 

obra fundamental da crítica queirosiana foi publicada em 1956, há precisamente 50 anos! A edição original, em 

língua castelhana, data de 1954.  
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abandonada, antes se desenvolve para patamares inusitados dando origem a uma 

prosa poética, harmónica, sugestiva, requintada, inesperada e cativante, pelo jogo 

de ritmos e combinações de sonoridades melódicas, contrastes de cor, luz e som, 

e recriação de sensações sinestésicas.42   

Neste ampla exploração e experimentação das possibilidades linguísticas e 

sugestivas dos recursos da língua, Eça continuará a preferir a opção pelo 

compromisso entre beleza, simplicidade e eficácia.43 Simplicidade, e não 

simplismo, note-se. Procura a clara expressão que se alcança transcorrida a 

erudição, confirmada pela segura sabedoria44 – «em Arte, a copiosa, exuberante, 

luxuosa e florida fantasia, cansa, esquece, passa – e só há eternidade para a beleza 

pura e simples».45  

Eça de Queirós confessa não raramente dúvidas e alguma modesta reserva 

sobre valor suas criações literárias – é conhecida a sua obstinada necessidade de 

revisão das provas tipográficas, que às vezes resultava em remodelação alargada 

do texto ou mesmo transformação do texto, como se pode observar nos autógrafos, 

em geral intensamente rasurados e emendados, ou através da edição crítica das 

suas obras. Esta insatisfação, que o acompanha pela vida fora, traduz uma 

«necessidade de perfeição, o desejo insaciável do absoluto artístico, que o levará 

a rever, a refundir constantemente, não só o texto enquanto entidade concreta e 

singular, como a sua visão da literatura, fazendo da sua escrita um permanente e 

                                                           
42 Diz Américo Guerreiro de Sousa, num texto por altura do centenário de Os Maias: «Eça era pictórico 

nas suas descrições, e era sobretudo extraordinariamente sugestivo na forma como jogava com elemento 

simples de luz e de sombra: ele pretendia que o leitor visse, sentisse com todos os sentidos». (Américo 

Guerreiro de Sousa, «Microestruturas em Eça de Queirós. Jogos de luz e de sombra n’Os Maias, p. 57). 

43 Numa carta a Alberto Martins, de 1894, Eça destaca três características de estilo que considera 

fundamentais: precisão, limpidez e ritmo. «Sabemos que Eça trabalhava com um vocabulário reduzido [que 

refundia e transfigurava alquimicamente através das máximas possibilidades da língua e da gramática literária], 

e que isto era consequência de um dos seus princípios básicos de estilo: não empregar senão um léxico 

declarativo, natural, fácil, no nível médio da língua da conversação». (Ernesto Guerra da Cal, Língua e Estilo 

de Eça de Queiroz, p. 324).  

44 Ser erudito e ser culto aqui no sentido que lhe dá Fernando Pessoa em Sobre Portugal – Introdução 

do Problema Nacional e tal como Ana Nascimento Piedade define em «Comunidade de Leitores: para uma 

leitura viva», in Outra Margem…, p. 398. 

45 «Uma colecção de arte», Notas Contemporâneas, p. 277.  
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angustiado ensaio.»46 Olhando a esta obstinação do escritor pela harmonia e pelo 

detalhe – «nada aqui é produto do acaso, nem da inconsciência criadora»47  – 

Guerra da Cal compara Eça de Queirós a um maestro que, conduzindo a sua 

orquestra, que conhece perfeitamente, procura equilibrar e ao mesmo tempo 

valorizar as potencialidades de cada um dos instrumentos disponíveis, em favor do 

todo sinfónico.48 Transmitindo à sua escrita «um frémito lírico», Eça emprega, sem 

reservas, toda a classe de recursos de natureza musical, sem recuar diante do uso 

de processos próprios da expressão poética.»49 É por isto que a «tonalidade» da 

voz que se ouve na prosa de Eça se avizinha da poesia, no ritmo marcado, na frase 

de melodia sugestiva, na selecção lexical precisa. Conclui Ernesto Guerra da Cal, 

dando conta da importância desta musicalidade na obra de Eça de Queirós no 

processo diacrónico da nossa literatura: «Este carácter musical e plástico do estilo 

queiroziano era então alguma coisa de totalmente novo na Península, e o seu efeito 

diferenciador muito mais intenso do que é hoje. Com a sua orquestração musical-

poética das divisões lógicas do discurso, Eça aboliu a pesadez empedernida da 

frase tradicional, unindo a prosa portuguesa às correntes europeias do último 

quartel do século XIX.»50 

Tendo consciência dos condicionamentos do material linguístico e da língua, 

especificamente, enquanto matéria-prima da literatura, Eça sujeita-a às mais 

inesperadas invectivas, combinações e experimentação para que lhe permita uma 

originalidade expressiva coerente com o seu estilo e fim estético. As suas 

deslumbrantes “transgressões” e subversão das estruturas estabelecidas e 

                                                           
46 Maria do Carmo Castelo Branco de Sequeira, A Dimensão Fantástica na Obra de Eça de Queirós, 

Porto, Campo das Letras, 2002, p. 109.  

47 Cf. Carlos Reis, «Eça de Queirós e a estética do pormenor», in Actas. Congresso de Estudo 

Queirosianos, IV Encontro Internacional de Queirosianos (2000), Coimbra, Almedina/ILLP-FLUC, 2002, pp. 13-

30.  

48 Cf. Ernesto Guerra da Cal, «A poetização da prosa» in Língua e Estilo de Eça de Queiroz, pp. 317-

367.  

49 Idem, ibidem, p. 365. 

50 Idem, ibidem, p. 367. Esta dimensão da obra literária de Eça é salientada também por Vergílio Ferreira 

quando afirma que o seu Eça preferido era «não o do adultério (…) nem mesmo o da graça fina», mas «o outro. 

O que sobra ainda desses. O da palavra». (Maria da Glória Padrão (org.), Vergílio Ferreira. Um escritor 

apresenta-se, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1981, p. 116, Apud Isabel Margarida Duarte, «Eça 

de Queirós: evocação de um mundo verdadeiro que nunca existiu», in O Fascínio da Linguagem: Actas. 

Homenagem a Fernanda Irene Fonseca, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2008, pp. 173-188. 



111 
 

interiores à língua abriram novos rumos expressivos da língua literária portuguesa 

e acabariam em muitos casos por fazer ‘jurisprudência’ e entrar na norma culta, não 

se confinando à esfera do literário. A sua escrita libertou a língua portuguesa do 

paradigma da eloquência verborreica e concionatória que, em vernáculo e também 

muito Latim, atravessou o Romantismo. Eça de Queirós tornou a língua literária 

portuguesa mais flexível, maleável e convivial – «ele tinha à sua disposição uma 

língua ampla e rica, mas rígida, pomposa e endurecida.»51 Com suas «brilhantes 

audácias de linguagem», no dizer coetâneo de Camilo Castelo Branco, o estilo de 

Eça de Queirós «era uma inovação, um rompimento radical com as normas e 

padrões que em Portugal se consideravam fundamentais na literatura.»52 Camilo 

foi ainda mais incisivo, cáustico mesmo, depois de ler O Primo Basílio: «Essa escola 

que abriu o E.Q. vingará por dúzias de anos. Aquilo são fezes amassadas, mas a 

forma que ele lhes dá é atractiva. Tanto importa que a matéria-prima seja de 

alabastro como de guano; a estátua é bonita.»53 A moderna leveza da expressão 

exacta e graciosa que Eça de Queirós, com seu «desenfadado estilo», deu à língua 

portuguesa, sacudindo-a da vernaculidade instalada, explica por que razão as suas 

obras continuam a ser lidas por tantos e com tanto interesse, dobrado mais de um 

século.54 O facto é que, depois de Eça de Queirós, a «prosa literária portuguesa 

desenvolveu-se em grande parte dentro dos novos rumos por ele traçados.»55 

Como um padrão que marca a história e a evolução moderna da arte de escrever 

em língua portuguesa, Eça representa, incontestavelmente, «uma cimeira que 

separa duas vertentes literárias. Depois da revolução que ele realizou, o idioma 

português, como veículo de expressão artística, entrou numa nova etapa.»56 

                                                           
51 Ernesto Guerra da Cal, «A reforça estilística de Eça. A sua novidade e a sua necessidade», in Língua 

e Estilo de Eça de Queiroz, p. 61. 

52 Idem, ibidem. 

53 Carta de Camilo a Maria Amália Vaz de Carvalho, 24 de Março de 1878, «Cronologia», in Dicionário 

de Eça de Queiroz, ed. cit., p. 29. É claro que esta apreciação de Camilo está eivada de preconceito ideológico 

relativamente à nova literatura realista, de modo que acaba por se desviar, nos termos, da avaliação a que se 

propunha… 

54 Cf. Ana Nascimento Piedade, «Porquê ler Eça de Queirós no século XXI?», in Outra Margem..., pp. 

13-27. 

55 Ernesto Guerra da Cal, «A reforma estilística de Eça. A sua novidade e a sua necessidade», in Língua 

e Estilo de Eça de Queiroz, p. 64. 

56 Ernesto Guerra da Cal, «O ideal literário de Eça. O culto queiroziano da forma e o “amor da 

perfeição”», in Língua e Estilo de Eça de Queiroz, p. 67. 
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Impacto idêntico tinha já tido a língua literária de Almeida Garrett, como vimos no 

capítulo anterior, contribuindo essa renovação das estruturas linguísticas da língua 

para uma renovação das abordagens propostas, designadamente quanto à 

identidade nacional nascida da revolução liberal.  

A crítica queirosiana tradicional, valorizando a fase de molde realista-

naturalista, considerava incipiente, imperfeita e ainda indefinida a obra juvenil do 

escritor sob efeito do estado de espírito romântico. Classificava-a como «exercícios 

literários de juventude»,57 fruto temporão, manifestações do tempo em que «o 

Romantismo estava nas nossas almas».58 Contudo, olhando a obra de Eça de 

Queirós numa perspectiva diacrónica e de conjunto, conclui-se que este período 

inicial afirma, desde cedo, uma atitude que se manifesta numa vontade de inovação 

literária através de uma renovada expressão ao nível das potencialidades 

imagéticas da língua. Essa nova maneira de escrever, minuciosa, de 

«extraordinária originalidade», que recriava com uma nova linguagem o real 

observável, provocou alguma estranheza nos leitores, de modo que foi, 

apressadamente, classificada pela recepção coeva como escrita de estilo 

afrancesado, à maneira da escola coimbrã, esse «centro literário e filosófico que se 

supunha dedicado a escrever de modo sistematicamente ininteligível.»59 Mas foi 

nestes breves dois ou três anos que o romancista fez o caminho pessoal da sua 

aprendizagem como escritor e iniciou a «prefiguração de temas, de imagens e de 

sentidos axiológicos que, sobretudo na ficção dos anos 70 e 80, haviam de 

amadurecer e de se fazer narrativa.»60 

 

                                                           
57 Joel Serrão, Jacinto do Prado Coelho, Maria Filomena Mónica, designadamente. Mais ambígua é a 

posição de Carlos Reis e Ana Teresa Peixinho que afirmam: estes textos «valem, de certa forma, como 

exercícios de aprendizagem, revelando, ao mesmo tempo, leituras de juventude, bem como uma atitude mental 

de clara modelação romântica. Publicados em duas etapas, nos anos de 1866 e 1867, os folhetins da Gazeta 

de Portugal podem ser encarados, em conjunto, como um marco fundador, remetendo difusamente para 

processos criativos que o tempo haveria de maturar.» (Textos de Imprensa, Da Gazeta de Portugal), Lisboa, 

Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1995).  

58 «Carta (A Carlos Mayer)», in Prosas Bárbaras, p. 213. 

59 Jaime Batalha Reis, «Introdução», in Prosas Bárbaras, p. 9. 

60 Carlos Reis, «Eduardo Lourenço queirosiano», in Colóquio/Letras, n.º 170, Janeiro-Abril 2009, pp. 

143 e seg. 



113 
 

 

2.2. A transfiguração literária do real 

 

A par deste novo manuseamento do código literário, o jovem escritor Eça de 

Queirós revelava já nesses textos primícios um olhar próprio, que se detinha numa 

atenção ao real como referente temático e sugestivo de partida, para ir além, numa 

«ampliação» de natureza estético-literária – diferente da subjectiva efabulação 

onírica artificial e romântica. Neste sentido, começa já a desviar-se ligeiramente da 

linha romântica, pois, como diria mais tarde, «o bom romântico não cuida da rua.»61 

E a rua é, claro está, o pulsar do real, tal como se pode observar e registar.  

A rua é a grande fonte do escritor em construção nas crónicas de imprensa. 

É disto exemplo a narrativa visual do folhetim «Lisboa», publicado em Outubro de 

1867 na Gazeta de Portugal, vibrante de sensações e sugestões imagéticas e 

percepções sensoriais surpreendentes, impressivas e ligeiramente alucinantes62: 

«Vem a noite. Lisboa toma a impassibilidade das penedias. /As casas sem luz têm 

o aspecto calmo e sinistro dos rostos idiotas. A iluminação é um coro de gás, 

bocejando. Das encruzilhadas das ruas solitárias, de todo este deserto de cantarias 

e de vidraças, exala-se uma sonolência fluída, um hálito de tédio. Lisboa de noite é 

tão silenciosa que quase se sente o crescer da erva que a há-de cobrir no dia das 

ruínas. (…) Por toda a parte há um vasto sono inerte e vegetal.»63 Muito cedo se 

destaca na escrita de Eça de Queirós uma predominância do sentido da visão na 

apreensão do real e das suas emanações e cambiantes de luz e cor, procedimento 

que não deixará de utilizar e valorizar.64 É claro que se está ainda um pouco distante 

da objectividade fria, realista, de «Um Bairro Moderno», de Cesário Verde (1855-

1886). Mas o predomínio do sensorial na apreensão do real já aqui se evidencia. A 

                                                           
61 «O brasileiro da rua a cada passo desmente o brasileiro do livro? Que importa! O bom romântico não 

cuida da rua…». (Eça de Queirós, «Prefácio ao Brasileiro Soares», de Luís de Magalhães, in Notas 

Contemporâneas, p. 166).  

62 «Éramos assim em absurdos em 1867», diria o biógrafo de Fradique Mendes a propósito dos juvenis 

tempos românticos e da surpresa e admiração da poesia do «maganão das Flores do Mal» e outras ‘lapidáricas’ 

formas poéticas.  

63 «Lisboa», in Prosas Bárbaras, p. 186. 

64 Sobre esta «fonte visual», v/ João Medina, Reler Eça de Queiroz – das Farpas aos Maias, Lisboa, 

Livros Horizonte, 2000, p. 173.  
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transparência luminosa, opalina e quente dos raios do sol, seus matizes, reflexos e 

cristalizações, a sombra vítrea do Inverno e dura do mês de Agosto, todas estas 

dimensões visuais fascinantes que na espraiada Lisboa meridional mais cintilam e 

surpreendem o olhar, sempre deslumbraram Eça de Queirós, muito especialmente 

quando regressava de longas temporadas nas frias e húmidas neblinas britânicas. 

A luz e as suas cambiantes espectrais e combinações sinestésicas perpassa toda 

a obra queirosiana que, aliás, pode muito bem ser lida como uma obra foto-

gráfica.65 Apesar disto, estes textos do primeiro Eça não escapam a um certo tom 

                                                           
65 A adjectivação ora realista ora impressionista relativa à luz e à temperatura na obra de Eça de Queirós 

é fascinante. Eis algumas passagens, de entre incontáveis exemplos, com forte pendor plástico n’A Ilustre Casa 

de Ramires, obra do último Eça (itálico nosso): «Gonçalo, sobretudo de Verão, sempre almoçava e jantava na 

varanda luminosa e fresca»; «Levado pela quente rajada de pensamentos, chegara à grade do cemitério da 

vila, que o luar branqueava como um lençol estendido. Ao fundo da alameda que o divide, clara na claridade 

triste, o escarnado Cristo chagado e lívido, sobre a sua alta cruz negra, pendia, mais dolorido e lívido no silêncio 

e na solidão, com uma tristíssima lâmpada aos pés esmorecendo. Em torno eram ciprestes, sombras de 

ciprestes, brancuras de lápides, as cruzes rasteiras das campas pobres, uma paz morta pesando sobre os 

mortos; e no alto a Lua amarela e parada. (…) No Largo do Chafariz, um mocho piava na torre da Câmara, 

melancolizando o repouso de Vila Clara apagada e adormecida»; «E ao lado, na claridade, D. Ana era uma 

silenciosa e esbelta forma negra, de lã negra e de escumilha negra, onde apenas transparecia, suavizada sob 

o véu negro, a brancura esplêndida da sua face sensual e séria». (Esta técnica contrastiva é também evidente 

na figuração de Maria Eduarda, de Os Maias). «Lisboa deslumbrava Eça pela cor, pela luminosidade, pelos 

efeitos e gradações dos reflexos da sua luz.» (Ana Nascimento Piedade, Outra Margem…, p. 101).  

Não será falso afirmar que é o azul (com toda a idealização e sentido positivo que se lhe pode associar 

– por contraponto ao amarelo, que em Eça se liga à tragédia, ao mal, como nota Isabel Pires de Lima em 

Máscaras do Desengano, pp. 113-115) a cor predilecta de Eça de Queirós, continuamente evocada na sua 

obra ficcional. Já Ramalho Ortigão, cedo, em Outubro de 1874, numa carta ao Diário Ilustrado, tinha chamado 

a atenção para a «inundação de azul» que invade a escrita de Eça de Queirós (apud Ofélia Paiva Monteiro, «A 

Poética do grotesco de a coesão estrutural de “Os Maias”», in Leituras d’Os Maias», p. 17). João Medina 

encontra uma dicotomia dinâmica e significativa na simbólica das cores em Eça, por exemplo, entre o azul e o 

cinzento: «O cromatismo simbólico deste romance [refere-se à Cidade e as Serras] desenvolve-se todo a partir 

da oposição entre duas cores que são, afinal dois mundos, duas ideias do mundo, duas psicologias – e duas 

pátrias: a França e Portugal» (Eça Político). Alguns exemplos colhidos durante esta investigação: N’O 

Mandarim: «partamos para os campos do Sonho, vaguear por essas azuladas colinas românticas onde se 

ergue a torre abandonada do Sobrenatural»; «Nós adoramos perdidamente envolver tudo no azul»; as «tardes 

azuladas» dos prazeres de Pequim. Teodorico confessa-se deleitado «de rever, sob aquele céu de Janeiro, 

tão azul e tão fino, [a sua] Lisboa»; n’A Relíquia, temos o inevitável «radiante azul» a recortar o horizonte sobre 

a muralha do Castelo de S. Jorge, e o «azul frio e fino» do Tejo. Mas no campo, o azul ganha outros matizes. 

N’A Cidade e as Serras, por exemplo: «Sobre o telhado secavam abóboras. Por cima rebrilhava o profundo, 

rico e macio azul de que os meus olhos andavam aguados»; Jacinto «meio adormecido, encantado, 

incessantemente avistava, longe, na divina Hélade, entre o mar muito azul e o céu muito azul, a branca vela, 

hesitante, procurando Ítaca»; n’Os Maias, contam-se mais de meia centena de referências à cor azul (ferrete, 
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de exercício experimental, como se o autor estivesse a medir a plasticidade e o 

brilho da expressão – «a palavra [ainda] está, de facto, sujeita a uma atitude 

racional de “causar efeito”».66 

Esta «insólita perspectiva sobre a realidade»67 a partir da qual procede à  

transfiguração literária da realidade do real observável, encerra um pré-

sensacionismo latente; o observador não se esconde; reage à realidade que se lhe 

impõe como objecto, mas não lhe é indiferente, mesmo se dela não faz parte 

integrante.68 Neste posicionamento, já afastado do Romantismo pela não 

intromissão da esfera do sujeito, podem observar-se procedimentos de estilo que o 

tempo vai consagrar e que criam um universo literário novo: o adjectivo preciso e 

sugestivo, o advérbio caprichoso, as omnipresentes imagens e metáforas visuais 

transfiguradoras de pendor sensacionista e simbolicamente evocativo.69 No cenário 

fantasmagórico de «Lisboa», a vida social é uma decrepitude moral, os noctívagos 

                                                           
sombrio, suave, celeste, claro, lustroso, lavado, de Inverno) e designadamente uma forma verbal obtida por 

derivação regressiva e com uma semântica eufemística bem inovadora e sugestiva: «azular o erro», com o 

sinónimo de iludir, encobrir. Mas de entre toda esta concentração de (e)cianos azuis n’Os Maias, destaque 

para esta pequena frase de vaporoso azul luminoso: «Lá ao fundo o largo Tejo faiscava, todo azul, tão azul 

como o céu, numa pulverização fina de luz».  

66 Mário Garcia, «O estilo de Eça de Queirós (para um exercício escolar)», Revista Brotéria, vol. 131, 

Julho de 1990, p. 112. 

67 Ana Nascimento Piedade, «Mário de Sá-Carneiro e Eça», in Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., 

pp. 856-859. Neste artigo, a autora sintetiza algumas ideias-chave que lançou e desenvolveu em Fradiquismo 

e Modernidade no Último Eça (1888-1900), Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2003.  

68 Este é um posicionamento narrativo que faz lembrar as palavras de Eça, alguns anos depois, sobre 

a impossibilidade de pintar Lisboa vivendo fora, distante. «As cumplicidades entre o realismo pictórico e o 

realismo literário estão bem evidenciadas na frequência com que, em discursos doutrinários, o segundo 

adoptou expressões e imagens provenientes do primeiro: o retrato, o quadro, a caricatura, o traço, a pintura, 

etc.». (Carlos Reis, «Figurações da personagem realista: os bigodes e os rasgos de Tomás de Alencar», in 

Pessoas de Livro. Estudos sobre a Personagem, Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, 2015, p. 80.  

69 Vem a propósito observar que Eça, sobretudo o Eça maduro «não é apenas símbolo nem apenas 

estilo. É também intencionalidade subtil e é ‘processo’. Os mais pequenos pormenores – a cor dos cabelos ou 

dos olhos, o vestuário das personagens, o espaço e a luz em que se movem, o décor que as enquadra – são 

muito importantes para uma compreensão plena dos seus objectivos, e inserem-se, de uma forma coerente e 

amplamente significativa, na estrutura geral dos seus romances, novelas e contos. Eu entendo que detalhes, 

geralmente tidos como irrelevantes, por vício de leitura atenta unicamente aos núcleos temáticos, acabam, se 

forem devidamente organizados e inseridos no intertexto, por esclarecer o significado dos elementos 

primordiais da estrutura romanesca, ajudam-nos a melhor compreender a extrema subtileza do ‘processo’ 

queirosiano». (Américo Guerreiro de Sousa, «Microestruturas em Eça de Queirós. Jogos de luz e de sombra 

n’Os Maias», in Leituras d’Os Maias, p. 56.  



116 

 

«compram na penumbra doméstica o amor fuliginoso das cozinheiras, comem 

melancolicamente mexilhões nas tabernas; os mais pobres encostam-se às 

esquinas, esfarrapados, e doentes, cariátides sonolentas do tédio»; as casas da 

cidade, com formas «concentradas e sérias» de viúvos e monjas de uma 

formalidade triste, têm seus «andares resplandecentes», «onde as mãos são 

macias e macios os sentimentos» e as falas; «mais acima, nos andares modestos, 

ressonam aquelas famílias, vulgares e ásperas, que nascem com a alma cheia de 

frio»; no outro andar, vive «a gente do trabalho: operários severos, doces raparigas 

com almas de pássaro»; e por fim, «os mendigos, esfomeados e miseráveis que, 

«com grandes olhos aterrados, se catam, ou roem as côdeas, ou gemem de dor, 

ou morrem entre a caliça, ou se remendam, cantando impuramente.»70 

 Esta nova maneira de escrever representou «uma revelação e uma 

revolução», até pelo nível da crítica «invulgarmente aguda» ao estado do país após 

vinte anos de pax regeneratoria.71 Há aqui duas componentes que merecem 

discernimento: por um lado, o surgimento de uma nova escrita, com uma urdidura 

e orientação surpreendente e promissora; por outro lado, o posicionamento crítico 

do autor naquele momento e que, é preciso reconhecer, revela alguma coragem, 

independência e autonomia de personalidade sem as quais o ousado Crime do 

Padre Amaro, desde logo, nunca teria sido escrito e publicado.  

O mesmo tom aberto e cru, quase acusatório, dos folhetins da Gazeta de 

Portugal se verá um pouco depois, em 1871, na entrada alvoroçada do Realismo, 

nalguns textos queirosianos d’As Farpas. A componente intervencionista dessas 

crónicas não estava apenas, nem principalmente, no leve beliscar do status quo 

lisboeta; é certo que aqueles textos apontavam para a coexistência na mesma 

cidade de «operários [que] vivem na miséria por essas trepeiras, e gente do campo 

[que] vive na miséria por essas aldeias!»72  Mas esta essa denúncia de ordem 

social-laboral também fazia parte do quotidiano da imprensa do emergente 

operariado lisboeta que republicanos, socialistas e anarquistas procuravam seduzir 

com sua doutrinação. A batalha de Eça era, como sempre, a do espírito, como 

explicava na primeira «farpa», programaticamente intitulada «Estudo Social de 

                                                           
70 «Lisboa», in Prosas Bárbaras, pp. 186 e 187. 

71 João Medina, Reler Eça de Queiroz. Das ‘Farpas’ aos ‘Maias’, Lisboa, Livros Horizonte, 2000, p. 51. 

72 Uma Campanha Alegre, p. 28. 
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Portugal em 1871»: «Perdeu-se o sentimento de cidade e de pátria. Em Portugal o 

cidadão desapareceu. E todo o país não é mais do que uma agregação 

heterogénea de inactividades que se enfastiam. // É uma nação talhada para a 

ditadura – ou para a conquista». Posto perante esta dicotomia maniqueísta, 

seguramente Eça se posicionaria sempre deste lado, o da conquista. Mas o que há 

de verdadeiramente novo é a abordagem de nível literário que Eça de Queirós 

apresenta; a revolução da sua escrita não se deve ao assunto ou a qualquer 

militância, mas essencialmente valores de ordem estética associados ao modo 

novo e transfigurador da sua maneira de escrever sobre a realidade envolvente. 

 Anunciam-se aqui procedimentos narrativos que serão maximamente 

explorados posteriormente, como, por exemplo, a correspondência na narrativa 

ficcional queirosiana entre o espaço físico e o espaço psicológico/humano – neste 

caso, degradante, miserável – contaminando-se mutuamente. Veja-se, alguns anos 

depois, a modelização verbal de um outro espaço cénico e humano também na 

cidade de Lisboa, nas páginas finais da última versão de O Crime do Padre Amaro: 

os rapazitos, ardinas, «de voz plangente» seguiam «num vagar madraço, entre o 

largo [do Loreto] onde se erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o renque 

comprido das casarias da praça onde brilhavam três tabuletas de casas de 

penhores, negrejavam quatro entradas de taberna, e desembocavam com um tom 

sujo de esgoto aberto, as vielas de todo um bairro de prostituição e de crime».73  

Sendo embora de cepa romântica, os textos das Prosas Bárbaras 

aproximam-se, surpreendentemente, do ponto de vista sensível do poeta Cesário 

Verde e do seu «prosaísmo artístico», como se aludiu anteriormente, de 

passagem.74 Eça de Queirós deixa uma impressão sugestivamente visual da 

                                                           
73 O Crime do Padre Amaro, pp. 499 e seg. Carlos Reis vê uma sintonia de olhar «de pendor 

impressionista» entre Eça e Cesário num outro episódio paralelo de Os Maias, na cena final em que Carlos, de 

volta a Lisboa, «numa luminosa e macia manhã de Janeiro de 1887», deambula pela cidade na companhia do 

amigo Ega. Eça fá-los percorrer numa paisagem ao mesmo tempo objectiva e sugestiva, feita das surpresas 

do olhar subjectivo sobre o cenário envolvente. (Cf. Carlos Reis, Eça de Queirós: escrita do mundo, Lisboa, 

Biblioteca Nacional/Edições INAPA, 2000, pp. 72-76). 

74 «Prosaísmo artístico» é uma expressão de Urbano Tavares Rodrigues para classificar a poesia de 

Cesário Verde (cf. Urbano Tavares Rodrigues, Os Poemas da Minha Vida, Público, 2005. 2ª ed., p.8). Ainda 

sobre a aproximação estética entre o romancista e o poeta das «Cristalizações», ver «Eça de Queirós e Cesário 

verde ou a realidade como poesia», de Ana Nascimento Piedade, na antologia de estudos literários e culturais 

Outra Margem… (cf. bibliografia final). 
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cidade, a mesma Lisboa cesarina de calceteiros «terrosos e grosseiros» e varinas 

que se apinham «num bairro aonde miam gatas / e o peixe podre gera focos de 

infecção»; ou nas «cristalizações» do que se apreende com o olhar perscrutante 

que se converte em instrumento operatório predominante: «uns barracões de gente 

pobrezita», o povo que sofre, bebe e agoniza, o «pano-cru rasgado das camisas» 

com listrões de vinho» por divida e «suspensórios traçando-lhe uma cruz», como 

disse Cesário nos seus versos lavados pela luz.75 Do estudo que João Medina 

dedicou às Farpas queirosianas, destaca-se precisamente este aspecto: a 

relevância da sensação visual na obra de Eça de Queirós – «qualquer que seja a 

dimensão atribuída ao escritor de 1871-72, o certo é que se instaura como matriz 

do potencial visual do autor, inclusive no dispositivo panorâmico que não deixará 

nunca de utilizar.»76  A isto, acrescenta-se um incontido temperamento irónico que 

assoma e sempre vem espreitar no parapeito das frases ou na sombra esbatida na 

transparência leve do voal das palavras: «Lisboa nem cria, nem inicia, vai. (…) Em 

política copia Sancho Pança. Não tem a coragem que se dedica, nem o medo 

soluçante: parece ter justamente o heroísmo de uma espada embainhada.»77  

 

 

2.3. Literatura de antecipação 

 

Ainda apenas intuitiva e tenuemente, estes textos do primeiro Eça, passada 

a «sua idade de Poesia e Literatura decorativa»78, cedo antecipam um novo 

ambiente, um tempo-outro, o da Modernidade, de que o alter-ego Carlos Fradique 

Mendes será, duas décadas decorridas, insinuante precursor.79 Este Fradique 

                                                           
75 Citações dos poemas «Avé-marias e «Cristalizações», d’O Livro de Cesário Verde. Para Eduardo 

Lourenço é evidente que «Cesário é o discípulo poético de Eça de Queirós», como o próprio Pessoa será, com 

o seu olhar transfigurador. (Cf. Ana Nascimento Piedade, Em Diálogo com Eduardo Lourenço, p. 213, e 

Eduardo Lourenço, «O tempo de Eça e Eça no tempo», in As Saias de Elvira e Outros Ensaios, p. 45). 

76 João Medina, Reler Eça de Queiroz. Das ‘Farpas’ aos ‘Maias’, Lisboa, Livros Horizonte, 2000, p. 173. 

77 «Lisboa, in Prosas Bárbaras, p. 185. 

78 Expressão referente à formação de Fradique Mendes, em A Correspondência de Fradique Mendes 

(Memórias e Notas), Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2014, p. 151. 

79 Cf. Eduardo Lourenço, «O tempo de Eça e Eça no tempo», in As Saias de Elvira e Outros Ensaios, 

pp. 33-45. 
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reinventado por Eça não recusaria assinar algumas pinceladas das Prosas 

Bárbaras se se considerar ser próprio da Modernidade «a notação fina e sóbria das 

graças e dos horrores da Vida, da Vida ambiente e costumada, tal como a podemos 

testemunhar ou pressentir nas ruas que todos trilhamos, nas moradas vizinhas das 

nossas, nos humildes destinos deslizando em torno de nós por penumbras 

humildes.»80  

 Detendo a atenção na análise da evolução estético-literária de Eça de 

Queirós que leva à configuração do chamado ‘fradiquismo’ e do último Eça, Ana 

Nascimento Piedade acabou por descortinar na fase do romantismo inicial do autor 

de Prosas Bárbaras uma renovada e decisiva importância, que se projecta à 

distância após a vaga realista-naturalista, no exercício de uma reivindicada 

liberdade de criação inovadora. Em primeiro lugar, já se observam neste primeiro 

Eça marcas de estilo e técnicas narrativas que vão acompanhar o itinerário literário 

queirosiano, evidenciando-se na última fase, e constituindo-se como paradigma do 

reconhecido e reconhecível estilo queirosiano – o «milagre do estilo de Eça de 

Queirós», como diz Vergílio Ferreira81 – apaixonante «mistura inimitável de 

simplicidade, concisão, propriedade e harmonia»,82 que cativa pela graça, beleza 

de forma, humor fino e ironia superior, pela «veia cómica» que convoca a 

gargalhada luminosa e a «barrigada de riso» libertadora e demolidora – o riso, que 

«é a mais antiga forma de crítica», como dizia na conhecida carta ao amigo 

Ramalho Ortigão;83 em segundo lugar, alguns desses elementos comuns entre esta 

sensibilidade inicial do escritor e a última fase da vida de Eça de Queirós constituem 

uma antecipação de linhas estéticas com que mais tarde se vai coser a tapeçaria 

modernista do «Orpheu», – particularmente em relação ao poeta Mário de  Sá-

Carneiro. Ora, em toda esta articulação diacrónica, a primeira fase «é aquela que 

                                                           
80 A Correspondência de Fradique Mendes (Memórias e Notas).  

81 Apud A. Campos Matos, «Os Maias recriados pela TV Globo do Rio. Alguns tópicos de reflexão», in 

Diálogos com Eça no Novo Milénio, p. 39. No mesmo artigo, o autor cita Eça de passagem sobre o processo e 

labor artesanal e perfeccionista do seu estilo, resultante de uma indispensável disciplina de pensamento e 

consciência estética: «não se atinge uma Expressão fácil, concisa e harmoniosa, sem longas, tumultuárias 

lutas em que arquejam juntos Espírito e Vontade». E numa carta ao Conde de Arnoso, de Paris, 21 de Junho 

de 1887: «O meu mal é o amor da perfeição – esse absurdo afã de querer fazer as coisas mais corriqueiras, 

sempre do modo mais completo e brilhante» - Correspondência, p. 222.  

82 Ana Nascimento Piedade, «Porquê ler Eça de Queirós no século XXI?», in Outra Margem..., p. 13. 

83 Carta a Ramalho (carta a Joaquim de Araújo)», in Notas Contemporâneas, p. 35.  
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mais se relaciona com o último Eça» designadamente pelas «marcas esteticistas 

de cariz acentuadamente finissecular.»84  

Para a autora de Fradiquismo e Modernidade no Último Eça, há no jovem 

escritor a revelação de procedimentos estético-literários que constituem uma força 

transversal a toda a obra queirosiana, com a modelação que a maturidade lhe dará: 

um fundo íntimo de romantismo fantasista, genialidade criativa e estilo peculiar, 

minúcia da tessitura textual, figurações inesperadas e cheias de tensão emotiva, 

adjectivação desmesurada e subjectiva e o agudo e voluptuoso sensualismo e o 

pré-sensacionismo incipiente. Ora, «são precisamente os mesmos rasgos que 

puderam talvez aureolar negativamente os ‘primitivos’ textos de Eça jovem, no que 

respeita à recepção que obtiveram por parte do público leitor, que, 

simultaneamente, os libertarão da marca temporal que lhes pertence e, ao suprimir-

lhes essa característica datada, revelarão de forma franca a frescura que os 

mantém inovadores, modernos e ainda actuais. Na verdade, basta confrontá-los, 

por exemplo, com essa outra irreal, à força de visionária, prosa poética que constitui 

Céu em Fogo, do modernista Mário de Sá-Carneiro, para se perceber, com 

irrecusável nitidez, como a dita ‘bárbara’ prosa poética do primeiro Eça, afinal 

precursoramente “sensacionista”, flagrantemente se aproxima dela, precisamente 

porque, sendo em excesso, era adiantada para a limitada época sua 

contemporânea, habituada sobretudo a «“moldes sintáticos” e a “fórmulas de 

estilo”.»85 No arco estético-literário que liga Eça e Sá-Carneiro, viu Ana Nascimento 

Piedade uma alada ampliação simbólica da realidade através da alquimia literária, 

«resultante de uma gigantesca vontade de exaltação, entre anímica e sensorial, 

que ambos comunicam a tudo quanto escrevem.»86  

Essa liberdade inventiva de sensibilidade tendencialmente rebelde e 

sensual, o «ludismo semântico»87, a prosa tendente a jogar com as possibilidades 

de interferência entre real e imaginário, deixando-se erguer pela fantasia poética, 

                                                           
84 Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), p. 134. 

85 Idem, Ibidem, p. 131.  

86 Ana Nascimento Piedade, «Mário de Sá-Carneiro e Eça», in Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., p. 

856. 

87 «Ludismo semântico» - expressão de Ana Nascimento Piedade no Dicionário de Eça de Queiroz ao 

referir-se ao provocador título «As saias de Elvira», de Eduardo Lourenço. 
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imaginativa e pré-simbolista, vai emergir em esplendor – passada a vaga realista-

naturalista, e obviamente, muito longe dos moldes de uma narrativa de pendor ultra-

romântico e decorativo  –, numa literatura desprendida do concreto, bem patente a 

partir de O Mandarim, e antecipadora da exploratória e surpreendente poética 

modernista. Apontam exactamente neste mesmo sentido as palavras de Ernesto 

Guerra da Cal: «É curioso observar que muitos dos elementos que assinalamos 

como típicos das suas primeiras páginas, vamos vê-los permanecer ou reaparecer, 

com significativa tenacidade, através de toda a sua obra.»88 E mesmo para além 

dela, na medida em que se podem identificar os referidos traços de antecipação, já 

registados também por Jacinto do Prado Coelho no seu Dicionário de Literatura: 

estas ‘prosas bárbaras’ traduzem «o primeiro surto de simbolismo avant la lettre 

que se observa em Portugal» constituindo-se também nessa dimensão uma 

antecipação de modernidade literária. 

Conclui Ana Nascimento Piedade, na interpretação das ilações que se 

podem tirar da análise estilístico-literária do primeiro Eça: «o conjunto de 

características referido acima manter-se-á, como uma faceta emblematicamente 

queirosiana, modelando profundamente o espírito e o tom críticos da sua vária 

produção textual e, mais sinuosamente, estruturando uma intrínseca propensão 

dramática que o levará, praticamente desde que se inicia como escritor, à invenção 

de disfarces variados. Um destacado exemplo do processo de ocultação/revelação 

do ‘eu’ que está na base desta atitude de decomposição da persona literária 

assumida por Eça é o (auto-)retrato que [mais tarde] surge em flagrante em Os 

Maias, através da citada descrição desse multímodo duplo que é João da Ega.»89 

Mas, por enquanto, o jovem escritor andava artisticamente em busca de si próprio, 

batalhando para articular o seu temperamento e uma expressão artística original, 

desejando, qual Fernando Pessoa/Álvaro de Campos, à banca da sua oficina 

                                                           
88 Guerra da Cal, Língua e Estilo de Eça de Queiroz, p. 105. 

89 Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), p. 141. A 

propensão dramática dá à ficção queirosiana uma configuração teatral, notada por vários críticos, 

designadamente Mário Sacramento. 
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literária, de janela aberta sobre o mundo que observa, «sentir tudo de todas as 

maneiras.»90 

 

 

3. Eça e a imagologia nacional da Geração de 70 

 

O que se pretende com este estudo é analisar a forma como se manifesta e 

evolui a Imagologia Literária configuradora da identidade cultural portuguesa, neste 

passo, com Eça de Queirós. Eduardo Lourenço afirma que, a seguir a Almeida 

Garrett, o autor de Os Maias representa o grande momento da história literária 

portuguesa relativamente ao nosso questionamento sobre o destino colectivo. Ao 

consagrar ao tema Portugal uma inerente centralidade, a obra ficcional de Eça de 

Queirós oferece-se como repositório imagológico das múltiplas facetas da 

mentalidade portuguesa do seu tempo, e encerra uma reflexão estimulante e 

provocadora sobre quem somos e quem pensamos que somos – planos de 

(in)correspondência essenciais à formulação do nosso imaginário mítico, tal como 

o catalogou o autor do Labirinto da Saudade.  

O olhar fulminante, irónico e desafiador d’As Farpas constitui um primeiro 

degrau queirosiano desse processo ascensional de análise crítica de Portugal, da 

cena política e do quadro social, com suas figuras típicas, episódios flagrantes e 

comportamentos miméticos e atávicos.91 Inicia-se definitivamente com esta 

abordagem sistemática marcadamente irónica d’As Farpas a imagologia 

queirosiana de Portugal, excluídos alguns textos avulsos da Gazeta de Portugal 

                                                           
90 «Sentir tudo de todas as maneiras» é não apenas a citação do primeiro verso de uma conhecida ode 

sensacionista de Álvaro de Campos – «A passagem das horas», dedicada a José de Almada Negreiros – mas 

também a exacta expressão que Fernando Pessoa usa para falar do modernismo, concretamente do 

«movimento sensacionista»: «a uma arte assim cosmopolita, assim universal, assim sintética, é evidente que 

nenhuma disciplina pode ser imposta, que não a de sentir tudo de todas as maneiras, de sintetizar tudo» – 

Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, p. 124. Texto disponível em http://arquivopessoa.net/textos/1873 [28 

de Abril de 2016]. 

91 Lisboa é o espaço de referência primordial da obra de Eça de Queirós. Mas, esta Lisboa figura 

metonimicamente Portugal inteiro, sobretudo o Portugal mental, social e político. 

http://arquivopessoa.net/textos/1873%20%5b28
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(1866-67) e do Distrito de Évora (1867). Esta configuração imagológica, que 

compreende as ideias e mentalidade da geração de que Eça faz parte, assim como 

também e especialmente a representação literária que lhes dá expressão, vai-se 

desenvolvendo, alargando, complexificando ao longo de todo o percurso 

queirosiano. 

Eduardo Lourenço, arguto ensaísta e crítico literário eciano, herdeiro 

intelectual do espírito crítico da Geração de 70, naquele afã de compreender 

Portugal, que toma por motivo de interesse e preocupação reflexiva das suas obras, 

tem contribuído grandemente para o estudo da relevância do autor da Ilustra Casa 

de Ramires na interpretação de Portugal contemporâneo. Não tanto pelos aspectos 

sociológicos da obra de Eça de Queirós, mas sobretudo pela profundidade das 

indagações ecianas e sua relevância simbólica na re-velação, identificação e 

problematização das linhas estruturais do ser-português, ou dos discursos que isso 

tem originado.  

Um dos desígnios dessa revolucionária Geração de 70 – que pelo seu o-

posicionamento e radicalismo se pode considerar «a primeira geração que é de 

esquerda e que ficou assim miticamente»92, observa Eduardo Lourenço, aludindo 

a uma suposta associação tácita entre a ideia de esquerda e uma atitude intelectual 

de inquietude – era precisamente provocar o despertar do país do entorpecimento 

em que se encontrava. Como proclamava Eça n’As Farpas, era preciso não ser 

cúmplice na indiferença universal, procurar maneira de inverter o secular 

«progresso da decadência» nacional, identificadas as suas causas, tal como Antero 

de Quental as apontou na conferência do Casino Lisbonense, reclamando uma 

ruptura revolucionária que catapultasse civilizacional, mental e culturalmente 

Portugal para a Europa moderna.93 Urgia trazer Portugal à contemporaneidade 

europeia, dar-lhe um rumo sustentável de futuro entre as grandes nações. Mas isso 

era como querer a mistura de duas águas que correm separadas, ignorando que 

os rios trazem já consigo uma longa navegação. «O paradoxo da Geração de 70, 

                                                           
92 Ana Nascimento Piedade, Em Diálogo com Eduardo Lourenço, p. 60. 

93 A encerrar a sua conferência sobre as causas da decadência peninsular, no dia 27 de Maio de 1871, 

dizia Antero: «Que é pois necessário para readquirirmos o nosso lugar na civilização? Para entrarmos outra 

vez na comunhão da Europa culta? É necessário um esforço viril, um esforço supremo: quebrar resolutamente 

com o passado». 
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que se dera como missão “europeizar” Portugal, libertá-lo, na medida do possível, 

do seu arcaísmo, foi o de retratar um país, como ninguém o fizera antes, em função 

de um modelo de civilização que tinha em Paris, Londres ou Berlim a sua vitrina. O 

resultado, como seria de esperar, e contrariamente aos seus propósitos de 

aggiornamento, foi um retrato deprimente da sociedade portuguesa, o de um 

Portugal não apenas pouco ou nada «europeu», como essa geração o sonhava ou 

pretendia (…) mas mórbida e mimeticamente fascinado por essa mesma Europa 

que ele não era, mas oniricamente imaginava ser. Nunca se tirou a Portugal e à 

sua cultura um retrato mais cruel do que aquele que Eça de Queirós deixou, com o 

rasto indelével do génio satírico e realista que foi o seu, nos mais famosos 

romances da nossa literatura.»94  

A par disto, ou para que isso mesmo se tornasse possível, a brigada 

intelectual de uma certa feição quixotesca que ficou conhecida por Geração de 70 

inaugura uma nova atitude cultural, inédita entre nós, de pôr em questão o discurso 

oficial definidor da identidade nacional. Desta luta revolucionária e processo de 

mudança na peugada de um Ideal não podia a arte excluir-se, sendo uma arma 

indispensável e insubstituível no processo de transformação social, religiosa, moral, 

política e económica dos povos. Primeiro, tratando-se de uma demanda cultural, 

era necessário tomar consciência do ponto a que se tinha chegado e apurar as 

causas do esmorecimento. E depois? Depois… Não havia para estes 

revolucionários um programa ou plano de acção estratégico. Movia-os o Ideal, uma 

doutrina e uma vontade que sustentava a missão de generosidade romântica 

destes jovens intelectuais, prosélitos activistas do espírito;95 O grupo a que se 

convencionou chamar Geração de 70 era constituído por intelectuais, que apesar 

de profundamente empenhados nas causas da pátria – como Almeida Garrett o 

tinha sido – não agiam a mando de nenhuma organização política nem era seu 

                                                           
94 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino – Dramaturgia cultural portuguesa, p. 46. 

95 Refira-se a título de exemplo, para além das posições subjacentes à Questão Coimbrã, o texto apenso 

às Odes Modernas (1865) - «Nota (sobre a missão revolucionária da poesia)»: com as Odes, Antero pretendia 

dar à poesia «cor moral e feição espiritual da sociedade moderna» porque ela deve ser «a confissão sincera 

do pensamento mais íntimo de uma idade (…) é a voz da Revolução – porque Revolução é o nome que o 

sacerdote da história, o tempo, deixou cair sobre a fronte fatídica do nosso século». O que unia a Geração de 

70 era um ideal, mas não uma ideologia, afirmava Antero de Quental a propósito das Conferências do Casino: 

uma ideologia não deixa espaço à heterodoxia, à livre circulação de ideias diversas e, eventualmente, 

divergentes.  
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objectivo descer à rua para liderar a rebelião.96  Os seus sinceros e empenhados 

esforços para libertar Portugal do atraso, da dívida, do analfabetismo, sobretudo do 

peso do seu passado irreal e desculpabilizador, faziam parte de uma demanda 

intelectual, cultural e ética tendo por fim o melhoramento da sociedade.97  

Daquela geração de uma dezena de intelectuais um tanto idealistas o autor 

de Portugal como Destino destaca duas personalidades, a propósito do 

pensamento heterodoxo e sobretudo perenidade e impacto do valor estético e 

simbólico da obra que deixaram, apesar das suas curtas vidas: «a geração de 70 

são duas pessoas: Antero e Eça.»98 Pelo seu posicionamento filosófico-político e 

questionamento heterodoxo da história, convoca também Oliveira Martins, 

formando assim essa excepcional a «tríade mágica»99 representativa daquela 

trágica, porque excepcionalmente lúcida, geração intelectual.  

Mas muito antes de se identificaram como grupo geracional dos Vencidos da 

Vida, a juvenil camaradagem lisboeta levou Eça de Queirós e um par de 

companheiros ao Cenáculo, reunião natural de amigos que se tornaram discípulos 

                                                           
96 Nem é como delegado político-partidário que Oliveira Martins aceita responsabilidades governativas, 

que sempre viu como missão a que se não devia furtar. A experiência concreta de Antero de Quental na Liga 

Patriótica do Norte, em 1890, revelou-se, como é natural, um perfeito equívoco.  

97 Há uma paradoxal atitude romântica nessa utópica demanda realista, e geracional, – com longínqua 

tradição nas cantigas satíricas medievais e no teatro vicentino, designadamente – que consiste em crer que a 

arte, e a literatura em especial, é uma arma de moralização de costumes e regeneração da sociedade. Tinha 

sido esse também o desígnio anímico da primeira literatura romântica, tal como a preconizou, nomeadamente, 

Almeida Garrett. Nesta linha de pensamento, o vencidismo d’Os Maias pode constituir um ponto de viragem, 

correspondente à descrença na possibilidade de se comandar a vida através do ethos de uma vontade 

domadora e de uma força moral: «nada desejar e nada recear… não se abandonar a uma esperança – nem a 

um desapontamento»... Ou, não passará, essa crença na capacidade regeneradora da arte de divertido 

fingimento artístico – como dá a sugerir Eugénio Lisboa: «O Eça, quando, supostamente, fazia crítica social, 

«armado em ‘campeador melhorista’ (roubo a expressão a António Sérgio), provavelmente, sugeria-o Régio, 

estava sobretudo a dar vazão ao seu inexcedível gozo de grande ‘poeta satírico’. A pífia sociedade portuguesa 

da época era uma matéria-prima a não desperdiçar pelo seu génio de caricaturista. Estaria, por isso, mais 

interessado em pintá-la do que em curá-la…». (Eugénio Lisboa, Diálogos com Eça no Novo Milénio, p. 90). 

98 Ana Nascimento Piedade, Em Diálogo com Eduardo Lourenço, p. 60. 

99 Carlos Reis, «Eduardo Lourenço queirosiano», in Colóquio/Letras, n.º 170, Janeiro-Abril 2009, p. 

140. 
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sob a orientação intelectual do mestre Antero de Quental.100 O poeta dos Sonetos 

despertou naquele grupo um interesse cultural e filosófico determinante. Ali se 

entregou Eça de Queirós a um estudo mais profundo do Positivismo de Augusto 

Comte, de onde recolheu o enquadramento para uma nova estética – o Realismo 

–, que cria compaginada com o seu tempo – o tempo moderno, europeu, o 

movimento do século, com o qual era imperioso acertar os ponteiros do 

descompassado relógio português, «ligar Portugal ao movimento moderno, 

fazendo-o assim nutrir-se dos elementos vitais de que vive a humanidade civilizada. 

(…) Adquirir consciência dos factos que nos rodeiam, na Europa.»101  

Isto significa, no romancista d’O Crime do Padre Amaro, o abandono do 

arquétipo literário romântico – que passa a figurar desvanecidamente na sua obra 

– em favor de uma literatura segundo o modelo proposto pelo realismo francês, tal 

como o entendia das leituras de Honoré Balzac102 Émile Zola103 e muito 

                                                           
100 Eça recorda, no «In Memoriam» ao poeta da Odes Modernas, que foi Antero que, em 1868, no tempo 

do Cenáculo da Travessa do Guarda-Mor, ao Bairro Alto, lhe propôs, e a Jaime Batalha Reis, o estudo de 

Proudhon a partir dos três volumes de Justiça e Revolução na Igreja. 

101 António Salgado Júnior, História das Conferências do Casino, Lisboa, 1930, apud Mário Sacramento, 

Eça de Queirós – Uma estética da Ironia, p. 96. «Não pode viver e desenvolver-se um povo, isolado das grandes 

preocupações intelectuais do seu tempo», dizia-se no Programa das Conferências Democrática do Casino 

publicado no jornal Revolução de Setembro. Como se sabe, estas conferências foram proibidas por ordem do 

Marquês de Ávila e Bolama, presidente do Governo, no dia 26 de Junho de 1871.  

102 Acerca de O Crime do Padre Amaro, diz Eça, em carta a Silva Pinto: «Você classificou 

admiravelmente o meu trabalho, filiando-o nos romances de realismo psicológico. Balzac, com efeito, é meu 

mestre…ele é com Dickens, certamente, o maior criador na arte moderna: mas é necessário não ser ingrato 

para com a influência que tem no realismo Gustavo Flaubert – o seu estilo, a sua profunda ciência dos 

temperamentos tem feito na acta contemporânea uma revolução importante. Eu procuro filiar-me nestes dois 

grandes artistas: Balzac e Flaubert. Isto bastará para fazer compreender as minhas intenções e a minha 

estética». (Cf. A. Campos Matos, «Balzac», in Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., pp. 155-156). 

103 A ligação de escola de Eça a Zola é controversa. O paralelismo que Machado de Assis apontou entre 

O Crime do Padre Amaro e La Faute de l’Abbé Mouret, publicado por Émile Zola em 1875, ensombrou o 

romance de estreia de Eça de Queirós. Hoje está ultrapassada essa questão e afastada qualquer acusação de 

plágio. Diz, a propósito Maria Filomena Mónica, na biografia do escritor (p.151): «Eça gostava de dialogar com 

os seus autores preferidos». E cita, a propósito, Pierre Hourcade, autor de Eça de Queirós e a França: «As 

analogias existentes entre certo tema tratado por Eça de Queirós e determinado tema de Madame Bovary [a 

propósito de Luísa, de O Primo Basílio] ou de um romance de Zola [La Faute de l’Abbé Mouret] não são factos 

que por si próprios se expliquem. Um escritor como Eça de Queirós, dotado de uma tão rica imaginação 

criadora e com um temperamento tão pessoal, nunca imita por imitar, para preencher as faltas de uma 

inspiração enfraquecida. Os livros queridos fornecem-lhe um alimento, um estimulante, ajudam-no a precisar 

o seu ideal de arte e de gosto, mas não substituem em caso algum, a criação original». Também Marie-Hélène 
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especialmente Gustave Flaubert, referências incontornáveis que lhe ficaram desde 

o tempo dos «santos entusiasmos com que recebíamos a iniciação dessa Arte 

Nova que em França, nos começos do Segundo Império, surgira das ruínas do 

romantismo como derradeira encarnação.»104 Mas o processo de afastamento de 

Eça de Queirós do ambiente romântico e a adesão à nova corrente literária realista 

– que convencionalmente se representa pela mudança para Lisboa - vinha já de 

trás, de Coimbra, das primeiras leituras de Proudhon, de Taine, que lhe 

despertaram a atenção para um mundo moderno, que se regia por forças 

mensuráveis, positivas, passíveis de análise e crítica ‘científica’.105  

 

 

3.1. O farol da França 

 

No muito citado artigo com o título «O Francesismo», Eça recorda que em 

Coimbra, «sobre as mesas, só havia livros franceses; nas cabeças só rumorejavam 

ideias francesas; e o cavaco, entre a fumaraça, tomava invariavelmente, o picante 

gosto francês. O que se lia? Só a França. Toda a França – desde Mery a Proudhon 

                                                           
Piwnik, tradutora e prefaciadora de Singularidades de uma Rapariga Loura aponta, por sua vez, num texto do 

Dicionário de Eça de Queiroz (ed. cit., pp. 1277-1281), o paralelismo entre o conto de Eça e La Bourse, de 

Balzac. Teremos também aqui, afinal, mais um caso de diálogo intertextual como o que se desenvolve noutros 

momentos e aspectos. É de Eduardo Lourenço, a contundente afirmação, que aqui se cita a este propósito, 

com sentido de síntese conclusiva desta questão: «na verdade, toda a literatura mais original é um intertexto.» 

(Apud Ana Nascimento Piedade, Em Diálogo com Eduardo Lourenço, Lisboa, Gradiva, 2013, p. 142). 

104 A Correspondência de Fradique Mendes (Memórias e notas), p. 8. 

105 O termo «Realismo» tem aqui um sentido geral e não a especificidade diferenciadora das estéticas 

realista versus naturalista. Fundamentalmente, «o Naturalismo acrescenta ao Realismo certas exigências de 

ordem ideológica, epistemológica e metodológica que lhe transmitem peculiaridade periodológica.» (Carlos 

Reis, O Conhecimento da Literatura – Introdução aos Estudos Literários, Coimbra, Livraria Almedina, 1995, pp. 

446). Em Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), pp. 176 e seg., Ana Nascimento Piedade 

esclarece a diferença entre estas estéticas na obra de Eça, o entendimento que o romancista tinha destes 

conceitos e o modo como usava estes termos. Para Eça, Naturalismo significava «um profundo e subtil inquérito 

a toda a sociedade contemporânea, pintando-lhe cruamente e sinceramente o feio e o mau, e não podendo, 

na sua santa missão de verdade, ocultar detalhe nenhum por mais torpe, como, na sua científica necessidade 

de exactidão, um livro de fisiologia não pode omitir o estudo de nenhuma função e de nenhum órgão.» (Prefácio 

dos Azulejos do Conde de Arnoso, in Notas Contemporâneas, p. 102).  
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e desde Musset a Littré».106 E exagerando, com humor, para enfatizar a relevância 

da França na formação da sua geração: «em todo o tempo que vagueei pelas 

margens do Mondego, creio que não abri um livro português, a não ser, em 

vésperas de acto, e com infinita repugnância, a Novíssima Reforma Judiciária. Mas 

conhecia, como todos os meus amigos, cada romancista, cada poeta francês, não 

só na sua obra, mas na sua vida – nos seus amores, nos seus tiques, e no seu 

estado de fortuna.»107  

O refulgente farol da França não iluminava apenas Coimbra ou Lisboa. 

Chegava com seus raios intermitentes e distantes a qualquer recanto do país 

animando os leitores românticos. Na verdade, desde 1820, todo o Portugal estava 

«curvado sobre a carteira da escola, bem aplicado, com a ponta da língua de fora, 

fazendo a sua civilização, como um laborioso tema, que ele vai vertendo de um 

largo traslado aberto defronte – que é a França.»108 Em resultado deste 

afrancesamento, «quando eu, lentamente, fui emergindo dos farrapos franceses 

em que essa nossa educação me embrulhava, e tive a consciência do postiço 

estrangeiro da nossa civilização, eu pude dizer que Portugal era um país traduzido 

do francês – no princípio em vernáculo, agora em calão.»109  

                                                           
106 «O Francesismo», in Últimas Páginas, Mem Martins, Publicações Europa-América, s/d., pp. 194-207. 

107 Ibidem, p.198. A França continuou sendo pelo século XX uma referência no campo da literatura, do 

ensaio e da cultura em geral. Veja-se o paralelismo do testemunho de Lourenço/Eça: «Os meus modelos foram 

ensaístas franceses, que eu lia muito quando fiz os meus estudos de filosofia, não porque fossem autores do 

programa, mas porque eram autores de quem na época se falava muito.» (Ana Nascimento Piedade, Em 

Diálogo com Eduardo Lourenço, 2015, p. 16). 

108 «O Francesismo», in Últimas Páginas, p. 195. 

109 Ibidem, p. 200. A ideia de que a influência estrangeira é perniciosa apresenta-se habitualmente de 

modo irónico, ambiguamente, portanto. O problema, amplamente exemplificado por Eça, é o da má aplicação 

nacional do modelo estrangeiro, sobretudo francês ou inglês. Esta questão é transversal à ficção queirosiana. 

São geralmente as personagens reaccionárias quem faz a denúncia do ‘desaportuguesamento’ resultante do 

fascínio pelos modelos da moda de Paris, de Londres. Um caso, dentre tantos: José Lúcio Castanheiro, 

companheiro coimbrão de Gonçalo Mendes Ramires, fundador do semanário A Pátria, «que apareceu 

regularmente durante três domingos», com a ideia, que o devorava, e «com o elevado intento de despertar» a 

mocidade académica e «o amor tão arrefecido das belezas, das grandezas e das glórias de Portugal», clamava 

«a necessidade, caramba, de reatar a tradição! De desatulhar, caramba, Portugal da aluvião do 

estrangeirismo.» (A Ilustre Casa de Ramires, p. 34). Com uma ironia cativante, numa carta ao Conde de 

Ficalho, de 4 de Setembro de 1884, Eça escrevia, a propósito de um incómodo gástrico que o retinha no Porto: 

«Sempre os nossos males públicos ou privados, resultado da choca imitação, da reles tradução, que nós 

fazemos da França, em todo, desde as ideias até aos potages! / A culpa é sua! Claro está que é sua, e dos 
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Eça desenha depois, no mesmo artigo, a caricatura do país vestido à 

francesa mas que «ainda usa tamancos». Num exercício típico de análise 

comparativa que nos interessa aqui por configurar um claro retrato imagológico de 

Portugal subjacente ao recorte mental da sua obra de ficção, enumera então 

características identitárias das duas nações: «A França é um país de inteligência; 

nós somos um país de imaginação. A literatura da França é essencialmente crítica: 

nós, por temperamento, amamos sobretudo a eloquência e a imagem. A literatura 

de França é, desde Rabelais até Hugo, social, activa, militante. A nossa, por 

tradição e instinto, é idílica e contemplativa. Não é só por uma fria imitação de 

Teócrito e dos bucólicos latinos que nós, desde Rodrigues Lobo até aos elegíacos 

da Arcádia, amamos a écloga pastoril: é porque nós somos realmente o povo que 

se compraz em estar quieto entre os choupais, a ver correr as águas meigas, 

pensando em coisas saudosas.»110 E acrescenta, causticamente, ecoando o 

pensamento anteriano e geracional sobre a decadência nacional: «fomos à Índia, é 

verdade, mas quase três séculos são passados, e ainda estamos descansando, 

derreados, desse violento esforço a que nos obrigaram alguns aventureiros que 

tinham pouco do fundo comum da nossas raça, e que, a julgar por Afonso de 

Albuquerque, deviam ser de origem fenícia, puros cartagineses, talvez da família 

dos Barcas. Enfim, o símbolo da França será eternamente o galo, o galo petulante 

e lustroso que canta claro, com uma limpidez de clarim, no fresco arrebol da manhã: 

e o nosso emblema é e será eternamente o rouxinol, que geme na espessura mal 

alumiada dos arvoredos, o rouxinol “amavioso e saudoso” que faz chorar 

Bernardim.»111 

Émile Zola e, assumidamente, o Flaubert de Madame Bovary (1856) e, mais 

tarde, de A Educação Sentimental (1869) exerceram influência determinante na 

                                                           
seus amigos, os liberais, e do Sr. D. Pedro IV, e dos homens de 20, e do execrando Fernandes Tomás! Essa 

gente não compreendeu que este país, para ter prosperidade e saúde, não se devia afastar nunca da 

verdadeira tradição nacional, da legítima, da antiga, com um rei absoluto e paternal, frades, merendas nos 

adros, capote de cabeção, e o belo assado no espeto, e o delicioso arroz de forno…». (Correspondência, p. 

64). Também Fradique Mendes se horrorizava com a vida social de Lisboa por causa da «inábil, descomedida 

e papalva imitação de Paris», a que chamava «saloia macaqueação» acrescentando que também «Lisboa é 

uma cidade traduzida do francês em calão». (A Correspondência de Fradique Mendes (Memórias e Notas), p. 

160). 

110 «O Francesismo», in Últimas Páginas, p. 200. 

111  Ibidem, p. 203.  
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arquitetura e sobretudo no enfoque psicopático da concepção das personagens d’O 

Crime do Padre Amaro, d’O Primo Basílio, Singularidades de uma rapariga loura, 

entre outras. Mas também noutras obras que estão além da fase da supremacia 

realista-naturalista do olhar e do registo do escritor. O bovarismo, seja como 

nevrose congénita, seja sobretudo como consequência do contágio do meio social 

e psíquico, está bem presente no fatídico ‘deixar-se arrastar’ das personagens da 

obra eciana, designadamente n’Os Maias; noutra atmosfera, Charles Baudelaire, 

com o seu «brilho sombrio e os perfumes acres das Flores do Mal», foi também 

mentor e amigo de Carlos Fradique Mendes no tempo em que «o céu da poesia 

francesa» era o «único para que nossos olhos se erguiam»; Vítor Hugo, o «papá 

Hugo», o «pai espiritual», o «divino Hugo», «envolvendo tudo poderosamente», em 

cujas páginas Eça diz que aprendeu a ler, era «Senhor-Todo-Poderoso (…) o 

mesmo Deus, inicial e imanente, de quem os astros recebiam a luz, o movimento e 

o ritmo.»112 Eça reconhece-se como fiel «hugólatra» e, não obstante o passar dos 

anos e das estéticas, afirma: «para mim, o mestre permanece excelso e augusto 

entre os homens.»113 A par da influência literária, o Positivismo de Taine, a História 

de França de Michelet, a poesia de Musset, constituem outras referências que o 

próprio Eça de Queirós identifica por diversas vezes. 

 

 

4. Realismo: literatura especular  

 

Foi no Cenáculo, em 1871, cavalgando «o dorso macio da quimera», que 

nasceram as Conferências Democráticas do Casino Lisbonenses. Estas 

conferências representam, na história cultural portuguesa, a nossa simbólica 

‘tomada das Bastilha’ – sugestiva expressão de João Gaspar Simões, crítico 

                                                           
112 Cf. «Vítor Hugo (Carta ao diretor da Ilustração)», 20 de Julho de1885, in Notas Contemporâneas, pp. 

83-86. Cf. tb A Correspondência de Fradique Mendes (Memórias e Notas),  p. 80 e 89; «Eu, como Você sabe, 

sou um Hugólatra: tenho a paixão do mestre, e nestes dias, depois da morte dele, não me sentia capaz de o 

criticar: apenas podia deitar flores sobre o seu caixão». (Carta a Mariano Pina, Brístol, 7 de Junho de 1885, in 

Correspondência, p. 77).  

113 Ibidem, p.87. Texto que Eça de Queirós escreveu para homenagear Victor Hugo, que faleceu no dia 

22 de Maio de 1885.  
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literário e biógrafo de Eça de Queirós. Esse ano sabático, antes de todos «irem a 

concurso», é de capital importância na definição, afirmação e manifestação 

ideológica deste grupo de jovens intelectuais liderado por Antero de Quental, o 

mentor da iniciativa. A conferência de Eça de Queirós intitulada A afirmação do 

Realismo como nova expressão da arte realizou-se no dia 12 de Junho de 1871. 

Eça explanou os princípios norteadores da moderna concepção de arte e 

especialmente da literatura e a sua função como instrumento útil ao serviço da 

revolução social – «mas não uma revolução desordeira e violenta», antes uma 

«revolução do espírito» e das consciências, de dentro para fora.114 A «Farpa» de 

Novembro de 1871, regista o essencial: «eu na minha conferência condenara a arte 

pela arte, o romantismo, a arte sensual e idealística – e apresentara a ideia de uma 

restauração literária pela arte moral, pelo realismo, pela arte experimental e 

racional».  

Para Eça e seus companheiros destes anos, a arte verdadeira é aquela que 

tem correspondência com o progresso ou decadência da sociedade, não surge 

como criação isolada e inócua, desligada do mundo, de que faz parte e é 

manifestação, mas nasce da dialéctica do artista com o seu tempo. Assim 

influenciada pelo contexto local ou nacional, político e ideológico, pelo meio social, 

pela época, a obra de arte reage reflectindo-o, provocando-o, incitando-o. A arte 

constitui-se, portanto, inevitavelmente, como expressão imagológica do meio em 

que emana. Falsa será, portanto, toda a arte ultra-romântica, nefelibata, promotora 

da evasão, que ignora o mundo e cria um falso refúgio fantasioso e edílico nos 

espíritos, levando-os a uma insustentável vivência na irrealidade, individual e 

colectivamente.115  

As ideias de Eça de Queirós em 1871 acentuam os princípios que estavam 

já na origem da polémica que opôs, em 1865-66, o Príncipe da Mocidade, Antero 

de Quental, à concepção e deriva ultra-romântica da literatura representada pelo 

                                                           
114 Cf. Norberto Cunha, «A revolução pela Arte em Eça de Queirós», in Revista de Guimarães, Casa de 

Sarmento, Centro de Estudos do Património, Universidade do Minho, n.º 104, 1994, pp. 273-286. (António 

Salgado Júnior reconstituiu a palestra de Eça de Queirós, cujo manuscrito se perdeu, em História das 

Conferências do Casino). 

115 Como se verá à frente, Eça de Queirós vai abandonar esta concepção de subjugação da arte à 

revolução e à correspondência social, em benefício de uma arte livre e do primado da dimensão essencialmente 

poética e estética e até fantasista da literatura, designadamente.  
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Pontifex Maximus da instituição das letras nacionais, António Feliciano de Castilho, 

e seus apaniguados devotos. Mas foi em Lisboa, no convívio do Cenáculo (1868-

71), que Eça de Queirós desenvolveu e consolidou a nova concepção filosófica 

norteadora da estética literária a que se entrega com progressivo afinco depois de 

reler Proudhon, «o avatar deste núcleo de jovens idealistas, não só no plano 

político-social e económico como estético». A compreensão das ideias estéticas de 

Eça de Queirós nesta fase de afirmação do Realismo-naturalismo passa assim pelo 

cruzamento do pensamento do filósofo francês, com o idealismo revolucionário do 

poeta das Odes Modernas e a interpretação que delas fazia o jovem escritor, com 

a sua sensibilidade e personalidade.  

Para o filósofo francês Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), a arte é 

expressão de liberdade e independência do pensamento, de vigor e da vida, mas 

não surge alheada da sociedade, antes profundamente sincronizada com o seu 

pulsar, apresentando-se como manifestação dos movimentos profundos do seu 

tempo; reagindo ao meio, interpelando-o, a arte deve pôr-se ao serviço da 

revolução e do progresso, pugnar pela justiça, apelar à razão (em detrimento da 

emoção), despertar a análise crítica, considerar a ciência, enfim, constituir-se como 

arma contra um passado de exploração económica e social que, por sua vez, se 

manifestava na arte degradada que se conhecia e se abominava; Proudhon 

repudia, portanto, a arte pela arte e acentua esta dimensão de pendor axiológico: a 

arte deve ser verdadeira na correspondência com a essência do real. Neste sentido, 

toda a arte, e portanto também e especialmente a poesia e o romance pela sua 

vasta propagação e impacto, perseguindo a Verdade, a natureza e a razão, 

exprimindo «a cor moral, a feição espiritual da sociedade moderna» deve ter uma 

função revolucionária e morigeradora: ser a lanterna da regeneração moral e do 

progresso da humanidade.116 A utopia revolucionária de Proudhon – «o supremo 

paladino da razão contra a fé», como se lhe refere Eça de Queirós nas Notas 

Contemporâneas – não mais deixaria de sedimentar filosoficamente a ficção 

queirosiana, sobretudo nesta fase mais ortodoxa do Realismo-naturalismo. Em 

síntese, nesta concepção proudhoniana/eciana, a obra de arte deve sincronizar 

com o espírito do tempo, tornar-se seu reflexo íntimo e fiel, conglomerando nas 

suas metamorfoses inovadoras os fenómenos históricos através de processos de 

                                                           
116 Cf. Norberto Cunha, Ibidem.  
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representação actualizados. A literatura, seria, nesta acepção, uma arte 

imagologicamente comprometida com o referente social e epocal, devendo recusar 

a efabulação alienante e assumir um papel morigerador. 

Como se depreende, para os jovens intelectuais do Cenáculo, o que se 

continuava a fazer em Portugal, naqueles anos finais da Regeneração, era «uma 

arte contra-revolucionária, isto é, contrária ao espírito do tempo – o tempo que tinha 

atrás de si o breviário estético inerente à polémica do Bom Sendo e Bom Gosto 

(1865), que tinha atrás de si a Revolução Republicana de Espanha de 1868, a 

Comuna de Paris e toda uma panóplia de reivindicações e doutrinas sociais. Era 

preciso inflectir o sentido da arte vigente, era preciso sintoniza-la com a ‘ideia-mãe’ 

da sociedade oitocentista finissecular. O segredo da mudança estava no Realismo. 

Para Eça será o Realismo o cadinho da regeneração da arte portuguesa.»117 

O Realismo, procedendo pela experiência, observação, análise, rigor e 

destemida frontalidade, almejando a Verdade nua – a Verdade que, assim 

representada com maiúscula, «é uma espécie de mito», como lembra Eduardo 

Lourenço,118  – apresenta-se como a única Arte digna do seu tempo. Cumpre-se 

num processo de ajustamento à sociedade e nesse posicionamento se converte 

em arte da verdade: «o ‘verdadeiro’ é o correspondente ao real. E o real é o 

carácter.»119 Não há outro caminho para a arte que, sendo verdadeira, será bela e 

será, enfim, justa e útil, com o seu bem-intencionado e de certo modo utópico 

processo moral regenerador de retratar, corrigir, ensinar. 

Inspirado nas ideias de Proudhon sobre o fim moral da arte e a sua função 

pedagógica e profiláctica na regeneração dos costumes, o Realismo de Eça realista 

é a afirmação de uma crença na capacidade morigeradora da arte, uma parte do 

                                                           
117 Idem, Ibidem. 

118 Ana Nascimento Piedade, Em Diálogo com Eduardo Lourenço, p. 21. 

119 Norberto Cunha, Ibidem. É necessário integrar estas ideias nas correntes de pensamento filosófico 

da segunda metade do século XIX, muito ligadas à questão social e ao processo histórico. Era o tempo de 

‘generosos’ totalitarismos das muitas utopias socialistas que concebiam modelos de sociedades inteiramente 

novos e que, em muitos casos, foram postos à experiência. Ideias que vinham já de trás, que tiveram 

germinação na Revolução Francesa e depois foram cultivadas por Saint-Simon, Charles Fourier, Robert Owen, 

etc., e numa fase a posterior por Proudhon, Engels, Marx. 
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processo de edificação de um «mundo novo, mundo puro e novo.»120 É isto que 

pensava Eça de Queirós em 1871 falando sobre «a literatura nova» e descrevendo 

o seu método de análise «dos caracteres, dos temperamentos, dos costumes» com 

que pretendia «mostrar a sociedade tal e qual é» descrevendo-lhe a «anatomia do 

carácter». O Realismo é, para Eça, «a arte que nos pinta a nossos próprios olhos 

– para nos conhecermos, para que saibamos se somos verdadeiros ou falsos, para 

condenar o que houver de mau na nossa sociedade». Com todas estas 

implicações, «o Realismo era mais do que um código estético: era “uma base 

filosófica para todas as concepções do espírito”, “uma lei, uma carta de guia, um 

roteiro do pensamento humano”. Essa base filosófica, esse roteiro do pensamento 

era, nem mais nem menos, o Positivismo (embora Eça não o diga). E com ele, a 

tão famigerada liberdade dentro de uma certa ordem.»121  

 

4.1. As ironias douradas d’ As Farpas 

 

Nesta década de 70, assiste-se a essa referida troca de papéis no 

posicionamento estético de Eça de Queirós: o Romantismo que bebeu nas histórias 

de infância da velha ama brasileira e das primeiras prosas jornalísticas é 

paulatinamente encoberto para dar lugar a uma nova expressão, o Realismo; um 

Realismo híbrido, com «uma mescla de rigor visual à Flaubert, de ideal moral à 

Proudhon, de determinismo temperamental à Taine e de fisiologismo experimental 

à Claude Bernard»122. E, mais importante, de um modo que vai imperar como marca 

de estilo definitiva: «tudo isto, porém, fundido ao calor de uma ironia muito 

pessoal.»123 Veremos como é que esse «calor de uma ironia muito pessoal» liga, 

transforma e esgota este realismo em menos de uma década.  

A ironia está amalgamada no estilo de Eça de Queirós – quer isto dizer que 

ela não é apenas manifestação com tradução literária, mas é também, previamente, 

                                                           
120 «…que depois, oh!, creio que envelheceu e apodreceu…», diria anos depois Eça de Queirós 

relembrando as Conferências do Casino no «In Memoriam» a Antero de Quental. 

121 Norberto Cunha, ibidem, p. 10. 

122 João Gaspar Simões, A Geração de 70 – Alguns tópicos para a sua História, Lisboa, Editorial 

Inquérito, s/d., p. 121. 

123 Idem, Ibidem. 
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uma maneira crítica de olhar. A ironia enraíza no ver e emerge no dizer, como 

resultado de uma quebra ou até implícita denegação de correspondência de 

significação primária, denotativa e positiva – pois a ironia pode estar precisamente 

em afirmar sem o dizer com a plasmada assertividade esperada no uso utilitário da 

língua.124 Ironia e estilo correlacionam-se em Eça pois «ter um estilo não é possuir 

uma técnica de linguagem, mas principalmente ter uma visão própria do mundo e 

haver conseguido uma forma adequada para a expressão dessa paisagem 

interior.»125 A engenhosa e laboriosa luta pela forma justa e harmoniosa, sugestiva 

e interpeladora, própria do estilo queirosiano, traduz uma visão, a sua visão da vida 

e forma de dizer, por palavras, a vida e o mundo. Aforisticamente, le style est 

l’homme même (Buffon).  

As Farpas – revista mensal de sátira política e moral, fundada e dirigida, 

entre Maio de 1871 e Outubro de 1872, por Eça de Queirós em parceria com 

Ramalho Ortigão, que a manteve em publicação depois da partida de Eça para 

Havana – são representativas deste posicionamento ideológico inicial que se 

movimenta cada vez mais exogenamente, do subjectivo para o objectivo, da 

impressão para a análise. No trajecto eciano, As Farpas representam uma entrada 

repentista e aparatosa no ambiente do realismo-naturalismo – no sentido de 

confirmação da ruptura com o preceito literário vigente e adopção de uma 

perspectiva de crítica social desabrida. Este posicionamento vai acentuar-se 

gradualmente como poética e estética predominante durante o processo de revisão 

de O Crime do Padre Amaro.  

Mas antes, porém, As Farpas acentuam certos traços de estilo dos textos da 

Gazeta de Portugal e da Revolução de Setembro e abrem para a paródia e a 

fustigante sátira social e política, numa «turba fremente de vocábulos em correria» 

e «orações decompostas onde adjectivos se estramalhavam, pesados advérbios 

caíam no fundo de reticências inesperadas, e verbos se acavalavam sobre verbos», 

                                                           
124 Cf. Maria de Lourdes A. Ferraz, «Empatia e processo irónico: Eça de Queiroz e A Abelaira», in 

Leituras d’Os Maias, pp. 93-99. Esta investigadora estabelece no mesmo texto uma relação directamente 

inversa entre a afirmação da ironia queirosiana e a fase realista-naturalista do escritor.   

125 Ernesto Guerra da Cal, Língua e Estilo de Eça de Queiroz, p. 52. Este eminente especialista 

queirosiano cita, a este passo, Fidelino Figueiredo: «Um estilo é isto: uma visão simplificadora e deformadora 

do mundo e da vida. Um estilo literário é a expressão de um estilo de vida ou de uma visão interpretativa».  
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como diria modestamente vinte anos depois na «Advertência» à antologia das suas 

Farpas reunidas em Uma Campanha Alegre (1890).126 Estas são crónicas do tempo 

em que Eça e a ‘ramalhal figura’ se investiram da jovial missão de «farpear até à 

morte a alimária pesada e temerosa». Foi assim que, «levados na mesma santa 

revolta, nos abalançámos a atacar toda uma Sociedade com um punhado ligeiro de 

ironias douradas.»127 Pelo seu posicionamento no percurso estético eciano, As 

Farpas, paradigma de crónica jornalística satírica, tiveram uma enorme fortuna e 

constituem no trajecto eciano um laboratório de escrita lúdica e criativa, como se 

diria hoje.128  

Humor, anedota, sarcasmo, ironia verrinosa, sátira viperina, caricatura, 

ganham n’As Farpas uma presença assídua que não mais deixará de se notar na 

obra queirosiana: «Todo este livro é um riso que peleja. Que peleja por aquilo que 

eu supunha a Razão. Que peleja contra aquilo que eu supunha a Tolice.»129 Ora, o 

riso, disse-o em várias ocasiões, e também nesta «Advertência» de Uma 

Campanha Alegre, o riso é uma filosofia, uma opinião, e até, por vezes, uma 

sentença salomónica, como meio expedito de evidenciar a verdade: «O riso é a 

mais antiga e ainda a mais terrível forma de crítica. Passe-se sete vezes uma 

                                                           
126 «Advertência», in Uma Campanha Alegre, p. 16. 

127 Idem, Ibidem. 

128 «Iniciático laboratório» e «campo experimental da narrativa posterior», designadamente como palco 

do riso, é como Fernando Catroga vê As Farpas no Prefácio a Eça de Queirós: Riso, Memória e Morte, de 

Joana Duarte Bernardes, que propõe uma leitura amalgamada literário-sociológica das crónicas queirosianas. 

Nesta obra é defendida a importância d’As Farpas na construção do estilo e da personagem queirosiana como 

elementos centrais de uma poética da derrisão. Por sua vez, Fernando Venâncio alerta (a propósito do estudo 

de João Medina) que As Farpas se inserem também numa linha de continuidade de um estilo de crónica 

jornalística oitocentista cujas origens remontam a Garrett, relativizando assim o seu ineditismo estilístico. (Vide, 

«As “Farpas” de Eça de Queiroz: um objecto incómodo», in Diálogos com Eça no Novo Milénio, p.82). Cedo, 

em Outubro de 1874 – ainda O Crime do Padre Amaro não tinha chegado ao prelo –, numa carta ao director 

do Diário Ilustrado, dizia Ramalho Ortigão do seu amigo humorista Eça de Queirós [humorista não no sentido 

actual e corrente, mas no sentido associado ao escritor alemão Henri Heine, de fantasia e contradição – ver 

obra de Maria Manuela Gouveia Dellile]: «Tem a viva imaginação de um fantasista, a meiga sensibilidade terna 

de um poeta e a fria análise implacável de um realista e de um crítico. (…) O estilo de Eça de Queirós não 

mostra somente dispor de todas as cores; parece também usar de todos os ingredientes. Há trechos dele que 

diríamos feitos com sangue, com lágrimas, com pérolas líquidas, com ouro, com lama e com pó de brilhantes.» 

(Apud Ofélia Paiva Monteiro, «A poética do grotesco e a coesão estrutural de “Os Maias”», in Leituras d’Os 

Maias, Coimbra, Livraria Minerva, 1990, pp. 17-18).   

129 «Advertência», in Uma Campanha Alegre, p. 16. 
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gargalhada em volta de uma instituição, e a instituição alue-se.»130 Às vezes, «o 

divino dom de rir» pode também ser uma salvação, nos casos em que, com a 

experiência e a idade, ganha uma feição crítica serena, bondosa, catártica, que 

relativiza o efémero do quotidiano e deixa transparecer uma sabedoria antiga e 

superior: «Senti uma risada fresca, moça, genuína, consolada. Era Jacinto que lia 

o D. Quixote. Oh bem-aventurado Jacinto! Conservava o agudo poder de criticar, e 

recuperara o dom divino de rir»!»131 Em Literatura, o riso é um meio para se atingir 

um certo fim, como é evidente nas implacáveis provocações satíricas d’As Farpas; 

mas, o riso, em Literatura, também é um fim em si mesmo, inequívoca e perfeita 

manifestação de prazer intelectual absoluto: prazer da escrita que se projecta no 

prazer da leitura. No humor residirá, talvez, o plano em que escritor e leitor mais se 

aproximam e tocam graciosamente, numa explosão refrescante de cumplicidade 

anímica.132 

Divertida provocação suscitada pelo ambiente grotesco, caduco e boçal 

daquela sociedade dormente lisboeta, as crónicas de Uma Campanha Alegre 

caracterizam-se pelo discurso arejado, escrita de ritmo vibrante, já marcadamente 

queirosiano na sua veia de ironia acerada, que prende e diverte o leitor, 

despertando-lhe um sorriso maroto, que às vezes se solta em gargalhada. Aquelas 

Farpas, observa Eduardo Lourenço, «intimavam um povo inteiro não só a saber ler, 

raciocinar, mas igualmente, a saber vestir-se e até, a saber andar… Poucas coisas 

Eça de Queirós terá notado com tanta insistência, como sinal da nossa íntima e 

incurável sonolência e desistência anímicas que o andar derreado, essa fadiga de 

                                                           
130 Notas Contemporâneas. Tão diferente a perspectiva catártica do riso em Eça como recomendável 

forma salutar de crítica quando comparada com a visão reverenda, séria e grave de Antero que está numa 

carta que o autor d’A Bíblia da Humanidade escreveu, supostamente a Guilherme de Azevedo e Guerra 

Junqueiro, insurgindo-se contra o processo do riso como forma de crítica pedagógica. Dizia Antero: «o riso é 

um dissolvente, não é um remédio. O riso amolece, relaxa e acaba por tornar imbecis aqueles mesmos que o 

empregam contra a imbecilidade alheia. É uma arma perigosa, de dois gumes, uma arma má. (…) Quando um 

povo chega a rir-se de si próprio, é porque perdeu, com alguns preconceitos e uma certa estreiteza inerente a 

toda a convicção séria, uma boa parte, se não a melhor parte, da sua virtude colectiva. Tornou-se talvez mais 

gentil, mais gracioso – mas os povos gentis estão muito longe de serem os povos fortes». (Apud Maria do 

Carmo Castelo Branco de Sequeira, A Dimensão Fantástica na Obra de Eça de Queirós, p. 86). 

131 «Civilização», in «Contos Escolhidos», 2ª ed., Lisboa, Ulisseia, 1990, p. 121.  

132 Cf. Alain Vaillant, «Modernité et Culture du rire», Cahiers de Narratologie, n. 25, 2013. 

http://narratologie.revues.org/6774. 

http://narratologie.revues.org/6774
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séculos para pôr um pé diante de outro.»133  Disparavam sem nenhuma clemência 

sobre as organizações do poder, apontando aos titulares políticos e ao ridículo 

social, reflexo do atraso e apatia e inconsciência nacional. Tudo na mira da crítica 

e da denúncia pelo riso, que a ironia e sátira provocavam: «desses tempos ardentes 

me ficara a ideia de uma campanha muito alegre, muito elevada, em que a ironia 

se punha radiantemente ao serviço da justiça, cada rijo golpe fazia brotar uma 

soberba verdade», essa convicção e convencimento que impele a juventude 

idealista.134 E dessa demolição à gargalhada – a pena como arma de combate – se 

faria uma lição severa e educativa.135 Não é ilícito supor que terão sido, talvez, 

estas propriedades vicentinas do riso que já tinham levado o estudante José Maria 

Queirós ao teatro académico de Coimbra... 

Também o aparecimento de O Mistério da Estrada de Sintra (1870) tinha 

sido uma charge divertida de uma ‘ficção disfarçada’ de romance epistolar. Eça e 

Ramalho criaram com essas cartas ao Diário de Notícias «uma das mais ousadas 

provocações que a nossa história literária já conheceu.»136 O Mistério…, construído 

sobre um cuidadoso critério de verosimilhança, levou os leitores (e a polícia!) a uma 

interpretação literal, como, aliás, era ardilosa intenção dos provocadores cronistas. 

Ora, este jogo humorístico com a verosimilhança romanesca e audácias de 

linguagem destinava-se precisamente a inquietar a acomodada sociedade lisboeta, 

no mesmo espírito inventivo, provocador e brincalhão que levara à criação 

colectiva, no Cenáculo, com Antero e Batalha Reis, do poeta satânico Carlos 

Fradique Mendes, o primeiro Fradique, a quem Eça dará, mais tarde, uma vida 

completamente nova e distinta. 

Do ponto de vista que preside a este estudo, as imagens que Uma 

Campanha Alegre nos dá, resultantes dessa observação irónica da realidade, são 

como um negativo fotográfico queimado pelo excesso de luz; uma configuração 

                                                           
133 Eduardo Lourenço, «Da literatura como interpretação de Portugal (De Garrett a Fernando Pessoa)», 

in O Labirinto da Saudade, p. 91.  

134 «Advertência», in Prosas Bárbaras, p. 15.   

135 Também há em Eça um tipo de ironia relacionado com uma certa maneira de ‘ser estudante’ 

específica da boémia académia coimbrã, nota Eduardo Lourenço. (Cf. Ana Nascimento Piedade, Em Diálogo 

com Eduardo Lourenço, Lisboa, Gradiva, p.122). 

136 Carlos Reis, na Introdução à edição crítica de O Mistério da Estrada de Sintra – Cartas ao Editor do 

“Diário de Notícias”, (coord. Ana Luísa Vilela), Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2015. 
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hiperbólica, invertida e caricatural da realidade, seguramente divertida, mas um 

pouco falseada, parcial, e ainda uniforme, comparativamente à multiplicidade de 

perspectivas e abertura de ângulo que a obra de Eça vai revelar. Aliás, a caricatura, 

é sempre uma representação distorcida e parcial da realidade, a traço rápido, 

destacando certas particularidades, ignorando a maior parte das linhas secundárias 

do objecto retratado, tal como o estereótipo, abordado no capítulo inicial.137 

Desembaraçada das vacilações românticas, voltada para a observação e análise 

social, mas mais ainda para a crítica, injectada de ironia, a prosa d’As Farpas ferve 

e a imagens que produz são excessivamente duras, em resultado da sobre-

exposição à luz – para voltar ao vocabulário fotográfico. Consequentemente, as 

representações que fazem de Lisboa, de Portugal, das instituições, da política, do 

país, sendo verdadeiras, são redutoras e deformadoras, por exageradas e 

caricaturais. Possuem os traços dominantes que caracterizam o estereótipo, que, 

tomando algumas linhas dominantes pelo todo, tende a produzir uma paradoxal 

representação mental simultaneamente simplista e exagerada.  

Nesta fase inicial da década de 70, a imagem estereotipada que os textos 

de Eça fornecem de chofre – como é próprio da expressão de paródia – vai 

evoluindo para novas dimensões imagéticas. E se há um fundo caricatural que 

permanece – a ideia de que o país está perdido, em pleno «progresso da 

decadência», a bocejar, adormecido à sombra na tarde soalheira do nosso Outono 

histórico, transformado no mais pobre e atrasado ‘sítio’ da Europa – também se 

verifica uma mudança na tentativa de compreender e traduzir literariamente 

Portugal: nos seus primeiros escritos, a frase curta, incisiva, lancinante, de ritmo 

acelerado corresponde a uma visão sumária e sentenciosa de Portugal, onde 

parece que «tudo é congénere».138 Essa textualidade evoluirá para uma 

enriquecedora pluralidade de olhares diferenciados e de subtilezas de expressão 

da língua que traduzem a «consciência das auto-imagens e hétero-imagens de 

                                                           
137 Fernando Venâncio, que dedicou especial atenção ao estudo da crónica jornalística do séc. XIX e 

XX, observa que As Farpas, crónicas literárias e jornalísticas foram no seu tempo como «um quadro metade 

fiel, para que fosse reconhecível, e metade distorcido, para que fosse ainda mais reconhecível», pois é desta 

meia verdade que se tecem esses textos, as crónicas jornalísticas, «disfarces da literatura» sobre o momento. 

(Vide, Fernando Venâncio, «As “Farpas” de Eça de Queiroz: um objecto incómodo», in Diálogos com Eça no 

Novo Milénio, p. 84). 

138 Uma Campanha Alegre, p. 25. 
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Portugal, adquirida no tempo das Prosas Bárbaras, do Distrito de Évora (1867) e 

das Farpas (1871-72)» e a «problemática do discurso da identidade como fazendo 

parte do próprio processo de decadência nacional»139. Decadência séptica 

instalada no quotidiano nacional como um hábito, como um hálito, e que a nova 

Geração de 70 queria atacar com gargalhada ardente e desinfectante. Eça de 

Queirós não ignorava que a situação nacional não vivia tempos de absoluto 

ineditismo e exclusividade, sabia que a sociedade nunca verdadeiramente está 

parada no tempo, por muito ostensiva que fosse a aparente estagnação que se 

seguiu à Regeneração.140 Mas o que mais nos interessa nestes textos, para além 

daquela referida atenção que é dada ao ‘observável’ social, é a componente 

exploratória da linguagem literária ao serviço do desenho de perfis identitários que 

depois será muito útil ao processo de radiografia literária realista da sociedade. 

 

4.2. Ironia sem compaixão no Padre Amaro e no Primo Basílio 

 

O Crime do Padre Amaro, o primeiro romance de Eça de Queirós, na 

progressão das suas três versões, entre 1775 e 1880, é ilustrativo quanto ao 

percurso de reajustamento estético, por nos mostrar como é que o escritor 

remodelou e depurou a obra no sentido de a afastar o mais possível do paradigma 

romântico em benefício de uma concepção naturalista e edificação realista. A 

reconstrução do romance com uma nova linguagem supostamente neutra, com 

janelas amplas para a observação dos comportamentos e atenção aos mínimos 

detalhes, visava precisamente demonstrar a força inelutável das condicionantes 

temperamentais, educativas e sociais na conduta das personagens. O Padre 

Amaro, subordinado ao cânone realista-naturalista, deveria pois resultar de um 

claro e objectivo procedimento de análise e observação crítica, capaz de registar, 

explicar e justificar as forças determinantes dos fenómenos relatados, neste caso, 

o comportamento do jovem pároco no contexto epocal, social e religioso da 

                                                           
139 Orlando Grossegesse, «Eça e a Europa. Epílogo que será um prólogo», in Actas – Congresso de 

Estudos Queirosianos, (2000), Coimbra, Almedina/ILLP-FLUC, 2002, p. 177. 

140 Cf. Maria Antonieta Cruz, «A vida política portuguesa através das Farpas (1871-1885). Realidade ou 

“Ilusão da aparência”?», in Literatura e História – Actas do Colóquio Internacional, Porto, 2004, vol. I, pp. 185-

185.  
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ruralidade de Leiria. Era este o método naturalista para chegar à Verdade na arte 

realista contemporânea, e por aí chegar também à emergência de uma consciência 

política e revolucionária purgadora, tal como preconizava o positivismo 

proudhoniano e defendeu Eça de Queirós na sua conferência do Casino 

Lisbonense. 

O Crime do Padre Amaro foi publicado primeiro, entre Fevereiro e Maio de 

1875, na quinzenal Revista Ocidental, de Oliveira Martins, Antero de Quental e 

Batalha Reis, que era seu director literário. Colocado no consulado português de 

Newcastle, Eça de Queirós tinha deixado aos amigos o manuscrito provisório do 

romance – um «borrão», diria depois – e pretendia introduzir melhoramentos à 

medida que o granel lhe fosse remetido. Mas naquele tempo e com tal distância 

geográfica, dificilmente se poderia compatibilizar a revisão das provas tipográficas 

com os prazos apertados da publicação, mais ainda se o autor, tendencialmente 

insatisfeito no infindável afã de melhorar o texto, exigisse rever provas 

repetidamente.  

Muito insatisfeito com a falta de correspondência do romance com os 

princípios estéticos do Realismo, Eça decide logo reescrevê-lo integralmente para 

uma edição em volume. Este novo Padre Amaro, sai do prelo em 1876. Mas não 

satisfeito ainda, procede a nova reconstrução da obra e quatro anos depois publica 

outra nova edição, muito revista e bastante aumentada. É esta versão de 1880 

considerada definitiva, distante da primeira, expurgada dos laivos românticos, 

enriquecida pelo olhar irónico que, para além da reformulação do enredo, permite 

já um posicionamento de tese acerca do comportamento determinado das 

personagens na sua relação romanesca e na notação da estiolada situação social 

e institucional em que se movem.  

Mais do que o enredo escandaloso acentuado pela clivagem estético-

filosófica – um colete que, com os anos, terá de desabotoar para não maniatar a 

sua necessidade expressiva –, será precisamente a ironia omnipresente neste 

definitivo Padre Amaro que consagra o génio de Eça de Queirós como romancista, 

ironia que se manifestará, em inovadoras gradações, até final da sua vida. Não há 

no Padre Amaro nenhuma complacência com a fatalidade, mas antes um olhar 

irónico de quem sabe que, naquelas condições, lançados os dados (do programa 

estético realista) o destino das personagens não poderia deixar de ser o que foi. 
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Isso não é apenas insinuado, antes uma posição implícita que a ironia deixa 

escapar. No entanto, não se pretendendo extrapolar para além do que é razoável, 

talvez se possa afirmar que aquele contexto condicionante de Leiria tem menos 

relevância na configuração literária queirosiana do que a atitude de não 

compadecimento do narrador plasmada na ironia que paira sobre os fenómenos e 

personagens, sinalizando-os, iluminando-os. O que temos aqui é um narrador que 

se caracteriza pelo mesmíssimo posicionamento de Eça e seus companheiros 

intelectuais perante o enredo e a moléstia nacional: não se compadece; antes 

procurar entender o curso histórico do momento com o distanciamento crítico e o 

humor salvífico possível.  

Quando leu O Crime do Padre Amaro, Camilo Castelo Branco afirmou, numa 

carta ao Conde de Ouguela, que o romance era uma obra-prima destinada a 

perdurar na literatura nacional. Referia-se a Eça como «um admirável observador» 

e acusa o arrojo do autor, porque fazia pouco caso das imunidades da língua. Não 

obstante, reconhece ao romancista «arte de fazer admiráveis efeitos», augurando-

lhe futuro nas letras. Mais próximo, Ramalho Ortigão notava sobretudo o «rigor 

psicológico» da obra.141 Estas breves notas contemporâneas resumem bem alguns 

aspectos de estilo da escrita queirosiana: observação, domínio ‘ousado’, livre e 

criativo da língua, densidade psicológica.  

Mário Sacramento analisou comparativamente as três edições/versões d’O 

Crime do Padre Amaro142 no extraordinário ensaio a Eça de Queirós – Uma Estética 

da Ironia, publicado por altura do centenário do nascimento do escritor.143 As suas 

                                                           
141 Cf. «O Crime do Padre Amaro», in Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., pp. 365-366. 

142 Uma terceira edição d’O Crime do Padre Amaro viria a público em 1889, era já Eça de Queirós 

reconhecido como grande romancista – acabara de publicar Os Maias, no ano anterior. Data de 1964 a edição 

crítica comparativa das três primeiras edições de O Crime do Padre Amaro, organizada por Helena Cidade 

Moura, incluindo nela o importante texto programático que Eça escreveu para da terceira versão do romance. 

A edição crítica de O Crime do Padre Amaro (2ª e 3ª versão), da Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 

publicada em Março de 2000, foi coordenada por Maria do Rosário Cunha. O Centro de Língua Portuguesa da 

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra iniciou em 1992 um projecto de edição crítica das obras de 

Eça de Queirós, coordenado por Carlos Reis, em parceria com a Imprensa Nacional – Casa da Moeda. 

Publicaram-se já 17 volumes. Mais informação: http://www.uc.pt/fluc/clp/inv/proj/litpor/ecoeq. 

143 Data de 1945 a primeira edição de Eça de Queirós – Uma Estética da Ironia. Este ensaio foi reeditado 

pela Imprensa Nacional – Casa da Moeda, em 2002. Ana Nascimento Piedade escreveu na altura uma 

recensão crítica para o JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias sobre esta edição que depois incluiu na sua 

http://www.uc.pt/fluc/clp/inv/proj/litpor/ecoeq
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ideias são fundamentais para se perceber os mecanismos do processo que leva à 

«maturidade irónica» de Eça de Queirós, que considera atingida com a versão de 

1880: «não mais o encontraremos em luta com problemas íntimos, mas 

definitivamente instalado nas regiões apolíneas da ironia. [A partir de 1880] Eça 

está de posse da suprema consciência irónica e dos segredos da sua 

transfiguração estética. A ironia apossa-se de um tema, informa-o dialecticamente, 

percorre-o curiosamente – e abandona-o finalmente por outro. Lança o seu facho 

lumioso sobre o mundo, indiferente ao que ilumina, apenas preocupada 

consigo.»144  

Na linha programática realista-naturalista de análise psicológica e social, e 

enquanto prosseguia com a revisão d’O Crime do Padre Amaro, publicou Eça de 

Queirós O Primo Basílio (1878). O romance é uma pintura mural (e também moral) 

da Lisboa burguesa e degenerada do fim da Regeneração, com especial enfoque 

na questão da educação sentimental e suas consequências comportamentais, 

designadamente na devassidão da instituição matrimonial. O Primo Basílio pode, 

pela sua temática, integrar-se no subgénero do romance de adultério, que esteve 

em voga moda na segunda metade século XIX e que Eça cultivou, certamente muito 

influenciado pela leitura de Flaubert.  

Em carta a Teófilo Braga, positivista, republicano, professor do Curso 

Superior de Letras, Eça de Queirós justifica por que razão O Primo Basílio não se 

afasta, no seu dizer, «pelo assunto e pelo processo» da arte de combate em que 

estava O Padre Amaro. E apresenta ao combatente político Teófilo sobretudo 

razões de ordem moral – a cortesia de trato que os seus contemporâneos lhe 

reconhecem levava Eça a procurar adequar o seu diálogo aos assuntos dilectos do 

interlocutor – subordinando a obra ao paradigma da estética realista catalogadora 

de tipos sociais: «Eu não ataco a família – ataco a família lisboeta. (…) O Primo 

Basílio apresenta, sobretudo, um pequeno quadro doméstico, extremamente 

familiar a quem conhece bem a burguesia de Lisboa: a senhora sentimental, mal-

                                                           
colectânea de estudos intitulada Outra Margem... (pp. 117-122), mostrando como Mário Sacramento aponta ao 

papel essencial da «consciência irónica» no «sofisticado itinerário estético e literário» e «essência anímica» de 

Eça de Queirós. 

144 Mário Sacramento, Eça de Queirós – Uma Estética da Ironia, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da 

Moeda, 2002, pp. 167 e 168.  
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educada, nem espiritual (porque, o Cristianismo, já o não tem; sanção moral da 

justiça, não sabe o que isso é) arrasada de romance, lírica, sobre-excitada no 

temperamento pela ociosidade e pelo mesmo fim do casamento peninsular, que é 

ordinariamente a luxúria, nervosa pela falta de exercício e disciplina moral, etc., 

etc., – enfim, a burguesinha da Baixa. Por outro lado, o amante – um maroto, sem 

paixão nem a justificação da sua tirania, que o que pretende é a vaidadezinha de 

uma aventura e o amor grátis. Do outro lado, a criada, em revolta secreta contra a 

sua condição, ávida de desforra. Por outro lado ainda, a sociedade que cerca estes 

personagens – o formalismo oficial (Acácio), a beatice parva de temperamento 

irritado (D. Felicidade), a literaturinha acéfala (Ernestinho), o descontentamento 

azedo e o tédio da profissão (Juliana), e às vezes, quando calha, um pobre bom 

rapaz (Sebastião)». Eis, assim, a sinopse da radiografia feita pelo autor, com 

conclusão moral: «uma sociedade sobre estas falsas bases não está na verdade: 

atacá-las é um dever. E neste ponto O Primo Basílio não está inteiramente fora da 

arte revolucionária, creio. Amaro é um empecilho, mas os Acácios, os Ernestos, os 

Saavedras, os Basílios, são formidáveis empecilhos: são uma bem bonita causa de 

anarquia no meio da transformação moderna: merecem partilhar com o Padre 

Amaro da bengalada do homem de bem.»145 

Antes de concluir, Eça de Queirós reafirma a sua fé na doutrina que 

professara em 1871: «A minha ambição seria pintar a Sociedade portuguesa, tal 

qual a fez o Constitucionalismo desde 1830 e mostrar-lhe, como num espelho, que 

triste país eles formaram – eles e elas. É o meu fim nas [projectadas] Cenas da 

Vida Portuguesa. É necessário acutilar o mundo oficial, o mundo sentimental, o 

mundo literário, o mundo agrícola, o mundo supersticioso – e com todo o respeito 

pelas instituições que são de origem eterna, destruir as falsas interpretações e 

falsas realizações que lhes dá uma sociedade podre.»146  Pois é precisamente por 

ser «um fresco» social e moral, pondo em evidência as consequências nefastas da 

educação sentimental e da educação libertina, que João Gaspar Simões defende 

que O Primo Basílio é «o mais realista dos romances queirosianos.»147 

                                                           
145 Carta a Teófilo Braga, 12 de Março de 1878, in Correspondência, pp. 34-35. 

146 Carta a Teófilo Braga, 12 de Março de 1878, in Correspondência, p. 35. 

147 João Gaspar Simões, A Geração de 70 – Alguns Tópicos para a sua História, Lisboa, Editorial 

Inquérito, s/d., p. 62. 
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O Crime do Padre Amaro - Cenas da vida devota e O Primo Basílio – 

Episódio doméstico, com os seus subtítulos programáticos, apresentam-se como 

obras de um gizado plano mais vasto de inquérito à sociedade portuguesa, tal como 

o que Zola concebeu com a série Les Rougon-Macquart - história natural e social 

de uma família do segundo império francês - iniciada em 1871, na esteira da 

monumental Comédia Humana, de Balzac, esse magno repositório de observação 

da psicologia e comportamento humano.  

Também Eça de Queirós alimentou durante alguns anos um plano de um 

amplo inquérito social, o processo artístico característico da escola naturalista, 

focando o estudo anatómico, psicológico e mental dos diferentes grupos e tipos 

sociais, particularmente no que se afigura como patologia, defeito, tara ou falha 

congénita, degeneração hereditária ou atavismo comportamental resultante de 

causas permanentes, como o solo, o clima ou a raça, ou causas acidentais, como 

factores históricos, circunstâncias, costumes – determinações com origem na raça, 

meio ou educação, segundo Hippolyte Taine. A este projecto se refere Eça de 

Queirós de tempos-a-tempos, denominando-o ora por Cenas da Vida Real ora por 

Crónicas da Vida Sentimental (ecos de Zola e Flaubert). Refere-se ainda ao plano 

em 1893, numa carta ao seu editor Mathieu Lugan,148 propondo como primeiro de 

um conjunto de pequenos romances uma «nouvelle phantasiste»: A Cidade e as 

Serras… Ora, esta é seguramente uma obra fundamental e genuinamente 

queirosiana, mas muito longe do realismo: a «nudez forte da Verdade» tinha já 

cedido a dianteira à «fantasia» do último Eça, como veremos à frente. 

Mas entretanto, na década de 80, Eça continuará a escrever com um certo 

olhar de princípio naturalista-positivista, a que vai adicionando e intercalando 

momentos de um outro olhar mais imaginativo e fantasista. Com os anos, passa a 

interessar-se menos na literatura como análise e espelho do real, em que o 

personagem é o um tipo de homem português, em favor de uma literatura de 

inovadora recriação estética tendo como referência o Homem, na universalidade 

das suas inquietações – «olha à sua volta, capta uma realidade e transforma-a em 

                                                           
148 Mathieu Lugan e Jules Genelioux  sucederam ao editor e livreiro portuense Ernesto Chardron, que 

faleceu com 45 anos de idade, em 1885. Cf. Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., pp. 248-249, e Jornal 

Público, «Uma dinastia de alfarrabistas. https://www.publico.pt/local-porto/jornal/uma-dinastia-de-alfarrabistas-

168505 [12 de Janeiro de 2017]. 

https://www.publico.pt/local-porto/jornal/uma-dinastia-de-alfarrabistas-168505
https://www.publico.pt/local-porto/jornal/uma-dinastia-de-alfarrabistas-168505
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ficção», na forma lapidar de dizer de Aníbal Pinto de Castro.149 Neste processo, 

Eça vai explorar novas potencialidades expressivas da língua, já não apenas como 

representação do observável, mas como material constitutivo de uma existência, a 

Literatura;  

 

 

5. Eça, ironia e Literatura 

 

A ironia, nas suas multifacetadas configurações e muitas gradações, 

constitui, é sabido, uma marca permanente da escrita de Eça de Queirós. É pela 

ironia que se desenvolve o seu Realismo – um Realismo irónico –, e também 

através da ironia se sustenta o “manto diáfano da fantasia”, a nostalgia salvífica de 

A Cidade e as Serras ou a subtileza d’A Correspondência de Fradique Mendes. 

Para o leitor queirosiano comum, a ironia é a característica estilística mais 

distintiva do autor d’Os Maias, constituindo-se como seu emblema. Porém, a 

complexa e estruturante «ironia de largo alcance» de Eça de Queirós é mais do que 

simples figura de retórica; é um modo de (se) ver e uma forma de dar a ver; não se 

confina ao sentido primário e divertido de ‘dizer o contrário daquilo que se quer 

afirmar’, mas implica toda uma cosmovisão e concepção estética própria. «É 

sobretudo por constituir uma verdadeira mundividência, decisivo factor de análise 

e de representação das coisas e dos homens, que a ironia queirosiana sempre há-

de ser considerada um fundamental elemento artístico, nas construções literárias 

(e mesmo nas não formalmente literárias) que por Eça foram enunciadas.»150. 

A ironia tem subjacente um posicionamento heterodoxo, implica uma 

abertura à pluralidade de sentidos e a um distanciamento crítico relativizante. Ela 

«nasce da consciência do carácter antinómico da realidade e constitui uma atitude 

de superação, por parte do eu, das contradições incessantes da realidade, do 

                                                           
149 Aníbal Pinto de Castro, Comentários às Intervenções no colóquio Diálogos com Eça no Novo Milénio, 

Lisboa, Livros Horizonte, 2004, p. 52. 

150 Carlos Reis, «A ironia queirosiana segundo Mário Sacramento» (prefácio), in Mário Sacramento, Eça 

de Queirós – Uma Estética da Ironia, p. 8. 
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conflito perpétuo entre o absoluto e o relativo.»151 Em Eça de Queirós essa 

consciência da realidade paradoxal é inicialmente acentuada pelo enfoque do 

realismo-naturalismo e na fase final pela opção preferencial pelo dialogismo, como 

se verá mais à frente. A realidade, na sua aparência absurda e grotesca que 

interessa a um humoriste possui uma pulsão e uma dinâmica que escapa à 

racionalidade mas que a ironia do escritor integra literariamente no âmbito do 

complexo humano.  

Mais do que assertividade, a ironia traz consigo uma interrogação 

provocadora ou uma insinuação sugestiva. Na sua casca discursiva é risonha, 

galhofeira, espirituosa. Mas na sua essência, ela encerra uma atitude de 

questionamento e relativização, pondo em causa as apressadas certezas e 

convicções. Esta elevação de âmbito filosófico que aponta para a (im)possibilidade 

de se aceder ao integral conhecimento do objecto é própria da ironia queirosiana. 

Há, positivamente, na narrativa ficcional queirosiana uma ou até várias propostas 

de explicação para as ocorrências dramáticas e para o paradoxal absurdo em que 

desembocam, mas a causa primeira, permanece uma interrogação, pertence ao 

domínio oracular, que, por simplificação e ironia, se chama fatalidade.152   

Estabelecendo uma íntima relação entre a génese da escrita irónica e a 

paulatina adopção e afirmação do Realismo nos primeiros anos de Lisboa, Mário 

Sacramento afirma que «sem a ironia nunca seria Eça um artista realista [e] que o 

seu realismo é esse – o realismo-irónico – e só por aí se salvou de ser ‘um simples 

modo de expor, minudente, trivial, fotográfico’ – como ele dissera no Casino.»153  O 

mesmo será dizer que este não é exactamente realismo ortodoxo, de escola. O que 

faz levedar o romance realista de Eça de Queirós é esse «calor da ironia muito 

pessoal» que, como uma especiaria, tempera e aromatiza a sua obra literária.  

                                                           
151 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Coimbra, Livraria Almedina, 1988, p. 548. A 

explicação citada insere-se originalmente no contexto do Romantismo, mas o princípio lógico da ironia não se 

altera com as correntes estéticas.  

152 Fatalidade, como um jogo de azar, em que o destino, que por isso não pode ser levado muito a sério, 

não está nas mãos dos jogadores e que se traduz em Eça por uma ironia e auto-ironia características. Auto-

ironia que resultada da «consciência quase dolorosa de que a ficção, a linguagem, a verdade, é jogo». (Maria 

de Lourdes A. Feraz, «Empatia e processo irónico: Eça de Queiroz e A Abeleira», in Leituras d’Os Maias, p. 

98). 

153 Mário Sacramento, Eça de Queirós – Uma estética da Ironia, p. 112. 
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O processo da ironia nasce sempre da ambiguidade e do dialogismo, não 

apenas com o referente ‘objectivo’ visado mas também em relação ao 

posicionamento crítico do autor/narrador, que pelo dizer dá a ver pelo seu enfoque 

pessoal: a ilusão de real do texto realista anula a distância entre o dizer e o ver – 

«dizer uma coisa será dizer a sua significação. (…) No processo irónico espreita 

sempre a consciência da linguagem e portanto a possibilidade de auto-ironia (…). 

No Realismo a linguagem não valerá enquanto tal mas enquanto aponta, 

representa, eventos, acções, coisas. // Se a ironia, paradoxalmente quase, permite 

ver o verdadeiro é porque, onde surgiria uma espécie de incompatibilidade, se 

intensifica a clara percepção das coisas, dos factos, dos seres. É como se à 

percepção cognitiva, onde a modalidade do certo (resultante do poder de quem 

conhece) se torna uma evidência, correspondesse uma percepção afectiva que, 

aproximando ou afastando as coisas, dando-lhes volume, iluminasse de um modo 

especial essa evidência tornando-a clarividência.»154 

Pelo lado da recepção, a descodificação e fruição da ironia queirosiana 

exigem do leitor uma atitude intelectual activa e aberta ao jogo de relações 

semânticas e referenciais implícitas.155 Obriga a um estado de alerta permanente 

para as variações e inversões de sentido.156 A leitura da ironia situa o leitor num 

patamar intelectual elevado, em sintonia com o autor. A escrita irónica exige e 

implica um leitor ironicamente cúmplice. Este desafio lúdico-intelectual da criação 

                                                           
154 Maria de Lourdes A. Ferraz, «Empatia e processo irónico: Eça de Queiroz e a Abelaira», in Leituras 

d’Os Maias (coord. Carlos Reis), Coimbra. Livraria Minerva, 1990, p. 94. 

155 Para uma distinção precisa entre ironia e humor e ironia e sátira, cf. Ana Nascimento Piedade, Ironia 

e Socratismo em «A Cidade e as Serras», Lisboa, Instituto Camões, 2002, pp. 33 e 76, respectivamente. Uma 

síntese iluminada, no contexto da articulação e coabitação destes conceitos importantes em Eça, é a que se lê 

numa outra obra da mesma autora, Diálogo com Eduardo Lourenço, p. 124, proferida pelo ensaísta de 

Heterodoxia: «o humor é uma ironia mais bem-intencionada».  

156 Já se vê que chamar figura de estilo à ironia de Eça de Queirós não esclarece o raio do seu alcance. 

As assim designadas figuras de estilo (hipérboles, paradoxos, pleonasmos, eufemismos, imagens, 

comparações, sinédoques, etc.) é que estão, frequentemente, ao serviço da ironia, que, neste sentido, é a 

quinta-essência desses recursos literários. 
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e decifração irónica constitui, aliás, também uma dimensão da antecipada 

modernidade da obra e Eça de Queirós.157 

Foi Eça de Queirós quem inventou entre nós – e em toda e em toda a 

Literatura ibérica, diz o galego Ernesto Guerra da Cal – este tipo de Literatura 

irónica, que não vive apenas do enredo novelístico, mas também, e especialmente, 

do interesse pelo registo literário em si mesmo, que tem o mesmo valor comparativo 

da tonalidade e modulação de uma composição musical, que vai muito para além 

da linha melódica de base. Este universo de sugestivas polissemias puramente 

literário no tabuleiro de xadrez da ironia era relativamente inédito na nossa 

Literatura; não está dependente (embora seja interdependente) da trama 

romanesca, do tema visado, ou do assunto tratado; emana das opções de âmbito 

literário/estético do autor e da sua capacidade de recriar e manipular os sentidos 

íntimos da língua, cruzando léxico e semântica de uma forma inusitada.  

Percepcionando na ironia de Eça uma dimensão filosófica, bem mais 

profunda do que transparece na sua farfalhuda aparência da textualidade narrativa, 

Ana Nascimento Piedade aponta predominantemente para um romance de final da 

vida do escritor – A Cidade e as Serras – como paradigma da dimensão estrutural 

e essencial da ironia queirosiana, e não tanto para os textos onde a ironia parece 

mais superficialmente evidente. Como se a ironia, que inicialmente se apresentava 

como um recurso a que o escritor deitava mão por ser um prolongamento natural 

do seu temperamento e um procedimento programático, fosse perdendo, com os 

anos, esta função instrumental para se (con)fundir paulatinamente no ethos e na 

poética queirosiana, no estilo, enfim, tornando-se-lhe intrínseca. Ironia que adquire 

uma prevalente dimensão estética e filosófica: menos satírica e mais espirituosa, 

menos acaciana e mais jacíntica, menos sentenciosa e mais dialógica. 

Independentemente da subtileza da sua aparência e profundidade implícita, como 

cintilação literária de consciência dicotómica, a ironia tem uma dimensão axial em 

Eça de Queirós.  

                                                           
157 Sobre a «vivência do tempo que modela a visão do mundo eciano», cf. Ana Nascimento Piedade, 

«Eça e Pessoa no labirinto de Eduardo Lourenço», in Colóquio/Letras, n.º 170, Janeiro-Abril 2009, p. 132. Ver 

tb. Fradiquismo e Modernidade no Último Eça e Ironia e Socratismo em «A Cidade e as Serras».  
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O ensaio Eça de Queirós – Uma Estética da Ironia, de Mário Sacramento, 

trata sobretudo da primeira fase pós-romântica da obra queirosiana, na década de 

70, até à publicação da terceira edição de O Crime do Padre Amaro – «o tempo 

queirosiano do realismo e das suas motivações ideológicas». Porém, o derradeiro 

capítulo desta obra referencial intitulado simbolicamente «Ulisses, ‘o mais subtil dos 

homens’ e o ciclo da ironia» mostra que a ironia não só permanece como se 

manifesta de um modo mais “alado” nos textos do último Eça, designadamente no 

conto «A Perfeição» e n’A Cidade e as Serras, mas também nesse exercício de 

balanço e síntese intitulado «A decadência do riso» (1891), onde o escritor não 

esconde a sua lamentação: «Eu penso que o riso acabou porque a humanidade 

entristeceu – por causa da sua imensa civilização.»158  

Nesta presença transversal e dinâmica, a ironia adquire na obra de Eça de 

Queirós, através das suas metamorfoses, uma supremacia estrutural determinante. 

Escreve Mário Sacramento: «medida dos homens, há na Ironia todas as gradações, 

das que vizinham com o cinismo, às que cultivam o diletantismo pelo paradoxo». 

Ao que Carlos Reis acrescenta: «se a esta tríade de atitudes acrescentarmos o 

sarcasmo e o vencidismo, fixaremos cinco aspectos fundamentais da modulação 

da ironia, tal como em Eça de Queirós ela se encontra representada, nos discursos 

dos narradores ficcionais, bem como nos das suas personagens e nas atitudes de 

vida que protagonizam. Em Teodorico Raposo, em João da Ega, em Carlos da 

Maia, em Craft, em Fradique Mendes, no narrador anónimo do conto José Matias, 

em Zé Fernandes ou ainda na relação memorial de Gonçalo com Tructesindo 

Ramires é a consciência de antinomias dramaticamente sentidas (ainda que por 

vezes camufladas pelo riso, pela reacção blasé ou mesmo por comportamentos 

sociais agressivos), é essa consciência, que motiva a ironia das personagens, bem 

como de intervenções tão singulares como são, num outro regime de 

funcionamento, as que encontramos n’As Farpas.»159 Em conclusão, «a Ironia, que 

se furtara, noutros tempos, ao serviço da Política (Farpas) e da Moral (Primo 

Basílio), vai confirmar o seu carácter de independência não servindo 

                                                           
158 «A Decadência do Riso», in Notas Contemporâneas, p. 223. 

159 Cf. Carlos Reis, «A ironia queirosiana segundo Mário Sacramento» (prefácio), in Eça de Queirós – 

uma Estética da Ironia, p. 9. 
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definitivamente ninguém – e servindo-se de todos e de tudo.»160 Irónica tirania 

catártica de essência literária, esta «santa ironia».161 

 

 

6. Imagologia Literária e Realismo-naturalismo 

 

Numa carta ao amigo Rodrigues de Freitas, de Março de 1878, poucas 

semanas depois da publicação de O Primo Basílio, Eça de Queirós insiste na 

defesa da Literatura realista como estrita estética da verosimilhança, nos moldes 

traçados na conferência do Casino: «O que queremos nós com o Realismo? Fazer 

o quadro do mundo moderno, nas feições em que ele é mau, por persistir em se 

educar segundo o passado; queremos fazer a fotografia, ia quase a dizer a 

caricatura do velho mundo burguês, sentimental, devoto, católico, explorador, 

aristocrático, etc. E apontando-o ao escárnio, à gargalhada, ao desprezo do mundo 

moderno e democrático – preparar a sua ruína. Uma arte que tem este fim (…) é 

um auxiliar poderoso da ciência revolucionária.»162 Apesar do âmbito epistolar do 

texto, esta era a linguagem quase panfletária daqueles dias de grande 

efervescência social e instabilidade política: o Partido Socialista tinha sido criado 

em 1875 e o Partido Republicano foi no ano seguinte; os movimentos anarquistas 

prosperavam; a Igreja tenta segurar o operariado; os governos não se aguentam 

derrubados pela intriga política; desordem e revolução fazem as manchetes da 

imprensa, especialmente do Porto e de Lisboa.  

                                                           
160 Mário Sacramento, Eça de Queirós – Uma Estética da Ironia, p.169. É significativa a observação que 

Mário Sacramento acrescenta: os livros que identifica com esta fase irónica – O Mandarim, A Relíquia, A Cidade 

e as Serras e a Correspondência de Fradique Mendes – têm todos o narrador na primeira pessoa.  

161 «E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com desprendida ironia, se 

resumiu todo o interesse daquele Príncipe pela suja tormenta em que se debatera o meu coração» (A Cidade 

e as Serras, p. 84); «Não se descuide de ser alegre: só a alegria dá alma e luz à Ironia – à Santa Ironia – que 

sem ela não é mais do que uma amargura vazia». (Carta de Havana, a Ramalho Ortigão, 1873). 

162 Carta a Rodrigues de Freitas, 30 de Março de 1878. A 1ª edição de O Primo Basílio data de Fevereiro 

e a 2ª em Agosto de 1878. 
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Esta ‘declaração’ de Eça de Queirós relativamente a O Primo Basílio tem 

uma assertividade que a evolução estética da sua obra não vai confirmar. O texto 

levanta, entre outras, duas questões importantes: a primeira, de ordem estética, 

sobre a actualidade e sobretudo a validade e função do Realismo-naturalismo em 

1878; a segunda, filosófica, relativa à interpretação que Eça faz, naquele contexto, 

do tempo.  

Na ânsia de estar compaginado com o seu tempo, o romance realista não 

apenas se socorre do quotidiano como se propõe a justificá-lo à luz de um passado 

tendencialmente de equívocos e patologias. O Realismo é a arte revolucionária do 

presente, recorde-se. Nos romances de Eça, a revisitação do passado não 

pretende recolher modelos de heroicidade contagiante, como fazia o romance 

histórico; o que o Realismo faz é ver no passado a explicação do mal presente – 

nesta perspectiva, parece pouco moderna esta concepção judaica da herança do 

passado. Simbolicamente, o tempo é filho do Cronos e traz no seu cerne o gene 

que determina, e em condições favoráveis faz eclodir, a falha antiga. Neste sentido 

negativo, o passado tem na obra de Eça um valor espectral e fatídico, e até a 

infância feliz se dilui na impressão de um tempo de excepção que se evaporou. 

Mesmo quando não figura negativamente, o passado acaba sempre por se revelar 

impotente como solução para os problemas – de nada serviu o espírito liberal e 

esclarecido de Afonso ou a educação esmerada de Carlos em face da tragédia que 

o destino congeminava para lançar sobre os Maias. É de um passado determinista 

e congénito, que se pode perpetuar figurativamente no passadismo dos ambientes 

socais e urbanos parados tão referidos na obra queirosiana, que vem toda a inércia 

das personagens realistas, que não têm em si tenacidade para resistir e domar o 

próprio destino, antes a ele se abandonam perdidamente como se fossem 

controladas por uma força anterior que as excede e tiraniza.163 O valor positivo do 

passado só se manifestará sem remorso no último Eça, não como passado 

revisitado e apropriado pelos primeiros românticos, de certo modo parodiado na 

Ilustre Casa de Ramires, mas como tempo/espaço edénico simbólico, de 

                                                           
163 Esta ideia de que as pessoas/personagens são conduzidas por forças anímicas, biológicas ou 

circunstanciais incontroláveis, seja o amor, seja a demência, seja a impotência para a acção, (tudo isto que se 

pode resumir na palavra ‘fatalidade’) mostra que na essência, não na ‘técnica’, há mais em comum entre o 

Realismo e o Romantismo do que se poderia supor.  
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autenticidade natural, de simplicidade e despojamento do supérfluo, de harmonia 

interior, como está representado num recorte de paisagem que se tenha 

conservado imaculado, longe da mecânica civilizadora industrial, como Tormes, na 

versão embevecida de Jacinto. E isto que fica dito relativamente à abordagem do 

tempo histórico na ficção queirosiana na determinação do comportamento e destino 

das personagens pode ser transposto para a visão da história de Portugal de Eça 

de Queirós, Antero e Oliveira Martins.  

Relativamente à questão estética: parecia então a Eça de Queirós e aos 

defensores da escola realista-naturalista, que apenas a confrontação com o 

observável, com a realidade nua e crua, poderia dar a dimensão exacta do real 

verdadeiro. A literatura seria assim um método científico de inquérito social e de 

análise do comportamento humano, capaz de condensar nas suas páginas as 

múltiplas componentes do ser e do agir do homem, individualmente e em 

sociedade. O artista no seu scriptorium seria como um cientista no laboratório ou o 

fisiologista no consultório estudando e examinando o organismo social. A literatura 

realista pretendia constituir-se como projecção, como reflexo do real visível e 

oculto, sem filtro de erudição e estilo, como numa fotografia – «queremos fazer a 

fotografia», dizia Eça – resultado de uma apreensão mecânica em que a 

interferência do operador, do fotógrafo, do escritor, do artista, se reduzisse a uma 

função de assistente operacional.  

Falando de O Primo Basílio, Eça insiste no que lhe parece mais importante, 

naquele momento: «O essencial é dar a nota justa: um traço justo e sóbrio cria mais 

que a acumulação de tons e de valores como se diz em pintura. Mas isso é querer 

muito. Pobre de mim nunca poderei dar a sublime nota da realidade eterna, como 

o divino Balzac – ou a nota justa da realidade transitória, como o grande 

Flaubert!»164 

Ao reflectir sobre a teoria estética queirosiana, Norberto Cunha repara que 

«na ânsia de objectividade, que implicava, simultaneamente, a desvalorização do 

sujeito, Eça coloca numa abstracção – a sociedade – o ‘ser’ da obra de arte, melhor 

dizendo a sua razão de ser, de que o sujeito era médium ocasional. [Mas] uma 

concepção de arte, imbuída por um espírito revolucionário e idealista, no seu 

                                                           
164 Carta a Teófilo, 12 de Março de 1878.  
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esforço em se tornar objectiva, em derrubar ‘heróis’ e ‘génios’, eliminou o 

voluntarismo que essa revolução exigia, convertendo o sujeito artístico num mero 

reflector maquinal do meio em que vivia!»165. Foi esta limitação essencial do papel 

do escritor – não obstante a permanente fuga para a ironia, que é obviamente uma 

forma de intervenção do sujeito – que impediu Eça de entrar e ficar de corpo e alma 

no Realismo-naturalismo puro e cavou o seu afastamento a partir de 1878, ano que 

Machado da Rosa identifica como o momento de crise intelectual gerada pelo 

esgotamento e insatisfação relativamente às potencialidades do realismo ortodoxo. 

Não terão sido tanto as contestações levantadas à eficácia de O Primo Basílio como 

lição de moral por Machado de Assis que abalaram o Realismo-naturalista Eça de 

Queirós. A raiz da questão era sobretudo endógena e de natureza puramente 

estética. Neste período, «a pena de Eça de Queirós treme-lhe entre os dedos», 

comenta o biógrafo João Gaspar Simões.166  

É por causa da essencial prioridade estética que a ‘regulamentar’ fria 

observação laboratorial da escrita realista e a lógica naturalista acabam por ser, em 

Eça de Queirós, ‘impuras’, porque humanizadas pela luz do seu olhar penetrante e 

pela corrente do seu estilo fino e sobretudo pelo subjacente e permanente 

posicionamento irónico. Fica a impressão de que o Eça de Queirós escritor de 1875-

80 olhava já, mesmo sem o querer admitir, com algum cepticismo irónico para o 

seu homónimo ortodoxo do Realismo de 1871 e que a carta a Rodrigues de Freitas 

não passa de um derradeiro e esforçado posicionamento de quem, tendo pouco 

antes inaugurado com impacto e convicção uma nova literatura, não podia sem 

mais nem porquê perder a face parente o leitor e sobretudo perante a crítica que o 

tinha acolhido com entusiasmo – depois de O Crime do Padre Amaro e de O Primo 

Basílio, os paladinos do Naturalismo esperariam que Eça de Queirós, tácita e 

involuntariamente considerado como guardião do templo, prosseguisse na escrita 

com sentido de missão moralizadora. Mas isso não acontece.167  

                                                           
165 Norberto Cunha, op. cit., p. 6 

166 Alguns originais desse período só chegaram ao prelo postumamente. O conto «A Catástrofe» 

(póstumo, 1925) seria parte de uma obra mais vasta, A Batalha do Caia, projectada por Eça de Queirós acerca 

de uma imaginária invasão espanhola de Portugal e consequente perda de soberania. Só um acontecimento 

trágico desta dimensão poderia motivar a reacção do português tão adormecido na segurança da nação antiga.  

167 Ver, designadamente, as críticas de Júlio Lourenço Pinto.  
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Maria do Carmo Sequeira – que valoriza sobretudo a dimensão fantástica da 

obra de Eça de Queirós – nota que, na fase realista, «consciente ou 

inconscientemente» Eça deixa escapar permanentemente o desejo de ultrapassar 

artisticamente o espartilho, as regras de ‘escola’ em que se sente por vezes 

encarcerado, e que isso representa uma «procura que leva a um diálogo constante 

e operativo (porque incessantemente transformador) com o seu próprio texto e 

através, ou para além deste, com os críticos amigos (a correspondência mostra 

perfeitamente essa peculiar atitude de indagação), com a crítica em geral, ou 

mesmo, mais próxima ou distanciadamente, com as teorias estéticas que 

perpassam no complexo século XIX.»168 

O romance puramente realista apresenta-se como uma espécie de discurso 

especular da sociedade. Por um lado, esta ligação ao real e ao presente contrapõe-

se à anacronia do passado, e é uma forma de participação da arte no processo 

ideológico revolucionário; por outro lado, esta reprodução através do romance 

objectivo serve de argumento para a denúncia de comportamentos perniciosos que 

a boa-moral pública não ousava mostrar.169 Neste processo, o texto descritivo 

constitui uma técnica adequada à representação do espaço enquanto 

condicionador dos acontecimentos e das personagens, numa correspondência 

entre retrato físico e psicológico, suas acções, omissões e intenções.170 Carlos Reis 

salienta precisamente o valor da dimensão espacial no romance realista, suas 

metamorfoses e interdependências – espaço físico, espaço social, espaço cultural, 

espaço psicológico.171 

Na sua pretensão de análise e reprodução mimética da natureza, da 

realidade social e dos comportamentos humanos de modo impessoal e impassível, 

                                                           
168 Maria do Carmo Castelo Branco de Sequeira, A Dimensão Fantástica na Obra de Eça de Queirós, 

p. 133. 

169 Inúmeros são os casos de acusação de imoralidade ao romance realista, que expunha à saciedade 

e com detalhe vícios que, para a moral dominante, deveriam ficar no recôndito da privacidade. O processo 

judicial contra Gustave Flaubert, a propósito de Madame Bovary é um dos exemplos mais conhecidos e 

paradigmáticos. 

170 O retrato feito de fora, com um ponto de vista exterior, é característico do olhar realista-naturalista, a 

que se vai opor à perspectiva contrária, a de dar a ver por dentro, tornando o leitor comparticipante, que 

caracterizará o último Eça.  

171 Cf. Carlos Reis, O Conhecimento da Literatura – Introdução aos Estudos Literários, Coimbra, Livraria 

Almedina, 1995, p. 440.  



156 

 

recusando a efabulação fantasista, o Realismo-naturalismo parece que se afigura 

especialmente adequado à representação imagológica. É isso que transparece do 

processo descrito na carta a Rodrigues de Freitas, ao reiterar os princípios 

operacionais desta estética configuradora de uma concepção imagológica. E no 

entanto, esta asserção é falaciosa. Primeiro porque só por hipótese teórica se pode 

admitir uma expressão artística/literária absolutamente neutra, que dispense a 

intervenção do seu criador, com o seu ponto de vista ideologicamente motivado e 

condicionante e a sua intervenção numa expressão inevitavelmente ligada a um 

estilo ‘muito pessoal’ – e no caso de Eça de Queirós, desde os primeiros textos se 

viu que «a intervenção da ironia representa a forma superior, a única forma 

admissível da opinião do artista se manifestar, e a correcção necessária para 

qualquer excesso de sentimento»172. Em segundo lugar porque a Imagologia 

Literária não procede do grau de objectividade ou subjectividade da abordagem: a 

imagologia plasmada na literatura resulta não apenas da transposição para o 

código e registo literário de uma referente realidade observável, exterior; a 

Imagologia Literária compreende também e principalmente a formulação literária 

do objecto, atende portanto especialmente à ordem estética, à formulação estética 

que o autor concreto dá ao objecto da sua atenção em determinado momento – 

seja um objecto social, paisagístico ou psicológico, real ou imaginário – e que passa 

por opções estilísticas e de natureza narrativa facultativas e recriadoras a partir da 

referencialidade do real – a perspectiva do narrador, a confrontação de ideias, a 

figuração das personagens, causas e motivações, etc.  

A Imagologia Literária não se confina à demonstração do processo de 

configuração textual das ideias mas compreende mais amplamente ao processo de 

identificação e estabelecimento de um conjunto de traços que, relacionados entre 

si, nos podem dar uma representação mais globalizante do objecto retratado. Esta 

imagem complexa apresenta-se por vezes difusa, com linhas paradoxais, em 

contraposição. Mas esta coexistência de traços divergentes, opostos até, na 

formulação imagológica – que a literatura realista-naturalista afasta, na sua lógica 

de causalidade explicativa – traduz uma atitude de quem quer manter aberta a 

possibilidade de, por múltiplas e sucessivas pinceladas, ir aperfeiçoando ao longo 

do tempo a definição do objecto a representar. É função da Imagologia Literária não 

                                                           
172 Jaime Batalha Reis, «Introdução», in Prosas Bárbaras, p. 45.  
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apenas identificar esta multiplicidade de imagens mas descrever o processo como 

são plasmadas na obra literária – não interessa apenas apontar para as imagens, 

já tão conhecidas, que a narrativa de Eça deixou sobre Portugal, mas acentuar que 

essas imagens são interdependentes da formulação literária que apresentam, 

obedecem a uma determinada concepção estética. A Imagologia Literária, embora 

tome de empréstimo o vocabulário do campo lexical da fotografia e da pintura, não 

se resume a uma imagem estática, mas antes à percepção múltipla que se pode 

colher da interacção de perspectivas diversas, como num caleidoscópio. 

O produto da abordagem imagológica é sempre resultado de uma interacção 

dialógica sujeito-objecto, observador-observado, onde, quem vê pode ser 

imagologicamente mais relevante do que o objecto que vê ou o que se dá a ver, 

pela subjectividade do seu olhar crítico – falamos, por isso, no olhar romântico, ou 

no olhar realista-naturalista, ou no olhar fantasista, e noutras formas de ver de Eça 

de Queirós. Assim, só aparentemente pode a ficção realista-naturalista ser 

considerada imagologicamente mais produtiva do que a ficção de matriz romântica 

ou de pendor fantasista. São perspectivas de sentidos diversos, mas todas 

potencialmente imaginativas, capazes de transportar formulação imagológica. O 

que há no Realismo é a ilusão de um suposto olhar científico de ‘varrimento’ 

metódico sobre o real observável, sua análise e explicação factual e a assunção de 

um princípio de procedimento: olhar para o exterior com uma intencionalidade 

objectivante.  

Deste modo, também Eça de Queirós realista não é mais pertinente, na 

abordagem da Imagologia Literária, do que o último Eça/Fradique, quando o 

distanciamento crítico, a ironia suavizada, o dialogismo estrutural e socrático, o 

desdobramento de perspectiva, o relativismo analítico e a comicidade implícita 

deixam mais livre o campo da expressividade puramente literária. Por outro lado, 

não se trata de saber se o discurso literário ficcional que Eça nos deixou é 

verdadeiro ou falso nos retratos que faz da sociedade coeva portuguesa/lisboeta; o 

que se pretende é verificar como é que se configura esteticamente a representação 

imagológica que nos apresenta, que não é mais válida quando trata da «nudez forte 

da Verdade» e menos aceitável se se nos apresenta como «manto diáfano da 

fantasia». 
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6.1 O processo imagológico do realismo-naturalismo 

 

Em 1879, já colocado no serviço consular de Bristol, Eça de Queirós esboçou 

um prefácio para a nova edição de O Crime do Padre Amaro (1880), que na sua 

maior parte acabou por ficar inédito. Podemos supor que foi a prudência que ditou 

a reserva relativamente à publicação desse texto com alguns parágrafos de grande 

ironia para com os críticos, capaz de propalar uma polémica inútil, se não 

prejudicial. O silêncio também é uma forma de resposta, de modo que, desta forma, 

Eça ‘manifestava-se em não se manifestar’.173 O artigo inteiro só foi conhecido do 

público postumamente, em 1929, com o título «Idealismo e Realismo», integrando 

a edição de Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais Páginas Esquecidas.174  

O prefácio respondia sobretudo às críticas de Machado de Assis 

relativamente aos dois romances de Eça já publicados.175 Mas na força da sua viva 

defesa, Eça vai mais longe e acaba por produzir um pequeno tratado de reflexão 

programática sobre a questão nuclear: literatura e estética, mais concretamente a 

praxis estética naturalista – a «ideia nova», o «que em Portugal e no Brasil se 

                                                           
173 Comentário de Fernando Pessoa relativo a Almada Negreiros, que ainda não conhecia 

pessoalmente, depois de ter visitado uma exposição de desenhos do ‘futuro futurista’. 

174 Maria do Carmo Sequeira, relaciona este projectado ‘prefácio’ de 1879 com uma crónica que Eça 

escreveu para a Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, em 1993, cinco anos depois de publicados Os Maias: 

«Ao inverter os nomes ‘Idealismo e Realismo’ para ‘Positivismo e Idealismo’ [Eça] cria um interessante quiasmo 

que parece ilustrar, na distância de catorze anos que os separa, a transformação irresistível dos gostos e das 

estéticas», circularmente, circular no sentido da retoma de algum romantismo que «submergido durante algum 

tempo, regressava de novo à superfície.» (A Dimensão Fantástica na obra de Eça de Queirós, pp. 96-97). 

175 Sob o pseudónimo Eleazar, Machado de Assis publicou no jornal fluminense O Cruzeiro, em 16 de 

Abril de 1878, e no Jornal do Comércio, de Lisboa, no dia 13 de Agosto do mesmo ano, uma recensão aos dois 

romances de Eça, afirmando que O Crime do Padre Amaro, de 1876, era «uma imitação» de La Faute de l’Abbé 

Mouret, de Zola, e considerando uma falácia o argumento moral do romancista relativamente a O Primo Basílio. 

Essa crítica de Machado terá contribuído não apenas para alterações à narrativa do Padre Amaro mas talvez 

mais ainda para um questionamento que o terá levado uma atitude de desconfiança relativamente à capacidade 

e eficácia do realismo-naturalismo e a um consequente desvio do roteiro estético que seguia. É esta a tese de 

Machado da Rosa em Eça Discípulo de Machado? Mas é preciso entender que a intenção moral-realista de 

Eça se cumpre sempre pela ironia. Anos depois de ler que a moralidade de O Primo Basílio estaria em escolher-

se melhor as criadas ou em ter o cuidado de queimar cartas comprometedoras, Eça, n’A Relíquia vai mais além 

na ousadia: Teodorico Raposo só se arrepende de não ter levado ainda mais longe o «descarado heroísmo» 

a sua farsa, pois assim teria garantido a desejada herança.  
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chama realismo» – face à literatura idealista. O texto é muito sintomático, de tal 

modo que Carlos Reis vê ali «um testemunho muito interessante de dúvidas e 

hesitações, que o escritor mal disfarça, na desenvoltura com que explana as suas 

teses.»176   

A questão é apresentada dicotomicamente, por contraste comparativo. Eis a 

exposição feita neste ‘manifesto’: de um lado, o do idealismo, o tipo de romance 

intemporal de súbita e directa inspiração divina e pura imaginação e fantasia, 

inventado, como conto de fadas ou novela ideal, com o seu imprescindível príncipe 

encantado ou galã de cabelos louros e sonhos mais ou menos místicos ou 

inconfessáveis, traçado de improvido, no insuflo de um beijo, com reminiscências 

de leituras quase esquecidas – assim o romance obsoleto e falso da velha musa, 

da estrela antiga; no campo oposto, a obra naturalista, o romance concebido a 

posteriori, com laboriosa observação da realidade, fundado na experiência, 

acumulando documentos, trabalhando a matéria viva com método e investigação 

paciente, com recolha de provas e análise comparativa – este tipo de romance 

produz personagens com individualidade, mais reais e humanas, retiradas num 

determinado momento da mutante realidade observada; Eça exemplifica, para 

reforçar os seus argumentos: como um pintor que traça com fidelidade a dura 

travessia de Napoleão sobre os Alpes, o escritor que quer escrever sobre uma 

moça chamada Virgínia deve, antes de mais, ir ver pessoalmente a Virgínia que lhe 

servirá de modelo, em vez de a imaginar. Conclusão lógica: «O idealista deu-te 

uma falsificação, o naturalista, uma verificação. Toda a diferença entre o idealismo 

e o naturalismo está nisto. O primeiro falsifica. O segundo verifica.»177Ora, um livro 

feito assim de observação do momento e do caso é irrepetível porque resulta da 

verificação da correspondência com o real num determinado passo da sua natural 

evolução.178 E se a obra construída deste modo não é duradoura e forte, isso é por 

incapacidade do observador, do escritor, e não por causa do infalível método.  

                                                           
176 Carlos Reis, Eça de Queirós: a escrita do mundo, Lisboa, Biblioteca Nacional/Edições INAPA, 2000, 

p. 58.  

177 «Idealismo e Realismo». 

178 Esta temporalidade tão própria da literatura realista é o principal obstáculo à intemporalidade da obra 

– no sentido da superação da sua leitura no contexto epocal. A ficção realista de enfoque social fica assim 

presa ao seu tempo; a que perdura é a que não tratou tanto do seu tempo social e civilizacional mas mais do 

tempo humano – no essencial, o homem é o mesmo. Por isso é que ainda hoje tem plena actualidade algumas 
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Para o Realismo-naturalismo, insistia ainda Eça, «o romance, em lugar de 

imaginar, tinha simplesmente de observar», pois que «fora da observação dos 

factos e da experiência dos fenómenos o espírito não pode obter nenhuma soma 

de verdade». Portanto, «só a observação dos fenómenos dá a ciência das coisas» 

em vez das «falsificações resultantes da «idealização das imaginações inatas» ou 

as «falsificações» resultantes da «idealização das imaginações inatas», na 

expressão que mais tarde será de Carlos Fradique Mendes. Eça acrescenta que o 

Naturalismo não é uma escola mas «um movimento geral da arte, num certo 

momento da sua evolução» que se expressa de maneira própria em cada 

temperamento artístico.»179 Nada disto é novo. 

Na perspectiva da Imagologia Literária, que é o ponto de vista desta 

investigação, o texto «Idealismo e Realismo» é muito elucidativo. Primeiro, reafirma 

o primado do método realista na fixação de imagens ditas verdadeiras – embora as 

imagens falsas permitam igualmente uma leitura imagológica, como demonstra à 

saciedade Eduardo Lourenço ao falar da irrealidade com que os portugueses se 

vêem. Em segundo lugar, neste texto de carácter programático, é relevante a forma 

como o escritor alegadamente trata da sua ‘provisão de caracteres, de paisagens, 

de imagens e de adjectivos’ – palavras da enumeração que Eça faz com certo 

sarcasmo no documento a que nos referimos (e que lembram certa passagem de 

Garrett nas Viagens na Minha Terra, sobre a importação de modelos literários). Em 

terceiro lugar, pela leitura que nos dá sobre a concepção da personagem ficcional 

no contexto da tipologia própria da periodização e herança literária. 

Interroga-se Eça de Queirós, logo depois de ter reafirmado que a reescrita 

do romance O Crime do Padre Amaro decorreu, alegadamente, da aquisição de 

mais conhecimento sobre o meio tratado, graças a nova observação mais atenta: 

«Quer isto significar que O Crime do Padre Amaro, publicado agora, dá em 

absoluto, na sua realidade complexa, o padre e a beata, a intriga canónica, a 

                                                           
obras, como Madame Bovary, por exemplo, que, tomadas num ponto de vista exclusivamente histórico-realista, 

não passariam de testemunhos datados.  

179 Ana Nascimento Piedade considera esta asserção de Eça de Queirós um pouco vaga e até 

contraditória porque corresponde à defesa do naturalismo como «um programa literário no qual, mais do que 

unidade, predomina uma certa unicidade». (Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último 

Eça (1888-1900), p. 178).   
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província em Portugal nesse ano da graça de 1879? Oh! certamente que não! O 

quadro tem infelizmente lacunas, lados de natureza mal estudados, recantos de 

alma explorados incompletamente, amplificações, exageros de traço... É, no 

entanto, toda a soma de observação e de experiência que eu possuo sobre este 

elemento parcial da sociedade portuguesa».  

Acerca destes aspectos, Carlos Reis encontra neste texto de Eça elementos 

importantes do ponto de vista imagológico, relativos ao procedimento transtextual 

de construção de personagens, como «processo em diálogo com a memória 

literária», designadamente na concepção e configuração da personagem realista 

em contraponto com a personagem romântica.180 Já na parte final do ‘Prefácio’, Eça 

arremeda o processo de génese tradicional da personagem literária: o escritor 

idealista «recorda durante um momento os seus autores, e, num relance, cria a 

menina Virgínia deste modo: na figura, a graça de Margarida; no coração, a paixão 

grandiosa de Julieta; nos movimentos, a languidez de qualquer odalisca (à 

escolha); na mente, a prudência de Salomão, e nos lábios, a eloquência de Santo 

Agostinho...».  É este um dado adquirido: no desenho da personagem romântica, 

confluem diversas outras personagens e discursos como resultado de um processo 

de reconstrução ‘artificial’.181 E isto acontece também porque a personagem no 

Romantismo é fortemente constituída por uma herança literária, temperamental e 

comportamental que define uma imagologia específica, pressupõe um «tipo» – 

«vai-se aos figurinos franceses (…) e recorta a gente, de cada um deles as figuras 

que precisa…», dizia Garrett, parodiando. Ora, o Realismo-naturalismo, tendo-se 

afirmado na ruptura com o cânone romântico, procura a autenticidade da 

observação directa, excluindo do seu processo tudo o mais que seja conhecimento 

tácito prévio. Este Realismo-naturalismo vive assim de uma espécie de rápida 

verdade crua, como o jornalismo noticioso, mas, consequentemente, parcial, 

                                                           
180 As figuração ficcional da personagem realista ocorre num quadro estético-periodológico pré-definido 

com certas fronteiras, que a determina, constrange e rege, «traçando-lhe limites e demarcando 

comportamentos que fazem dela uma entidade pouco menos do que previsível». Dentro deste quadro de 

referência e de coerências, personagem é constituía por componentes compositivos que lhe dão perfil, como 

por exemplo, a escolha do nome ou a inserção numa classe social. (Carlos Reis, «Figurações da personagem 

realista: os bigodes e os rasgos de Tomás de Alencar», in Pessoas de Livro. Estudos sobre a Personagem, 

Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, 2015, p. 74.  

181 Carlos Reis, Eça de Queirós: a escrita do mundo, p. 66. 
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casual, insuficiente para o entendimento de conjunto, útil apenas para que nela se 

vejam lacunas e imperfeições, ignorando que as dimensões da múltipla e densa e 

complexa realidade humana extravasam a moldura dessa representação realista. 

Ao referir-se-lhe como «autor de magistrais estudos sociais», Eça chama ‘cientista’ 

a Zola, sabendo bem que nele admira sobretudo o criador de arte, o grande escritor.  

Outra das insuficiências da concepção estética realista-naturalista, já notada 

acima por Norberto Cunha, reside na secundarização da função determinante do 

artista enquanto autor ou criador, em favor do processo e do objecto tratado. A 

definição do objecto a estudar, a aplicação criteriosa de um método científico, o 

registo objectivo não são o bastante para fazer uma obra de arte literária explorando 

todos os recursos de expressividade da língua. O artista enquanto sujeito livre, 

actuante no quadro das suas possibilidades criativas e circunstanciais, está 

explícita ou implicitamente implicado na obra. Neste sentido, Balzac e Hugo foram 

para Eça verdadeiros mestres e modelos literários, secundarizando a influência das 

ideias de Claude Bernard ou de Hippolyte Taine com a sua filosofia determinista, 

Taine que nesses anos, andava publicando As origens da França Contemporânea 

(1875-83) – aqueles eram homens da Arte; estes, da Ciência.  

Conhecendo-se o percurso estético de Eça de Queirós na década de 80 e 

90, este ‘prefácio’ «Idealismo e Realismo» assinala contraditoriamente o 

esgotamento do seu Realismo-naturalismo militante e simboliza por isso o ponto de 

viragem na poética queirosiana «pelo que diz, pelos motivos que o determinam, 

pelo que propõe e pelo que rejeita, e também pelo lugar que ocupa, no devir da 

obra literária de Eça, num momento em que a escrita do real parecia definitivamente 

adquirida, estabilizada e consolidada.»182 Abre-se um novo ciclo que, sem renegar 

a herança estética anterior (a matriz realista-naturalista não desaparece n’A 

Relíquia, n’A Ilustra Casa de Ramires, muito menos n’Os Maias), se alarga a 

«outros mundos e para outros processos literários». João Gaspar Simões é 

peremptório: Eça, «em verdade, mudara de rumo. (…) Por essa data, já não 

aspirava a ser nem realista nem naturalista: aspirava apenas a ser ele próprio.»183 

Mas não se trata exactamente de uma inversão de sentido de marcha, adverte Ana 

                                                           
182 Carlos Reis, Eça de Queirós: a escrita do mundo, p. 60. 

183 João Gaspar Simões, A Geração de 70 – Alguns tópicos para a sua história, p. 122 e 124, 

respectivamente. 
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Nascimento Piedade: «Sobre a alteração de rumo queirosiano, pensamos que ela 

não significa uma rejeição integral do naturalismo ou a completa desistência desse 

objectivo exigente, crítico e afinal também realista, que consistia em observar a 

realidade “com o fito da verdade absoluta” e, se possível, regenerá-la.»184  

Em «Idealismo e Realismo», Eça «parece reconhecer, sem o dizer, que a 

sua argumentação era excessiva; que uma escrita exclusivamente fundada na 

observação do real é, afinal, um projecto irrealizável na literatura; ou, noutros 

termos, que é impossível escrever de outro modo que não seja (como Eça apontava 

a Júlio Dinis…) a partir de outros autores e de outros textos, sedimentados na 

memória de quem escreve.»185  Uma profunda memória literária do Romantismo 

constitui, aliás, um dos ingredientes da sua obra magna, Os Maias. Sendo inegável 

que Eça se afasta da ‘catequese’ realista-naturalista, não se pode, 

precipitadamente, considerar que esse quadro de referência se apaga por volta de 

em 1878. O que acontece ao percurso eciano neste período não é tanto a 

substituição de um caminho por outro mas a tomada de consciência de que há 

múltiplos caminhos que também podem ser seguidos por quem estiver interessado 

em novas paisagens ou noutros pontos de vista, e sobretudo a convicção de que 

cada um deve seguir e explorar o seu próprio caminho.186  

No mesmo ano de 1879, numa carta para o amigo chegado Ramalho 

Ortigão, Eça concede: «Em Literatura, estamos vendo o realismo desviar-se do seu 

princípio científico e cair na retórica amaneirada, ou no estudo exclusivo da 

                                                           
184 Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), p. 196. 

185 Carlos Reis, Eça de Queirós: a escrita do mundo, p. 68. 

186 Esta questão não é nada nova mas ainda provoca um certo equívoco a quem se aventura nestas 

análises. Primeiro, João Gaspar Simões afirma: «Quando, em 1879, prepara a terceira versão de O Crime do 

Padre Amaro, no prefácio que para ela escrevera (…) não só parece esquecido do que proclamara na 

conferência de 1871, como se mostra disposto a renegar a própria actualização naturalista do seu primeiro 

romance». (A Geração de 70 – Alguns Tópicos para a sua História, p.121-122). Nesta linha, Carlos Reis 

também vê neste passo uma ruptura, pela «descrença», no percurso realista-naturalista de Eça. Mais 

moderada é a posição de outros investigadores, designadamente Isabel Pires de Lima e Ana Nascimento 

Piedade: «a década de 80 é ainda marcada por uma inabalável confiança no realismo naturalista como ‘arte 

de hoje’» (Isabel Pires de Lima). O prefácio, que não alude à arte como processo revolucionário, não diz menos, 

mas na verdade não diz o contrário da Conferência de 71; por outro lado, Eça não abandona o sentido realista-

naturalista da obra literária com as obras da década de 80, apenas atenua a ideologia em favor da literatura, 

transferindo, designadamente para a ironia, a sua leitura ‘moral’ da sociedade.  
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sensação.» 187 E pouco mais de uma década decorrida, constata «o descrédito do 

naturalismo» na literatura: o Positivismo científico estava a ser preterido por uma 

nova sensibilidade, em parte em resultado do modo «brutal e rigoroso com que o 

positivismo científico tratou a imaginação, que é uma tão inseparável e legítima 

companheira do homem, como a razão». Esta constatação já a tinha intuído Eça 

de Queirós quando escreveu «Idealismo e Realismo», pois, ao mesmo tempo que 

publicava O Primo Basílio e reescrevia O Crime do Padre Amaro, gizava obras que 

contrastavam pela predominância da fantasia: O Mandarim, A Relíquia, O Conde 

de Abranhos.188 Justificava Eça de Queirós estas vacilações numa carta em 1878 

ao ramalhal amigo dizendo que não poderia escrever no projecto das Cenas 

Portuguesas estando longe do campo de observação, como exigia o acreditado 

«processo experimental» realista. A alternativa seria entregar-se à literatura 

«puramente fantástica e humorística», desde que para isso tivesse «cérebro 

artístico.»189  

Eça não se livraria em definitivo do Realismo-naturalismo mas fazia entrar 

em cena outras poéticas de algum modo mais condizentes com a sua 

personalidade imaginativa, num «doloroso paradoxo» de articulação entre «o 

prosador e o poeta».190 O referencial concreto deixa de ser o objecto directo, 

passando a tomar como cenário e pretexto uma realidade puramente ficcional, que 

se prende mais com a imaginação, o mundo das possibilidades, das probabilidades, 

dos acasos e paradoxos. Doravante, a obra de Eça de Queirós, saltando com 

eloquência e fantasia sobre a crua realidade, «excede o domínio dos factos», como 

disse João Gaspar Simões. Mas não excede o domínio do humano, bem pelo 

contrário, numa persistente demanda literária. 

 

                                                           
187 Carta a Ramalho Ortigão, 10 de Junho de 1879.  

188 O Conde de Abranhos só foi publicado postumamente, em 1925, a par do conto «A Catástrofe». Eça 

de Queirós anuncia ao editor E. Chardron, a 23 de Junho de 1878, O Conde Abranhos como «a biografia dum 

indivíduo imaginário, escrita por um sujeito imaginário. […] O fim do livro pois é – além duma crítica dos nossos 

costumes políticos – a exposição de pequenas estupidezes, maroteirinhas, e pieguices que se ocultam sob um 

homem que um país inteiro proclama grande».  

189 Carta a Ramalho Ortigão, 8 de Abril de 1878.  

190 Cf. Maria do Carmo Castelo Branco de Sequeira, A Dimensão Fantástica na Obra de Eça de Queirós, 

p. 47. 
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7. A realidade imaginada de O Mandarim e de A Relíquia 

 

Publicou-se O Mandarim em 1880, primeiro em folhetim no Diário de 

Portugal e, ainda no mesmo ano, com algumas alterações a acrescentos, em 

volume. Esta obra do género fantástico e humorístico abre com estas palavras de 

implícita ironia, num pequeno prólogo constituído por uma réplica de dois amigos 

em registo teatral: «repousemos do áspero estudo da realidade humana… 

partamos para os campos do Sonho, vaguear por essas azuladas colinas 

românticas onde se ergue a torre abandonada do Sobrenatural, e musgos frescos 

recobrem as ruínas do Idealismo… Façamos fantasia!...». A isto responde o 

segundo amigo: «mas sobriamente, camarada, parcamente! (…) Misturando-lhe 

sempre uma Moralidade discreta…»191 

O Mandarim de Eça de Queirós seria, se não uma queda ou irresistível fuga 

para o sedutor imaginário fantasista pessoal, uma primeira amostra da «rebeldia ao 

naturalismo». E não tanto por imaginar uma China que estava bem longe da 

observação do autor – pois até voltou o diabo ao imaginário do escritor. 

Naturalmente que, para o crítico coevo Reis Dâmaso, «naturalista ortodoxo», O 

Mandarim presentava «um abuso literário» lamentável que traía o compromisso 

inerente ao percurso anunciado no Padre Amaro e n’O Primo Basílio e, portanto, 

Eça estava a «retrogradar.»192 Isto apesar da tese de jeito naturalista da primeira 

parte, com abundante ironia: Teodoro é a personagem central que, oriundo do 

Minho, fez a universidade, ‘certamente decorando a sebenta’, e depois se integrou 

perfeitamente na sociedade lisboeta, em consequência de uma natural 

correspondência do seu amolecido temperamento e hábito de submissão com o 

ambiente mental e social da capital. Lisboa e Teodoro, Teodoro e Lisboa, 

                                                           
191 Quando escreveu O Mandarim, Eça tinha em mãos A Capital e Os Maias. Por não estarem prontos 

para publicação os prometido folhetins de Os Maias é que Eça se sentiu obrigado a oferecer O Mandarim aos 

leitores do Diário de Portugal, do seu amigo e companheiro de Coimbra Lourenço Malheiro, que se refere ao 

conto como sendo «um formoso capricho fantástico» resultante do «exuberante e multíplice talento de Eça de 

Queirós». (Cf. O Mandarim, ed. Beatriz Berrini, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1992, p. 19). 

192 O Mandarim, p. 123.  
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caracterizam-se aqui pela mediocridade, superstição, supina ambição luxuriosa, 

bajulação sistémica – «Enguiço era com efeito o nome que me davam na casa – 

por eu ser magro, entrar sempre as portas com o pé direito, tremer de ratos, ter à 

cabeceira da cama uma litografia de Nossa Senhora das Dores que pertencera à 

mamã, e corcovar. (…) Esta atitude, de resto, convém ao bacharel». E ainda: «Eu 

pertenço à classe média. Rezo, é verdade, a Nossa Senhora das Dores: porque, 

assim como pedi o favor do senhor doutor para passar no meu acto; assim como, 

para obter os meus vinte mil réis, implorei a benevolência do senhor deputado; 

igualmente para me subtrair à tísica, à angina, à navalha de ponta, à febre que vem 

da sarjeta, à casca de laranja escorregadia onde se quebra a perna, a outros males 

públicos, necessito ter uma protecção extra-humana.»193    

 Descolando do ambiente do romance social, Eça sobrepõe à cidade 

observável de Lisboa as ‘cidades invisíveis’ da imaginação – o visualismo da 

descrição de Pequim é fascinante e recria a capital do império do sol nascente de 

um modo que, sem perder os seus referentes icónicos, passa a ter uma existência 

autónoma no livro, uma existência literária imaginária pela literatura. Mas até nesta 

obra de imaginação, Portugal não está ausente, e não apenas Lisboa pequena 

burguesa – espaço de movimentação de Teodoro –, mas como tópico inevitável da 

narrativa queirosiana: o general chinês, condescendentemente, diz para Teodoro: 

«Portugal é um belo país!». Ao que responde o português, exclamando ‘com secura 

e firmeza’: «É uma choldra, general.»194 Mas uma choldra que é, afinal, o ambiente 

natural e acolhedor de Teodoro que não descansa enquanto não volta ao conforto 

da «Repartição, de espinhaço curvo.»195  

 Apesar da advertência inicial da obra, O Mandarim não é apenas produto de 

fantasia de costas voltadas para o naturalismo em que se tinha instalado o autor de 

O Primo Basílio. O Mandarim balanceia suspenso na atmosfera de efabulação 

romântica de que Eça, verdadeiramente, nunca se desliga, e o olhar em picado de 

formação realista-naturalista que se inculcou no seu processo crítico de escrita com 

que configura o ambiente social lisboeta em que se move o protagonista Teodoro, 

e que o condiciona psicologicamente e modela mentalmente, amesquinhando-o, no 

                                                           
193 Ibidem, pp. 83 e 89.  

194 Ibidem, p. 153. 

195 Ibidem, p. 189. 
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seguimento do processo anterior da sua formação, aliás, e no calorzinho 

pachorrento de Lisboa. Acresce ainda que O Mandarim é a primeira peça eciana 

com uma estrutura claramente assente na dicotomia dialéctica que será essencial 

nas obras subsequentes e cujo desenvolvimento e relevância ficou bem 

documentado e demonstrado por Ana Nascimento Piedade no seu estudo sobre 

Ironia e Socratismo em A Cidade e as Serras.  

Nos romances realistas antes publicados por Eça, a oposição crítica de um 

ou outro personagem é sempre excepcional e individual, nunca é estrutural, e por 

isso não chega a constituir-se como força dialéctica: Amaro e Luísa não se 

confrontam com um mundo que se lhes opõe, antes são absorvidos por esse 

mundo. Foi Guerra da Cal quem viu que «a estrutura d’O Mandarim anuncia um 

processo de composição que o autor desenvolveria na sua obra posterior: a 

confrontação antitética de dois mundos. Dum lado o Portugal do 

Constitucionalismo, satiricamente desvalorizado – e do outro, cosmos de evasão 

estética, geográficos ou históricos, liricamente estilizado, com subtil ironia poética. 

Aqui é o exotismo asiático da China – velho tema português; n’A Relíquia será a 

Judeia mítica, e, na Casa de Ramires, a Idade Média Lusitana. A dinâmica d’O 

Mandarim apoia-se na mecânica da viagem – outro recurso favorito da arte 

eciana.»196 

Apresentado como passageiro exercício criativo, este ambiente de cedência 

fantasista de O Mandarim permanece, no entanto na obra eciana. E em 1884 

quando se publicou em volume O Mistério da Estrada de Sinta, Eça reconhece, 

melancolicamente recordando os anos de juventude, ventura e idealismo: «para os 

que na idade madura foram arrancados pelo dever às facilidades da improvisação 

e entraram nesta região dura das coisas exactas, entristecedora e mesquinha, 

onde, em lugar do esplendor dos heroísmos e da beleza das paixões, só há a 

pequenez dos caracteres e a miséria dos sentimentos, seria doce e reconfortante 

ouvir de longe a longe, nas manhãs de sol, ao voltar da Primavera, zumbir no azul, 

como nos bons tempos, a dourada abelha da fantasia.»197  

                                                           
196 Apud «O Mandarim», in Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., pp. 851-853. 

197 Carta-prefácio ao editor de O Mistério da Estrada de Sinta, apud Ana Nascimento Piedade, 

Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888 -1900), p. 189.  
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Ainda em 1884, Eça de Queirós escreve uma outra carta-prefácio, para a 

publicação em francês de O Mandarim na Revue Universelle Internationale, de 

Paris, onde deixa importantes considerações de ordem estética.198 Afirma nesse 

texto que esta «modesta» novela resultava de um exercício de «licence 

esthétique», pois se desviava relativamente à corrente estético-literária dominante 

mas que, em todo o caso, representava bem a tendência do gosto português. 

Paradoxalmente, detecta nesse desvio fantasista ao realismo razões que bem 

poderiam ser consideradas da ordem da observação realista: o natural 

temperamento dos portugueses, esse povo meridional, emotivo, habitando num 

recanto soalheiro do mundo, dado à fantasia, muito idealista e lírico, gostando de 

tudo envolver em azul, preferindo os enamoramentos celestiais, que dispensava a 

tortura da análise, a impertinente tirania da realidade. A transcrição das palavras 

de Eça é aqui insubstituível: «une belle phrase nous plaira toujours mieux qu’une 

notion exacte. (…) Toujours nous considérerons la fantaisie et l’éloquence comme 

les deux signes, et les seuls vrais, de l’homme supérieur. (…) Des idées juste, 

exprime dans une forme sobre, ne nous intéressent guère: ce qui nous charme, ce 

sont des émotions excessives traduites avec un grand faste plastique de 

langage.»199.  

                                                           
198 As cartas públicas de um escritor (e também a correspondência privada – ‘até as contas do alfaiate 

interessam’… pois que, ‘se não aumentam a sua glória», servem «para alargar e completar o conhecimento» 

desses grandes homens – Eça de Queirós, Textos de Imprensa, apud A Correspondência de Fradique Mendes 

(Memórias e Notas), p. 31, nota 25), as crónicas sobre o estado da arte, os textos prefaciais em geral, e os de 

Eça em especial, permitem uma leitura programática que ilumina o seu percurso poético-estético. Em Eça, são 

cruciais os prefácios de O Mandarim francês (1884), do Azulejos do Conde de Arnoso, d’O Brasileiro Soares 

de Luís de Magalhães (1886), e d’As Aquarelas de João Dinis (1889). Sobre o texto de 1884, v/ A. Campos 

Matos, «A propos du Mandarin. Lettre qui aurait dû être un préface», in Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., 

pp. 129-131.  

199 «A propos du “Mandarim”. Lettre qui aurait dû être une préface», in O Mandarim, Lisboa, Imprensa 

Nacional – Casa da Moeda, 1992, p. 197. Não esquecendo nunca o disfarce da sua ironia muito pessoal, que 

impede uma leitura inocente, à letra, é interessante ver como o também português José Maria Eça de Queirós 

se olhava, comparativamente aos seus compatriotas, aqui numa expressão que funde o homem e a sua obra 

literária (pois um escritor é essencialmente a sua obra): «Os meus romances, no fundo, são franceses, como 

eu sou, em quase tudo, um francês, excepto num certo fundo de tristeza lírica que é uma característica 

portuguesa, num gosto depravado pelo fadinho, e no justo amor do bacalhau de cebolada. Em tudo o mais, 

francês, de província. Nem podia ser de outro modo: já no Pátio da Universidade, já no Largo do Rossio, eu fui 

educado, e eduquei-me a mim mesmo, com livros franceses, ideias francesas, modos de dizer franceses, 
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Esta carta não chegou a Paris a tempo de prefaciar O Mandarim, mas 

constitui um documento de grande importância para se perceber o circuito poético-

estético queirosiano, como bem nota Ernesto Guerra da Cal: «Quando Eça 

escreveu estas linhas a sua libertação das normas doutrinais do realismo já estava 

bastante adiantada pois, embora tivesse começado Os Maias em 1880, não os 

terminou nem os publicou até 1888, quando já havia vindo a lume O Mandarim e A 

Relíquia. A declaração estética que denuncia a sua incompatibilidade íntima com o 

‘documento humano’ e a sua entrega consciente ao lirismo e à fantasia, é de 1884 

[precisamente a data da carta francesa de O Mandarim].»200 Diz ainda o autor de 

Língua e Estilo de Eça de Queiroz: «A partir do seu abandono da ortodoxia do 

realismo – que nele foi sempre mais teórica do que prática –, seu ‘eu’ artístico mais 

recôndito e autêntico, o mais inalienável, o ‘dos poemas em prosa’ da Gazeta de 

Portugal, o que sempre se encontrara vagamente incómodo na exigente descrição 

das ‘formas várias da baixeza humana’, começa a aflorar novamente no estilo.»201 

E esse ‘eu’ artístico de Eça de Queirós é, essencial e intimamente, lírico e 

fantasista.  

Procurado delimitar, dentro das possibilidades do convencionalismo 

periodológico, mas de modo fundamentado, o período do chamado Último Eça, é 

neste «Prólogo» para O Mandarim que Ana Nascimento Piedade vê também uma 

convencionada linha de partida desta terceira fase que depois se manifesta 

plenamente n’A Correspondência de Fradique Mendes, A Ilustre Casa de Ramires 

e A Cidade e as Serras, todas obras semipóstumas.  

O salto para a esfera da imaginação e do maravilhoso, ocorre precisamente 

com esta pequena novela de O Mandarim¸ à qual, à cautela, na sua 

correspondência, Eça de Queirós não parece dar grande importância, como se não 

fosse texto para levar muito a sério, mas apenas um exercício de súbita liberdade 

estética saído da pena do autor já conhecido do Padre Amaro e do Primo Basílio. 

O Mandarim, escrito de jacto num período de férias, foi publicado Diário de Portugal, 

em Julho de 1880. 

                                                           
sentimentos franceses, e ideais franceses». (Carta a Oliveira Martins, 10 de Maio de 1884, in Correspondência, 

p. 52).  

200 Ernesto Guerra da Cal, Língua e Estilo de Eça de Queiroz, p. 351, nota (24).  

201 Ernesto Guerra da Cal, op. cit., p. 317. 
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Uma década decorrida, Eça dirá, com graça e certamente lembrado da 

experiência de O Mandarim: «O positivismo científico considerou a imaginação 

como uma concubina comprometedora de quem urgia separar o homem – e apenas 

se apossou dele, expulsou duramente a pobre e gentil imaginação, fechou o 

homem num laboratório a sós com a sua esposa clara e fria, a razão. O resultado 

foi que o homem começou a aborrecer-se monumentalmente e a suspirar por 

aquela outra companheira tão alegre. (…) E um dia não se contém, arromba a porta 

do laboratório, espanca o Sr. Aulard, que o guardava, e corre aos braços da 

imaginação, como quem larga a vaguear de novo pelas maravilhosas regiões do 

sonho, da lenda, do mito, do símbolo.»202 

Terá sido no mesmo ano de O Mandarim que Eça deu início à escrita de uma 

outra obra, nascida sobre o esquema ‘deturpado’ do Realismo-naturalismo mas 

trespassada pela dimensão fantástica e forte ironia subversiva: A Relíquia. É uma 

obra híbrida também pela posição que ocupa no percurso estético queirosiano. 

Originariamente um conto, A Relíquia foi várias vezes revista antes da publicação 

em 1887. Apesar deste longo período de maturação – durante o qual toda a atenção 

se voltava para Os Maias – o romancista não terá ficado plenamente satisfeito, 

como se depreende pela confidência a Luís de Magalhães: «falta-lhe ser 

atravessado por um sopro naturalista de ironia forte, que daria unidade a todo o 

livro. (…) O único valor do livreco está no realismo fantasista da Farsa.»203  

Na respeitada opinião de Ernesto Guerra da Cal, «Eça lançou-se nesta obra 

em busca de uma nova estética mais de acordo com as exigências imaginativas do 

seu temperamento do que com o realismo de escola. Fatigado da observação, 

solicitado já pelo lirismo, já pelo instinto de deformação cómica, entrega-se à 

invenção irrealista – dentro porém das fronteiras poucos rígidas da realidade 

artística.»204  

Esta é talvez a obra de Eça que mais divergência suscita na crítica. O 

farsante Teodorico Raposo não chega a produzir o efeito moral que o realismo 

desejaria – a tal «lição forte» ao abrir da obra – não explora até ao limite a fantasia 

                                                           
202 «Positivismo e Idealismo», in Notas Contemporâneas, pp. 253-257.  

203 Carta a Luís de Magalhães, 2 de Julho de 1887.  

204 Apud Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), p. 185.  
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que pede a coerência do seu retrato psicológico – como aliás o próprio autor 

reconhece ao dizer que Raposão, em vez «de se deixar assombrar pela solenidade 

histórica, devia rir-se dos Judeus e troçar dos Rabis.»205 

A larga fortuna d’A Relíquia é conhecida. A sua epígrafe tornou-se numa 

espécie de ex-libris do autor, e foi gravada no soco da escultura marmórea 

alvacenta – a original, entretanto guardada devido a constante vandalismo, não a 

réplica de bronze, hoje exposta – de homenagem a Eça de Queirós, do escultor 

Teixeira Lopes, inaugurada em 1903, no Largo Barão de Quintela, em Lisboa: 

«Sobre a nudez forte da Verdade – o manto diáfano da Fantasia».206  

Para Gaspar Simões, O Mandarim e A Relíquia são manifestações da 

evidente «heterodoxia realista» de Eça de Queirós face à «ortodoxia naturalista» 

que marcou O Crime do Padre Amaro, O Primo Basílio e outras obras desta fase, 

que o escritor guardou na gaveta, tendo sido levadas ao prelo postumamente, 

designadamente A Capital e A Tragédia da Rua das Flores.  

Procurando mostrar o predomínio da dimensão fantástica na obra de Eça de 

Queirós, Maria do Carmo Sequeira considera O Mandarim uma obra referencial por 

ser a primeira em «obediência maior a um modelo de construção fantástica», que 

depois se vai alargando na obra subsequente. Defende, aliás, que no âmbito da 

«estética previsível» realista, Eça sempre se revelou com um «estatuto de 

diferenciação», pois a sua passagem pela escola seria «passageira e episódica.»207 

Deste modo, o que ficará documentado na sua obra é uma extraordinária 

versatilidade, e subjectividade criadora, permanecendo capaz de manter, através 

da imaginação, “significações perdidas” que, instaladas na superfície ou na 

profundidade do texto, restabelecem formulações de um imaginário romântico, 

apreendidas de formas variadas, uma das quais, e que nos importa aqui ressalvar, 

será a de um original e polifacetado universo fantástico.»208 Conclui defendendo 

que «a parte dita naturalista da [sua] obra é bem mais pequena e conturbada do 

                                                           
205 Carta a Luís de Magalhães, 2 de Julho de 1887. 

206 Vide Ana Nascimento Piedade, «A Estátua de Eça de Queirós em Lisboa: entre a nudez forte da 

verdade e o manto diáfano da fantasia», in Outra Margem…, pp. 95-107. 

207 Maria do Carmo Castelo Branco de Sequeira, A Dimensão Fantástica na Obra de Eça de Queirós, 

p. 203. 

208 Idem, Ibidem, p. 206. 
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que se acredita» porque, em grande medida «as marcas de irrealidade (…) 

interseccionam verdadeiramente toda a obra queirosiana.»209  

Mas a dimensão fantástica da obra de Eça de Queirós, vista por vezes como 

remanescência romântica, talvez seja menos continuidade do que inovação porque, 

como constata Eduardo Lourenço, «até Eça, nós não tínhamos tido nenhuma 

inclinação para o fantástico»210, que é, naturalmente, outra (ir)realidade diferente 

da que nos oferece o primeiro romantismo com a sua imaginação românico-gótica. 

Isto não invalida afirmar que «a ficção de Eça de Queirós conserva as marcas desta 

vivência do tempo próprio do Romantismo, não apenas como obra fascinada pela 

tentação, mal disfarçada pelo seu carácter paródico, de se instalar em épocas onde 

tudo era ainda como que imune à desilusão dos tempos modernos ou, ao contrário, 

de se imaginar alegoricamente, em tempos – lugares utópicos, como sucedâneos 

de sonho do velho e para sempre perdido Paraíso.»211 

 

 

8. A pluralidade estético-imagológica de Os Maias 

 

Publicado em 1888, ano de ouro da carreira de Eça de Queirós, o romance 

Os Maias é uma obra fundamental da nossa Literatura moderna. Romance 

polifónico e dialógico, com uma pluralidade assinalada logo no subtítulo – Episódios 

da vida romântica –, presta-se a abordagens de múltiplos enfoques. 

Imagologicamente, Os Maias justificam uma atenção especial porque neste 

romance se aprimoraram alguns procedimentos estéticos importantes na 

formulação da imagologia literária ligada à concepção mental e vivencial da 

burguesia lisboeta dos anos 70 do século XIX, e por extensão, de todo o país, e à 

reflexão sobre a função e paradigma estético da literatura.  

                                                           
209 Idem, Ibidem, p. 381.  

210 Eduardo Lourenço, «Eça e o tempo», in Diálogos com Eça no Novo Milénio, p. 19. 

211 Eduardo Lourenço, «O Tempo de Eça e Eça no tempo», in As Saias de Elvira e Outros Ensaios, p. 

37. 



173 
 

Estão impressas n’Os Maias as marcas evolutivas do pensamento estético 

de Eça de Queirós durante uma etapa crucial do percurso literário de quase uma 

década. Como o rosto de Janus, Os Maias é um romance com a face voltada para 

dois tempos: o do Realismo-naturalismo estrutural anterior e o da pluralidade e da 

abertura crítica e dialógica que se instala e vai consolidar na obra do último Eça. 

Sem desviar a atenção do ambiente espacial, social e histórico como 

referente concreto, Eça procede a uma gradual transposição estética do campo da 

objectividade para a esfera da subjectividade relativista, de modo que o romance 

acaba por ser menos representativo, no sentido mimético realista, e 

sugestivamente mais ilustrativo e problematizador, dando preferência à figuração 

simbólica através da recriação de uma realidade complexa pela expressão 

intrinsecamente literária. 

 Obra longa e de longa elaboração e maturação, o romance não ficou imune 

ao processo dinâmico de indagação e reflexão estética do autor. Os Maias são 

palco de confrontação dialógica de tendências e conflitos emanados da poesis e da 

estética literária. Aliás, a questão da natureza, função e impacto da literatura, ou 

mais especificamente, dos modelos estético-literários, é integrada no romance 

como metaficção, ocupando lugar de assinalável relevância temática, sugerida logo 

no subtítulo – vida romântica. A confrontação com os limites, potencialidades e 

eficácia, sobretudo com as limitações, do Realismo-naturalismo empurrou Os 

Maias para uma permissividade e ambiguidade estética paradoxalmente 

refrescante e enriquecedora, como constatou Isabel Pires de Lima, 

designadamente.212 Não se confinando ao dogmatismo nem à praxis realista-

naturalista, o romance acabará por ganhar uma exuberante e plural expressividade 

literária. 

Procurando discernir na trajectória anímica e criativa do escritor os princípios 

e procedimentos que caracterizam a sua plena maturidade literária, Ana 

Nascimento Piedade entende que Eça de Queirós, durante a travessia deste 

período de provocadora crise estética, procedeu a reajustamentos que resultaram 

numa «nova hierarquização dos valores que sustentavam a eficácia literária e a 

                                                           
212 Isabel Pires de Lima, «O confronto com o naturalismo», in As Máscaras do Desengano – Para uma 

abordagem sociológica de «Os Maias» de Eça de Queirós, Lisboa, Caminho, 1987, p. 164. 
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adequação ideológica da estética naturalista.»213 Os Maias acabam por ser, 

portanto, um romance de transição, que ao activo estético inicial acrescentam uma 

«profunda renovação da criatividade», resultante da superação desse conflito 

interior do escritor. Na verdade, por esta altura, constata a investigadora eciana, «a 

crueza realista dos dogmáticos procedimentos positivistas quase nada se 

adequava à sua hipersensitiva e hipervibrátil natureza de esteta.»214 

Carlos Reis vê o processo de «desagregação» do Naturalismo queirosiano 

como reacção do escritor a estímulos e condicionamentos exógenos: a quase 

permanente ausência da pátria, ausência que, alega o romancista, o impedia de 

observar, analisar e escrever sobre ‘a vida portuguesa’, a ele, que tinha chegado a 

idealizar catorze novelas temáticas de análise psicossocial; a desilusão resultante 

do reduzido impacto geral, entre nós, romanticamente ambientados, da estética 

naturalista; e, sobretudo, a percepção que intuiu das mudanças da sensibilidade 

estética e ideológica na atmosfera finissecular que já se respirava. Estes eram anos 

de aceleração da modernidade rumo a um Modernismo que se pré-anunciava, 

como depois se veria nos sinais dos tempos que não escapavam à viva 

sensibilidade de um artista, e de Eça em particular: uma vaga preferência pelos 

cenários irreais, fantásticos, religiosos e espiritualistas sucedia ao mundo 

materialista de fundo positivista, científico e mecânico com seu esquematismo 

conceptual e expressivo que se começava a revelar obsoleto, deixando a vida 

escapar-se pelas fissuras irreparáveis do seu organismo tecnicamente concebido 

e já gasto.  

Algum tempo depois da publicação de Os Maias, todas essas tendências 

finisseculares que estavam varrer as estéticas ‘definitivas’ pareciam um pouco mais 

inteligíveis e o autor de O Mandarim podia mesmo afirmar, em 1893, entre a 

constatação e alguma desolação: «O romance experimental, de observação 

positiva, todo estabelecido sobre documentos, findou (se é que jamais existiu, a 

não ser em teoria), e o próprio mestre do naturalismo, Zola, é cada dia mais épico 

à velha maneira de Homero. A simpatia, o favor, vão todos para o romance de 

imaginação, de psicologia sentimental ou humorista, de ressurreição arqueológica 

                                                           
213 Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), p. 196. 

214 Idem, Ibidem, p. 220. 
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(e pré-histórica!) e até de capa e espada, com maravilhosos imbróglios, como nos 

robustos tempos de d’Artagnan.»215 Este afastamento da estética realista-

naturalista, e descolagem da própria realidade errante e absurda, deixa 

transparecer uma atitude de relativismo perante os fenómenos – mas não de 

alheamento ou desinteresse – que em Eça de Queirós passa a ter como valor de 

princípio de ordem filosófica relativamente à vida, aos acontecimentos e ao rumo 

de Portugal, como à frente de verá mais detalhadamente.216 

 

8.1. A instauração do dialogismo n’Os Maias 

 

A confrontação da literatura realista-naturalista com a literatura romântica, 

ou mais propriamente ultra-romântica, é levada ao requinte de integrar meta-

literariamente a própria narrativa de Os Maias, no capítulo VI. É este, talvez, o 

episódio mais conhecido da dialéctica de antagonismos intrínsecos ao romance, a 

par do que põe frente-a-frente o paradigma educativo português ao inglês, no 

capítulo III, com grande peso imagológico. Durante o jantar no lisbonense Hotel 

Central, o comentário de Carlos da Maia a uma notícia da Gazeta sobre uma fadista 

da Mouraria barbaramente esventrada à navalhada, precipita a discussão para o 

confronto entre os (des)méritos das correntes literárias dominantes no século XIX: 

Romantismo versus Realismo-naturalismo, arte como idealização feérica e decoro 

moral versus arte como frio espelho do grotesco e do sórdido observável. 

Concomitantemente, Eça introduz no romance a questão da relevância da 

Literatura enquanto produto com dimensão ético-estética e fenómeno cultural 

desdobrado em múltiplas facetas e funções, os pressupostos e estratagemas da 

                                                           
215 «Positivismo e Idealismo», in Notas Contemporâneas, pp. 253-257. 

216 Defende António José Saraiva, em As Ideias de Eça de Queirós, de 1943, que Eça foi sobretudo um 

cultor da forma exacta, perfeita, «um estilista e um artista (e não um filósofo criador de sistemas ou um poeta 

original) que pretendeu (e conseguiu) reinterpretar e dar uma fórmula nova a ideias predominantes da sua 

época […] ‘’uma prosa que só por si própria, separada do valor do pensamento, exercesse sobre as almas a 

acção inefável do absolutamente belo”». Ana Nascimento Piedade, no artigo «António José Saraiva Leitor de 

Eça de Queiroz» (Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., pp. 126-128), mostra que esta posição de António 

José Saraiva evoluiu, como o próprio nobremente reconheceu, no tocante à dimensão filosófica e estética do 

escritor. «Eça de Queirós e a Filosofia» é precisamente o título de um pequeno ensaio/recensão que esta 

investigadora inseriu em Outra Margem…, pp. 109 a 115. 
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sua criação, sua presença nos actos sociais, o impacto social e moral, as entidades 

que a protagonizam, os efeitos que suscita, etc.217 

Nesse passo emblemático de teatralização desta questão literária n’Os 

Maias, Carlos dizia aos companheiros de ceia, a propósito do caso do jornal, que 

«esse mundo de fadistas, de faias parecia merecer um estudo, um romance». Isto 

levou logo a falar-se do Assomoir, de Zola, e da nova literatura. Aí, Alencar reagiu 

veementemente e, «limpando os bigodes dos pingos de sopa, suplicou que não se 

discutisse, à hora asseada do jantar, essa literatura ‘latrinária’. Ali todos eram 

homens de asseio, de sala, hem? Então, que se não mencionasse o 

‘excremento’!»218 Na celeuma que deflagra, Ega e Alencar esgrimem argumentos 

e atacam-se com uma exaltação que a contenção de Carlos e Craft mais acentua.  

Há na estruturação dialógica deste texto algum paralelismo argumentativo 

com o ‘prefácio’ «Idealismo e Realismo» (1879), embora n’Os Maias o discurso se 

apresente com o seu timbre caricatural e ideologicamente acentuado, sob o prisma 

da função moral e ‘higiénica’ da literatura. No romance, quem toma a defesa da 

linha dura da escola naturalista é o autor das anunciadas e nunca concretizadas 

Memórias de um Átomo, João da Ega. Do outro lado, Tomás de Alencar – «o nosso 

poeta», batalha com fleuma na defesa da «catedral romântica», da «velha literatura, 

hoje tão desprezada…». Não sai dali um vencedor. Apesar do antagonismo 

manifesto, os dois acabam, enfim, aos abraços: «Alencar jurou que ainda na 

véspera, em casa de D. Joana Coutinho, ele dissera que não conhecia ninguém 

mais cintilante que o Ega! Ega afirmou logo que em poemas nenhuns corria, como 

nos do Alencar, uma tão bela veia lírica. Apertaram-se outra vez, com palmadas 

pelos ombros. Trataram-se de irmãos na arte, trataram-se de génios!...». Perante 

esta patética cena latina, o gentleman Guilherme Craft não esconde a sua enorme 

                                                           
217 Cf. Isabel Cristina Folgado Rio Novo, «A literatura romântica na obra romanesca de Eça de Queirós», 

in Actas do Congresso Eça de Queirós e os Valores de Fim de Século.  

218 Os Maias, p. 138. Inevitável recordar aqui a forma como Camilo, no prefácio à quinta edição do seu 

Amor de Perdição, se referiu à oposição entre as duas estéticas literárias, uma que foi a sua, romântica, a outra 

a da nova geração que subia ao palco: «Naquele tempo enflorava-se a pústula; agora, a carne com vareja 

pendura-se na escápula e vende-se bem, porque muita gente não desgosta de se narcisar num espelho fiel.» 

Por sua vez, com o seu estilo inconfundível, Eça respondia ao autor de Eusébio Macário e d’A Corja: «os 

discípulos do idealismo, para não serem de todo esquecidos, agacham-se melancolicamente e, com lágrimas 

represas, besuntam-se também de lodo.» (Notas Contemporâneas, p. 142). 
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perplexidade, volta-se para Carlos de Maia e desabafa: «Desorganizam-me, 

preciso de ar!...» 219 E perante isto, o leitor, ainda hoje, alçado pela mágica escrita 

irónica queirosiana, não sustém um sorriso de divertimento e prazer.  

O episódio do jantar no Hotel Central remete para a consagração do 

dialogismo como opção preferencial do último Eça, princípio que aqui é já «sintoma 

de uma tendência problematizadora mais ampla.»220 Num exercício contrapontista, 

Eça senta à mesma mesa personagens com concepções muito divergentes, 

encenando um confronto de antagonismos de ordem estético-literária que tem 

correspondência no universo cultural e mental: a oposição entre dois tempos, ou 

melhor, entre o mundo dos que vivem da memória organizada do passado e os que 

defendem a ruptura catártica, ou a oposição entre a geração romântica da 

Regeneração, reaccionária, e a geração emergente, republicana, anárquica, 

socialista. Apesar do seu estatuto omnipotente, o narrador não toma partido claro 

por nenhum dos lados da contenda, preferindo a implícita moderação conciliatória. 

O que Eça defende aqui é um Realismo moderado, «sem grandes ares científicos», 

diz Isabel Pires de Lima. Simultaneamente, não se aniquila o Romantismo. Nas 

últimas páginas do romance, Ega não esconde, surpreendendo, ou não, Carlos, 

uma grande admiração pelo vate romântico de Alenquer – «no meio desta Lisboa 

toda postiça, Alencar permanecia o único português genuíno» – e reconhece que, 

«perante a pavorosa decadência de Portugal, a versalhada do Alencar tomava 

relevo pela correcção, pela simplicidade, por um resto de sincera emoção.»221  

Esta dimensão dialógica estrutural característica do último Eça, que Ana 

Nascimento Piedade assinala no socratismo de A Cidade e as Serras e é 

preponderante em Fradique Mendes enquanto alter-ego eciano, manifesta-se 

desde O Mandarim e tem significativa pertinência na organização d’Os Maias. 

Procurando chegar a um Eça integral, no apogeu do seu maduro pensamento e 

estética literária, que não resulte apenas da seriação de segmentos 

convencionados do seu percurso estético ‘experimental’ e indagador, Ana 

Nascimento Piedade considera o episódio do Hotel Central de Os Maias referencial 

na definitiva instalação do princípio dialógico subjacente à polifonia discursiva do 

                                                           
219 Os Maias, p. 148. 

220 Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), p. 193.  

221 Os Maias, p. 568. 
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romance: «Prescindindo de apresentar ‘o melhor’ de diversas posições sobre 

estética literária, Eça prescinde da nitidez da parte, substituindo-a com vantagem 

pela ambiguidade do todo, como se, por outras palavras, mais clarividente que a 

eleição de uma contra as outras, fosse a oportuna coexistência de todas elas, 

harmonizando-se na sua diversidade nuancée. (…) Por isso, neste ‘universo 

plurivocal’ que Os Maias inauguram, e que se tornará um elemento-chave da 

arquitectura estética do último Eça, as diversas posições equivalem sobretudo a 

contributos diversos, de cuja ‘soma e síntese’ resultará uma arte essencialmente 

dialogante, equilibrada e moderna.»222   

Nesta simbiose, Os Maias apresentam-se como fórum dialógico de 

articulação e harmonização de posições antagónicas. Dicotomias estas que não se 

ligam apenas às linhas de pensamento das personagens, mas também ao 

antagonismo e paradoxo intrínseco à fatídica trama estrutural do romance.223  

Carlos Reis assinalava por altura do centenário de Os Maias a importância 

sintomática do dialogismo, pluralidade e pluridiscursividade e consequente 

tendência para a diversidade, contradição e sobretudo dispersão (essa maneira 

dissolvente e ‘dissipante’ de ser moderno) no romance e nas obras do Último Eça, 

no limiar da modernidade.224 Há outros paralelismos polares n’Os Maias sobre os 

quais se desenvolve uma espiral dialéctica especulativa, sugestiva e 

questionadora: Lisboa/Paris; Portugal/Espanha/Inglaterra/África; Dâmaso/Carlos; 

Carlos/Eusebiozinho; Alencar/Ega, etc. Numa obra assim, os opostos não se 

excluem, jogam na reverberação das relações improváveis, e a dinâmica interna da 

obra faz-se também no contrabalançar permanente destas forças alternativas ou 

contrárias. Diz Isabel Pires de Lima, no seu estudo sociológico de Os Maias, 

sugestivamente intitulado As Máscaras do Desengano: «ao longo da leitura do 

romance não se vai sentindo que caminhemos para uma definitiva afirmação de 

uma tese ou de uma opinião. Tudo o que é afirmado, é quase sempre negado ou 

desclassificado por outro ponto de vista. As próprias personagens se denegam 

                                                           
222 Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (188-1900), pp. 179 e 181.   

223 Américo Guerreiro de Sousa refere-se, por exemplo, à «polaridade tragicómica, de tristeza e riso, 

dor e beleza [que] é patente no tratamento da luz e sombra logo no primeiro capítulo d’Os Maias.» (V/ 

«Microestruturas em Eça de Queirós: jogos de luz e de sombra n’Os Maias», in Leituras d’Os Maias, p. 58). 

224 Carlos Reis, «Pluridiscursividade e representação ideológica n’Os Maias», in Leituras d’Os Maias, 

pp. 71-89.  
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constantemente. / O narrador está longe de aderir sistematicamente ao ponto de 

vista ou à voz de uma única personagem. Há uma espécie de mascaramento geral, 

de jogos de máscaras ao nível das personagens.»225  Tudo isto é sintomático dessa 

modernidade que se insinua pela abertura à heterodoxa «pluralidade de 

consciências distintivas», como demonstra a autora de Fradiquismo e Modernidade 

no Último Eça.226 A pluralidade é, por outro lado, o ambiente propiciador de 

dialéctica efervescente, que é um estádio propiciador de vívida recriação literária.  

Pelos mesmos anos 80 em que Isabel Pires de Lima renovava o interesse 

académico pela obra de Eça, Ofélia Paiva Monteiro reflectia sobre «as profundas 

incongruências de registo» n’Os Maias e a partir dessas oposições e antagonismos 

estruturais propunha a sua leitura interpretativa como obra de uma espécie de 

estética do grotesco. O romance, diz a investigadora, desenvolve-se num paradoxal 

«registo duplo» de racionalidade e bizarria fundido numa «dialéctica camuflada, 

contrária à que explicitamente propõe obras como O Mandarim ou A Relíquia, que 

acompanham significativamente a longa germinação d’Os Maias, textos onde 

fantasia e sátira realista convizinham abertamente, antes que n’A Cidade e as 

Serras, nas Lendas de Santos, ou ainda em vários contos do final da carreira de 

Eça (Civilização, Adão e Eva no Paraíso, O Tesouro, O Defunto e até José Matias), 

a fantasia leva a melhor, como nos velhos tempos das juvenis Prosas Bárbaras.»227 

O que está na base deste grotesco são precisamente oposições que têm no 

dialogismo, notado designadamente por Carlos Reis e por Ana Nascimento 

Piedade, o seu processo de resolução e conciliação face à aceitação da vida como 

palco de irónicas contradições insanáveis, perante as quais, a única atitude de 

superioridade, é, se possível, algum humor libertador ou a vaga adesão ao 

ataráxico fatalismo muçulmano como «teoria definitiva da existência», nos termos 

em que o definiu Carlos da Maia: nada desejar e nada recear. 

                                                           
225 Isabel Pires de Lima, As Máscaras do Desengano…, p. 135. A autora parte dos conceitos de romance 

plurivocal e polifónico (M. Bakhtine) e romance moderno de estrutura «não disjuntiva» em que os opostos não 

se excluem (J. Kristeva). 

226 Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), p. 191. 

227 Ofélia Paiva Monteiro, «A poética do grotesco e a coesão estrutural de “Os Maias”, in Leituras d’Os 

Maias, p. 18. O grotesco é aqui, o efeito que resulta do «jogo entre o trivial e enorme, o corriqueiramente 

acontecível e a catástrofe absurda e fatal, revelador das potências obscuras ou malignas que se ocultam sob 

a fachada do quotidiano mais vulgar» (Idem, ibidem, p. 28). 
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Pela pluralidade consolidam Os Maias esse «modo de ser plurivocal» da 

estética literária de Eça de Queirós. E a pluralidade inclina-se sempre mais para o 

jogo de antíteses do que para o campo das teses. Consequentemente, o que Os 

Maias mostram é um Eça/narrador deambulante (no sentido em que recusa a 

permanência num único ponto de vista, a partir do qual faria a leitura positiva do 

objecto da sua atenção) e questionador, sob a aparência de uma leitura 

estereotipada da realidade – que é a forma redutora como vulgarmente é lido Eça, 

sem grande atenção, confinado à ironia satírica de feição caricatural. Ora, o que 

esteve em representação no jantar do Hotel Central foi afinal uma peça em que as 

personagens se (in)vestiram de um papel de híper-personagens para debater 

heterodoxia, pluralidade e dialogismo, tudo isto temperado com o sal do humor 

espirituoso e cativante e a ironia apimentada e graciosa de Eça de Queirós. No 

romance, questiona-se o romantismo versus naturalismo não para tomar posição 

ou convencer o leitor: «Pelo contrário, o que se faz é criticar e pôr reservas tanto 

ao ultra-romantismo como ao ultra-naturalismo. (…) O uso do diálogo torna-se aqui 

extremamente importante, pois, permitindo que os diferentes pontos de vista sejam 

sucessivamente valorizados e que, por isso, reflictam as diversas nuances das 

diferentes doutrinas em confronto, desoculta uma forma de pensamento 

incessantemente em mutação, nunca acabada.»228  

Isabel Pires de Lima sintetiza bem essa articulação das múltiplas linhas de 

pensamento e estética que cruzam Os Maias: «estamos longe de uma narrativa 

monológica, quer ao nível da história quer ao nível do discurso. São múltiplos os 

indícios dessa oscilação entre valores, dessa incapacidade de afirmação da 

transparência […] (e de) uma certa impossibilidade de definir uma saída viável para 

o momento presente. Ao longo da leitura do romance, não se vai sentindo que 

caminhemos para uma definitiva afirmação de uma tese ou de uma opinião. (…) Há 

uma espécie de mascaramento geral, de jogo de máscaras ao nível das 

personagens; (…) há a ironia; há uma opção de plurivocidade que faz do romance 

um mosaico de linguagens - tudo isto ao serviço de uma certa opacidade, de uma 

certa ambiguidade.»229 Ora, este posicionamento estético corresponde a um 

ambiente ideológico menos vincado, abandonadas as inabaláveis convicções do 

                                                           
228 Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), p. 194. 

229 Isabel Pires de Lima, As Máscaras do Desengano…, p. 135.  
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antigo apostolado positivista. Noutro sentido temporal, apontando para a nova 

mecânica interior do romance, Hélder Macedo também descobre neste romance 

antecipação de processos literários novos: «Os Maias, de par com uma leitura 

diegética convencional, permite um novo tipo de leitura através de mecanismos de 

referenciação recíproca que estão mais próximos das técnicas de poesia simbolista 

do que propriamente do romance realista.»230  

No âmbito da abordagem imagológica, o episódio do Hotel Central põe frente 

a frente dois mundos, no caso duas mundividências: uma reaccionária, 

conservadora; a outra, revolucionária; não é irrelevante que Eça não tenha tomado 

parte por nenhum dos lados, como ficou dito. Mas fica a impressão de que, em 

última análise, é a hoste romântica que sai vitoriosa – o próprio João da Ega acaba 

a elogiar o poeta romântico, no fim do romance. A visão romântica é, afinal, mais 

consentânea com a ideia de homem português, tendencialmente conservador e 

lírico, em desfavor do ímpeto revolucionário e renovador que, a ser representado 

por Ega, não tem obra acabada para provar o seu valor, a não ser o gosto pela 

retórica. É essencialmente romântico, o português pintado por Eça, não por gosto, 

mas por observação e constatação, tal como afirmava em 1884 ao editor francês 

de O Mandarim. 

Com a segunda parte de Os Maias, e sem renegar a herança das Farpas – 

que se pode associar mais à impetuosa verve de Ega – Eça de Queirós faz entrar 

em cena uma certa docilidade e nostalgia que configuram uma imagem menos 

satírica de Portugal, embora talvez mais significante. As seguras coordenadas e 

certezas positivistas que sustentavam o Realismo-naturalismo perdem o estatuto 

de infalibilidade na compreensão da vida: «a dimensão trágica da intriga d’Os Maias 

insiste fundamentalmente em valores anti-positivistas: a incapacidade de o homem 

controlar a sua existência, o carácter imprevisível dos fenómenos, a derrocada de 

uma situação de felicidade que aparentemente nada poderia pôr em causa.»231  

 

                                                           
230 Hélder Macedo, «Os Maias e a veracidade da inverosimilhança», in Dicionário de Eça de Queiroz, 

ed. cit., pp. 825-827. 

231 Carmo Salazar Ponte, «Os Maias e Oliveira Martins», in Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., pp. 

829-830. 
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8.2. Os Maias: romance congregador 

 

O projecto inicial de Eça de Queirós para Os Maias revestia-se de uma clara 

motivação e enquadramento naturalista, de análise social, mental e 

comportamental da vida burguesa lisboeta, na continuidade daquilo que tinha 

procurado com O Padre Amaro e O Primo Basílio. O romance deveria ser uma 

«pintura crítica da vida portuguesa, marcada ainda por um gosto e uma 

sensibilidade românticos e concepção de um herói integrado numa determinada 

família com um determinado passado e num certo meio social.»232  E, na medida 

em que Eça de Queirós tirou, n’Os Maias, a fotografia social que reclamava para a 

literatura na conferência de 71, defendendo a tese determinista e a relação de 

causalidade entre hereditariedade, sociedade, educação e a (in)acção, e não 

descurando os intuitos profilácticos, poderemos dizer que foram genericamente 

cumpridos esses objectivos de ordem realista-naturalista.233 Mas foram largamente 

ultrapassados também, com grande benefício para a maturidade literária do 

romance. 

Terá faltado a Os Maias aquele moralismo acirrado de tese positivista. Mas, 

esse incisivo discurso profiláctico, no sentido da desocultação e denúncia da 

devassidão com fim correctivo – pelo menos com a intensidade que estava 

subjacente à doutrina – deixou de ser prioritário, ou nele tinha deixado de acreditar, 

ou, talvez de modo determinante, tenha Eça intuído que a arte, a Literatura, não 

tem de seguir atrelada a forças alheias às suas dinâmicas próprias internas. Dito 

de outro modo: Eça abandona, ou mais do que isso, supera aquela ortodoxia 

punitiva de comportamentos e costumes associada à estética realista-naturalista, 

que nunca foi realmente preponderante na sua obra, apesar de certa argumentação 

que apresenta na correspondência com os amigos ao tempo do Padre Amaro e do 

                                                           
232 Isabel Pires de Lima, «O confronto com o naturalismo», in As Máscaras do Desengano…, pp. 172-

173.  

233  Ofélia Paiva Monteiro, na leitura que faz d’Os Maias como romance do grotesco, refere-se ao riso 

«útil» que neste romance «castiga a estupidez, a sentimentalidade oca, a ênfase balofa, o diletantismo estéril, 

a sensualidade epidérmica, a sabujice dos interesses e das vaidades, a “choldra” do viver português, 

amodorrado e macaqueador de estrangeirices» (Leituras d’Os Maias, p. 16). 
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Primo Basílio. O que aparece n’Os Maias é um moralismo vago, que se pode 

associar, por exemplo, à morte de Afonso da Maia, como consequência dos 

fatídicos erros familiares ligados a um certo temperamento romântico herdado dos 

Runas –, uma espécie de fatalismo judaico ao contrário, cujo castigo se abate 

ironicamente sobre o pater familias, para deste modo recair como mancha de 

iniquidade por toda a sua descendência. Este é um moralismo quase bíblico: 

Afonso é um Job, justo, abastado e confiante, que a ironia do «destino caprichoso 

e cruel»234 põe à prova até ao sacrifício capital. 

Eça, «quando se lança na escrita de Os Maias, é ainda um realista-

naturalista, que avança no seu inquérito à sociedade portuguesa, uma sociedade 

marcada pelo idealismo romântico.»235 Porém, como o plano de índole naturalista 

gizado nos anos 70 não será seguido sem ajustamentos significativos, Os Maias 

acabam por constituir-se, ironicamente, como «o grande romance do 

questionamento do naturalismo. (…) Sentimos que alguma coisa se alterou, mas 

sentimos também que não se renegou completamente a experiência passada.»236 

Superando o âmbito realista-naturalista, o romance expunha-se, no entanto, a uma 

perigosa indefinição, que lhe poderia ser fatal, não fora o alto nível de fluidez da 

sua expressão literária. Aliás, por vezes, a confiança de Eça de Queirós vacila, 

como quando escreve a Oliveira Martins, ainda o livro está em construção, dizendo: 

Os Maias são uma «vasta machine, com proporções enfadonhamente 

monumentais de pintura a fresco, toda trabalhada em tons pardos, pomposa e vã», 

em «dois grossos volumes.»237 

A superação da escola realista foi determinante: menos positivistas, Os 

Maias seguem pela via da congregação de princípios e estéticas diversas, o que 

que contribuiu para o seu enriquecimento – recorde-se que Eça entremeou a 

                                                           
234 Expressão que Jacinto do Prado Coelho faz corresponder a Carlos da Maia em Para a compreensão 

d’Os Maias como um todo orgânico, p. 83. 

235 Isabel Pires de Lima, «O confronto com o naturalismo», in As Máscaras do Desengano…, p. 171. 

236 Idem, ibidem, p. 171 e 184, respectivamente.  

237 Expressões do próprio autor em carta a Oliveira Martins em carta de 10 de Maio de 1884, portanto, 

ainda no âmbito do processo de elaboração do romance. (Correspondência, p. 53). Mas, observa Carlos Reis, 

se Eça sempre duvidou das suas capacidades artísticas, dessa dúvida foi «recolhendo a motivação para uma 

ânsia de renovação estética» até ao fim da sua vida. (Cf. Carlos Reis, Leituras d’Os Maias, Coimbra, Livraria 

Minerva, 1990, p. 9). 
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redacção d’Os Maias com e escrita d’O Mandarim e a revisão d’A Relíquia e 

começava a dar uma nova vida literária à figura de Carlos Fradique Mendes, 

procedimentos que, evidentemente, não ocorreram compartimentados e 

estanques.  

O ecletismo que resulta de toda esta envolvência entra n’Os Maias e não 

mais deixará de estar presente na obra do último Eça. Deste modo, mais do que 

ponto de chegada, Os Maias representam no trajecto ficcional de Eça de Queirós 

um portal para uma paisagem ampla e diversificada: a partir de 1888, «uma 

consideração global da última parte da obra eciana mostra claramente a abertura a 

uma literatura que permite um amplo lugar a elementos muito mais próximos de 

uma liberdade de criação que se quer inovadora do que da exactidão seca e 

monográfica exigida pelo realismo naturalista. Assim, uma vez ultrapassado algum 

excesso de zelo naturalista, pode dizer-se que se começa a delinear, com 

progressiva nitidez, a metamorfose da maturidade do escritor.»238 

João Gaspar Simões, salientando o valor de Os Maias no percurso 

queirosiano, chega a dizer que «aí nesse romance, já tinham desaparecido por 

completo os prejuízos realistas-naturalistas que por algum tempo infectaram a 

novelística queirosiana». Mesmo não sendo absolutamente incontestável, esta 

conclusão não invalida a máxima com que o biógrafo queirosiano conclui a sua 

exposição: «as grandes obras literárias são heterodoxas.»239  

Com Os Maias a chegar ao fim, numa perspectiva filosófica, talvez Eça de 

Queirós se veja com menos respostas, ou com mais interrogações, para 

compreender ou interpelar o absurdo e a fatalidade que parecem dominar os 

acontecimentos da vida humana, tornando por vezes irrelevantes os princípios e a 

lógica do mecanismo determinista – caso do desfecho trágico da narrativa central 

de Os Maias e, simbolicamente, do destino histórico de Portugal tal como era 

interpretado pela geração de Eça de Queirós. O vencidismo de Carlos perante os 

acontecimentos, apesar da sua educação, formação superior e constituição física 

vigorosa, é paralelo ao fatídico vencidismo de Portugal, correspondência e 

cumplicidade que será desenvolvida mais à frente. Num e noutro exemplo, não há 

                                                           
238 Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), p. 201. 

239 João Gaspar Simões, A Geração de 70 – Alguns tópicos para a sua história, p. 136.  
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uma recusa da lógica tainiana, mas antes a constatação da sua insuficiência como 

explicação de todo o discurso humano: foi a degeneração da raça, imune ao banho 

da educação inglesa e aos princípios liberais de Afonso, e o meio burguês lisboeta, 

que originaram a sua incapacidade e condicionaram a sua acção, na ciência ou na 

medicina como na sua realização pessoal, sexual e afectiva. Foi a raça, a fatalidade 

e raça, a mesma raça portuguesa meridiana, o mesmo meio beato e tridentino, 

acomodado e improdutivo onde medrava a decadência nacional. Raça e meio que 

a fatalidade conjurou, com o bolor do inactivismo, para a sua perdição.240  

Cruzado pelos novos ventos finisseculares, o romance Os Maias acabaria, 

inevitavelmente «vinculado a um tempo de oscilação de valores e de profunda 

renovação estética.»241 Neste contexto, o referente ‘real’ do romance apresenta 

diferentes configurações em resultado desta deambulação do observador na 

vivência instável de um tempo em que se diluíam os padrões referenciais: o que 

quer que seja a visão da realidade, já não resulta daquela estática e fria observação 

de quem está a ver ‘de fora’, mas também da perspectiva subjectiva e parcial, do 

enfoque dinâmico de quem olha num determinado momento a realidade mutável.  

Do ponto de vista realista-naturalista, a realidade circunstancial condiciona a 

configuração e a acção das personagens: Carlos falhou, contaminado por num 

ambiente medíocre; neste sentido, Carlos é um reflexo. Mas n’Os Maias, a verdade 

não é assim tão linear nem desculpabilizadora, de modo que, consequentemente, 

Carlos falhou e por causa disso… também a sociedade falhou na sua possibilidade 

de regeneração. Da Literatura como espelho do real, avança-se para uma literatura 

iluminadora do real; agora, a realidade também se revela afectada pela (in)acção 

do homem: em vez de (re)agir, o neto de Afonso da Maia, deixa-se levar, entregue 

às doçuras de uma languidez estéril. Carlos – correspondência simbólica do 

Portugal culto das elites – cede à preguiça e entrega-se hedonisticamente à 

indolência: «Depois, enquanto Baptista preparava com esmero um grogue quente, 

Carlos já deitado, aconchegado, abriu preguiçosamente o livro, voltou duas folhas, 

                                                           
240 João Medina refere-se a Os Maias como uma obra de «travejamento fatalista e mesmo niilista», onde 

«todos falham, individual e colectivamente» no seu papel, seja por força do destino, fatalidade ou impotência 

de natureza romântica, no sentido das palavras conclusivas de Ega: «indivíduos inferiores que se governam 

na vida pelo sentimento e não pela razão». (Eça de Queiroz e a Geração de 70, p. 77). 

241 Carlos Reis, Introdução à Leitura d’Os Maias, p. 11. 
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fechou-o, tomou uma cigarette, e ficou fumando com as pálpebras cerradas, numa 

imensa beatitude. Através das cortinas pesadas sentia-se o sudoeste que batia o 

arvoredo, e os aguaceiros alagando os vidros.»242  

 

 

8.3 A estética da «clara ordem das coisas» 

 

A instabilidade estética e «oscilação de valores» que caracterizam o clima 

de fugacidade finissecular acentuada estão presentes n’Os Maias como fundo onde 

se movem as personagens, tudo relativizando, num jogo pré-impressionista 

correspondente ao ambiente mental e à sensibilidade desse tempo: à luz 

crepuscular do último capítulo d’Os Maias, Tomás de Alencar deixou de ser o 

caricatural vate de lirismos arrebatados de Flores e Martírios, com seus «bigodes 

esvoaçando ao vendaval das paixões», transformando-se em egrégio poeta 

romântico de um temperamento, de uma nação. De facto, Alencar não mudou, o 

que mudou foi o ponto de vista.  

De modo semelhante, n’Os Maias, perante o olhar superior de Carlos e de 

Ega, tudo oscila, só Portugal permanece aparentemente estagnado – como resulta 

da ilusão óptica de quem está na Terra a observar o céu estrelado. Em cada um 

destes pontos de vista, a ironia de quem sabe que a aparência pode resultar de 

uma contradição insanável e que o contrário do que se afirma também pode ser 

verdadeiro, porque só a soma de todos os pontos de vista permitem uma 

reconfiguração próxima da Verdade – a Literatura, por poder exercer esta 

ubiquidade de pontos de vista, partilha ela própria de um estatuto divino, que a 

linguagem poética sublima. Do confronto com as possibilidades e desta dialéctica 

de oposições surge, pela mão de Eça de Queirós, não uma posição maniqueísta e 

dogmática, mas antes a opção pelo dialogismo, entendido aqui como ampla praça 

de conversação e aceitação de possibilidades e realidades múltiplas e divergentes. 

João Medina, em Eça Político, compara este posicionamento dinâmico de 

Eça de Queirós ao movimento daquele que observa uma obra de arte, um óleo, por 

                                                           
242 Os Maias, p. 119.  
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exemplo, numa galeria, ora detendo-se sobre a tela perscrutando pormenores, ora 

afastando-se para uma visão de conjunto, tendencialmente mais completa, mais 

harmoniosa. É assim este Eça mais eclético: «tende estruturalmente para o anti-

excesso, ou seja, para um equilíbrio estético que só o meio-termo ou a justa medida 

podem proporcionar.»243  É isto que explica afinal, acrescenta Ana Nascimento 

Piedade, um certo «desfasamento entre a teorização literária e a prática ficcional» 

que se verifica ao longo da década de 80. Neste paradoxo, que foi já notado acima, 

a propósito do «realismo irónico», esta investigadora queirosiana identifica mais um 

«indício dessa estimulante e moderna heterodoxia que o espírito eciano sempre 

protagonizou.»244 

Ressalvada embora a rica complexidade desta obra, Hélder Macedo 

entende que as depreciações do escritor e, depois da crítica, relativamente a Os 

Maias, estariam afinal relacionadas e tinham origem profunda e condicionadora na 

«originalidade estrutural dessa obra-prima onde Eça finalmente se libertou do 

colete-de-forças do militante realismo programático e que voluntariamente – talvez 

mesmo sacrificialmente – se havia metido nos seus romances anteriores de mais 

evidente intervenção social. N’O Primo Basílio e n’O Crime do Padre Amaro, o 

‘drama’ (se por drama se entende o adultério de Luísa e as prevaricações de 

Amaro) constitui o centro visível da estrutura narrativa. N’Os Maias, o equivalente 

‘drama’ que seria a relação incestuosa de Carlos e Maria Eduarda, está esbatido 

numa estrutura narrativa que se lhe sobrepõe e, quase até ao fim do livro, 

virtualmente oculta. Naqueles dois romances que são sem dúvida os supremos 

exemplos do realismo de escola em língua portuguesa, a prodigiosa criatividade de 

Eça de Queirós serviu a sua ideologia. N’Os Maias é o contrário que acontece: a 

ideologia é um suporte da criatividade, e o resultado é uma obra realista que, ao 

mesmo tempo, transcende todas as categorizações de escola literária.»245  

O facto é que Os Maias são definitivamente uma obra-prima da plena 

maturidade de Eça de Queirós, e por isso a grande importância dada pelo autor à 

conciliação e liberdade estética, nos termos que define na carta de 1888 a Mariano 

                                                           
243 Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça, p. 196.  

244 Idem, ibidem, p. 197 

245 Hélder Macedo, «Os Maias e a veracidade da inverosimilhança», in Dicionário de Eça de Queiroz, 

ed. cit., pp. 825-827. 
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Pina: «Para possuir uma literatura ideal, forte mas fina, original mas equilibrada, 

fecunda mas sóbria, será necessário que nela de certo modo se contrabalancem 

estas duas forças: a Tradição e a Inovação.»246 Consequentemente, não importa 

tanto saber para que lado teórico-estético mais oscila o romance, na medida em 

que o seu peso em ouro, o seu valor literário, advém mais da conciliação e da 

inclusão, e não tanto da rejeição. Para além da questão do paradigma estético, o 

que Os Maias instauram é a madura língua literária de Eça de Queirós, com aquela 

graça, leveza, exactidão e transparência natural correspondente à «clara ordem 

das coisas».247 Ou, como diz Ernesto Guerra da Cal, ao «plano da veracidade 

poética, a partir da libertação de toda a disciplina limitadora.»248 

A partir de Os Maias, Eça manipula harmoniosamente concepções e 

procedimentos de proveniências estéticas diversificadas, tudo fundindo numa 

inovadora obra de magistral pluralidade, improvisação e superação onde se articula 

realismo-naturalismo, pré-simbolismo, dialogismo, idealismo, fatalismo, 

romantismo lírico inclusivamente, tudo envolvido por uma liga de ironia contagiante. 

Como refere Mário Garcia, num pequeno «exercício» sobre a evolução da 

expressão literária queirosiana, é n’Os Maias que Eça alcança a aparentemente 

«simples fluência das palavras harmoniosamente concordes com a sugestão 

poética, o ajuste ideal do visto com o imaginado.»249 

Na sua simplicidade genial, o último parágrafo de Os Maias sintetiza de 

forma lapidar a arte narrativa de Eça de Queirós: «De novo a lanterna deslizou e 

fugiu. Então, para apanhar o americano, os dois amigos, Carlos e Ega, romperam 

a correr desesperadamente pela Rampa de Santos e pelo Aterro, sob a primeira 

claridade do luar que subia.»250. Esta pequena descrição de uma musicalidade e 

                                                           
246 «Carta-Folhetim a Mariano Pina», in Notas Contemporâneas, p. 182. 

247 Os Maias, p. 297.  

248 Ernesto Guerra da Cal, op. cit., p. 98. 

249 Mário Garcia, «O estilo de Eça de Queirós (para um exercício escolar), Revista Brotéria, vol. 131, 

Julho de 1990, p. 115. 

250 Eça de Queirós, Os Maias, Mem Martins, Publicações Europa-América, s/d., p. 576. Apesar de não 

ser a mais ‘clássica’, seguimos esta edição por uma razão prática – por estar repleta de anotações pessoais 

resultantes das leituras que dela fiz ao longo de 30 anos (!) – e por uma questão emocional: foi por este 

exemplar que, sob a orientação de um mestre inigualável na excelência e na tolerância – Monsenhor Jorge 

Coutinho (Alvarães,1939 – Braga, 2015) – li pela primeira vez e com entusiasmo inesquecível Os Maias, em 
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rítmica absolutamente natural, aparentemente neutra no relato do movimento das 

personagens num determinado cenário apresenta um nível semântico que, por sua 

natureza simbólica, vai muito mais além de um simples registo da textualidade 

primária: sobre toda a atribulação da realidade ficcionada, cresce, indiferente, a 

«claridade do luar», que tudo envolve, fatalmente. E Carlos da Maia vai «a correr 

desesperadamente» sob o manto diáfano da primeira claridade do luar que subia… 

Esbate-se o padrão estético realista-naturalista de partida, bem visível na 

abordagem dos temas educação, religião, ciência, ou política da primeira parte d’Os 

Maias, para dar lugar a um posicionamento menos sentencioso, amolecido na 

relatividade de que se revestem os acontecimentos quando surpreendidos pelo 

absurdo fatídico do acaso – e também por aqui, pela dimensão crescente da 

irracionalidade na condução do enredo, se afasta Eça dos princípios científicos das 

consequências de lógica tainiana, sem os renegar em absoluto porque a 

constituição e conduta da personagem realista se caracteriza em geral por ser 

como a de um títere, comandada de fora, por forças invisíveis, ficando 

necessariamente à mercê das circunstâncias, sem poder de afirmação e acção 

próprio. Não apenas o enredo do incesto, mas também da narrativa social, de 

classe, e nacional – todas elas, a seu nível, são trespassadas pela marca da 

impotência, da vacilação sem culpa e sem remorso, como se, perante a 

inevitabilidade do destino tirano e inexorável, não restasse mais do que a servidão 

resignada, o abandono apático aos acontecimentos, a impotência, a recusa da 

acção, considerada irrelevante perante a força da corrente. Tudo se resume 

aparentemente ao capricho do destino, à fatalidade.  

Fatalidade bem poderia ser um outro título de Os Maias, num intertexto com 

as últimas palavras proferidas por Carlos Bovary: «A culpa foi da fatalidade.»251 No 

romance de Eça, é João da Ega que, no derradeiro diálogo antes da partida de 

Maria Eduarda para Paris, não vê outra justificação para o absurdo: «Tudo é uma 

fatalidade!»252 E essa ideia de que as personagens, os homens, o país e a 

humanidade em geral, segue um rumo alheio à racionalidade, e que isso não se 

                                                           
1986, sendo seu aluno no Seminário Conciliar de Braga. Perante isto, ganha ainda mas significado o que disse 

Jorge Luís Borges, que só há um prazer maior do que o de ler, o de reler.  

251 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Relógio d’Água, 1991, p. 372. 

252 Os Maias, p. 550.  
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alteraria mesmo que as elites tomassem em mãos a sua condução, é transversal 

ao romance, não apenas no que respeita ao percurso da intriga, mas como suspeita 

geracional relativamente ao estado moribundo do país. Precisamente porque é nas 

elites que mais se crava a incapacidade, fatalmente. Ironicamente, o que parece 

prevalecer n’Os Maias é uma dimensão de ordem simbólica: tudo e todos se veem 

arrastados pela corrente da impotência – que é uma das manifestações da 

dissolvente decadência –, pelo movimento dessa força centrípeta dos 

abandonados de si próprios. Neste âmbito, o núcleo narrativo do «ascoroso 

segredo» do incesto é, porventura, o mais representativo, na medida em que se 

pode associar simbolicamente à esterilidade da aristocracia vigente e à decadência 

da sociedade portuguesa de fin-du-siècle.253   

Obra plural e poliédrica, Os Maias oferecem-se a interpretações 

diversificadas, do ponto de vista sociológico e histórico, mas também estético-

literário, filosófico e simbólico, todas elas contributivas para a configuração de uma 

Imagologia Literária rica sobre as linhas constituintes da identidade portuguesa, 

como se verá no ponto seguinte. 

 

 

 

9. Portugal e Os Maias: uma cumplicidade 

 

 Portugal como nação com existência apagada e ameaçada, apesar da sua 

história multisecular, e a debater-se no final do século XIX com uma profunda e 

grave crise geral, foi o centro temático obsessivo da preocupação e reflexão 

intelectual da Geração de 70. Eça de Queirós deu a essa problemática uma ampla 

expressão literária. A sua obra ficcional, directa e indirectamente, confronta-se, a 

cada passo, com a questão da identidade e da afirmação nacional. Como salienta 

Eduardo Lourenço, os retratos de Portugal traçados por Eça de Queirós mostram o 

                                                           
253  Cf. Maria Manuel Lisboa, «Os Maias: narcisismo, incesto, amor e pátria» (VII – Decadência da família 

e da nação)», in Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., pp. 846-847. Apesar desta interpretação simbólica, deve 

ter-se presente que o incesto constituía um tema marcadamente recorrente da literatura realista, propensa à 

abordagem das taras psico-sociais, transgressão moral e desvios comportamentais.  
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complexo existencial português com a profundidade e amplitude que só o discurso 

literário pode oferecer. 

A obra ficcional de Eça de Queirós, e Os Maias muito acentuadamente, parte 

de um propósito manifesto de olhar criticamente o país. Nesse desiderato, o 

romance dá continuidade à incidência temática de Lisboa/Portugal, identificada 

desde os primeiros textos ecianos. Aliás, Os Maias são o romance por excelência 

do e de Portugal oitocentista, que nele perpassa em diversos níveis e 

representações, configurando-se como extraordinária obra literária de profunda e 

sintomática cumplicidade irónica com Portugal. Romance de «complexa elaboração 

discursiva pela qual (…) se constrói uma história que, inscrita num largo espaço 

cronológico, integra nos eventos romanescos a representação ficcional do devir 

português desde o Vintismo até quase às vésperas do “Ultimatum”, adicionando-

lhe uma filigrana que emerge uma vez por outra com maior relevo, breves 

apontamos do coetâneo devir europeu.»254 

É Portugal que vai reiteradamente no leito do caudaloso rio ficcional eciano. 

Ao nível mais imediato, o livro versa «episódios da vida romântica» no Portugal do 

fim da Regeneração, nos anos 70 do século XIX. Mas, na verdade, esse tempo não 

está alheado da diacronia mais ampla, aquela que associa Afonso da Maia às mais 

antigas famílias portuguesas e, na outra extremidade, remete para a ‘geracional’ 

falta de futuro a que parece estar condenado o país, «o mais atrasado da Europa». 

Numa leitura de nível simbólico e sintomático o romance Os Maias veicula um 

Portugal idiossincrático profundo que não desapareceu ainda no essencial porque 

está contido no cerne da própria identidade portuguesa.  

Por vezes, no discurso d’Os Maias, Portugal como nação entre as nações 

emerge à tona, protagonizando episódios em que é alvo temático directo, numa 

abordagem viva e irónica. Fora dessas passagens, a sua presença é menos 

explícita, sob um véu de referências e alusões sugestivas, indirectas, também 

imagologicamente importantes – falar de Paris ou das corridas de cavalos inglesas 

é uma forma de aludir, numa perspectiva comparativa, a Lisboa, Portugal, fazendo 

notar a diferença, o apregoado atraso civilizacional. 

                                                           
254 Ofélia Paiva Monteiro, «A poética do grotesco e a coesão estrutural de “Os Maias”», in Leituras d’Os Maias 

(coord. Carlos Reis), Coimbra, Livraria Minerva, 1990, p. 15. 
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A Literatura é por sua natureza simbólica e a referenciação simbólica que Os 

Maias apresentam tem relevância imagológica na configuração das ideias 

dominantes da mentalidade subjacente ao romance. Desde logo pelas opções 

tomadas ao nível do material linguístico seleccionado; depois pelas escolhas da 

equipagem narrativa para a estruturação discursiva;255 ou ainda através do 

processo de construção das personagens, selecção de espaços e adereços, etc. 

Há uma intencionalidade ideológica, mental e primordialmente estética em cada 

uma destas opções. Não é apenas o apodo, a anedota ou a sátira sobre o país que 

interessam como dado imagológico e, por vezes, a leitura imagológica vai além do 

que é imediatamente visível, faz-se pela insinuação, pela denegação irónica, pela 

hipérbole que ridiculariza.  

Aliás, tratando-se de ficção, e se nos afastarmos do contexto específico do 

Realismo, o real das alusões e referências ao concreto espacial ou social na 

narrativa ficcional, no nosso caso n’Os Maias, é predominantemente pretexto 

literário – não interessa por si como verdade realista. A literatura afirma-se assim, 

tomando as palavras de Fernando Pessoa, como um terraço / sobre outra coisa 

ainda. Neste jogo literário, é a ficção, pelas opções do autor, que condiciona a 

mancha de real que é seleccionada, com inevitável subjectividade. Esta é, aliás, 

uma característica da Literatura, daquela que cria mundos novos, ou novas 

dimensões da mundividência humana. Diz Eduardo Lourenço: Eça, à semelhança 

Picasso ou Tintoretto, cria uma outra realidade da qual a imediata (a empírica) é 

mero pretexto referencial.256  

 Este poder sugestivo e recriador da ficção literária leva Alberto de Lacerda 

a afirmar que «Os Maias é um grande romance sobretudo pela carga de poesia 

secreta que dele se solta como um perfume.»257 Poesia que resulta da 

transfiguradora «genética pulsão recriadora do real nele [Eça] predominante que, 

em simultâneo ou de modo alternado, amplia o efeito de realidade deste real, ora 

                                                           
255 Sobre as inovações de Eça de Queirós no âmbito dos processos de discursividade ver, para além 

de Guerra da Cal e de Carlos Reis, o artigo de Isabel Margarida Duarte, «A Ilustre Casa de Ramires: maturidade 

do relato do discurso em Eça de Queirós», in Actas do Colóquio Internacional Literatura e História, Porto, 2004, 

vol. I, pp. 213-219.  

256 Cf. Ana Nascimento Piedade, Em Diálogo com Eduardo Lourenço, p. 137. 

257 Alberto de Lacerda, «Os Lusíadas e Os Maias. Um binómio português?», in Colóquio-Letras, n.º 72, 

Março de 1983, p. 31. 
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captando-o como que em flagrante e com fotográfica exactidão, ora transfigurando-

o no seu fulgurante e extraordinário avesso poético», como diz Ana Nascimento 

Piedade.258 E exemplifica com «as famosíssimas hipálages que, é sabido, 

altamente singularizam a sua prosa ao operarem uma inusitada transposição 

semântica pela qual os adjectivos e/ou advérbios exprimem ‘disposições 

subjectivas’ mais do que atributos afectivos pertencentes aos factos ou aos 

objectos (substantivos), [e que] constituem seguramente um dos segredos desta 

espécie de passe de mágica, pelo qual o intenso ritmo metafórico e plástico da 

sofisticada prosa poética queirosiana nos surpreende e seduz.»259  

Procurando compreender a natureza do homem português individual e 

colectivamente, dar-lhe expressão através das palavras literariamente trabalhadas 

– palavras, matéria-prima altamente volúvel, instável, minuciosa e de elevado 

potencial alquímico – a escrita ficcional de Eça de Queirós recorre a todos os 

mecanismos e procedimentos que lhe possibilitam a «manipulação verbal do 

carácter usualmente inócuo do ‘real substantivo’ da qual resulta uma incessante e 

metafórica animização dessa realidade»,260 uma transfiguração cujo processo 

compreende uma selecção lexical rigorosa, simples, subtil, inusitada, 

surpreendente. 

N’Os Maias, é através de uma modelização literária já não confinada à 

vigência realista, que decorre o que é essencial ao retrato social e mental de Lisboa. 

À correspondente escala, deduz-se, cada vila e cada cidade de Portugal replica 

Lisboa, que replica Paris; cada proprietário ou líder local será como um sósia do 

burguês e do político da capital. E por isso Os Maias não são apenas e 

rigorosamente um romance de uma família lisboeta burguesa do último da década 

de 70 do século XIX.261  

                                                           
258 Ana Nascimento Piedade, «Porquê ler Eça de Queirós no século XXI?», in Outra Margem. Estudos 

de Literatura e Cultura Portuguesa, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2008, p. 16. 

259 Idem, ibidem. 

260 Idem, ibidem. 

261 Monsenhor Jorge Coutinho, meu competentíssimo professor de Português, na introdução à leitura 

de Os Maias desenhava no quadro de ardósia da sala de aula três círculos concêntricos, explicando que o 

romance se poderia ver por três planos: família (os Maias), classe social (a burguesia lisboeta daquele tempo) 

e nacional (Portugal).  
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Embora não querendo, teoricamente, fazer prevalecer a linha da irracional 

fatalidade ou da pura fantasia na orientação do diagnóstico crítico, Eça, n’Os Maias, 

acaba precisamente por fazer a psicanálise do ser íntimo e do pensar português, 

que está por detrás da exterioridade – sobretudo um diagnóstico que se aplica 

especificamente àquele português que, pela sua condição de classe, se deveria 

sentir mais implicado na condução do rumo nacional mas que, à sombra de velhas 

torres de Ramires, se auto-exclui por comodidade e por atávico comportamento. 

Eduardo Lourenço por várias ocasiões tem apontado esta atenção psicanalítica de 

Eça, dando-lhe lugar destacado entre os pioneiros no diagnóstico clínico-patológico 

nacional da nossa autognose, como foi referido na introdução deste estudo.262  

Protagonistas das «duas revoluções do nosso olhar literário», Eça de 

Queirós e depois Fernando Pessoa, são responsáveis, cada um a seu tempo e a 

seu modo, pelo «olhar subversivo que dinamitou a constelação de valores, de 

referências, de estereótipos, de reflexos, de modelos que, até ele[s], tinham 

presidido à vida do imaginário lusíada.»263 Não por acaso, na confrontação da 

genial obra literária de Eça e de Pessoa descobrem-se hoje conexões e afinidades 

que não seria previsível em escritores com formas de expressão e géneros literários 

tão diferentes. É Eça que se adiante e aproxima do ambiente literário que Pessoa 

vai respirar em pleno: o ambiente da modernidade, tempo de labiríntica 

multiplicidade de caminhos entrecruzados, emaranhados, um tempo sem respostas 

feitas, mais propenso à interrogação e ao espanto. A expressão literária de um 

ambiente assim reflectirá a consciência da perdição labiríntica do homem e da 

nação, ensaiando e encenando a evasão, o voo de Ícaro libertador. O labirinto de 

Eça de Queirós não tem a ampla complexidade e dispersão que encontramos na 

galáxia pessoana, mas a estrutura essencial já está lá embrionariamente 

                                                           
262 Não são os traumas da tragédia familiar de três gerações dos Maias (a contaminação resultante do 

casamento com a raça corrupta dos Monforte, o suicídio de Pedro, o incesto de Carlos Eduardo e de Maria 

Eduarda, a morte de Afonso) que aqui interessam, mas, obviamente, o seu valor simbólico, tendo por referente 

a História de Portugal.  

263 Eduardo Lourenço, Fernando, rei da Nossa Baviera, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 

1993, p. 49. O referido «olhar subversivo» e literariamente revolucionário que resulta de uma consciência aguda 

da «temporalidade» moderna é um dos fios de Ariadne do labirinto ensaístico-literário que liga Eça, Pessoa e 

Lourenço, como bem observa Ana Nascimento Piedade num artigo da revista Colóquio/Letras, nº 170, que 

reúne as comuncações do congresso realizado por altura dos 85 anos de vida do autor de O Esplendor do 

Caos.  
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subjacente, naqueles corredores narrativos sem saída por onde se arrasta o destino 

das personagens, equívocos caminhos, percursos circulares que, fatalmente, 

parece não levarem a saída nenhuma, seja no drama dos enredos amorosos 

talhados para a impossibilidade, seja no enredo em que se vê o Portugal 

contraditório de Carlos da Maia ou de Gonçalo Ramires.  

A atenção ao ‘temperamento’ nacional já fazia parte da receita do Realismo 

do tempo das Conferências do Casino. Mas então, o estudo psicológico 

interessava-se predominantemente pelos casos patológicos, comportamentos 

desviantes, taras hereditárias. Procurava-se uma abordagem tendencialmente 

clínica, descritiva e lógica – a ironia e a sátira é uma excreção do realismo-

naturalismo com que Eça irresistivelmente revestia de colorido os seus textos. N’Os 

Maias é evidente o alargamento do âmbito da abordagem psicológica a toda uma 

‘raça’ portuguesa: o português da classe alta que se entrega esmorecido à vida, na 

atitude a que Carlos da Maia chama, tomando por máxima de vida, o fatalismo 

muçulmano: «Nada desejar e nada recear… Não se abandonar a uma esperança 

– nem a um desapontamento. Tudo aceitar, o que vem e o que foge, com a 

tranquilidade com que se acolhem as naturais mudanças de dias agrestes e de dias 

suaves. E, nesta placidez, deixar esse pedaço de matéria organizada que se chama 

o Eu ir-se deteriorando e decompondo até reentrar e se perder no infinito 

universo…»264 O amigo João da Ega replica, concordando com essa teoria geral 

da existência e constatando, com a incoerência que lhe é própria, a «inutilidade de 

todo o esforço». Na posição capital que ocupa no romance, esta passagem sintetiza 

a atitude conclusiva destas personagens centrais perante a desilusão e o falhanço 

pessoal em que se viram ‘tramados’: em vez da reacção enérgica, a comiseração 

fatalista e acomodada. Falhanço que foi pessoal e familiar mas que tem 

equivalência simbólica no falhanço geracional e nacional – que o romance ilustra e 

exemplifica, como demonstra Isabel Pires de Lima em As Máscaras do Desengano. 

Num outro texto de síntese para a exposição do centenário da publicação de Os 

Maias no Porto, esta investigadora acentua precisamente este tópico da 

decadência de Portugal que, associada à «uniformidade» da sociedade 

                                                           
264 Os Maias, p. 575 
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portuguesa, e à «desnacionalização dos caracteres», constitui um aspecto 

essencial do travejamento ideológico d’Os Maias.265   

Numa abordagem de conjunto, num diagnóstico holístico de Portugal, Os 

Maias complementam e corroboram – substituindo embora a gravidade do discurso 

historiográfico pelo fascinante discurso irónico – o diagnóstico da nacional 

enfermidade: a doença que está na origem da traumática decadência generalizada 

e irreversível, como Oliveira Martins acabara de descrever na História de Portugal 

(1879) e em Portugal Contemporâneo (1880) e cujas causas já Antero tinha 

identificado na celebérrima conferência do Casino Lisbonense.266  

Tal como o Oliveira Martins num registo historiográfico-filosófico, «Eça não 

cessa de problematizar Portugal e a decadência portuguesa nos moldes de uma 

tragédia, aliás bem patente numa leitura que se possa fazer da História de Portugal. 

Aqui o leitor toma consciência de que a história assume a forma de uma tragédia 

colectiva, um macrocosmo em cujo herói principal, o próprio Portugal, vai 

encarnando as qualidades dos actuantes históricos. N’Os Maias temos uma 

tragédia familiar, um microcosmo desse mesmo Portugal visto através de figuras 

que vão representando diversas fases da decadência nacional. (…) A história 

trágica dos habitantes do Ramalhete n’Os Maias revela a lição martiniana da 

História como Tragédia que Oliveira Martins tão bem soube aplicar ao problema 

                                                           
265 Isabel Pires de Lima, «Desistência e Ambiguidade – uma leitura de Os Maias cem anos depois». 

Introdução ao Catálogo da exposição «Os Maias de Eça de Queirós na Biblioteca Municipal do Porto, Maia, 

BPMP, 1988, p. 13. 

266 Sobre um pensamento comum relativo ao processo e decadência e sentido trágico da História, há, 

naturalmente, entre Eça de Queirós e o seu amigo Oliveira Martins atitudes diferentes na abordagem de 

Portugal ‘como problema’. Eça usa na correspondência com o seu amigo historiador uma ironia questionadora 

e relativizante que nem sempre terá agradado ao historiador, como quando o questiona sobre as suas fontes 

históricas: «Estiveste lá, viste?». Eça acredita menos no poder da História como agente de renovação anímica 

nacional, que é o que pensava Garrett, aliás, cinquenta anos antes. Para o autor da Ilustre Casa de Ramires, 

a reforma intelectual e moral necessária só se pode fazer com um português novo (que, como Diógenes, não 

chega a encontrar…talvez não exista, na verdade), não acreditando que o passado possa resolver os 

problemas presentes – o passado é história, história é ficção e de passado-ficção não se pode esperar aquela 

consciência, lucidez e firme atitude revolucionária que fazia falta; a lenda serve para entreter e maravilhar, não 

chega para fazer soldados do espírito. No seu jeito característico, diz Eça de Queirós a Oliveira Martins: 

«Evidentemente, não há hoje para um português senão uma solução – que é, como tu, viver na História, e 

esquecer o que é, na convivência do que foi», [iludindo-se, portanto, na lenda do passado]. (Correspondência, 

p. 626).   
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nacional da época.»267 Aliás, isto mostra como «Eça percebeu que a História era, 

na sua essência, já Ficção. Ficção mítica. (…) A História [que] foi uma das grandes 

musas – não a primeira – de Eça.»268 Carmo Salazar Ponte chegou a semelhante 

conclusão: «tanto Os Maias como a História de Portugal nascem de uma mesma 

visão da pátria portuguesa, fundindo-se num discurso de identidade que se reitera 

no plano de ficção e da história, respectivamente, e que é a ficção da sua realidade. 

Ambos narram uma história que é na sua essência uma tragédia nos moldes 

clássicos, não só no seu conteúdo objectivo como também na sua composição.»269  

Carlos Reis observa que «Eça de Queirós projectou nalguns dos seus 

romances mais importantes a consciência nítida de que todo o discurso ficcional é 

também uma forma superior de enunciação do discurso histórico.»270 Na verdade, 

a seu modo, o discurso histórico, como ‘texto de memória’ – expressão que, numa 

asserção lourenciana pode ser pleonástica – e enquanto relatório de interpretação 

acontecimentos, é também uma espécie de discurso arriscado de subjectivação 

irremediável – dupla subjectividade, aliás, porque nela está também a condição do 

leitor/decifrador. E este é o mesmo princípio do texto ficcional, que, por muito 

mimético que se deseje, é sempre recriação. A Geração de Oliveira Martins, 

procurando o documento histórico e a sua análise metódica como fundamento do 

discurso científico e crítico sobre a história de Portugal (como Herculano antes o 

tinha feito), parece deparar-se com um paradoxo: a moderna falta de História da 

história de Portugal no tempo em que são chamados, geracionalmente, a 

desempenhar um papel activo; à semelhança das personagens de Os Maias, 

Portugal já não tinha história, como resultado de decisão, acção e efectivação, 

Portugal deixa-se arrastar na corrente, sem força para determinar um desvio 

salvífico. A história de Portugal passou a ser uma não-história, e nessa medida se 

pode resumir a um relato de natureza ficcional, um romance da ‘ilustre casa’ 

                                                           
267 Carmo Salazar Ponte, «Os Maias e Oliveira Martins», in Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., pp. 

829-830.   

268 Eduardo Lourenço, «O tempo de Eça e Eça e o tempo», in As Saias de Elvira e Outros Ensaios, pp. 

41 e 42. É esta mesma ideia do título Eduardo Lourenço: A História é a Suprema Ficção. Entrevista de José 

Jorge Letria, livro onde «se exalta a obra e se celebra o homem», (p. 12). 

269 Carmo Salazar Ponte, «Os Maias e Oliveira Martins», in Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., p. 

830. 

270 Carlos Reis, O Conhecimento da Literatura, p. 46.  
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portuguesa. Afirma Eduardo Lourenço: «A História não é outra coisa que não seja 

o que fazem os homens. Não há história fora do nosso próprio fazer, [pelo que] a 

História é a ficção das ficções. Eu adoro a História porque é a suprema ficção. (…) 

A História está sempre a desfazer a teia luminosa ou racional que nós construímos. 

Não podemos fazer outra coisa. O que a caracteriza é, de facto, a imprevisibilidade. 

(…) E agora, de uma maneira prática, todos nós (coisa fantástica em tão poucos 

anos) é como se estivéssemos a viver uma outra História, um outro tipo de 

História.»271 De modo similar, no final do século XIX, Eça intuiu com clarividência 

esta questão tratando literariamente um tempo da história em que ‘os homens não 

faziam História’, em que, aparentemente, comparativamente a esse passado 

glorioso de quatrocentos, os portugueses ‘deixaram de fazer’, e viviam dessa 

convicção de serem os que ‘já tinham feito’. Perante isto, só a literatura pode dar 

uma ampla imagologia correspondente à ambiguidade e pluralidade desta 

existência histórica e mítica. É desta forma que a ficção literária se inscreve no 

palimpsesto identitário nacional.   

 

9.1. Os Maias e Portugal: uma relação sintomática 

 

É também neste contexto referencial que João Medina, na sua perspectiva 

de historiador da cultura e crítico literário, vê um «Eça político», que se ocupa e 

preocupa com o destino, a degenerescência e a sobrevivência de Portugal, do Finis 

Portugaliae? – tema recorrente de toda a sua obra, desde as incipientes prosas do 

Distrito de Évora. Portugal, ou mais exactamente, a questão da «obsessão 

decadentista», do esgotamento de nacional, país cansado, raça esvaída da força 

heróica de outrora e sem o querer reconhecer, como diz o diagnóstico dos 

intelectuais de 70: «Portugal existirá? O que é ser português? Seremos uma nação 

viva? A escolha oportuna, e naquele momento particularmente actualizada, do 

monumento dos “Restauradores” como complemento natural da carga simbólica da 

estátua de Camões, parece não deixar dúvidas quanto à resposta de Eça àquelas 

perguntas. Aos condes de Ribamar, que tinham mandado erguer o obelisco à 

                                                           
271 Eduardo Lourenço: A História é a Suprema Ficção. Entrevista de José Jorge letria a Eduardo 

Lourenço, pp. 63 e 64. 
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“restauração” da pátria em 1640, opunha Eça n’Os Maias o quadro de todo um 

mundo decrépito e ameaçado daquela iminente aniquilação de que falava 

evocando Antero. Em vez de um Portugal vivo, ressurecto e criador, o obelisco 

inaugurado dois anos antes da publicação do romance atestava ao invés, muito 

ironicamente, a inelutável decadência do País.»272 Alguns anos depois, João 

Medina voltou à mesma questão: «Os Maias é um romance sobre a decadência, a 

história simbólica da ruína de uma família que, a seu modo, na sucessão das suas 

gerações, desde o antigo regime até ao Portugal contemporâneo de Eça, 

representa o destino e até os períodos da história de um país – Portugal.»273 

Na arquitectura simbólica do romance, o encerrado edifício do Ramalhete e 

o seu jardim abandonado simbolizam a própria decrepitude em que caiu o país, e 

o destino da família que o habitava passa a assumir proporções de um símbolo 

nacional.274 Alberto Lacerda afirma peremptoriamente, acerca do valor simbólico e 

premonitório do «sombrio casarão de paredes severas» da Rua das Janelas Verdes 

como elemento estrutural da obra: «O Ramalhete é Portugal.»275 Quando o 

administrador Vilaça dizia que as paredes do Ramalhete eram fatais aos Maias, a 

fortiori se podia concluir que essa fatalidade recairia também sobre o edifício 

nacional, simbolizado por aquele paço de antiga e austera fachada eclesiástica. De 

modo semelhante o incesto, essa fatalidade de tragédia grega – tragédia é o que 

ocorre quando nem dos deuses se pode esperar salvação – se pode ler como 

representação alegórica da impossibilidade de futuro. Os espaços físicos da Lisboa 

do último capítulo são igualmente uma figuração de um tempo parado, eco distante 

de um outro tempo, de Camões, da Restauração – cujos monumentos se trazem 

                                                           
272 João Medina, Eça Político, Lisboa, Seara Nova, 1974, p. 70.  

273 João Medina, Eça de Queiroz e a Geração de 70, p. 73.  

274 No capítulo «Nova interpretação d’Os Maias», de Eça, Discípulo de Machado?, Alberto Machado da 

Rosa, analisando os planos histórico, simbólico e trágico do romance, dá grande relevância ao Ramalhete 

como elemento associado à representação trágica da obra relacionada com a ‘simbólica da decadência’ 

nacional. Decadência que paira como atmosfera contaminadora de todas as repartições do romance e seus 

frequentadores, trespassando objectos, personagens e situações, como também nota António Machado Pires 

no capítulo dedicado a Eça de Queirós em A Ideia de Decadência na Geração de 70.  

275 Alberto Lacerda, «Os Lusíadas e Os Maias – um binómio português?», in Revista Colóquio/Letras, 

n.º 72, Março de 1983, pp. 29-40.  
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para a narrativa propositadamente, simbolicamente, provocadoramente, 

ironicamente.  

Isabel Pires de Lima, em consonância com a leitura de Vergílio Ferreira e de 

Jacinto do Prado Coelho, sublinha essa a dimensão estrutural do tempo n’Os 

Maias, não apenas pelo aro muito alargado do tempo da história e do enredo 

familiar (Afonso-Pedro-Carlos da Maia) e nacional (das lutas liberais, nas vésperas 

de 1820, no tempo de Caetano da Maia, ao fim da Regeneração, no final da década 

de 60, ou mais especificamente uma década depois, em 1887, ano do regresso de 

Carlos), mas sobretudo pelo valor simbólico do tempo que se percepciona como 

tempo parado, tempo de inacção, tempo de mesmice e desilusão, «pedra angular 

deste país suspenso e eternamente adiado que é Portugal dos finais de 

oitocentos». Isto quer dizer que «pensar Portugal é, pois, n’Os Maias, tomar 

consciência de um tempo português presa do imobilismo, um tempo parado que 

naturalmente o leitor só vai apreendendo como tempo português à medida que 

avança na leitura do romance e que, envolvendo tudo e todos e abafando qualquer 

vento inovador, acaba por comandar a desilusão, estrutura fundamental do 

romance, um tempo a que Jacinto do Prado Coelho chama “um tempo fora do 

tempo”. Todo o dinamismo, toda a ilusão, todo o impulso de vida acaba por ser 

dominado por esse imobilismo colectivo e por se esboroar em desilusão, 

desistência e morte.»276 

Hélder Macedo considera que o romance faz paralelamente a representação 

literária de Portugal como um «organismo doente», e lembra que essa é uma 

situação reconhecida e assumida desde o interior da própria narrativa: Afonso da 

Maia, ao fazer o neto seguir Medicina, comenta com ironia que é um dever patriótico 

saber curar num país onde a ocupação nacional é estar doente. Pensa Afonso que 

a educação liberal – seguindo o rígido modelo inglês importado – é a chave para 

formar espíritos fortes, contrariando o ambiente amolecido latino. Mas nisto mesmo 

residia outro equívoco do antigo combatente liberal, a hamartia da tragédia clássica, 

o erro de acreditar que «uma educação sólida, inspirada nos moldes salutares de 

uma grande nação imperial, país de gente de acção (como ele via a Inglaterra), 

                                                           
276 Isabel Pires de Lima, «Eça e Os Maias: pensar-se pensando Portugal», in Leituras d’Os Maias, p. 

46. 
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conseguiria corrigir a natureza débil, enfermiça e romântica que Carlos pudesse ter 

herdado do pai e da mãe, fazendo dos Maias a raça forte que era, supostamente, 

a de Afonso – que apesar disso acaba também vencido pela brutalidade dos factos, 

ou dos fados.277 O seu erro, o erro de Afonso da Maia, é um dos elementos da 

tragédia: «Erro de consequências funestas no plano individual e da história que tem 

o seu paralelo no erro de juízo de D. Sebastião em Alcácer Quibir, erro de 

proporções gigantescas ao afundar o próprio reino.»278  

Por outro lado, há, na linha de pensamento irónico, uma tentativa de reacção 

de Afonso da Maia/Eça de Queirós à impotência associada à inevitabilidade 

vencidista, apontando à responsabilidade social das elites intelectuais, políticas e 

financeiras pelo destino da nação. Aristocracia que, cómoda e gostosamente 

saciando seus apetites e caprichos, se demitia de tomar nas mãos as rédeas da 

exigente condução nacional – passar da propriedade à posse efectiva, nos termos 

da filosofia de Proudhon.279 E esta «não inscrição» da classe dominante – traço que 

o filosofo José Gil aponta ainda hoje à sociedade portuguesa em geral 280 – arrasta, 

consequente e tragicamente, o conjunto da nação.  

A visão de Portugal em marcha de decadência e a descrença na 

regeneração e na capacidade de reforma da sociedade é historicamente 

reconhecida e validada por toda a Geração de 70, aquela que primeiro se voltou 

para o seu país de um ponto de vista exterior, comparando-o na simultaneidade 

histórica comum com as outras nações da Europa. Os intelectuais da Geração de 

70 não acabam assumidamente «vencidos da vida» no balanço exterior da sua 

biografia, da «realidade aparente», mas antes na perda da fé na fervorosa luta 

pelos ideais ou «pelo ideal íntimo a que aspiravam»281 – o tal mundo puro e novo 

                                                           
277 João Medina vê no percurso e ideário de Afonso da Maia semelhanças com o de Alexandre 

Herculano, que acaba recolhido na sua quinta de Vale de Lobos. (Cf. João Medina, «II. O «Niilismo» de Eça de 

Queiroz n’Os Maias», in Eça de Queiroz e a Geração de 70, Lisboa, Moraes Editores, 1980, pp. 73-81).  

278 Carmo Salazar Ponte, «Os Maias e Oliveira Martins», in Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., pp. 

829. 

279 Cf. Hélder Macedo, «Os Maias e a veracidade da inverosimilhança», in Dicionário de Eça de Queiroz, 

ed. cit., pp. 825-827. 

280 Cf. José Gil, Portugal, hoje: O Medo de Existir, Lisboa, Relógio d’Água, 2004.  

281 «Há quase doze anos apareceu, vinda parte de Coimbra, parte daqui, parte de acolá, uma 

extraordinária geração, educada já fora do catolicismo e do romantismo, ou tendo-se emancipado deles, 

reclamando-se exclusivamente da Revolução e para a Revolução. Quem tem feito ela? A não ser Teófilo Braga, 
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que depois envelheceu e apodreceu, como refere Eça no In Memoriam de Antero 

– ideias e ideais capazes de inverter o rumo decadente da pátria. São vencidos 

sobretudo pelo cepticismo e depois pela tomada de consciência de falência que 

resultou da constatação de que era manifestamente impossível recuperar «no 

espaço de uma vida de homem, esse atraso demencial que segundo o diagnóstico 

do mais precoce dos seus génios tutelares, se cavara ao longo de três séculos, 

entre um povo, farol de mundos, e o mesmo povo agora convertido na lanterna 

vermelha das nações civilizadas.»282 Estado de decrepitude cujas causas remotas 

o «génio tutelar» Antero de Quental elencara claramente na conferência de 27 de 

Maio de 1871, e que minavam a viabilidade da nação portuguesa, por antigos erros 

e consequentes múltiplas falências orgânicas. É por tudo isto que, em última 

análise, como defendem Isabel Pires de Lima ou Eduardo Prado Coelho, ao nível 

simbólico-literário Os Maias representam uma personagem encoberta: Portugal.283 

Pelo menos enquanto objecto central da reflexão da obra num contexto mental da 

Geração de 70. Portugal, essa entidade nacional é que é, afinal, a grande a grande 

figura ficcional patente na obra.284  

À semelhança de D. João de Portugal, no Frei Luís de Sousa, de Almeida 

Garrett, Portugal-personagem está cenicamente ausente, mas dramaticamente 

presente como sombra que paira, espectralmente. Portugal é o retrato pendurado 

na parede do romance, um óleo de sombrio romantismo de um antigo herói que 

teve o seu esplendor e glória, mas é já caduco, alucinado talvez, ainda assim a 

figura de quem se fala, o assunto a que se retoma ciclicamente, com compaixão ou 

sátira, riso ou reverência; egrégia e espantosa figura omnipresente que, embora 

não agindo, já não exercendo o poder e a posse, não é indiferente a nenhum dos 

presentes porque condiciona ainda de alguma forma o seu destino; personagens 

que, aliás, se sabem herdeiras e inquilinas da indefinível entidade. Como se fosse 

                                                           
constantemente, Oliveira Martins, nos intervalos das empresas industriais, e Guerra Junqueiro, o grande poeta 

moderno da Península – quem trabalha? Onde estão os livros? Esta geração tem o aspecto de ter falhado». 

(Carta a Ramalho Ortigão, 1878, in Notas Contemporâneas).  

282 Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade, p. 90.  

283 Cf. Isabel Pires de Lima, «Eça e Os Maias: pensar-se pensando Portugal», in Leituras d’Os Maias 

(Coord, Carlos Reis), Coimbra, Livraria Minerva, 1990, p. 268; Cf. tb. Jacinto do Prado Coelho, «Para 

compreensão de Os Maias como um todo orgânico», in Ao Contrário de Penélope, Lisboa, Bertrand, 1976, p. 

171. 

284 «Os Maias somos nós!», diria, talvez, Eça, parafraseando Flaubert: «Madame Bovary c’est moi».  
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Portugal o motivo da reunião num romance de todas aquelas figuras 

representativas da aristocracia que há num país em marcha fúnebre, ajaezado à… 

francesa… O fatalismo essencial que domina o percurso das personagens resulta 

afinal de um outro, anterior, o fatalismo espectral da pátria, pátria-Ninguém de D. 

João de Portugal.  

Olhando Os Maias «como um todo orgânico», Jacinto do Prado Coelho 

concluiu que Portugal é essa personagem encoberta, a grande personagem latente 

na obra e sua obsidente preocupação: «Os Maias encerram um pensamento, 

destinam-se a fazer pensar. (…) O que domina como objecto de reflexão é Portugal, 

personagem oculta por detrás das personagens visíveis. Um país aparentemente 

sem remédio, um país que as elites não são capazes de salvar. Afloram, aqui ou 

ali, as ideias feitas de Eça de Queirós sobre o feitio português. Mas o projecto global 

de descrever, de explicar Portugal como problema é, no romance, o seu mais forte 

princípio de unidade, desdobrando-se nos temas centrais do Amor e do Ócio, 

abrangendo a história dos Maias, a tragédia de Carlos e a comédia lisboeta.»285   

Esta velada centralidade temática de Portugal constitui hoje uma leitura 

convergente e dominante dos estudos queirosianos. Consenso que não limita, 

antes abre para as múltiplas abordagens suscitadas. Isabel Pires de Lima, que 

afirma «pensar Os Maias é forçosamente pensar Portugal»286, inseriu a questão de 

Portugal como personagem latente de Os Maias no jogo de máscaras geracional 

com o destino nacional. Num palco de um tempo histórico específico, o romance 

dá «expressão estética excepcional da consciência desistente da geração 

intelectual a que Eça pertenceu» e encerra um depoimento de «um percurso de 

desistência feito de desencanto e de ambiguidade», de desilusão e sensação de 

falhanço, configurado no itinerário das personagens e da concepção dos demais 

elementos narrativos, designadamente o espaço, público ou doméstico, e o tempo, 

especificamente a percepção do fluir tempo relativo.287 Também na perspectiva 

                                                           
285 Jacinto do Prado Coelho, «Para a compreensão d’Os Maias como um todo orgânico», in Ao Contrário 

de Penélope, pp. 101. 

286 Isabel Pires de Lina, «Eça e Os Maias», in Leituras d’Os Maias, p. 43.  

287 Isabel Pires de Lima, As Máscaras do Desengano…, p.349. Essa ideia de que o país, as 

personagens, a humanidade, segue muitas vezes fora de todo o caminho racional, tendencialmente no sentido 

do mal e da queda, e que isso não se alteraria mesmo que as elites tomassem em mãos a causa comum, é 

transversal ou romance, não apenas no que respeita ao percurso da intriga, mas como suspeita e desculpa (?) 
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sociológica a que se dedicou, Os Maias constitui, na expressão de Óscar Lopes, 

uma proposta de leitura sintomática relativa à elite intelectual da Regeneração.288  

Ora, as máscaras encenam a formulação de uma imagologia literária de Portugal, 

neste caso moldada pela língua literária nova que constitui o estilo de Eça de 

Queirós. 

Na linha da ideia que se tem vindo a defender, também João Medina destaca 

o diagnóstico freudiano desta obra: «livro niilista, livro desesperado mesmo, Os 

Maias são o dobre a finados de uma nação retratada com vitriólica ironia e vingativa 

sátira.»289  É um livro sobre o problema de Portugal e sobre Portugal como 

problema.290 Realmente, nas múltiplas leituras simbólicas que a obra suscita, 

sempre se pode descortinar o rasto Portugal: no aristocrata Afonso da Maia, um 

Portugal afinal contraditório na sua instalada imagem feita de mito e passado; 

Carlos à procura de si mesmo, diletante, ocioso, entediado, vazio e ausente, no 

sentido já referido de não inscrição individual e colectiva – alienação tão 

reiteradamente portuguesa.  

Alberto de Lacerda vê o romance como «o tratado falhado da educação de 

um príncipe e da regeneração de um país». Paradoxalmente, Os Maias traduzem 

«a ausência sonambúlica de um país decadente obcecado com as glórias do século 

XVI».291 Um livro que é o expoente do romance oitocentista português e que, como 

                                                           
geracional relativamente ao país. «Fatalidade» poderia bem ser um outro título de Os Maias, num intertexto 

com as últimas palavras proferidas por Carlos Bovary: - «A culpa foi da fatalidade». (Gustave Flaubert, Madame 

Bovary, Relógio d’Água, 1991, p. 372). N’Os Maias, é João da Ega que, no último encontro antes da partida de 

Maria Eduarda, afirma - «Tudo é uma fatalidade» (p. 550). Apesar da irracionalidade deste princípio que dá 

protagonismo à «negra sombra» [Rosalia de Castro], o que aqui está subjacente é a ideia característica do 

Realismo de que as personagens são comandadas do exterior, desempenham o papel funcional que o destino 

lhes atribui. A afinidade Eça/Flaubert, não apenas no âmbito temático mas igualmente estilístico, é desde 

sempre reconhecida pelo nosso romancista. O autor de A Educação Sentimental foi para Eça um mestre e as 

suas influências foram notadas designadamente por António Sérgio e Vergílio Ferreira. 

288 Cf. Óscar Lopes, «Três livros de Eça: O Mandarim. A Relíquia. Os Maias», in Álbum de Família, 

APE/Bibliotex, 2001, p. 93. 

289 João Medina, «O Niilismo de Eça de Queiroz n’Os Maias», in Eça de Queiroz e a Geração de 70, 

Lisboa, Moraes Editores, 1980, p. 79. 

290 Salvaguardando alguma cautela sobre o valor da estatística na análise literária, encontrámos n’Os 

Maias um pouco mais de sessenta ocorrências do nome «Portugal», a maior parte nos capítulos VI e XVIII.  

291 Alberto de Lacerda, «Os Lusíadas e Os Maias. Um binómio português?» in Colóquio-Letras, n.º 72, 

Março de 1983, p. 31.  



205 
 

Os Lusíadas se revela também «obcecado com a identidade de Portugal e da 

criatura portuguesa».292  

Sendo Portugal a figura central, nas condições e manifestações referidas, o 

diagnóstico da sintomatologia da personagem traçado pel’Os Maias é o de um país 

como problema de força de personalidade e afirmação de poder efectivo, com falta 

de vitalidade, a viver «postumamente», um ser decadente e impotente cujo trauma 

se manifesta numa vivência apática, irresponsável e desistente, que constitui um 

dos aspectos desse estado patológico de langor, morbo e depressão, complexo 

muito acentuado do espírito daquele tempo oitocentista, o complexo da «miséria 

portuguesa», na expressão de João Medina e Isabel Pires de Lima. Ora, dentro da 

problemática do pessimismo decadentista, «à excepção das obras de Oliveira 

Martins, Os Maias não tem rival na literatura da Miséria portuguesa.»293  

Insuficiente será, portanto, procurar ver n’Os Maias apenas «quadros» da 

vida burguesa lisboeta romântica que se encadeiam ou alternam, presos pelo fio 

de uma trama romanesca reduzida face à volumosa extensão da obra; será 

também redutor repartir a sociedade portuguesa daquele tempo por lotes 

correspondentes à tipologia e caricatura das personagens do romance; se o 

ambiente físico e social lisboeta só por exercício se pode transpor para a geografia 

nacional, a complexidade da dimensão temporal de planos cruzados presta-se a 

leituras mais amplas, e ultrapassa o intervalo do enredo com início em 1875. A 

dimensão simbolicamente mais relevante é, aliás, a do tempo profundo do 

romance, que é uma espécie de não-tempo, ou mais exactamente, a impressão de 

que o tempo não produz mudança progressiva, apenas flui como um rio pastoso 

onde se naufraga irremediavelmente num redemoinho centrípeto. Este é o romance 

do tempo trágico que parou o seu discurso, tempo que corresponde à aparência de 

que tudo está estagnado – é Carlos da Maia que o lembra, voltando a Lisboa, 

decorridos dez anos, no epílogo do romance. Este poder duplamente tirano do 

tempo activo que precipita a tragédia anunciada, e do tempo passivo, estagnado, 

que impede a mudança, corresponde à de um complexo e omnipresente 

personagem central que determina tiranicamente toda a acção. Tudo se afigura 

                                                           
292 Idem, ibidem, p. 33 e 39, respectivamente. 

293 João Medina, Eça Político, p. 43. 
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vestido de tempo que ora corrói e desgasta, ora mumifica. Os Maias acabam num 

tempo parado, tempo de Portugal estagnado, de um Portugal-museu.294  

Carlos Reis chama a atenção para a importância simbólica do episódio final 

d’Os Maias, que constitui por si só «um momento culminante da escrita narrativa 

queirosiana», pela análise que faz do tema e do problema fundamental da poética 

do romancista, «para quem o contacto directo com o real representado era decisivo, 

mas investido dessa análise de procedimentos relativamente sofisticados.»295 Diz 

o narrador: «Estavam no Loreto; e Carlos parara, olhando, reentrando na intimidade 

daquele velho coração da capital. Nada mudara. A mesma sentinela sonolenta 

rondava em torno à estátua triste de Camões. Os mesmos reposteiros vermelhos, 

com brasões eclesiásticos, pendiam nas portas das duas igrejas. O Hotel Aliança 

conservava o mesmo ar mudo e deserto. Um lindo sol dourava o lajedo; batedores 

de chapéu à faia fustigavam as pilecas; três varinas, de canastra à cabeça, 

meneavam os quadris, fortes e ágeis em plena luz. A uma esquina, vadios em 

farrapos fumavam; e na esquina defronte, na Havaneza, fumavam também outros 

vadios, de sobrecasaca, politicando.»296 Ega objecta, que também havia mudança, 

desenvolvimento, a Avenida era exemplo disso. Mas enquanto para lá se dirigiam, 

«Carlos reconhecia, encostados às mesmas portas, sujeitos que lá deixara havia 

dez anos, já assim encostados, já assim melancólicos.»297 Simbolicamente, tudo 

tendente, sisificamente, a retornar ao passado. 

Numa dicotomia intrinsecamente estrutural ao romance, a imagem de 

Portugal que encontramos n’Os Maias não é, evidentemente, unívoca, mas tende 

a polarizar-se dialecticamente entre duas perspectivas: a visão interna, 

frequentemente associada ao romantismo de Alencar ou conservadorismo do 

Conde de Gouvarinho e a visão outrada dos que olham Portugal/Lisboa a partir de 

fora, do estrangeiro, ligada ao grupo social e economicamente mais relevante: 

Carlos, Ega (num exercício de alguma artificialidade) e Craft. Geralmente, valoriza-

se a visão deste grupo, que reflecte com humor e caricatura a posição crítica da 

                                                           
294 Cf. Aníbal Pinto de Castro, Comentários às Intervenções no colóquio Diálogos com Eça no Novo 

Milénio, Lisboa, Livros Horizonte, 2004, p. 54. 

295 Carlos Reis, Eça de Queirós: A escrita do Mundo, p. 75.  

296 Os Maias, p. 560 

297 Ibidem, p. 560 
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Geração de 70, na esteira satírica, jocosa e irónica d’As Farpas queirosianas – o 

país que nem merece ou entende os raros génios com que pode contar, como o 

compositor e maestro Cruges.298 Contudo, a verdade é que o romance – assim 

como o romancista - não é de todo nem maniqueísta nem se confina a uma tese 

única. Observando a paisagem urbana e a paisagem humana, vendo que «nada 

mudara», Carlos diz: «Isto é horrível». Mas acrescenta: «quando se vem de fora».   

Também neste ponto de vista se pode notar certa similitude entre as palavras 

de Carlos da Maia e a visão de Eça de Queirós sobre Portugal. Personagem central 

e em função do qual tudo se articula, «Carlos reúne condições não só para enunciar 

um discurso ideológico não raro difuso e fluído, mas também para fazer o balanço 

ideológico-cultural da sua geração; uma geração que, afinal, não pôde ser (…) o 

que se propusera.»299 

                                                           
298 João Medina, confesso pessimista e desiludido em relação, designadamente, à viabilidade de 

europeização cultural portuguesa, fez a propósito do «complexo da miséria portuguesa» uma recolha de 

expressões, «instantâneos», de Eça de Queirós carreadas de uma imagem mais negativa de Portugal, mas ao 

mesmo tempo com o chispe da ironia queirosiana coimbrã: «obscuro e velho armário que se chama Portugal» 

(carta a Ramalho, de Havana, 1873), «chata e vil porção de terra que uma grande imprevidência da civilização 

permite que seja um país, em lugar de ser uma pastagem» (a Ramalho, de Newcastle, 1875), «legendário solar 

do Tédio» e «fétida lesma morta que se espapa à beira do velho Atlântico, sob o nome desacreditado de 

Portugal» (A Capital), «país de província» (carta à mulher, de Lisboa, 1892), «Porco» (a Ramalho, 1878), «país 

impossível», «Ninguém faz nada, «Isto é um país que só suporta hortas e arraiais», «chiqueiro», «A única coisa 

a fazer em Portugal é plantar legumes», «Nunca houve uma choldra assim no universo!», «…nem na Roménia, 

nem na Bulgária» (Os Maias). «A Península Ibérica parece que herdou uma neurose – que em Espanha se 

tornou um génio raiado de loucura e, em Portugal, degenerou em imbecilidade misturada de velhacaria. Junte 

a isto (para Portugal), as influências hereditárias de uma avaria genérica [genética?], e explica muita coisa do 

País (A Capital). (João Medina, Eça Político, Lisboa, Seara Nova, 1974, p. 46). 

  Igualmente em Eça de Queiroz e a Geração de 70, João Medina transcreve (p.70) algumas das 

expressões elencadas por Fialho de Almeida para retratar achincalhadamente Portugal: «Isto é um país 

impossível» (Cruges no passeio a Sintra), «choldra torpe» e «pátria inerte», «a mais cobarde raça da Europa» 

(Ega), «país desgraçado» e país cursi» (Carlos).  

Portugal como «choldra torpe» e «choldra ignóbil» constitui, também, a síntese caricatural do país 

para Raposo (O Mandarim) e para Ega (Os Maias). Este substantivo «choldra» ocorre sete vezes n’Os Maias, 

sempre referente a Portugal. E está também presente n’A Catástrofe: «Como me lembro! Íamos para os 

cafés, para o Grémio, traçar a perna, e entre duas fumaças, dizer indolentemente: - Isto é uma choldra! Isto 

está perdido! Isto está aqui, está nas mãos dos outros!... / E em lugar de nos esforçarmos por salvar ‘isto’ 

pedíamos mais conhaque e partíamos para o lupanar».  

299 Carlos Reis, «Pluridiscursividade e representação ideológica n’Os Maias», in Leituras d’Os Maias, 

p. 80. 
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 Eça foi sempre um ausente voluntário da pátria – mas em nenhum momento 

um exilado da pátria lá fora – é a isso que se refere quando, naquele momento de 

crise no fim da década de 70, lamenta não poder retratar a vida de Lisboa vivendo 

afastado, em Inglaterra.300 Mas, ironicamente, esta ausência do seu país «por 

opção» constituiu-se afinal como benéfica, inteligente e profícua «instância de 

distanciamento que ajudou a transmutar o olhar em visão e a observação em 

inteligência.»301 Esta constatação, que tão bem se ajusta a Eça de Queirós, é 

apresentada por Carlos Reis a propósito de Eduardo Lourenço –  outro português 

ausente – mas sempre com ‘Jerusalém’ no pensamento, tanto que «nunca deixei 

de ter esta preocupação com o destino português»302 – que recusa a condição de 

exilado, habitualmente associada ao discurso acusatório, ressentido ou saudosista 

e fantasista daquele que se sente ou foi forçado a viver fora do seu natal rincão. 

Diz mais, Carlos Reis, sobre este herdeiro espiritual da Geração de 70,como se 

poderia também dizer de Eça de Queirós: «Eça de Queirós e Eduardo Lourenço 

não teriam pensado Portugal e os portugueses como o fizeram e têm feito, se o seu 

lugar de inteligência da comum pátria não tivesse beneficiado daquele 

posicionamento distanciado.»303  

No capítulo XVIII d’Os Maias, no final do romance, logo depois de insistir que 

«Lisboa arrasa», Ega faz o seu balanço da vida de português: «Pois tudo somado, 

menino esta nossa vidinha de Lisboa, simples, pacata, corredia, é infinitamente 

                                                           
300 É claro que têm sobretudo expressão emocional de um momento de sentimentalismo as palavras 

que Eça escreveu em 1873 ao seu ramalhal amigo: «eu tenho saudades do enxurro do Rossio – Você não 

compreende decerto este sentimento, porque nunca esteve exilado. O exílio importa a glorificação da pátria. 

Estar longe é um grande telescópio para as virtudes da terra onde se vestiu a primeira camisa. Assim, eu, de 

Portugal, esqueci o mau – e constantemente penso nas belas estradas do Minho, nas aldeolas brancas e 

frias – e frias! – no bom vinho verde que eleva a alma, nos castanheiros cheios de pássaros». 

(Correspondência, p. 499).   
301 Carlos Reis, «Eduardo Lourenço queirosiano», in Colóquio/Letras, n.º 170, Janeiro-Abril, 2009, p. 

138. Numa Carta a Ramalho de 1873, Eça considera que viver longe possibilita, afinal, uma observação mais 

fria da realidade, obtendo-se assim uma visão de conjunto, comparativamente e proporcionalmente mais 

ajustada, de um certo distanciamento conveniente à objectividade. Por outro lado, emocionalmente, nas 

palavras de João Medina, «à força de se viver tantos anos longe de Ítaca, acaba-se por se querer que ela seja 

outra e não apenas aquela pobre e sonolenta ilha europeia…» (João Medina, Reler Eça de Queiroz…, p. 13). 

302 Eduardo Lourenço: A História é a Suprema Ficção. Entrevista de José Jorge Letria a Eduardo 

Lourenço, pp. 71-71.  

303 Carlos Reis, «Eduardo Lourenço queirosiano», in Colóquio/Letras, n.º 170, Janeiro-Abril, 2009, p. 

139.   
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preferível»304. E logo depois, sobre o episódio hilariante do aparecimento de uma 

inacreditável e anedótica Adosinda, «o que ainda tornava a vida tolerável era de 

vez em quando uma boa risada. Ora na Europa o homem requintado já não ri – 

sorri regeladamente, lividamente. Só nós aqui, neste canto do mundo bárbaro, 

conservamos ainda esse dom supremo, essa coisa bendita e consoladora – a 

barrigada de riso!...»305  Mas apenas alguns minutos decorridos, no mesmo passeio 

derradeiro para ver a Avenida – nova promenade da Lisboa desses anos –, de 

braço dado com Carlos, Ega reitera a velha ideia queirosiana de que por cá tudo o 

que é civilização foi importado e se usa com macaqueado mau gosto, postiçamente, 

como se podia observar pela forma excessivamente bicuda das botas dos jovens 

que por ali viam passar – é a linha do excesso que em Eça guia sempre a narrativa 

da tragédia para a comédia:306 «Essa simples forma de botas explicava todo o 

Portugal contemporâneo. Via-se por ali como a coisa era. Tendo abandonado o seu 

feitio antigo, à D. João VI, que tão bem lhe ficava, este desgraçado Portugal decidira 

arranjar-se à moderna; mas, sem originalidade, sem força, sem carácter para criar 

um feitio seu, um feitio próprio, manda vir modelos do estrangeiro – modelos de 

ideias, de calças, de costumes, de leis, de arte de cozinha… Somente, como lhe 

falta o sentimento da proporção, e ao mesmo tempo o domina a impaciência de 

parecer muito moderno e muito civilizado – exagera o modelo, deforma-o, estraga-

o até à caricatura.»307 E Ega, sempre hiperbólico e faceto, não se fica por aqui, 

comparando com paródia este comportamento dos habitantes deste país do sul da 

Europa ao dos «pretos já corrompidos de S. Tomé». Eis Portugal numa pincelada 

final de João da Ega, caricaturalmente: «Medonho! É de um reles, de um postiço! 

Sobretudo postiço! Já não há nada genuíno neste miserável país, nem mesmo o 

                                                           
304 Os Maias, p. 560. 

305 Os Maias, pp. 560 e 563, respectivamente.  

306 Ana Nascimento Piedade sugere uma leitura do «excesso» em Eça no âmbito da relação dos valores 

e da modernidade: «Quando questiona, em diversos passos dos seus livros [n’A Cidade e as Serras, muito 

claramente], o valor e a utilidade dos produtos gerados por um progresso acelerado da civilização, Eça deixa-

nos ficar uma interrogação, de alcance mais intemporal, sobre [….] a própria vantagem de (se) ser civilizado. 

[…] O que a caricatura de Eça visa não são, evidentemente, esses bens em si mesmos, nem o seu usufruto 

mas, sobretudo, a fatal tendência apara o excesso». («Porquê ler Eça de Queirós no século XXI?», in Outra 

Margem…, p. 20). Noutro sentido, o excesso (nomeadamente na representação caricatural das personagens) 

pode também constituir uma forma de afastamento do Realismo de escola, lembra Eugénio Lisboa em Diálogos 

com Eça no Novo Milénio, p. 91. E o excesso é, afinal, a forma do grotesco.  

307 Os Maias, p. 565 
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pão que comemos!».308 Bem, de genuíno restava ainda o sol – sempre o sol de 

Lisboa, desdizendo o mês Janeiro, a cada página saudado –, e também o rio Tejo, 

a paisagem, a gente indígena, a vida castiça e beata e, claro, o jantarinho à 

portuguesa…, de modo que, na opinião de Alencar, «nunca o cozinheiro do 

Bragança, fracelhote miserável, estaria à altura desses nobres petiscos do velho 

Portugal.»309 

Neste jogo dialógico de confrontos e troca de papéis acaba relativizada toda 

a inflexibilidade sobre a imagem pátria. Até Alencar, velho coração forte, resvala e 

vacila no atávico menosprezo e maledicência nacional: come-se bem, vive-se com 

saúde mas isso «não impede, meu Carlos, que isto por cá esteja cada vez pior!». 

E, imediatamente se arrepende do que disse, o icónico vate romântico, 

desculpando-se da ingratidão para com a mãe-pátria: «a gente queixa-se sempre 

do seu país, é hábito humano»310. Afinal, já antes o tinha dito o patriota Alencar à 

mesa do Hotel Central, sobre a proposta invasão espanhola: «Caramba, rapazes, 

só a ideia dessas coisas me põe o coração negro! E como vocês podem falar nisso, 

a rir, quando se trata do País, desta terra onde nascemos, que diabo! Talvez seja 

má, de acordo, mas, caramba! é a única que temos, não temos outra! É aqui que 

vivemos, é aqui que rebentamos…» E num golpe bem queirosiano, remata, 

esvaziando de súbito a pressão dramática: «Irra, falemos de outra coisa, falemos 

de mulheres!»311  

 

10. O último Eça e o legado queirosiano 

 

O que se designa por último Eça corresponde ao período da vida do escritor 

que vai de 1888, ano da publicação d’Os Maias e das primeiras cartas de Fradique 

Mendes na imprensa,312 até à data da sua morte, em 16 de Agosto de 1900, em 

                                                           
308 Ibidem. 

309 Ibidem, p. 559.  

310 Ibidem, p. 557. 

311 Ibidem, p. 142.  

312 Na Gazeta de Notícias, do Rio Janeiro (a partir de 26 de Agosto de 1888), e n’O Repórter, de Lisboa, 

entre Agosto e Outubro de 1888), dirigido por Oliveira Martins e secretariado por Fialho de Almeida.  



211 
 

Paris, com 54 anos de idade. A primeira edição em volume d’A Correspondência 

de Fradique Mendes data de 1900, mas é já póstuma, ou mais exactamente 

semipóstuma, como, aliás, as outras obras posteriores a 1888, designadamente A 

Ilustre Casa de Ramires e A Cidade e as Serras313. 

 Nestas três obras do último Eça, que a investigação queirosiana mais 

recente tem redescoberto e valorizado, desenvolvem-se criticamente algumas 

linhas temáticas e procedimentos narrativos já antes trabalhados pelo escritor, 

designadamente em torno da questão do destino e identidade nacional, 

especialmente n’A Ilustre Casa de Ramires e n’A Cidade e as Serras, e da 

(permanente) reflexão sobre a questão estético-literária, nomeadamente pela mão 

do alter-ego de Eça que foi Fradique Mendes. 

A Correspondência de Fradique Mendes – «uma das mais fascinantes, 

complexas e polissémicas obras de Eça de Queirós», encena precisamente «uma 

sinuosa problematização da escrita literária, das suas recônditas motivações, dos 

procedimentos materiais que lhe dão forma, dos condicionamentos da posteridade 

autoral e ainda – o que não é questão menor – das razões (ou sem razões…) que 

determinam o fechamento de um espólio e o silêncio de um escritor» que pode 

justificar, designadamente, a não publicação de alguns dos seus textos.314 Neste 

último aspecto, ironicamente, A Correspondência antecipa ficcionalmente 

problemas com que se depararam os editores da obra póstuma de Eça.315  

Mas a questão que mais importa aqui abordar prende-se com a permanente 

reflexão eciana sobre adequação estético-literária da sua escrita. O narrador/editor 

                                                           
313 A Ilustre Casa de Ramires tinha tido uma versão em folhetim na Revista Moderna de Eça, e A Cidade 

e as Serras nasce do conto Civilização, publicado em 1892, na Gazeta de Notícias. Póstumas são também A 

Capital, Alves & C.ª, O Conde de Abranhos e A Tragédia da Rua das Flores.  

314 Carlos Reis, «Introdução», A Correspondência de Fradique Mendes (Memórias e Notas), pp. 24 e 

30.  

315 Trata-se aqui, evidentemente, do segundo Fradique, de criação inteiramente queirosiana. O inicial 

poeta Carlos Fradique Mendes é uma invenção conjunta de Eça de Queirós, Batalha Reis e Antero de Quental 

dos tempos do Cenáculo. Surgiu entre Agosto e Dezembro de 1869 nos jornais A Revolução de Setembro, de 

Lisboa, e O Primeiro de Janeiro, do Porto, com a publicação de alguns poemas pretensamente baudelairianos 

com que se pretendia fazer sensação no meio literário português decadentemente romântico. Os seus 

«Poemas de Macadam» seriam o raio fulminante sobre o luar pardacento que envolvia o estéril ambiente 

cultural de Portugal no fim da Regeneração, uma maneira de questionar para promover a instauração de uma 

nova ordem de valores porque, como dirá Fradique, «uma nação só vive porque pensa». 
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da Correspondência de Fradique Mendes tece várias considerações sobre a 

génese e a eficácia do texto literário que traduzem o questionamento do próprio 

autor. A descrição dos papéis de Fradique pode ser lida simbolicamente neste 

contexto: naquelas secretas folhas de Whatman manuscritas deixadas pelo 

«cinzelador das Lapidárias» num férreo cofre espanhol do século XIV – a vala 

comum –, «a letra que as enche, singularmente desigual, oferece a maior similitude 

com a conversação de Fradique: ora cerrada e fina, parecendo morder o papel 

como um buril para contornar rigorosamente a ideia; ora hesitante e demorada, com 

riscos, separações, como naquele esforço tão seu de tentear, espiar, cercar a real 

realidade das coisas: ora mais fluida e rápida, lançada com facilidade e largueza 

(…) e em que o gesto estreito e sóbrio se lhe desmanchava num esvoaçar de 

flâmula ao vento.»316 Está aqui sintetizada uma perfeita poética literária que ao 

mesmo tempo pode traduzir a evolução estética queirosiana: contornar 

rigorosamente a ideia, cercar a real realidade das coisas e, em último grau, erguer 

a expressão como flâmula ao vento, numa cristalina e ideal «forma translúcida e 

Geométrica.»317 Frequentador dos mais civilizados meios sociais europeus, o 

‘excelso’ e ‘genial’ Fradique «trabalhava um outro filão poético que [me] seduzia – 

o da Modernidade, a notação fina e sóbria das graças e dos horrores da Vida, da 

Vida ambiente e costumada, tal como a podemos testemunhar ou pressentir nas 

ruas que todos trilhamos, nas moradas vizinhas das nossas, nos humildes destinos 

deslizando em torno de nós por penumbras humildes.»318 

As múltiplas leituras que a obra literária de Eça de Queirós continua a 

suscitar ganham sempre que se inserem «no todo orgânico» de que fazem parte. 

No aro evolutivo da obra do romancista, as obras do último Eça são, 

comparativamente, as que se revestem de maior complexidade simbólica 

proporcionando simultaneamente abertura a uma pluralidade de leituras que os 

romances de tese da primeira fase não facultavam. No mapa da geografia literária 

do escritor, o último Eça é como um reino maravilhoso, onde se podem observar as 

obras que mais naturalmente articulam e com mais harmonia e liberdade o seu 

talento e experiência literária. Desaparece uma severidade lancinante e ironia 

                                                           
316 A Correspondência de Fradique Mendes (Memórias e Notas), p. 192. 

317 Ibidem, p. 105. 

318 Ibidem), p. 78. 
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sentenciosa inicial em favor de um relativismo e incorporação de pontos de vista e 

aspectos da vida portuguesa antes secundarizados ou até excluídos. Como se Eça, 

sempre andando lá fora, pelo estrangeiro, fosse tomado nesta fase final da vida 

pela nostalgia da pátria, como Ulisses lembrado da sua Ítaca319. Nostalgia de uma 

pátria edenicamente evocada, imaginada, original, autêntica.320 Já muito longe dos 

esquematismos de enquadramento estético-literário, na obra do último Eça esbate-

se a força das teses por via de um suavizado discurso irónico, sobressaindo a 

consideração das alternativas possíveis e um dialogismo estrutural. 

 A especificidade da poética desta fase derradeira, resultante de uma «atitude 

vincadamente livre e lúcia de Eça perante todas as influências», revela-se na 

procura de equilíbrio entre forças díspares e até opostas e numa relativização de 

posicionamentos e dialogismo conciliatório a que corresponde a expressão de uma 

ironia polivalente, ‘ainda mais alada’, sem abandonar o criativo jogo lúdico de 

linguagem e de cumplicidade de sentidos que tanto implica, envolve e deleita o 

leitor: «optando por um critério abrangente e conciliador e contrariando uma lógica 

estreitamente disjuntiva, o autor de ‘O Suave Milagre’ dá a si próprio a liberdade de 

optar pelo positivismo e pelo idealismo, pelo realismo e pelo romantismo, pelo 

simbolismo e pelo parnasianismo, retirando de todos tudo aquilo que sente 

adequar-se mais intimamente à sua identidade artística, quase sempre e 

sistematicamente, sob a influência de dois clássicos e – afinal – intemporais 

valores: a sobriedade e a moderação.» 321 O último Eça privilegia a «representação 

alegórica e simbólica da realidade» e, sem excluir certos procedimentos realistas, 

«readopta a inicial matriz lírica e romântica», idealista, fantasista – «a torre de cristal 

                                                           
319 Como com Fradique, (pois evidentemente…) «a saudade do velho Portugal era nele constante.» (A 

Correspondência de Fradique Mendes (Memórias e Notas), p. 161).   

320 Fradique, não sem ironia bastante, prefere o velho Portugal rural, que lhe motiva uma «saudade 

constante», e abomina a Lisboa social imitadora de Paris e sem «uma atmosfera intelectual onde a alma 

respire». (A Correspondência de Fradique Mendes (Memórias e Notas), p. 158). 

321 Ana Nascimento Piedade, «O Fradiquismo e os modos de ser-moderno do último Eça», in Diálogos 

com Eça no Novo Milénio, p. 62 e 63.  



214 

 

da Imaginação»322 – em sintonia com o ambiente e sensibilidade finissecular de 

«equívoca misticidade» e de novas formas de «evasão» para «fora do mundo.»323  

O romance A Cidade e as Serras é paradigmático desta nova figuração 

literária hétero-discursiva irónica e polifónica: «os dois espaços descritos no livro 

são tratados de forma sobretudo alegórica. São espaços simbólicos, ultrapassam a 

estrita categoria de localidade geográfica exterior, reenviam o leitor para o amplo 

espaço interior da subjectividade.»324 Deste modo, o romance, estruturalmente 

dialógico, afasta-se da ditadura de tese em favor da ambiguidade: «o que 

permanece é uma subtil (e sublime) ironia e a dúvida, pois Eça acaba por baralhar 

referências e atributos, envolvendo-nos numa atmosfera dominada pela 

indeterminação: cidade / e/ serras, ambas estão certas e ambas estão erradas»325. 

E assim, consequentemente, A Cidade e as Serras se constitui como «uma suave, 

irónica e imensa alegoria, em que algumas modalidades da existência são 

eficazmente questionadas e, um tanto à maneira socrática, dialogadas.»326 

Não há, nem isso seria de esperar, no traçado do caminho estético do autor 

de A Cidade e as Serras nem ruptura abrupta nem a cristalização de posições, mas 

abertura à compreensão e bonomia, à heterodoxia, ao desdobramento do sujeito, 

evidente no alter-ego Fradique Mendes327 e de certo modo também visível nas 

contradições da personagem Gonçalo Ramires, representante de nobre linhagem 

familiar e ao mesmo tempo figura repleta de fragilidade.   

A Correspondência de Fradique Mendes é demonstrativa deste novo 

ambiente a que Ana Nascimento Piedade se refere como «antecipada 

modernidade» eciana. Ao desmembramento semi-heteronímico como possível 

                                                           
322 Carta ao editor da 3ª ed. (1884/85) de O Mistério da Estrada de Sintra, Apud Ana Nascimento 

Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), p.19. 

323 Eduardo Lourenço, As Saias de Elvira e Outros Ensaios, p. 35.  

324 Ana Nascimento Piedade, Ironia e Socratismo em «A Cidade e as Serras», Lisboa, Instituto Camões, 

2002, p. 13. 

325 Idem, Ibidem, p. 13. 

326 Idem, ibidem, p. 14. 

327 «O Carlos Fradique Mendes que, a partir de 1888, conhecemos como epistológrafo é também um 

poeta de escassa produção e pensador atípico, corporizando uma intervenção que vai além do estatuto de 

mera personagem ficcional (como o são, em Eça, o Conselheiro Acácio, o padre Amaro ou Teodorico raposo) 

e fica aquém do estatuto de heterónimo acabado, como virão a sê-lo os heterónimos pessoanos». (Carlos Reis, 

«Introdução», A Correspondência de Fradique Mendes (Memórias e Notas), ed. cit., p. 25, nota 17).  
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intuição dessa moderna «impermanência do ‘eu’ literário» adiciona-se o 

fradiquismo como filosofia de vida e princípio de estética.328 A erudição desta 

personagem, mais do que preconceito de superioridade, representa esse olhar de 

ironia tranquila e provocadora que reforça o estatuto de Fradique como 

«consciência dialogante» e principalmente «problematizadora» no limiar da 

modernidade literária que Orpheu vai corporizar em plenitude.  

 Mário Sacramento dedicou atenção sobretudo ao primeiro Eça no ensaio 

Uma Estética da Ironia, mas ao reflectir sobre a maturidade irónica do último Eça 

afirma, designadamente sobre a «sátira», uma das máscaras da ironia queirosiana: 

n’A Ilustre Casa de Ramires: «Gonçalo Ramires será, se quiserem convir com o 

João Gouveia do romance, a imagem de Portugal. Honra nenhuma, porém, nos virá 

do paralelo com um homem que se lança na literatura plagiando esquecidos versos 

de um tio; que oscila, nas suas opiniões, ao sabor dos interesses; que levado pelas 

exigências da ambição, impele a irmã para os braços de um amante; que trai a 

palavra dada a troco de uns alqueires de milho; cuja “imaginação o leva sempre a 

exagerar até à mentira”; que é, de raiz, covarde e só num fugaz momento de 

suprema exaltação, capaz, do alto de um cavalo e de chicote em punho, de um 

assomo viril. / Neste balanço de qualidades e defeitos, apenas há a consignar no 

seu activo a bondade – uma bondade contudo que só sabe exercer-se sobre o filho 

de um homem que ludibriara e mandara prender.»329   

Impossível compreender a figura de Gonçalo Mendes Ramires, Gonçalinho, 

o autor de D. Guiomar, «o nosso Walter Scott», sem atender à elevadíssima ironia 

e humor com que o reveste Eça de Queirós. Mas essa mesma ironia cumpre aqui 

também aquela inerente função provocadora, bem patente na conhecida e 

paradoxal asserção final de João Gouveia, n’A Ilustre Casa de Ramires: «Aquele 

todo de Gonçalo, a franqueza, a doçura, a bondade, a imensa bondade, que notou 

o Sr. Padre Soeiro… Os fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e 

                                                           
328 Fradiquismo – Fenómeno cultural e literário de âmbito finissecular plasmado na obra intitulada A 

Correspondência de Fradique Mendes e que compreende «esse conjunto de valores estéticos e de convicções 

existenciais que Fradique simboliza e que constitui um componente temático nuclear, embora não exclusivo, 

do último Eça». (Ana Nascimento Piedade, «O Fradiquismo e os modos de ser-moderno do último Eça», in 

Diálogos com Eça no Novo Milénio¸ p. 63. Cf. tb. Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), p. 

229 a 292). 

329 Mário Sacramento, Eça de Queirós – Uma Estética da Ironia, p. 187. 
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juntamente muita persistência, muito aferro quando se fila à sua ideia… A 

generosidade, o desleixo, a constante trapalhada nos negócios, e sentimentos de 

muita honra, uns escrúpulos quase pueris, não é verdade? A imaginação que o leva 

sempre a exagerar até à mentira, e ao mesmo tempo um espírito prático, sempre 

atento à realidade útil. A viveza, a facilidade em compreender, em apanhar… A 

esperança constante nalgum milagre, o velho milagre de Ourique, que sanará todas 

as dificuldades… A vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, e uma simplicidade 

tão grande, que dá na rua o braço a um mendigo… Um fundo de melancolia, apesar 

de tão palrador, tão sociável. A desconfiança terrível de si mesmo, que o acobarda, 

o encolhe, até que um dia se decide, e aparece um herói, que tudo arrasa… Até 

aquela antiguidade da raça, aqui pegada à sua velha Torre, há mil anos… Até agora 

aquele arranque para África… Assim todo completo, com o bem, com o mal, sabem 

vocês quem em lembra? / - Quem? / - Portugal.»330  

É sobretudo nesta fase crepuscular de pouco mais de uma década que se 

vislumbram os sinais dessa antecipada e conscientemente percepcionada 

modernidade literária do autor d’A Cidade e as Serras.331 Mas este iniciático 

sentimento de tempo novo que nos dá uma maior correspondência mental e cultural 

da obra do último Eça com o nosso tempo, não advém da precipitada recepção do 

autor das Prosas Bárbaras, colagem que se vê fazer frequentemente de certas 

máximas queirosianas à realidade concreta da situação social e política de Portugal 

hoje. A obra do último Eça participa de um ambiente de modernidade antes, ou 

independentemente, da adequação de pontuais citações episódicas da sua obra à 

actualidade quotidiana concreta do país decorrido um século, que só é o mesmo 

no nível profundo da sua idiossincrasia cultural identitária e dos seus reflexos, no 

sentido da psicanálise nacional proposta por Eduardo Lourenço. Feita a ressalva, 

pode afirmar-se com Miguel Real que a obra de Eça «refulge hoje com uma 

actualidade inusitada» já que «sob a diferença da conjuntura, vibra hoje, 

estruturalmente o mesmo Portugal que Eça conheceu.»332 É, no entanto, 

necessário sublinhar que a actualidade da obra queirosiana se deve 

                                                           
330 A Ilustre Casa de Ramires, p. 335.  

331 Cf. Ana Nascimento Piedade: Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900) e tb. Ironia e 

Socratismo em «A Cidade e as Serras». Ver ainda Diálogos com Eça no Novo Milénio. 

332 Miguel Real, O Último Eça, Lisboa, QuidNovi, 2006, p. 11. 
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essencialmente à sua extraordinária expressão literária depurada e refrescante, 

que ainda hoje cativa, resistindo ao envelhecimento.333  

O valor de uma obra literária reside na sua natureza estético-literária e não 

se mede pelo grau de aproximação à realidade concreta de um momento, porque 

a arte, tomando a realidade por referente, transcende-a. A actualidade de Eça de 

Eça de Queirós, como a de Homero, reside, pois, essencialmente na dimensão 

estética e humana da sua monumental obra literária enquanto património cultural 

de alto valor que o seu génio nos legou, e não tanto no relatório sociológico e 

jornalístico que os seus escritos podem proporcionar das figuras, mentalidade e 

instituições do seu país no último quartel do século XIX e nas analogias possíveis 

com figuras e situações pontuais do nosso tempo. A Imagologia Literária da obra 

de Eça de Queirós não se confina à colecção de figuras e episódios que se podem 

enumerar na sua ficção, mas compreende a expressão literária que deu à 

formulação de um ambiente mental e social que de um modo arguto e 

artisticamente elevado soube traduzir. Mais do que a conjuntura – pois sempre é 

possível ver correspondências na situação portuguesa de ontem e de hoje – o que 

determina a vitalidade da obra queirosiana é o seu elevado nível literário e a 

capacidade inigualável do seu criador de captar as ‘forças’ dominantes do ser 

português, do tempo português, que não são apenas da década de 80 e 90 do 

século XIX, mas antes uma herança cultural identitária que, como tal, permanece 

na nossa matriz. Neste sentido, o último Eça é, de certo modo, bem mais actual do 

que o primeiro Eça, o das Farpas, exteriormente e utilitariamente mais 

compaginado com o seu tempo, com aquelas caricaturas sumárias e mordacidade 

satírica e comédia imediata. 

Num artigo em que analisa as características do ensaísmo de Eduardo 

Lourenço relativo à temática da «Preocupação por Portugal», Ana Nascimento 

Piedade regista a «funda inquietação», «ausência de dogmatismo» e «indissociável 

ligação ao que é humano e social que a tipifica» que caracterizam a escrita 

lourenciana.334 Estas três dimensões determinam, naturalmente, o desenho de 

                                                           
333 Cf. Ana Nascimento Piedade, «Porquê ler Eça de Queirós no século XXI?», in Outra Margem..., p. 

20. 

334 Ana Nascimento Piedade, «Contornos da ‘Preocupação por Portugal’ no ensaísmo de Eduardo 

Lourenço», in Literatura Culta e Popular em Portugal e no Brasil: Homenagem a Arnaldo Saraiva, p. 340. 
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minúcia labiríntica do estilo ensaístico fluvial do autor de Portugal como Destino e 

são consequência de um ethos que privilegia «racionalidade dialógica e 

argumentativa» e a opção crítica «pela pluralidade face à unidade».335 Se 

alargarmos aquela «funda preocupação» do campo filosófico-humanístico para o 

círculo da estética literária, podemos atribuir a Eça de Queirós e à sua escrita todos 

aqueles atributos. É sabido que Eça e Lourenço se encontram não apenas na 

tematização crítica de Portugal mas também no modo heterodoxo e humanista com 

que o fazem, na envolvência de uma escrita poética e especulativa subjacente.336  

Se o romance de molde realista de Eça era natural prolongamento literário 

de uma tese prévia, a obra ficcional do último Eça tende a ‘ir à procura’, mais do 

que se constituir como demonstração e exemplificação de uma concepção pré-

definida. E novamente neste aspecto é oportuna uma aproximação aos textos 

ensaísticos de Eduardo Lourenço: «são extremamente ambíguos, não há 

conclusão nenhuma, a conclusão é deixada ao leitor.»337 A estrutura binária de A 

Cidade e as Serras proporciona uma articulação dialogística, em contraponto; ora, 

como diz Eduardo Lourenço, os diálogos «são já uma forma ensaística, porque são 

sempre uma dupla palavra, que é a nossa palavra e a palavra realmente do 

outro.»338 Também por aqui se vê a falácia que é considerar A Cidade e as Serras 

como um romance de tese, uma tomada de posição, menos ainda no ponto de vista 

                                                           
335 Pode estabelecer-se uma afinidade de fundo filosófico entre o «pendor pensante» de Eça de Queirós 

e a atitude de reflexão crítica de Eduardo Lourenço. O ensaísta também «problematiza (e ironiza) os 

preconceitos e as contradições inerentes aos acontecimentos que testemunha». (Ana Nascimento Piedade, 

«Eça de Queirós e a Filosofia» in Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., pp.109-115).  

336 São múltiplas as afinidades que se nos deparam entre Eça e Lourenço no pensamento crítico e na 

expressão ensaística irónica e poética de ambos. A obra do romancista fascina Lourenço, que lhe deu lugar 

destacado na sua reflexão do ensaísta. Ele próprio se afirma como uma espécie de discípulo espiritual de Eça: 

«aquilo que gostaríamos era de ser ficcionistas (…) poeta a tempo inteiro ou ficcionista». (Ana Nascimento 

Piedade, Em Diálogo com Eduardo Lourenço, p. 11 e 12). «Eu devo ter transferido essa vocação poética, que 

é natural na nossa cultura, para outra dimensão, a dimensão do ensaio. O que eu lastimo é não ser poeta, pois 

não há nada que eu admire mais que a poesia, porque a poesia é a essência do que nós somos. Não há outra 

inscrição maior do ser humano que a expressão poética. (…) Eu não tenho a sorte de estar nessa barca [ser 

artista, ser poeta], mas não há barca que eu aprecie melhor, com que conviva melhor do que com os poetas, 

sem dúvida nenhuma». (Eduardo Lourenço: A História é a Suprema Ficção. Entrevista de José Jorge Letria a 

Eduardo Lourenço, pp. 88 e 90). Ver também, de Ana Nascimento Piedade, «Eduardo Lourenço: um génio que 

é um poeta», in Cartografia Imaginária de Eduardo Lourenço – dos Poetas e Amigos, pp. 31-32. 

337 Ana Nascimento Piedade, Em Diálogo com Eduardo Lourenço, p. 235. 

338 Idem, ibidem, p. 12. 
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patrioteiro de enaltecimento de um Portugal edénico, tão puro quanto afastado da 

contaminação dos grandes centros civilizacionais. Aliás, olhando o extenso 

catálogo da sempre crescente biblioteca crítica queirosiana, o que parece 

prevalecer é precisamente a ideia da sua obra literária como «texto aberto» por 

excelência, e a percepção de que há um alargamento e aprofundamento da leitura 

literária da obra ficcional de Eça que anula o esquematismo de teses maniqueístas 

e biografistas. 

O que Eduardo Lourenço denomina como «preocupação por Portugal» 

constitui o núcleo da temática geracional e a principal opção literária da ficção 

queirosiana de que Os Maias são, no aro do percurso estético queirosiano, a sua 

mais complexa e ambígua abordagem literária. Na década de 90, Eça, 

comparativamente, afasta-se da antiga sátira implacável, preferindo a dialéctica 

conciliadora e a suavizada e amável «reticência irónica», próximas do discurso 

ensaístico e mais adequadas a uma visão risonha e abrangente do mundo.339  

Almeida Garrett escreveu para um tempo novo que, no entanto, se nos 

afigura hoje como um tempo já passado, antigo. Eça, escrevendo para o seu tempo, 

pressentia um tempo novo que rapidamente se instalava no ambiente finissecular. 

A sua obra ficcional final capta fulgurantemente as difusas linhas que se insinuam 

na sensibilidade estética emergente, transcendendo o seu tempo histórico e 

antecipando o ambiente e a percepção de modernidade. É por isso que ainda hoje 

o lemos como nosso contemporâneo: «tudo quanto caracteriza hoje, noutro ritmo e 

com outra potência, a nossa actual civilização, já é visível e está presente no tempo 

em que o autor de Os Maias viveu, constituindo pano de fundo da sua experiência 

vital e cultural. Isto é sobretudo exacto para quem não viveu esse tempo como 

específico tempo português – o que foi o caso de Eça de Queirós», cuja intersecção 

do tempo e da geografia o posicionaram no cerne espiritual de um mundo novo.340  

Mas, a obra de Eça de Queirós continua hoje viva, essencialmente porque foi 

cumprido em plenitude o seu ideário estético, tal como o formalizou, com 

indispensável ironia, Carlos Fradique Mendes: «As palavras, são, como se diz em 

pintura, valores: para produzir pois um certo efeito de força ou de graça, o caso não 

                                                           
339 Cf. Ana Nascimento Piedade, Ironia e Socratismo em «A Cidade e as Serras», p. 76. 

340 Eduardo Lourenço, «O tempo de Eça e Eça e o tempo», in As Sais de Elvira, p. 36. 
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está, em ter muitos valores, está em saber bem agrupar, os três ou quatro que são 

necessários. (...) Termos complicados já são um esforço da literatura: – ora quanto 

menos literatura se puser numa obra de arte, mais ela durará, por isso mesmo, que 

a linguagem literária envelhece, e só a humana perdura.»341 Para Eça de Queirós, 

a demanda foi sempre esta: encontrar uma prosa com «alguma coisa de cristalino, 

de aveludado, de ondeante, de marmóreo, que só por si, plasticamente, realizasse 

uma absoluta beleza – e que expressionalmente, como verbo, tudo pudesse 

traduzir desde os mais fugidios tons de luz até os mais subtis estados de 

alma…»342. Uma prosa como ainda não havia… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
341 A Correspondência de Fradique Mendes (Memórias e Notas), pp. 347-348.  

342 A Correspondência de Fradique Mendes (Memórias e Notas), p. 187. 
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A Literatura sempre me interessou por três razões predominantes: o prazer 

estético que proporciona ao leitor, a capacidade de captar a complexa realidade 

num frágil, sugestivo e sublime suporte verbal e o testemunho que oferece como 

expressão da experiência e da imaginação humana. A par da dimensão 

especificamente literária, a Literatura é sempre portadora de implicação de ordem 

cultural. Ler é ver mais e melhor, com outros olhos, pelos olhos de outros. A leitura 

multiplica a possibilidade de pontos de vista simultâneos e complementares, 

aproximando-nos da visão absoluta que constitui um atributo divino. 

 Por gosto pessoal e percurso académico e profissional, a temática da cultura 

portuguesa tem sido uma área do meu especial interesse. Foi, portanto, com 

naturalidade que me entreguei mais sistemática e aprofundadamente a este desafio 

quando dei início à presente investigação. Nesse passo, eu não sabia ainda como 

denominar o elemento que fazia a ponte entre a obra literária e o conjunto de 

propriedades nela observáveis que podem estruturar uma determinada identidade 

cultural. Era evidente que a própria Literatura participava nesse processo de 

(re)formulação identitária ao ponto de se poder falar num Portugal de Garrett ou 

num Portugal de Eça de Queirós. Era também evidente a relação de íntimo e 

permanente convívio entre a Literatura e a memória identitária nacional. Eduardo 

Lourenço tinha demonstrado como é profunda essa ligação intrínseca e intensa 

entre a Literatura e a identidade portuguesa.  

Mas como denominar o vínculo que associa a obra literária e a 

representação recreativa que ela faz de um determinado objecto referencial, neste 

caso uma cultura nacional? Quais são os mecanismos literários geradores e 

portadores dessa representação? Foi a descoberta da Imagologia Literária que me 

permitiu estabelecer um fio condutor de sentido que, depois, procurei desenvolver 

em torno da identidade nacional ligando a reflexão de Eduardo Lourenço à obra 

literária de Almeida Garrett e Eça de Queirós.   

Não sendo um domínio fechado dos Estudos Literários, a Imagologia 

Literária incorpora na sua análise uma dimensão mais vasta de âmbito cultural, que 

compreende, designadamente, uma atenção à realidade histórica e social, à 

ideologia, etc. Mas tratando-se de Imagologia Literária, não pode prescindir do seu 
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objecto primeiro de estudo: o texto literário e a sua dimensão essencial de ordem 

estética com que organiza a sua representação ficcional.  

Proveniente dos Estudos Comparatistas, a Imagologia Literária procura 

elencar e analisar marcas de identidade na oposição entre diferentes culturas 

nacionais, seguindo o princípio de que é na confrontação com o outro que se 

configura a própria identidade. O desafio de partida desta investigação consistia em 

aplicar a abordagem da Imagologia Literária no interior de uma mesma cultura 

nacional, no plano diacrónico: de Almeida Garrett a Eça de Queirós, perceber que 

relação se pode estabelecer entre Literatura e identidade nacional, quais são as 

motivações, os condicionalismos, as estéticas, as implicações de uma determinada 

formulação literária. Foi este o ponto de vista adoptado: tomar a Imagologia 

Literária, com o mesmo princípio da identificação comparativa de marcas culturais 

perante a distância, já não na dimensão espacial, mas no âmbito do tempo histórico. 

Não é este o procedimento tradicional da Literatura Comparada e se os estudos 

imagológicos não privilegiavam esta via de abordagem diacrónica, ela também não 

estava excluída do seu âmbito, parecendo, aliás, promissora, como se depreendia 

do enquadramento teórico proposto por Joep Leerssen, Manfred Beller, Hugo 

Dyserinck, e, entre nós, Álvaro Manuel Machado, Daniel-Henry Pageaux e Maria 

João Simões.  

 Eduardo Lourenço mostrou que a Literatura é parte integrante e nuclear do 

processo de construção da identidade portuguesa, quer assimilando e difundindo 

uma narrativa da História mais imaginária do que factual, feita de paradoxal 

memória imaginada, quer, em sentido oposto, questionando criticamente essa 

mesma ficção perante a realidade dos factos históricos. Por uma e outra via, a 

questão da identidade, de saber quem somos ou quem não somos, de onde vimos, 

para onde vamos, tornou-se nevrálgica na Literatura portuguesa e passou ela 

própria a constituir a matéria essencial da mitologia nacional e, portanto, objecto de 

interesse imagológico. 

 O ensaísmo de Eduardo Lourenço dedica grande atenção à questão 

identitária portuguesa, especialmente a partir da leitura do texto literário enquanto 

manifestação privilegiada da cultura e mentalidade e registo indelével de memória 

colectiva. É pela e na Literatura que Eduardo Lourenço encontra a mais completa 

representação dos portugueses sobre si próprios.  
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A reflexão ensaística lourenciana abriu novos horizontes para a 

interpretação da cultura portuguesa a partir de uma questionação radical do 

discurso que temos tecido sobre o destino nacional, fundado mais na imaginação e 

mito do que na consciente assunção da realidade. A originalidade do pensamento 

de Eduardo Lourenço é indispensável à leitura crítica da cultura portuguesa 

moderna e contemporânea. A sua «paixão de compreender» constitui uma atitude 

intelectual rara e permanente de questionamento frontal sobre a essência e 

aparência da vida portuguesa, como salientam, designadamente, Maria Manuel 

Baptista e Ana Nascimento Piedade. Nesta investigação, o objectivo não consistia 

em elencar a galeria de representações do imaginário português proposta por 

Eduardo Lourenço mas antes sublinhar a dimensão imagológica do texto literário 

como expressão rica e genuína de identidade e memória colectiva e, ao mesmo 

tempo, relacionar o ensaísmo indagador lourenciano com a reflexão crítica e 

questionadora iniciada pela Geração de 70 sobre o destino e o ser português.  

 Com Almeida Garrett, pela primeira vez na nossa história moderna, a 

Literatura é concebida como agente implicado na reformulação da identidade 

nacional. Sem recusar a tradição, Garrett instaura uma literatura nova e uma nova 

língua literária para o Portugal liberal que sucedeu ao Antigo Regime. Almeida 

Garrett vernaculizou a língua literária portuguesa, sacudindo-a de esquematismos 

formalistas e decorativos típicos da erudição clássica, dando-lhe versatilidade e 

coloquialidade. Toda a sua obra revela uma aguda consciência do papel activo da 

Literatura na reformulação da imagem identitária e fomento cultural e cívico. Garrett 

inova na narrativa, no teatro, na poesia. Revisita a História de Portugal, que recria 

com sentido simbólico e pedagógico activo. Almeida Garrett escreveu como viveu, 

romanticamente envolvido na luta pela valorização cultural dos seus concidadãos.  

 No final do século XIX, Eça de Queirós eleva a língua literária e a Literatura 

portuguesa para um novo patamar de expressividade. Ao consagrar ao tema 

Portugal inerente centralidade, a obra de Eça de Queirós oferece-se como valioso 

repositório imagológico e propõe uma reflexão estimulante e provocadora sobre 

quem somos, quem pensamos que somos e como nos representamos 

literariamente.  

Para a Imagologia Literária, o Portugal queirosiano compreende um 

complexo conjunto de procedimentos que se podem resumir em três níveis: 
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Primeiro: na renovação da língua literária portuguesa com uma dimensão e 

profundida que até hoje ninguém ainda, individualmente, superou. A palavra 

ganhou com Eça de Queirós uma claridade e leveza poética, plasticidade 

referencial e semântica extraordinária, numa escrita verdadeiramente recriadora.  

Segundo: na genial capacidade de captar, fixar e recriar literariamente a 

realidade humana e social portuguesa estabelecendo um conjunto de imagens 

críticas que passaram a integrar a identidade cultural colectiva e que configuram a 

ideia, porventura ainda válida, que os portugueses têm de si próprios; a par das 

imagens estereotipadas associadas às suas personagens magistralmente 

construídas, há, na fase final, a incorporação de uma olhar plural que inviabiliza a 

uma leitura linear, simplista e fechada da identidade nacional; a visão de Portugal 

de Eça de Queirós é muito mais vasta e complexa do que está visível na superfície 

dos seus textos da década de 70; essa pluralidade dialógica ganha expressão com 

Os Maias e desenvolve-se intrínseca e intensamente nas últimas obras.  

Terceiro: relativamente ao estilo de Eça de Queirós, sobretudo na sua 

essencial ironia e preferência pelo humor, que nasce no próprio olhar do escritor 

sobre o mundo e ganha forma cristalina na sua obra literária sublime, constituindo-

se como transversal e permanente elemento de valor da poesis e da estética 

queirosianas.  

A representação literária do homem português facultada pela Imagologia 

Literária na obra ficcional de Eça de Queirós não é alheia ao processo de evolução 

estética do autor e, por essa razão, foi tratada detalhadamente. 

Olhando Portugal simultaneamente de dentro e de fora, com o sentido irónico 

iluminador e crítico do seu estilo, Eça procurou incessantemente uma expressão 

literária capaz de recriar com a máxima precisão, clareza e graça o objecto da sua 

atenção. Portugal é, explícita ou implicitamente, a grande personagem queirosiana. 

O percurso estético-literário do escritor representa uma demanda permanente na 

tentativa de encontrar a mais adequada figuração literária, designadamente 

estabelecer com máxima eficácia as particularidades difusas dessa personagem 

complexa, inicialmente talhada a cortes rápidos e definitivos e por fim composta por 

elementos de proveniência e significação múltipla.  
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 A Literatura permite uma compreensão profunda e alargada do pensamento 

e vivência humana, individual e colectivamente, em determinados períodos da sua 

história. A Literatura é também um amplo registo da memória comum efectiva ou 

imaginada feita pelo «contorno das palavras e o seu relevo». A memória constitui o 

cerne da identidade. Tendo por objecto de estudo os processos de registo e 

formulação identitária no discurso literário, a Imagologia Literária revela o ser de 

uma cultura pela alquimia recriadora da sua Literatura, essa arte tão humana e 

divina de jogar com as palavras.   

 

 

Porto Santo, 17 de Março de 2017 
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