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Resumo

Aquilino Ribeiro foi um intelectual, um escritor prestigiado, mas também um
homem de acdo, que nasceu no Ultimo quartel do século XIX, numa remota e
periférica aldeia das Beiras, regido que marcou para sempre a sua vida e obra
literaria. Influenciado por uma educacgdo de matriz catolica, até porque o0 seu pai era
padre, frequentou o seminario de Beja, mas acabou por abandona-lo em 1903.

Ja em Lisboa, viveu o ambiente fervilhante da revolugdo que se avizinhava,
conviveu com os republicanos radicais, de filiagdo maconica, mas também
carbonéria, desenvolveu uma acdo panfletaria contra a Monarquia Constitucional,
inspirou-se nas leituras de anarquistas como Jean Grave ou Kropoktine e forjou o seu
ideario republicano nas famigeradas tertulias dos cafés lisboetas.

Do seu curriculo fazem parte trés exilios em Franca, duas rocambolescas
evasOes de calaboucos nacionais, bem como a participacdo direta em revoltas
republicanas, primeiro contra a Monarquia Constitucional e depois contra a Ditadura
Militar. Em 1959, o Estado Novo salazarista instruiu-lhe um processo-crime, em
virtude da publicacdo do romance Quando os lobos uivam.

E esse percurso, em tempo de ditadura, que nos propomos aqui reconstituir, a
luz de um exercicio problematizador e objetivo, construido fundamentalmente a
partir das fontes primarias consultadas.

Um percurso de vida de um homem, que teve como programa de vida (o
grande sentido da sua existéncia) ser escritor em exclusividade, num pais pouco
povoado, marcado por elevadas taxas de analfabetismo e onde os direitos de autor
eram quase uma miragem. Numa época, acrescente-se, marcada pela censura e pela
repressao.

A nossa representacdo desse percurso, também marcado por sombras e luzes,
pretende afirmar-se como mais um contributo para desvendar a vida de um mestre

lido, admirado e recomendado, até mesmo por Antonio de Oliveira Salazar.

Palavras-chave: Aquilino Ribeiro; Ditadura Militar; Estado Novo; policia politica e

censura.



Abstract

Aquilino Ribeiro was an intellectual, a prestigious writer, but also a man of
action, born in the last quarter of the 19th century, in a remote and peripheral village
of Beiras, a region that has marked his life and literary work forever. Influenced by a
Catholic education (his father was a priest), he attended the seminary in Beja, but
abandoned it in 1903.

In Lisbon, he lived the seething atmosphere of the upcoming revolution, and
the radical republicans, of Masonic affiliation, but also carbonaria, developed a
pamphlet against the Constitutional Monarchy, was inspired by the readings of
anarchists like Jean Grave or Kropoktine and he forged his Republican ideology in
the infamous tertulias of Lisbon cafes.

From his resume were three exiles in France, two rocambolescas evasions of
national dungeons, as well as direct participation in republican revolts, first against
the Constitutional Monarchy and then against the Military Dictatorship. In 1959, the
Salazarist New State instructed him a criminal process, due to the release of the
novel When the Wolves Howl.

It is this journey, in time of dictatorship, that we propose here to reconstitute,
in the light of a problematic and objective exercise, constructed fundamentally from
the primary sources consulted.

The course of a man whose life program (the great meaning of his existence)
was to be an exclusive writer in a sparsely populated country marked by high rates of
illiteracy and where copyright was almost one mirage; at one time, add, marked by
censorship and repression.

Our representation of this route, also marked by shadows and lights, intends
to assert itself as another contribution to unveil the life of a master read, admired and

recommended, even by Antonio de Oliveira Salazar.

Keywords: Aquilino Ribeiro; Military Dictatorship; New State; political
police and censorship.



Aquilino, tens de escrever as tuas memarias porque, claro, h& sempre quem deturpe as
coisas e ndo saiba explicar como se passou, ndo é? E era preciso que a verdade viesse
bem ao de cima, como as coisas se tinham passado’.

! Cf. testemunho de Jerénima Dantas Machado, in “Um homem uma época”, parte 2, programa
televisivo emitido pela RTP, em 20/11/1976. Arquivo da RTP, origem: 76250003/000.
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Introducéo

A ideia de realizar este trabalho surgiu na sequéncia de um livro editado em
2007, sob a chancela da MinervaCoimbra e orientado por Luis Reis Torgal®. Mas foi
a partir de 2012, ano em que, por varias contingéncias da vida, nos afastamos da area
de docéncia da Historia, que renasceu com maior vigor a vontade de concretizar um
trabalho a respeito de Aquilino Ribeiro (1885-1963). A inscricdo, em 2014, no
Programa de doutoramento em Historia, da UAb, na especialidade “Representaces,
Poderes e Praticas Culturais” marcou o passo decisivo para a concretizacdo desse
projeto.

A escolha do escritor beirdo para objeto de estudo da nossa tese tem a sua
prépria historia, que importara aqui recuperar, em tragcos sumarios. Primeiro, porque
ao vasculhar os processos de Miguel Torga (1907-1995) na policia politica do Estado
Novo encontramos varias referéncias ao autor do picaro Malhadinhas (novela
editada pela primeira vez em 1922, no livro de contos Estrada de Santiago).
Segundo, porque, algures na nossa infancia, contactimos com o Romance da Raposa
(1.° edicdo: 1924), recomendado por uma das funciondrias da icénica Citroen
vermelha da Gulbenkian, que, na década de 80, percorria o concelho de Oliveira do
Hospital, levando livros a todos aqueles que mostravam interesse em Ié-los. E a
verdade € que, a partir desse momento, a raposa Salta-Pocinhas passou a pertencer
a0 nosso imaginario ou ndo se tivessem desenrolado as suas aventuras nas florestas
da Beira Alta, quicA mesmo na regido que podemos avistar a partir da casa dos
NOSsos pais.

Ora, de Vila Franca da Beira, localidade onde passamos grande parte da nossa
infancia e adoslescéncia, a Sernancelhe, concelho natal de Aquilino Ribeiro, sdo
menos de duas horas de viagem. Apesar de termos nascido em Franga, chegamos a
Portugal com cerca de dois anos e, portanto, crescemos nas Beiras, ouvindo narrar o
logro da “pesca dos gambuzinos”, 4 qual se refere Aquilino nas suas obras®,

Efabulagbes que escutamos dos nossos familiares e vizinhos, tendo como pano de

2 Cf. Renato Nunes — Miguel Torga e a PIDE. A repressdo e os escritores no Estado Novo, 1.2 edig#o,
Coimbra, Edi¢cdes MinervaCoimbra, 2007.
¥ Cf. Aquilino Ribeiro — Um escritor confessa-se, 1.2 edicéo, Lisboa, Livraria Bertrand, 1974, p. 37.

16



fundo a incontornavel Serra da Estrela, que Aquilino, no seu livro de memorias
postumas, confessou ser gémea da sua Nave®.

Servem estas notas de ego-historia para sustentar que talvez esta afinidade
geografica entre o bidgrafo e o biografado tenha também servido de inspiracdo a
alguém que desde muito cedo se interessou pelos meandros da escrita e viu nesta arte
um refligio para sobreviver as circunstancias menos favoraveis da existéncia. E, pois,
possivel que estes elementos também ajudem a explicar a génese deste trabalho,
enquadrado numa tematica mais vasta, que, no campo da historiografia, aponta a area
central de interesse do autor: a literatura portuguesa e o0s escritores em tempo de
ditaduras, no século XX.

Escreveu Aquilino, no seu livro Abdboras no Telhado, editado em 1955, que
guem quisesse dar a volta a sua producdo literaria teria de “dispor de tempo e

5 As cerca de 60 obras

paciéncia, admitindo que possa prescindir doutras faculdades
deixadas pelo autor (com as suas varias reedigdes e, sublinhe-se, sucessivas
alteracdes), sem falar nos inumeros textos, por exemplo, de natureza histérico-
-biografica ou de centenas de artigos dados a estampa na imprensa escrita, teremos
ainda de associar as quase interminaveis fontes existentes sobre o escritor beirdo,
mesmo se, logo a partida, delimitarmos o periodo cronoldgico que nos propomos
estudar, como, de resto, foi 0 N0sso caso.

Debrucemo-nos, portanto, sobre as questfes concretas que nos servirdo de

referéncia ao longo das paginas que se seguem.

I — O objeto de estudo, as questdes e as hipoteses de trabalho

O principal escopo deste ensaio de cariz biografico, arquitetado em estreita
articulacdo com a Historia das Ideias e da politica em Portugal, passara por interrogar
0 posicionamento de Aquilino Ribeiro perante a Ditadura Militar (1926-1933) e o

regime politico subsequente, o Estado Novo salazarista (1933-1963).

* Cf. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1974, p. 79.
> Cf. Aquilino Ribeiro — Abéboras no Telhado, 1.2 edicdo, Lishoa, Livraria Bertrand, s.d [1955], pp.
37-38.
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Tendo como referéncia a célebre maxima filoséfica de José Ortega y Gasset
(1883-1955): “yo soy yo y mi circunstancia™®, pretendemos, assim, apreender,
enquadrar e interpretar a acdo civica, o pensamento e o posicionamento politico de
Aquilino no contexto (socioeconémico, politico e cultural) que envolveu a sua
trajetoria de vida, sobretudo no periodo ditatorial.

Pretendemos, portanto, apresentar a nossa perspetiva a respeito da evolucgéo
do pensamento politico e ideoldgico de Aquilino e de que modo esse percurso mental
nos permite compreender e enquadrar — desde logo, no contexto das elites
intelectuais com as quais foi interagindo de um modo mais regular — a sua
intervencdo civica, cultural e politica durante a Ditadura Militar e o Estado Novo, ou
seja, entre 1926 e 1963. Apesar das especificidades inerentes a cada um dos regimes
afigurou-se-nos pertinente invocar no titulo deste estudo o conceito de ditadura e ndo
de ditaduras. Uma opcdo que, de resto, vai ao encontro do que ja foi feito pela
historiadora Irene Flunser Pimentel’.

Eis a hipdtese de trabalho que guiou as nossas pesquisas e que procuraremos
testar ao longo deste trabalho: Aquilino foi um ex-seminarista, um intelectual, mas
também um homem de acdo, que, tal como outras personalidades da sua conturbada
época finissecular, acabou por tornar-se um critico da hierarquia eclesiastica e da
Monarquia Constitucional, evoluindo, assim, para um ideéario republicano, aspetos
que também nos ajudam a compreender a sua participacdo nas revoltas do
“reviralho”, em 1927 e 1928. Todavia, a década de 30 parece ter sido marcada por
um certo abrandamento do seu impeto revolucionario (quer do ponto de vista da
intervencdo literaria de carater mais panfletario, quer ao nivel de uma acdo mais
direta), sendo que Fernando Rosas e Irene Pimentel chegaram mesmo a apresentar
Aquilino como um autor “intocavel”® até ao final dos anos 50, momento em que teria
perdido esse estatuto de invulnerabilidade perante o regime salazarista.

Indiquemaos, pois, as trés grandes questdes que nortearam as nossas pesquisas:

® Cf. José Ortega Y Gasset — Meditaciones del Quijote, 3.2 edigdo, Madrid, Catedra, Letras Hispanicas,
1984, p. 77.

" Cf. Irene Flunser Pimentel — Histéria da oposicdo a Ditadura 1926-1974, 1.2 edicéo, Porto,
Figueirinhas, 2013.

8 Cf. Fernando Rosas (coordenagdo) — Tribunais Politicos: Tribunais Militares Especiais e Tribunais
Plenarios durante a Ditadura e o Estado Novo, 1.2 edicdo, Lisboa, Temas e Debates/Circulo de
Leitores, 2009, p. 109 e Irene Flunser Pimentel — A Hist6ria da PIDE, 1.2 edicdo, Mem Martins,
Circulo de Leitores/Temas e Debates, 2007, p. 528.
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— Qual foi, em concreto, 0 papel desempenhado por Aquilino nas revoltas
republicanas de 1927 e 1928?

— Qual o seu posicionamento perante o Estado Novo ao longo das varias fases
do regime e da sua vida?

— Quais as representacdes construidas pelas principais maquinas repressivas

do salazarismo (policia politica e censura) em relacdo a Aquilino?

A seu tempo chegardo as respostas, mas, para ja, limitemo-nos a apresentar
alguns dados que ajudem o leitor a contextualizar um pouco melhor a vida do

escritor.

Il — Notas biogréaficas sobre Aquilino Ribeiro

Aquilino Ribeiro nasceu no dia 13 de setembro de 1885, na freguesia do
Carregal, em Sernancelhe (alguns estudos referem-se a “Carregal da Tabosa™), e
faleceu em 27 de maio de 1963, no Hospital da CUF, em Lisboa, portanto, quando
tinha 77 anos. A mae de Aquilino chamava-se Mariana do Rosario Gomes (1848-
-1940) e o seu pai era 0 paroco Joaquim Francisco Ribeiro (1843-1918).

Entre 1895 e 1900, frequentou o Colégio da Nossa Senhora da Lapa, em
Sernancelhe, transitando de imediato para o Colégio do Padre Alfredo Roseira, em
Lamego. Apds uma breve passagem por Viseu, para estudar Filosofia, ingressou no
seminario de Beja, em 1902, de onde acabou depois por ser expulso, ja no decurso do
segundo ano letivo (1903). Foi para Lisboa, mas ao fim de alguns meses regressou a
Soutosa.

Apbs alguns periodos em que alternou a morada entre as Beiras e Lisboa,
Aquilino veio residir para a capital, em 1906, e ai continuou a revelar todo o seu
espirito “revolucionario”, escrevendo panfletos contra a Monarquia Constitucional e
convivendo com republicanos radicais, entre os quais Alfredo Costa (1883-1908) e
Manuel dos Reis Buica (1876-1908), que, na tarde de um de fevereiro de 1908,

% Cf., por exemplo, Manuel Mendes (coordenacio) — Aquilino Ribeiro, 1.2 edicéo, Lisboa, Arcadia,
1960, p. 28 ou Celina Moura Arroz — Andlise tematica da correspondéncia Aquilino Ribeiro e Leal da
Camara 1908-1948, 1.2 edicdo, [sem local de edi¢do], Fundacdo Aquilino Ribeiro — Casa Museu,
2018, p. 21.
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assassinaram D. Carlos (1863) e o principe herdeiro, D. Luis Filipe (1887), no
Terreiro do Paco. Nesse momento, Aquilino encontrar-se-ia refugiado, segundo
narrou na obra de memdrias péstumas Um escritor confessa-se (1.2 edicdo: 1974),
numa casa defronte da Boa Hora, que lhe fora angariada por Alfredo Costa, apés a
recente evaséo do futuro escritor da Esquadra do Caminho Novo™. Aquilino, diga-se,
havia sido preso na sequéncia de uma explosdo registada em 28 de novembro de
1907, portanto, em plena ditadura de Jodo Franco (1855-1929), na sua casa, na rua
do Carrido. Conseguiu evadir-se dos calaboucos em 12 de janeiro de 1908.

Em junho de 1908, o autor beirdo partiu para Paris. Cerca de dois anos
depois, passou a frequentar a Faculdade de Letras, na Sorbonne, onde viria a
conhecer a sua primeira esposa, a alemad Grete Tiedmann (1896-1927). A capital
francesa marcou-o de modo decisivo, sendo 1& que aprofundou o seu contacto com a
arte, nomeadamente com o Modernismo e, em particular, os Fauves, para além de ter
tomado contacto com os progressos da aviacdo, pelos quais sempre confessou sentir-
-se fascinado.

Em 1912, mudou a sua residéncia, durante alguns meses, para a Alemanha,
pais natal de Grete Tiedmann, com o qual teria contactado pela primeira vez em
1910™. No ano seguinte, estreou-se no mundo das letras, durante o primeiro exilio
em Franga, com o volume de contos*? Jardim das Tormentas, data também marcada
pelo seu casamento. Ainda em 1913, em Portugal, tomava posse o governo do
“Partido Democratico” presidido por Afonso Costa (1871-1937) e no ano seguinte
nasceu o seu primeiro filho, Anibal Aquilino Fritz Tiedemann Ribeiro (1914-1998).

Sem concluir a licenciatura’®, o autor regressou a Portugal em 1914, na
sequéncia do inicio da I Guerra Mundial, assumindo-se mesmo contra a participacdo

dos portugueses na frente europeia do conflito. Registe-se que a questdo da

10°¢f. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1974, pp. 344-347.

1 Na obra Leal da Camara, dada a estampa em 1951, Aquilino refere que em 1910 teria derivado
“boa parte do tempo para a Alemanha”, o que teria tornado os contactos com o artista portugués Leal
da Camara menos frequentes. Cf. Aquilino Ribeiro — Leal da Camara. Vida e obra, 1.2 edicdo, Lisboa,
Livraria Bertrand, 1951, p. 35.

12 Jardim das Tormentas é usualmente mencionado como sendo um conjunto de contos, mas o proprio
escritor fez questdo de escrever que a obra, editada em 1913, integrava um conjunto de novelas. Cf.
Aquilino Ribeiro — ob. cit., s.d [1955], p. 13.

13 Grete Tiedmann também acabou por néo concluir a sua licenciatura em Filosofia. Cf. Filipe Costa —
As representacOes da Alemanha no Diario de Viagem Alemanha Ensanguentada, de Aquilino Ribeiro.
A Questao da Germanofilia Aquiliniana, versdo policopiada da dissertacdo de mestrado em Estudos
Germanisticos, area de especializacdo em Estudos Luso-Alemdes, apresentada a FLUC, 2006, p. 7.
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intervencdo nacional na guerra motivou vérias fraturas, com os Unionistas, de Brito
Camacho (1862-1934)", os anarcossindicalistas, os clericais e alguns membros do
exeército a oporem-se aos objetivos de guerra do Partido “Democratico” de Afonso
Costa™.

Ja em Portugal, exerceu fungdes docentes no liceu Camdes entre 1915 e
1918. No ano seguinte, comecou a trabalhar na BN, a semelhan¢a do que sucedeu
com Jaime Cortesdo (1884-1960). Porém, a sua participacdo nas revoltas
republicanas do “reviralho” contra a Ditadura Militar — primeiro em 1927 (ano em
que faleceu a sua esposa, Grete Tiedmann) e depois em 1928 — conduziu-o, por duas
vezes, ao exilio, uma vez mais, em Franga, degredo que apenas foi definitivamente
interrompido em 1932, com o regresso a Portugal*®. Um ano depois, o Estado Novo
foi institucionalizado e as relacBGes do escritor com o regime salazarista nem sempre
serdo pacificas. Disso, porém, nos ocuparemos, de um modo detalhado, em parte
posterior deste trabalho.

Aquilino foi, sobretudo, um escritor, um estilista das letras que se destacou
nas areas do romance e da novela. Um incansavel trabalhador das palavras,
metoddico, disciplinado (comegaria a trabalhar as 7h00, num total de oito a dez horas
de labor diario) e bastante preocupado em manter um estilo original. N&o
resistimos, de resto, em deixar aqui registada uma descoberta que nos parece assaz
significativa para compreender o processo criativo do autor, o que equivale a falar da
sua ars scribendi.

Concretize-se. Na caixa 96 do espdlio do escritor, confiado a guarda da BN,
encontrdmos, por exemplo, uma tabuinha de madeira dividida em varias partes,

encimadas, entre outros, pelos seguintes titulos: homem, mulher, plantas, terra,

1 Em 1942, Aquilino Ribeiro e Ferreira de Mira deram & estampa o estudo Brito Camacho, sob a
chancela da Livraria Bertrand. Quando faleceu, em 1934, o fundador do Partido Unionista (Brito
Camacho) deixou em testamento a propriedade dos livros ja editados, sendo que entre esses herdeiros
constava o nome de Aquilino. Cf. Maria Fernanda Rollo e Ana Paula Pires — Manuel de Brito
Camacho. Um intelectual republicano no Parlamento, 1.2 edi¢do, Lisboa, Assembleia da Republica,
2015, p. 197 (Epilogo).

5 Cf. Isabel Pestana Marques — Das trincheiras com saudade. A vida quotidiana dos militares
portugueses na primeira guerra mundial, 2.2 edicdo, Lisboa, A Esfera dos Livros, 2014, p. 18.

16 Sobre estes elementos biograficos, cf. Manuel Mendes (coordenacéo) — ob. cit., 1960, sobretudo pp.
28-39, ou Fernando Namora (apresentacéo e coordenacdo das legendas) — Aquilino Ribeiro, 1.2 edicéo,
Lisboa, Galeria Artis, 1963.

7 Cf. Maria Josefa de Campos (direcdo) — Fundacdo Aquilino Ribeiro. Boletim Trimestral, Soutosa,
Fundacdo Aquilino Ribeiro, n.° 49, ano XII, outubro-dezembro de 2002, p. 10.
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lavoura e qualidades. Depois, em cada uma das colunas da aludida tabuinha,
Aquilino esmiucou a area vocabular de cada conceito. A titulo ilustrativo, na coluna
da lavoura discriminou os termos estrume, borbulha e enxerto. Podemos ainda
encontrar varias paginas/tabuinhas com palavras e respetivos significados e/ou
sindnimos. Com toda a certeza, esta metodologia de trabalho ajudou-o, pelo menos
numa fase inicial, a diversificar o campo lexical, encontrando, assim, as tais palavras
ou expressdes casticas que tantas vezes obrigam o leitor a consultar os dicionarios
especializados®® ou mesmo a indagar junto de pessoas mais idosas o significado de
varios termos ignorados pelos livros. Isto para ja& ndo falar na necessidade de
procurar informagBes em obras mais antigas, como o Elucidario das palavras,
termos e frases que em Portugal antigamente se usaram e que hoje regularmente se
ignoram, publicado no século XVIII, por Joaquim de Santa Rosa de Viterbo (1744-
-1822), que, entre 1794 e 1797, foi diretor do Colégio da Lapa, frequentado por
Aquilino, em regime de internato, a partir de 1895.

Aqui ficam, portanto, algumas notas a respeito de um homem que, apesar de
ter passado grande parte da vida agarrado a “enxada” (analogia a qual recorria com
alguma regularidade'®), nunca deixou de relacionar-se com um espectro de
personalidades provenientes dos mais variados contextos socioeconémicos, politicos,
artisticos e culturais. Uma vida intensa a qual o préprio autor foi buscar matéria-
-prima para se inspirar na escrita de algumas obras com um inequivoco pendor
autobiografico (v.g., A Via Sinuosa: 1.2 edicdo, 1918; Lapides Partidas: 1.2 edicdo,
1945) e sobre a qual se tém debrucado alguns investigadores. Entre os estudos ja
desenvolvidos, importard agora destacar aqueles que mais nos ajudaram a

desenvolver este trabalho.

18 Cf., por exemplo, Elviro da Rocha Gomes — Glossario sucinto para melhor compreensdo de
Aquilino Ribeiro, 1.2 edicdo, Porto, Porto Editora, 1959, ou Henrique Almeida — Glossario
Aquiliniano do romance Terras do Demo — introdu¢do ao estudo da linguagem de um “escritor
regionalista”, 1.2 edi¢8o, Viseu, CEAR, 1988.

19 “por isso hei de morrer com a enxada em punho”. Cf. Aquilino Ribeiro — Quando os lobos uivam,
1.2 edicdo, Lisboa, Bertrand, 1958, p. 7. Outrossim, numa carta enviada por Aquilino a Santos Costa,
em 13/5/1959, o escritor beirdo afirmava: “La a minha ma sachola ndo se ha de enferrujar enquanto
vivo”. Cf. Manuel Braga da Cruz (organizagdo e prefacio) — Correspondéncia de Santos Costa 1936-
-1982, Lishoa/S&o Paulo, Editorial Verbo, 2004, p. 323.
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11 — Reviséo de literatura e estado da arte

De acordo com o atual estado dos nossos conhecimentos, pensamos que nédo
existe qualquer monografia, de cariz historiografico, que tenha procurado tracar uma
biografia de Aquilino Ribeiro, no que diz respeito ao seu posicionamento perante a
Ditadura Militar e o Estado Novo. Existem, porém, varios trabalhos que, de um
modo mais ou menos profundo, acabam por tocar alguns dos aspetos que nos
propomos desenvolver. Entre os aludidos textos teremos de destacar, desde ja,
aqueles que foram dados a estampa por Luis Vidigal.

Privilegiando uma abordagem socioldgica e cultural, o autor procurou, por
exemplo, problematizar ¢ compreender o “apregoado pro-germanismo de

20 no perfodo que antecedeu a Il Guerra Mundial (1939-1945) e o decurso

Aquilino
do conflito propriamente dito. Assim, segundo Luis Vidigal, as posicdes
antibritanicas e pré-germanicas de Aquilino deverdo ser separadas da apreciacao dos
sistemas politicos dos respetivos paises. O que equivale a dizer que, Aquilino Ribeiro
ndo podera ser considerado um apoiante do Nazismo, apesar de, como teremos
oportunidade de verificar, ter chegado a equacionar em determinado momento do
conflito mundial se a vitoria da Alemanha hitleriana ndo seria preferivel a vitéria da
Inglaterra®’. O historiador Fernando Rosas chegou mesmo a falar na aproximagcao de
Aquilino na década de 40, do século passado, a cultura alemd, mesmo com uma certa

22> invocando logo

“ambiguidade em relacdo ao nacionalismo alemao mais extremo
de seguida as obras Alemanha ensanguentada e Volframio para justificar essas
conclusBes e acrescentar os incomodos que essas posices originais do escritor
beirdo teriam provocado, na época, entre 0s setores oposicionistas ao Estado Novo.
De facto, a inclinagdo de Aquilino pela matriz cultural alema parece espelhar-
-se no romance Volframio (1.2 edicdo: 1943), no &mbito do qual se aborda a
exploracdo do subsolo portugués, quer pelos alemées, quer pelos ingleses, durante a
Il Guerra Mundial. Com a corrida a esta matéria-prima, decisiva para o fabrico de

armas, descrevem-se, entre muitos outros aspetos, o aumento do contrabando, os

0 Cf. Luis Vidigal — “Atitudes e mentalidades na oposi¢do ao Estado Novo: o caso de Aquilino
Ribeiro”, in AAVYV — O Estado Novo: das origens ao fim da autarcia, 1926-1959, volume I, Lisboa,
Fragmentos, 1987, p. 59.

2L Cf. BN — Espélio de Aquilino Ribeiro (D11, s. 1., cx. 74).

22 Cf. 1I sessdo do ciclo “Aquilino: o tempo da clandestinidade e dos exilios”, Lisboa, Biblioteca da
Assembleia da Republica, 2013: https://www.youtube.com/watch?v=FFLdufZyB2E [22/4/2018].

23



exagerados comportamentos do novo-riquismo, as estratégias utilizadas pelos
trabalhadores das minas para surripiarem algum volframio ou enganarem os ingleses
e os alemaes. Teremos, porém, oportunidade de nos debrucar sobre esta matéria, de
modo mais aprofundado, em parte posterior deste trabalho.

»2 0s estudos de Luis

Ainda que ndo o motivasse “um interesse biografico
Vidigal revelam-se decisivos para conhecer a acdo e o0s postulados éticos que
marcaram a juventude de Aquilino®. O assinalavel esforco do investigador para
coligir quase todos os textos editados por Aquilino Ribeiro na imprensa periodica,
entre 1903 e 1908, também merece ser aqui realcado®. Em sentido complementar, a
obra de Celina Moura Arroz, Aquilino Ribeiro: Evolugdo do homem republicano,
apresenta interessantes consideracdes a respeito do percurso mental que conduziu
Aquilino, ao longo da juventude, a ideologia republicana, sendo também de destacar
o levantamento, disponibilizado em anexo, sobre a literatura nacional e estrangeira
com a qual o nosso biografado contactou?®, na medida em que este instrumento se
revelou atil para que conseguissemos compreender melhor as principais influéncias
literarias do escritor beirdo.

Segundo pensamos, pertencem a Luis Vidigal as conclusdes de maior folego
que ja lemos a respeito do percurso de Aquilino durante o Estado Novo. A
possibilidade de, em varios contextos do salazarismo, o escritor ter trilhado percursos

distintos das oposi¢des (“rumo solitario™’

) constituiu uma das hipoteses que nos
serviu de referéncia.

Numa perspetiva mais global, embora de pendor eminentemente literario, 0s
trabalhos desenvolvidos por Henrique Almeida sdo incontornaveis, em particular a
sua tese de doutoramento®. O aludido professor procurou acompanhar o processo de
construcdo e consagracdo do escritor beirdo, sustentando a ideia segundo a qual as

incursdes de Aquilino no campo do jornalismo (logo a partir de 1903, com apenas 17

2% Cf. Luis Vidigal — Imaginarios portugueses, 1.2 edicdo, Viseu, CEAR, 1992, p. 16.

24 Cf. Luis Vidigal — O jovem Aquilino Ribeiro, 1.2 edigo, Lisboa, Livros Horizonte, 1986.

% Cf. Luis Vidigal — ob. cit., 1986, pp. 71-151.

% Cf. Celina Moura Arroz — Aquilino Ribeiro: Evolugdo do homem republicano, 1.2 edigdo, Sines,
Centro Cultural Emmerico Nunes, 2012, anexo I, pp. 46-48.

27 Cf. Lufs Vidigal — ob. cit., 1992, p. 77.

% Cf. Henrique Almeida — Aquilino Ribeiro: entre jornalismo e literatura. Conformagéo e
canonizacdo da escrita Aquiliniana, 1903-1933 (texto policopiado: tese de doutoramento em
Literatura Portuguesa), Viseu, Universidade Catolica Portuguesa, [s.n], 2001.
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anos) terdo constituido uma espécie de estado intermédio fulcral para a sua evolugéo
rumo a posterior consagracao literaria.

Trata-se de um dos estudos mais detalhados que ja tivemos oportunidade de
compulsar a respeito de Aquilino Ribeiro, ndo s6 pelas conclusdes avancadas, mas
também por um conjunto de preciosas ferramentas para o projeto que nos propomos
concretizar, entre as quais destacamos:

— um interessante e atualizado inventario biografico e literario de Aquilino,
contextualizado com citacbes retiradas das suas obras. Paralelamente, séo
apresentados, ainda numa perspetiva diacronica, elementos sobre a Historia factual
de Portugal, procedendo-se também a inventariacdo dos textos editados na imprensa
periddica pelo autor beirdo, entre 1903 e 1933. Diga-se ainda que no volume Il da
tese de doutoramento de Henrique Almeida existe um inventario detalhado dos textos
de Aquilino publicados na imprensa periodica até 1985 (recorde-se que Aquilino
faleceu em 1963);

— no capitulo 1, do volume inicial, o investigador aquiliniano partilha uma
sintese tematica dos artigos publicados pelo autor beirdo, entre 1903 e 1933. Trata-
-se, por conseguinte, de textos fundamentais para perscrutar 0 pensamento de
Aquilino.

Naturalmente que, ndo se tratando de um estudo de cariz historiogréafico —
embora o professor de Literatura Portuguesa procure anotar alguns elementos
impressionistas a respeito do contexto historico privilegiado (1903 a 1933) -,
Henrique Almeida baseou-se, fundamentalmente, em textos da autoria de Aquilino,
fontes coligidas na imprensa periodica e outros estudos ja realizados a respeito do
escritor. Ainda assim, o seu enfoque é predominantemente literario.

E forcoso mencionar aqui a tese de doutoramento desenvolvida por Nelly
Novaes Coelho. Pelo seu carater pioneiro, trata-se de uma analise direcionada para o
estudo da obra de estreia do escritor®, aflorando ainda um interessante conjunto de
assuntos que procuramos explorar, como seja 0 caso das possiveis influéncias que

Aquilino teria ido colher ao filésofo aleméao Friedrich Nietzsche (1844-1900).

29 Cf. Nelly Novaes Coelho — Aquilino Ribeiro. Jardim das Tormentas: génese da ficcdo aquiliniana,
Sé&o Paulo, Editora Quiron, 1973.
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Embora numa perspetiva associada a arquitetura e a Biologia, a tese de
doutoramento de Ana Isabel Queiroz*°, para além de representar um invulgar esforco
para construir pontes entre areas cientificas diversas, constituiu uma preciosa ajuda,
que nos permitiu enquadrar com maior rigor o0 escritor na sua paisagem de origem, as
“Terras do Demo”. Para este exercicio revelou-se também importante a monografia
de Sernancelhe, dada & estampa pelo Abade Vasco Moreira®, bem como outros
estudos e artigos, com diferente profundidade, que se revelaria de todo fastidioso
procurar aqui inventariar de modo exaustivo, mas que serdo citados em tempo
oportuno e figuram na parte das referéncias bibliograficas.

Ainda no que concerne a bibliografia especifica sobre Aquilino, é forgoso
realcar os estudos de Jorge Reis, fulcrais para compreender a importancia dos trés
exilios de Aquilino em Paris®?, mas também pelo levantamento exaustivo dos artigos
editados pelo escritor a partir de Franca®.

O estudo dado a estampa por Alfredo Caldeira e Diana Andringa constitui um
importante contributo para a compreensdo do processo-crime instruido a Aquilino
Ribeiro, em 1959-1960*. Entre outros aspetos, aquele trabalho integra uma
cronologia rigorosa e exaustiva dos principais momentos do processo-crime, desde a
sua abertura na PJ até ao arquivamento, transcreve os autos das declaracfes de
Aquilino Ribeiro, a correspondéncia do escritor com o ministro da Presidéncia, Pedro
Teotonio Pereira (1902-1972), e com o diretor da censura, Quesada Pastor. Além
disso, apresenta uma interessante tabela cronoldgica que nos permite comparar,
numa perspetiva diacronica, o desenvolvimento do processo com 0s principais
acontecimentos coetaneos nacionais e internacionais. O trabalho em questéo inclui,
ainda, o texto da acusagdo (a pronuncia) e o corpus da defesa juridica (requerimento
de instrucdo contraditoria) urdido pelo advogado Heliodoro Caldeira (1909-1966).
Num generoso apéndice documental (com mais de 100 paginas), ndo muito comum

nos trabalhos editados em Portugal, sdo apresentados alguns dados biogréficos a

%0 Cf. Ana Isabel Queiroz — A Paisagem de Terras do Demo, 1.2 edicéo, Lisboa, Esfera do Caos, 2009.
31 Cf. Abade Vasco Moreira — Terras da Beira. Cernancelhe e seu alfoz, edicdo facsimilada da 1.2
edicdo datada de 1929, Sernancelhe, CAmara Municipal de Sernancelhe, 1997.

%2 Cf. Jorge Reis — Aquilino em Paris, 1.2 edigdo, Lisboa, Veja, 1988 (c), p. 36.

33 Cf. Jorge Reis (recolha de textos e organizacdo) — Aquilino. Péginas do exilio: Cartas e Crénicas
de Paris, 1.° volume (1908-1914) e 2.° volume (1927-1930), 1.2 edicdo, Lisboa, Vega, 1988 (a e b,
respetivamente).

% Cf. Alfredo Caldeira e Diana Andringa (organizacéo e notas) — Em defesa de Aquilino Ribeiro, 1.2
edicdo, Lisboa, Terramar, 1994.
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respeito dos principais intervenientes no processo-crime e reproduzidos varios
documentos, alguns deles constantes do aludido processo.

As biografias respeitantes ao escritor sdo também incontornaveis. Caso da
obra de Manuel Mendes (1906-1969), que apresenta um conjunto de notas de cunho
informativo/narrativo, com algum pendor hagiogréfico, sem que, por conseguinte,
tenha subjacente um exercicio sistematico de problematizagdo. Ainda assim, revela-
-se importante, sobretudo pela existéncia de uma minuciosa tabua cronologica
respeitante & vida e obra do escritor®™, sendo também importante destacar que o
proprio Aquilino participou no processo de revisdo desta obra, o que também
contribui, em certo sentido, para conferir uma maior fidedignidade aos dados
apresentados.

Em sentido mais global, as varias publicacbes associadas a Fundacdo
Aquilino Ribeiro, com sede em Soutosa, constituiram uma referéncia decisiva no
nosso trabalho, ndo s6 pelo conjunto de elementos disponibilizados a respeito das
mais variadas facetas da vida de Aquilino, bem como pelas pistas que ali
encontramos para aprofundar as nossas pesquisas.

Em sentido mais especifico, o estudo de Luis Farinha a respeito das revoltas
do “reviralho” mostrou-se importante para enquadrar a atuagdo de Aquilino no
espirito mais global das revoltas de 1927 e 1928%°. Destaque-se o importante
exercicio de enguadramento histérico e conceptual que Luis Farinha desenvolveu,
bem como o levantamento de fontes primérias e de outros estudos a respeito desta
tematica®’.

Na aludida dissertacdo de mestrado em Historia Contemporéanea, Luis Farinha
teceu algumas palavras a respeito da participagdo de Aquilino na revolta do

“castelo”>®

, ignorando, porém, o envolvimento do escritor na revolta de 1927, em
Lisboa (7-9 de fevereiro). Trata-se, segundo o atual estado dos nossos
conhecimentos, de uma matéria ainda inexplorada, pois se a participacdo do autor na
intentona é mencionada por varios estudiosos aquilinianos, a verdade é que ela ainda

ndo foi aprofundada com o devido rigor historiogréafico.

% Cf. Manuel Mendes (coordenacéo) — ob. cit., 1960, pp. 28-39.

% Cf. Luis Farinha — O Reviralho, Revoltas Republicanas contra a Ditadura e o Estado Novo 1926-
-1940, 1.2 edicao, Lisboa, Editorial Estampa, 1998.

37 Cf. Luis Farinha — ob. cit., 1998, sobretudo pp. 21-27.

% Cf. Luis Farinha — ob. cit., 1998, p. 92.
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De resto, mesmo no que concerne a revolta de 1928, importa dizer que as
suas complexas ramificagdes a nivel nacional também carecem de estudos mais
detalhados. Referimo-nos em concreto as movimentagdes do Batalhdo de Cacgadores
10, de Pinhel, no contexto das quais podera ser enquadrada a intervencéao de Aquilino
Ribeiro. O referido historiador que temos vindo a acompanhar, Luis Farinha, apenas
dedicou cerca de 30 paginas da sua obra (na versdo editdvel do seu mestrado em
Historia Contemporanea) a “revolta do castelo” e, dentre estas, apenas duas paginas
foram consagradas as movimentacGes do regimento de Pinhel, aspeto, de resto, assaz
compreensivel se tivermos em consideracdo a vastiddo, complexidade e até o proprio
ineditismo do tema que o investigador se propds estudar.

Passando agora a andlise dos textos editados na imprensa periddica,
gostariamos de destacar um artigo de Antonio Valdemar, divulgado no jornal
Plblico, no dia em que se completavam 50 anos da morte do escritor beirdo
(27/05/2013): “Aquilino e Salazar”. Trata-se de um texto de carater opinativo, que
tem 0 mérito de procurar cotejar 0s percursos, bem como as opg¢des civicas, politicas
e ideologicas de Aquilino e do Presidente do Conselho, Antonio de Oliveira Salazar
(1889-1970). Uma das afirmacgdes do jornalista Antdnio de Valdemar serd, de resto,
problematizada no decurso da nossa tese, mormente quando noS propusermos
perscrutar as relagdes do autor beirdo com o Estado Novo. Eis a aludida afirmacao de
Antonio Valdemar: “Sempre contra o salazarismo, Aquilino Ribeiro percorreu o
calvério que pesou sobre os intelectuais e outros adversarios do regime’*°.

Eis aqui elencado, por conseguinte, um conjunto importante e diversificado
de trabalhos, aos quais poderiamos ainda acrescentar outros. De todos eles é devedor
0 estudo agora partilhado, construido a partir de um conjunto de opcdes

epistemoldgicas e metodoldgicas que importara agora apresentar.

IV — Opcoes de natureza metodoldgica
Procuramos privilegiar o contacto direto com as fontes primarias
desentranhadas dos arquivos, mesmo quando ja existiam — como no caso do

processo-crime instruido pelo Estado Novo a Aquilino Ribeiro, em 1959-1960 —

% Cf. Anténio Valdemar, “Aquilino e Salazar”, Plblico, 27/05/2013, p. 46. Consultado a partir da
pagina on-line: https://www.publico.pt/opiniao/jornal/aquilino-e-salazar-26594067 [23/12/2017].
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obras que se propuseram atingir objetivos idénticos. Segundo entendemos, trata-se de
um esforgo imprescindivel para quem almeja perseguir a ingreme cordilheira da
historiografia, embora pareca ter caido em certo desuso, talvez até pelo desgaste
inerente a esse processo necessariamente arduo e moroso.

Procurando ndo ser exaustivo, serd importante destacar a consulta dos
processos instruidos na sequéncia da participacdo de Aquilino nas revoltas de 1927 e
1928, o processo do escritor na delegacédo da PIDE/DGS de Coimbra, as informacdes
constantes no Arquivo Salazar, bem como o processo-crime instruido em 1959-1960.
Acrescentemos, igualmente, o espdlio do escritor guardado na BN, num total de 176
caixas™’, que percorremos na fntegra e do qual ndo poderemos deixar de destacar os
38 volumes iniciais que incluem quase toda a conhecida correspondéncia de e para o
autor, num total de — s6 no que concerne aquela Gltima matéria — cerca de 7300
documentos, muitos deles com varias paginas. Finalmente, destaque-se a leitura de
artigos jornalisticos dados & estampa pelo autor, bem como da maioria das suas
obras, tomando como referéncia a primeira edi¢do, mas nao descurando, sempre que
considerado pertinente, a necessidade de cotejar as diferentes versdes. Isto porque
Aquilino Ribeiro aproveitava quase sempre cada reedicdo das suas obras para
introduzir alteracdes, por vezes, de tal modo profundas que quase poderemos falar na
publicacdo de um novo livro. Concretize-se. As novelas Filhas de Babilonia,
editadas pela primeira vez em 1920 (versdo original disponibilizada on-line pela
University of Toronto — Robarts Library), integraram inicialmente trés novelas: “Os
olhos deslumbrados”, “Maga das ruas” e “O derradeiro fauno”, sendo que mais tarde
apenas passariam a figurar as duas primeiras (a segunda passou a intitular-se
“Maga”) e seria introduzida uma nova composi¢do literaria, designada
“Frustragﬁo”“.

Naturalmente que, tal como ja teve oportunidade de alertar um dos principais
estudiosos aquilinianos, Henrique Almeida, ndo podemos esquecer-nos que as obras

literdrias deverdo ser estudadas com as devidas cautelas. O aludido professor e

0 Embora no site da BN se mencione a existéncia de 177 caixas no espélio do escritor, o volume
nimero 64 ndo existe, dai que apenas tenhamos contabilizado 176. Importa registar que, no momento
das nossas consultas (2016-2018), a grande maioria das fontes ainda se encontravam em fase de
tratamento arquivistico.

1 Cf. Aquilino Ribeiro — Filhas de Babilénia, 1.2 edigdo, Paris-Lisboa, Livraria Aillaud e Bertrand,
1920. Consultado a partir de https://archive.org/stream/filhasdebabilnOOribe#page/n5/mode/2up
[25/12/2017].
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estudioso aquiliniano concluiu mesmo a esse propésito que: “de tal modo predomina
a perspetiva de leitura de incidéncia biografica nos seus escritos, que também a
leitura do texto literario se foi fazendo como se de um caudal indistinto de memorias
se tratasse”. Todavia, embora seja, de facto, importante reforcar que estamos
perante textos literarios, também se nos afigura pertinente realgar que, em nosso
entendimento, as duas dimensdes (vida e literatura) ndo podem ser completamente
dissociadas em Aquilino, na medida em que até mesmo nas obras que enquadramos
no ambito da literatura infantil conseguimos, por vezes, vislumbrar marcas evidentes
do proprio pensamento politico do autor beirdo.

Exemplifique-se. No seu Romance da Raposa, dado a estampa em 1924 e
posteriormente adaptado a televisdo®, & banda desenhada® e ao teatro*, Aquilino —
republicano, anticlerical e antimonarquico — conta-nos as fantasticas aventuras da
ladina raposa Salta-Pocinhas, sendo muito curioso verificar que quando o lobo D.
Brutamontes, vizo-rei das selvas da Beira Alta, fingiu estar morto — para assim tentar
apanhar a matreira raposa — 0s animais da floresta celebraram a morte do
“governador despotico e sanguinario”, projetando imediatamente passar a “viver na
descuidosa paz das reptblicas™*®. Mais tarde, ja com o lobo expulso, a Repiblica
acabou mesmo por ser implantada entre os animais.

Do ponto de vista tedrico e metodoldgico, importa dizer que, ao longo do
nosso trabalho, optdmos por atualizar a grafia das fontes, quer sejam impressas ou
manuscritas, tendo também em conta, por imperativos académicos, 0 Novo Acordo
Ortogréafico, ao qual opomos grandes reticiéncias.

Com estas Ultimas opg¢des metodoldgicas foi nosso intento facilitar a tarefa do
leitor. Transcrevemos, porém, os nomes préprios na exata grafia da época e nao
alterdmos a pontuagdo original ou o titulo das obras, tendo, ainda assim, a

preocupacdo de alertar o nosso leitor para qualquer erro detetado, recorrendo para

2 Cf. Henrique Almeida — Aquilino Ribeiro e a critica: ensaio sobre a obra Aquiliniana e sua
recepcao critica, 1.2 edicdo, Porto, Edi¢cBes ASA, 1993, p. 12.

*3 Cf. Artur Correia e Ricardo Neto (realizadores) — O Romance da Raposa, obra de Aquilino Ribeiro
com dialogos adaptados por Maria Alberta Menéres, RTP, 1987. Disponivel on-line, em 13 episddios:
https://www.youtube.com/watch?v=4uawSwdY2TO0 [12/12/2017].

* Artur Correia — Romance da Raposa (adaptado a partir do romance de Aquilino), 1.2 edigdo, Lishoa,
Bertrand, 2009.

* Cf. peca de teatro intitulada “As Aventuras Maravilhosas de Salta-Pocinhas”, grupo de teatro “A
Barraca”, Lisboa, 2014.

“ Cf. Aquilino Ribeiro — Romance da Raposa, 3.2 edicdo, Lisboa, Bertrand Editora, 20086, p. 63.
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isso & expressdo latina sic. Finalmente, procuramos, na medida do possivel,
contextualizar as personalidades mencionadas, indicando, no primeiro momento em
que sdo referidas, a data de nascimento e morte, dentro de paréntesis curvos. Quando
as individualidades apenas eram mencionadas no corpo das citacdes integradas,
optamos por colocar essas referéncias cronoldgicas dentro de paréntesis retos. Os
nomes das personagens literarias ou cinematogréaficas aparecem destacados a italico,
bem como as referéncias espaciais imaginadas pelos autores. Sempre que se
verificou que havia obras do mesmo autor, com 0 mesmo ano de edi¢édo, optou-se por
distingui-las através de uma letra, colocada logo apds o ano de publicacéo.

No corpo principal do nosso texto, optdmos por indicar as datas sempre por
extenso, enquanto nas notas de rodapé decidimos simplificar, recorrendo a
numeracdo. De modo a uniformizar procedimentos, optdmos por colocar 0s niUmeros
por extenso até dez e em algarismo a partir dai. No caso do espélio de Aquilino na
BN, é também indicado o nimero da caixa em que se encontram as fontes, quando se
verificou que as mesmas ainda ndo tinham sido catologadas.

A divisdo da presente obra segue, com algumas excecfes, uma perspetiva de
ordem diacrénica, que procurdmos associar, na medida do possivel, ao carater
narrativo, problematizador e interpretativo, que, segundo consideramos, a
historiografia ndo deve descurar.

Na primeira parte do nosso estudo falaremos de “Aquelino”: o homem das
Beiras e a sua época. Consagramos, portanto, a abertura do trabalho as origens do
escritor beirdo, as suas circunstancias espaciotemporais, a sua passagem pelo
seminario e ainda as questdes que motivaram o seu primeiro exilio em Paris (de um
modo geral, entre 1908 e 1914).

Na parte Il, procuraremos desenvolver as relagdes de Aquilino com a
Ditadura Militar, dando particular destaque a sua participacdo nas revoltas
“reviralhistas” de 1927 e 1928.

Na parte Ill, debrugar-nos-emos sobre as posi¢cbes do nosso biografado
perante 0o Estado Novo, analisando, em particular, 0s seus processos na policia
politica (PVDE/PIDE) e na censura. JA& em anexo, decidimos disponibilizar uma
perspetiva diacronica do processo policial organizado na sequéncia da participacédo

de Aquilino na “revolta do castelo”, em 1928.
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Como é comum dizer, todas as segmentacgdes, embora artificiais, decorrem da
necessidade de dar sentido e coesdo ao caos. A limitacdo imposta a este trabalho ao
nivel do nimero de paginas constituiu um arduo desafio de sintese, que vai, de resto,
ao encontro daquele que serd um dos grandes objetivos do autor: atingir a posterior
edicdo e a consequente chegada ao maior nimero possivel de leitores. No entanto,
esse constrangimento forcou-nos a nédo tratar outras materias, as quais esperamos
brevemente regressar. Ou nao fosse o oficio de historiador um incessante labor de
fazer, desfazer e voltar a construir.

Enquanto individuos, todos deixamos, deliberadamente ou ndo, fragmentos
dispersos. Compete ao historiador recolher os vestigios que encontrar e depois
apresentar uma imagem, necessariamente incompleta, da realidade que estudou. Ao
longo das proximas paginas, procuraremos pois expor a imagem que construimos a
respeito de Aquilino, no decurso dos Ultimos anos em que, literalmente, vasculhamos
esse autor/homem, que Oscar Lopes (1917-2013) descreveu como “um dos mais
dotados escritores deste século [XX] e de quase oito séculos de literatura
portuguesa”47.

O nosso objetivo foi escrever uma biografia, com carater problematizador,
que ndo se limitasse, como escreveu José Mattoso, “a reconstituir o itinerario
individual do protagonista”, mas averiguasse “até que ponto ele é influenciado e
exprime a sua época”®. Perseguindo sempre um discurso simples e transparente,
préprio das narrativas, passivel de ser descodificado por ndo especialistas, mas sem
nunca perder de vista a objetividade. Afinal, o conselho de Jer6nima Dantas
Machado (1897-1987) a Aquilino perseguiu-nos, de um modo quase 0bsessivo:
“Aquilino, tens de escrever as tuas memarias porque, claro, ha sempre quem deturpe
as coisas e nao saiba explicar como se passou, ndo é? E era preciso que a verdade
viesse bem ao de cima, como as coisas se tinham passado*®”. De modo sintomatico,
estas palavras figuram no portico deste estudo, em jeito de epigrafe, como que a

recordar-nos permanentemente que é fundamental cruzar (e problematizar) as

*T Cf. Oscar Lopes — Coordenadas de Aquilino na Literatura Portuguesa, in Revista Coléquio/Letras,
n.%s 115/116, 1.2 edicdo, Lisboa, Fundagéo Calouste Gulbenkian, 1990, p. 14.

*8 Cf. José Mattoso — A escrita da historia. Teoria e métodos, 1.2 edicdo, Lisboa, Editorial Estampa,
1988, p. 60.

* Cf. testemunho de Jerénima Dantas Machado, in “Um homem uma época”, parte 2, programa
televisivo emitido pela RTP, em 20/11/1976. Arquivo da RTP, origem: 76250003/000.
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memorias existentes nos mais variados suportes para que nos possamos aproximar,
ndo da “verdade”, mas de uma representagdo rigorosa e cientificamente valida.
Cabera agora ao leitor avaliar o resultado final do nosso trabalho, de cujos

erros, enguanto Unicos responsaveis, nos penitenciamos desde ja.
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Parte | — O homem das Beiras
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Capitulo 1 — As origens

1. Do batismo a perfilhagdo

Aquilino Gomes Ribeiro nasceu na freguesia do Carregal, em Sernancelhe,
numa tipica casa de granito do “Patio dos Sanhudos”, &s 13 horas do dia 13 de
setembro de 1885, ano em que o filésofo alem&o Friedrich Nietzsche concluiu a sua
obra Assim falava Zaratustra. Na altura, esse era o dia consagrado no calendario
litirgico a Santo Aquilino, sacerdote e martir nascido na Alemanha e que teria sido
assassinado no século XI.

O menino “Aquelino” (como figura no assento de batismo) recebeu os santos
6leos no dia sete de novembro, quando estava prestes a completar dois meses®. A
cerimonia religiosa foi dirigida pelo paroco Luis Machado de Morais e ocorreu na
freguesia dos Alhais (Vila Nova de Paiva™), na Igreja Paroquial de Nossa Senhora
da Corredoura. Aquilino teria sido levado ao referido cura por Maria de Jesus, tendo
como padrinhos de nascimento Manoel dos Santos, casado, e lzabel dos Santos,
solteira. Residiriam ambos na aldeia de Soutosa, concelho de Moimenta da Beira.

Como era filho do padre Joaquim Francisco Ribeiro (1843-1918), a época a

exercer funcdes na freguesia do Carregal®

, na certiddo de nascimento de Aquilino
figura apenas o nome da sua mée, Mariana do Rosério Gomes. N&o sera despiciendo
mencionar que o0 paroco representava uma das figuras mais influentes e respeitadas,
sobretudo, dos meios rurais, tendo habitualmente ao seu servico uma criada, com a
qual acabava depois, por vezes, por viver um relacionamento amoroso,
circunstancias que, apesar de serem do conhecimento das populagdes locais, eram
geralmente toleradas. Certo é que, pese embora a relativa condescendéncia que
existia em torno do incumprimento de alguns eclesiasticos em relacéo a castidade, o

estigma social que, nessa época, recaia sobre as mulheres solteiras que engravidavam

*® ADV — assento do batismo de Aquilino Ribeiro, na freguesia de Alhais, concelho de Vila Nova de
Paiva. Cf. cx. 1A, n.° 21, Fl. 5-5N.

5! Henrique Almeida desenvolveu um estudo, no decurso do qual procurou demonstrar que existe uma
marca muito significativa de Vila Nova de Paiva (antiga “Barrelas”, como ¢é designada no
Malhadinhas) nas obras de Aquilino. Cf. Henrique Almeida — Aquilino Ribeiro — O fascinio e a
escrita da terra, 1.2 edigdo, Vila Nova de Paiva, Camara Municipal de Vila Nova de Paiva/Comissdo
de Coordenacdo da regido Centro, 2003.

52 Segundo Manuel Alcino Magalhaes, o pai de Aquilino teria prestado servico religioso no Carregal,
entre janeiro de 1879 e marco de 1895, sendo depois substituido nessas funcbes pelo padre José
Gomes Oliveira. Cf. http://sernancelhe.planetaclix.pt/Aquilino-Ribeiro-01.htm [1/11/2017].
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era evidente. E 0 mesmo se pode concluir em relagdo aos filhos dai resultantes, nem
sempre legalmente reconhecidos pelo pai. Aquilino nunca se refere, de modo
explicito, a tais questdes, mas as importantes omissdes que vai deixando nas suas
obras acerca do pai ndo podem deixar de constituir um importante dado de reflexao.
De resto, na sua obra Um escritor confessa-se, Aquilino retrata 0 modo sarcéstico
como um dos homens que o interrogou em 1907, na sequéncia da sua priséo, se
referiu ao seu progenitor: “E num andante amavel, familiar, perguntou-me como ia o
padre J oaquim”ss.

Numa carta datada de 11 de setembro de 1955, arquivada no espoélio do
escritor na BN, Maria Alexandra dos Santos, de Arcos (Tabuago), dizia-se filha de
Bernardo dos Santos, ja falecido, que seria irmdo paterno de Aquilino, o que parece
levar-nos a concluir que o pai do escritor teve outros relacionamentos amorosos>*. De
resto, por vezes, € mesmo mencionado um terceiro irmdo de Aquilino chamado
Joaquim™, aspeto que, todavia, ndo foi possivel confirmar.

Sobre a mée, Mariana do Rosario Gomes, nascida a quatro de julho de 1851,
na aldeia de Soutosa, escreveu Aquilino numa das suas notas pessoais: “De minha

5956

mae, castelhana da meseta, herdei o carater”, acrescentando nas suas memorias

editadas a titulo péstumo, em 1974, que ela era “rija e dura como uma espada, mas sa
do entendimento™’.

As cartas que existem no espolio do escritor na BN permitem-nos igualmente
perceber que Mariana do Rosario Gomes n3o saberia ler, nem escrever’®, uma
situacdo, de resto, comum a maioria da populacdo portuguesa, como atestam 0s
seguintes dados a respeito das taxas de analfabetismo para residentes em Portugal
Continental: 79,4%, em 1878; 76%, em 1890; 74,1%, em 1900 e 69,7%, em 1911%.

O livro do Menino-Deus (1.2 edicdo: 1945) foi consagrado pelo autor a

progenitora, que recordou como “humilde, boa e religiosa sem ser pelo interesse de

% Cf. “carta saida no jornal O Pais, em 10/2/1908”, in Aquilino Ribeiro — Um escritor confessa-se;
seguido de lances da minha vida: memérias, edigdo revista e aumentada, Lisboa, Bertrand Editora,
2008 (c), p. 318.

5 Cf. BN — Espélio de Aquilino Ribeiro (D11/6327).

% Cf. “Aquilino Ribeiro” — https://pt.wikipedia.org/wiki/Aquilino_Ribeiro [1/11/2017].

% Cf. BN — Espoélio de Aquilino Ribeiro (D11, s.r., caixa 76).

57 Cf. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1974, p. 315.

%8 Cf. BN — Espélio de Aquilino Ribeiro (D11/6136).

* Cf. Rui Gracio, “Ensino Primério e Analfabetismo”, in Joel Serrdo (direcdo) — Dicionario de
Historia de Portugal, vol. 11, Lisboa, Iniciativas Editoriais, 1971, p. 51.
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ganhar o Céu”®. Segundo Aquilino Ribeiro Machado (1930-2012), filho mais novo
do prosador beirdo, a sua avé paterna ndo saberia ler, “mas tinha uma biblioteca
guardada na memoria”, o que o levou a descrevé-la como “um ser humano com uma
inteligéncia e uma capacidade extraordinarias”®".

J& sobre o pai de Aquilino, Joaquim Francisco Ribeiro, ao qual o escritor
dedicou, em 1918, A Via Sinuosa, as referéncias sdo, como ja deixdmos subentender,
compreensivelmente mais vagas, aludindo o prosador, na sua obra postuma, ao facto
de o paroco conhecer o génio do filho e, por isso, ter rapidamente aceitado a sua
proposta, quando decidiu ir para o seminario de Beja, em 1902, sob o pretexto de que
ali a disciplina era menos rigorosa®. O facto de Aquilino ter sido batizado em Alhais
e ndo no Carregal também pode estar relacionado com a situacéo profissional do pai.

A escritura de perfilhacdo do futuro ficcionista, bem como dos seus dois
irmdos, viria a ser lavrada no dia seis de setembro de 1890, quando Aquilino ja
residia em Soutosa. De acordo com o citado documento do foro civil, lavrado na
presenca de duas testemunhas e do tabelido (atual notario) Adelino Amado dos

Santos Leite, o padre Joaquim Francisco Ribeiro declarou que:

de relagdes carnais com mulher solteira que ndo é sua parente teve trés filhos, que
foram batizados: a saber um por nome Aquelino na freguesia dos Alhais, outro por
nome de Melchior na freguesia do Carregal, e outra com 0 nome de Maria na freguesia
de Gradiz®. Foram padrinhos do primeiro [Aquilino] Manoel dos Santos e lzabel dos
Santos, de Soutosa, do segundo [Melchior] foram padrinhos Antonio Gomes, e
madrinha por invocagdo a Senhora do Rozario tocando com a respetiva coroa, Maria do
Nascimento da Tabosa do Carregal, e da terceira [Maria] foram padrinhos Anténio de
Campos, e seu filho José de Campos [...] desta freguesia; tem o primeiro [Aquilino] a
idade de cinco anos pouco mais ou menos®, o segundo [Melchior] dois anos pouco
mais ou menos, e a terceira [Maria] aproximadamente um ano. O mais velho vive na
companhia dele outorgante, o segundo vive em Soutosa em casa de Anténio Gomes e
familia e a terceira vive em casa da [ama?] Maria do Nascimento [...]. Que para todos
os efeitos legais ele outorgante perfilha e d& por seus filhos os ditos menores Aquilino,

% Cf. Aquilino Ribeiro — O livro do Menino-Deus, 2.2 edicéo, Lisboa, Livraria Bertrand, 1983 (b), p. 7
(dedicatdria).

®L Cf. Aquilino Machado, “Em jeito de post scriptum”, in Paulo Neto (diregdo) — ob. cit., n.° 2, 2010,
p. 175.

%2 para confirmar os elementos referidos a propésito dos pais do escritor, cf. Aquilino Ribeiro — ob.
cit., 2008 (c), ps. 31 e 44.

63 Julgamos tratar-se da antiga freguesia do concelho de Aguiar da Beira, de onde era natural Frei
Joaquim de Santa Rosa Viterbo, e que a partir de 2013 foi integrada na Unido das Freguesias de
Sequeiros e Gradiz. Faz fronteira com o concelho de Sernancelhe, a norte.

® Faltava uma semana para Aquilino completar cinco anos.
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Melchior e Maria e a todos trés reconhece como tais e muito principalmente para que o
possam representar em todos os seus direitos®.

Assim, de acordo com a fonte anterior, Aquilino viveria, em 1890, na
companhia do pai, 0 paroco Joaquim Francisco Ribeiro, estando, portanto, separado
dos seus dois irmdos mais novos. No entanto, pensamos estar perante uma estratégia
utilizada pelo eclesiastico, parecendo-nos mais provavel que na pratica vivessem
todos juntos, com D. Mariana do Rosario a assumir o papel de servical do cura de
Carregal, como era uma prética algo vulgar na época. Ainda assim, também convém
dizer que alguns estudos indicam que Aquilino, apés o batizado em Alhais, teria
permanecido algum tempo com uma ama responsavel pela sua amamentacdo®.

No rascunho de uma carta enviada aos pais da alema Grete Tiedmann (1890-
-1927)%, antes do casamento, em 1913, escreveu Aquilino as seguintes palavras a
proposito da sua familia:

mes parents sont propriétaires; ils ne sont pas riches mais ils ne sont pas pauvres.
Aculé par les circonstances je pourrais vivre de ce qu’ils possédent et je n’aurais pas
faim®,

Na entrevista que concedeu a Igrejas Caeiro (1917-2012), em 1957, Aquilino
confessou ter sido abandonado ao seu livre arbitrio um pouco cedo, o que lhe teria
permitido desenvolver vérias faculdades, como a autonomia, mas também teria
originado muitos tombos, o que talvez nos ajude a compreender o titulo da obra A
Via Sinuosa (1.2 edi¢do: 1918), na qual, com os devidos descontos, se espelham as
vivéncias do autor durante a adolescéncia, sob o pseudonimo de Libério Barradas,
personagem central que o0 republicano “Chinoca” descreve do seguinte modo, perante
os restantes conspiradores contra a Monarquia: “Libério Barradas ndo ¢ apenas o
revolucionario capaz de empunhar uma espingarda, mas o cérebro apto a fazer vingar
uma ideia”®. Palavras que, em certo sentido, parecem aplicar-se ao préprio autor

beirdo. Ademais, na sua obra Cinco Réis de Gente (1.2 edigdo: 1948) Aquilino indicia

%5 cf. ADV - escritura de perfilhacdo de Aquilino Ribeiro, exarada no Cartorio Notarial de

Sernancelhe: livro 29/221, folha 20v a 21.

%6 Cf. Maria Josefa de Campos (direc&o) — ob. cit., n.2 41, ano XI, outubro-dezembro de 2000, p. 11.
¢ Fritz Tiedmann e Anna Liekert, que residiam na cidade de Parchim, na Alemanha.

%8 Cf. BN — Espolio de Aquilino Ribeiro (D11, s.r., caixa 1).

% Cf. Aquilino Ribeiro — A Via Sinuosa, Lisboa, Livraria Bertrand, 1983 (c), p. 256.

39



referir-se a falta de afeto que sentiu durante a meninice: ‘“Nunca conheci as
blandicias e a variadissima bichinha-gata da ternura civilizada. Na aldeia, para
acariciar, ndo passeiam as maos pela cara das pessoas queridas”".

Sobre os dois irmdos de Aquilino vulgarmente indicados nos estudos
biogréficos ja realizados, importa recordar que eles se chamariam Melchior, por
vezes nomeado como Belchior, e Maria do Rosério, tendo o primeiro nascido em dez
de setembro de 1888 e a segunda em dois de outubro de 1889. Ademais, Maria teria
falecido precocemente e Melchior, commumente identificado como serralheiro e
proprietario, teria morrido, com 78 anos, no dia 30 de junho de 1967. José Gomes
Natario (1926-2018), habitante de Soutosa, confessou-nos que Aquilino lhe pediria
todos os anos para partilhar com Melchior alguns dos produtos cultivados na quinta
(atual Fundacdo Aquilino Ribeiro), asseverando ainda que aquele morrera pobre™.
Aquilino parece invocar o seu irmdo através da personagem “Quinzinho” da obra
Cinco Réis de Gente e junto & Fundacdo de Aquilino, em Soutosa, existe mesmo
uma rua denominada “Belchior Ribeiro”.

Como vimos, Aquilino nasceu de um relacionamento de uma criada, natural
de Soutosa, e de um padre, em casa do qual ela trabalhava. A mée, apesar de nao
saber ler e escrever, foi descrita pelo neto Aquilino Ribeiro Machado como tendo
uma memoria invulgar. Do ponto de vista financeiro, poderemos situar a familia
bioldgica do futuro escritor naquilo que hoje em dia corresponde a classe média, o
que também teria ajudado Aquilino a escapar um pouco as pesadas lides agricolas,
nas quais as criancas beirds da época eram desde muito cedo introduzidas.

O facto de ter sido perfilhado (uma situacdo que nem sempre ocorria na
época) e ter passado a viver com o pai desde tenra idade teriam, por certo, pesado na
sua formacdo humana e literaria. Filho mais velho de uma fratria de trés criancas,
Aquilino, entre outros bens, herdou a casa do pai, quando ele faleceu em 19187,
imovel que, por sua vez, ja pertencera ao seu avo, Francisco José, mercador natural

de Soutosa.

"0 Cf. Aquilino Ribeiro — Cinco Réis de Gente, edicfo comemorativa do centenario do nascimento de
Aquilino Ribeiro, Lisboa, Bertrand Editora Lda e Circulo de Leitores, 1985 (d), p. 17.

! Entrevista gravada no dia 28/8/2017.

2 «“Aos domingos arrastava ja comigo o Quinzinho. O Quinzinho era o mano, um pote de gordura
com uma cabega de tétard, que ia nos cinco anos, ainda balbuciava, e as duas por trés surpreendiamos
a chuchar no dedo”. Cf. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1985 (d), p. 96.

"® Nao foi possivel localizar no ADV o testamento feito pelo pai de Aquilino.
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Recorde-se que 0 paroco era a época uma das poucas pessoas que saberia ler
e escrever, possuindo livros, conhecimentos dos classicos (caso do latim) e um
inequivoco prestigio no meio circundante (segundo Aquilino, teria sido o pai a livra-
-lo do servico militar, em 1905'*), aspetos importantes para compreender a formacao
de Aaquilino. Palavras que nos transportam agora para a necessidade de
contextualizar o homem no seu espago e na sua época. Pré-requisitos cruciais para

compreender depois 0 seu pensamento.

2. O homem, 0 meio e a época
Os concelhos de Vila Nova de Paiva, Moimenta da Beira e Sernancelhe ainda
conservam provas inequivocas da influéncia que o escritor beirdo exerceu em toda

esta regido da Beira Alta, por si batizada como “Terras do Demo™"

, titulo que deu a
um livro editado em 1919 e que nem sempre mereceu a concordancia dos seus
conterraneos beirdes’®.

Em Vila Nova de Paiva podemos, por exemplo, encontrar o restaurante
“Malhadinhas”; em Moimenta da Beira, a Biblioteca Aquilino Ribeiro e em
Sernancelhe (Carregal), a casa onde o escritor nasceu. De resto, ndo sdo necessarios
grandes esforgcos para conseguir conversar com alguém que tenha privado com o
escritor ou se mostre disponivel para testemunhar o que ouviu dizer a seu respeito,
dai que varias empresas continuem a apropriar-se do seu legado literario, enquanto
uma espécie de simbolo local daquela regido’’. Esta influéncia entre o homem e o

meio foi reciproca. Concretizemos, pois, com alguns exemplos.

™ Cf. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1974, p. 187.

> Um dos principais investigadores aquilinianos faz corresponder essa designagdo ao “atual concelho
de V. N. de Paiva, grande parte dos concelhos de Moimenta da Beira e Aguiar da Beira, e parte dos de
Sernancelhe e de Séatdo (este sobretudo na sua fatia a norte)”. Cf. Henrique Almeida — Roteiro.
Viagem das “Terras do Demo”. Itinerdrio aquiliniano, Viseu, Sindicato dos Professores da Regido
Centro/CEAR, 1997, pp. 7-8. Numa carta enviada por Aquilino a Raul Proenca, em 23/4/1940, pode
ler-se: “A meu ver as Terras do Demo englobam os concelhos de Vila Nova de Paiva, Satdo, parte de
Viseu (0 Norte), Tarouca, parte de Moimenta, parte de Sernancelhe. O coracédo ¢ Vila Nova de Paiva.
Castro Daire pertence ainda”. Cf. BN — Esp6lio de Raul Proenca (E7, 1736).

’® Na sua monografia de Sernancelhe, editada em 1929, Vasco Moreira procurou deixar claro ao leitor
que “as «Terras da Beira» tal como ficavam descritas na sua obra sdo algo diferentes das «Terras do
Demo» do sr. Aquilino Ribeiro”. Cf. Abade Vasco Moreira — ob. cit., 1997, p. 317.

" Veja-se o caso do espumante e dos fumeiros “Terras do Demo”.
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No decurso do banquete que, no dia 29 de maio de 1952, foi realizado em
homenagem ao escritor, no Miramar Palace, no Rio de Janeiro, Aquilino ergueu-se e

leu um texto de agradecimento, onde, entre outros aspetos, mencionou:

Eu sou um artista rude, filho da minha serra. Nasce-se com o bergo as costas como
uma geba. A Beira Alta ndo tem simile no mundo. Em poucas dezenas de quilémetros
reproduz-se a terra toda: amenidade e braveza, a colina e o vale, a civilizacdo e a
selvajaria. A volta da aldeia em que ergui a minha barraca, no inverno uivam os lobos
ao desafio com o vento®,

N&o por acaso, apds o seu terceiro exilio em Franca, encerrado em 1932,
Aquilino decidiu reconstruir a casa do pai, em Soutosa, tendo optado também por
plantar as tilias que ainda hoje ali podemos admirar. Doravante, apesar de passar a
maior parte do ano em Lisboa, regressou sempre as Beiras, durante os cerca de trés
meses de férias, que ainda assim passava em grande parte a escrever.

Mesmo em Lisboa, a fazer fé em varias fontes, ndo deixaria de comportar-se
como se estivesse na terra natal’®. Era por isso que, nos dias chuvosos, subia o
Chiado, com o guarda-chuva pendurado no ombro, um habito ainda hoje possivel de
ver, sobretudo, entre os pastores das Beiras. Também por isso, Fernando Namora
escreveu que o facto de Aquilino ter conhecido vérios locais vinculou-o ainda mais
ao ponto de partida: “Ali para as bandas de Entre-Campos morava um jovem de

8l Beirdo era por

setenta e oito anos® que trouxera a provincia para a cidade
nascimento e sempre assim permaneceu, até no inconfundivel sotaque que o levava a
acentuar e prolongar o “x”.

Concentremos, portanto, a nossa aten¢do nessas “Terras do Demo”. Uma
analise sumaria dos locais nos quais o escritor viveu entre 1885 e 1901 permite-nos
compreender que esses anos foram em grande parte vividos nas Beiras: Carregal,
Soutosa, Peva, Lapa, Lamego e Viseu. Falamos, afinal, de um periodo fulcral na

formacgéo de qualquer individuo.

78 Cf. Aquilino Ribeiro no Brasil, 1.2 edicfo, Lisboa, Livraria Bertrand, 1952, p. 62.

" De acordo com Taborda de Vasconcelos, quando “Aquilino passeava no Chiado, de samarra as
costas e o cabelo em desalinho, andava positivamente como na Soutosa”. Cf. Taborda de Vasconcelos
— Aquilino Ribeiro, 1.2 edicdo, Lisboa, Editorial Presenca, 1965, p. 9.

8 Na realidade, em 1963, quando foi publicada a obra coordenada por Fernando Namora, Aquilino
tinha 77 anos. Faleceu em 27 de maio de 1963, quando estava a cerca de quatro meses de completar
78 anos.

81 Cf. Fernando Namora (apresentacdo e coord. das legendas) — ob. cit., 1963, p. 9.
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O concelho natal de Aquilino, Sernancelhe, fica localizado em plena Beira
Alta, no distrito de Viseu, estendendo-se por uma area de cerca de 220 km?, ocupada,
segundo o censo de 2011, por 5671 habitantes®. Faz fronteira com os concelhos de
Trancoso, Penedono, Aguiar da Beira, Moimenta da Beira, Vila Nova de Paiva,
Satdo e S. Jodo da Pesqueira. Sernancelhe € atravessado (no sentido sul-norte) pelo
rio Tavora (afluente do Douro), que nasce nos arredores de Trancoso e vai desaguar
junto a Tabuaco.

A ocupacdo de Sernancelhe remonta, pelo menos, ao periodo Neolitico (veja-
-se a necropole de 16 sepulturas da Aldeia da Faia), sendo que a referéncia escrita
mais antiga a localidade data de 960, num testamento de D. Flamula, no qual se
ordena a venda dos seus castelos, onde se inclui o de Sernancelhe. O primeiro foral
do concelho foi outorgado em 1124, por Egas Gosendes de Baido (1098?-1148), e
confirmado, em 1220, pelo rei D. Afonso II, “O Gordo” (1185-1223). No ambito da
sua legislacdo de centralizacdo politica e administrativa, 0 monarca D. Manuel |
(1469-1521) atribuiu-lhe um novo foral, em 1514, no qual, de um modo geral, apenas
se acrescentavam mais obrigacdes aos moradores de Sernancelhe®. Por
“Cernoncelhi” (como era designada em 1295, quando se criou a feira mensal na
entdo vila) passaram, por exemplo, os nossos reis D. Afonso Henriques (1108/9?-
-1185), D. Dinis (1261-1325) ou D. Pedro | (1320-1367).

Segundo o Guia de Portugal®

, obra fundada pelo bibliotecario, escritor e
jornalista Raul Proenca (1884-1941) e na qual Aquilino também participou,
Sernancelhe depois de, provavelmente, ter sido abandonada pelos mugulmanos no
final do século XI, foi repovoada por Jodo Viegas e Egas Gosendes, no século XI11%.

Terra de pastores, de ovelhas, bois, granito e de castanheiros (arvore a

respeito da qual a tradi¢do popular diz que “leva 300 anos a crescer, 300 a viver e

82 Cf. quadros-resumo — populagdo residente, populacdo presente, familias, ndcleos familiares,
alojamentos e edificios: http://censos.ine.pt/xportal/xmain?xpid=CENSOS&xpgid=censos_quadros
[12/12/2017].

% Sobre estas e outras informacdes, cf. “Roteiro Turistico de Sernancelhe”, in Sernancelhe & tua
descoberta (versao multilingua), 1.2 edi¢do, Sernancelhe, Municipio de Sernancelhe/Progride, Projeto
“Viver Melhor” Sernancelhe, 2008 e ainda Julio Rocha e Sousa — Forais da vila de Sernancelhe, 1.2
edicdo, Viseu, edi¢do do autor, 2003 (nesta ltima obra, o leitor pode encontrar uma transcri¢do dos
forais em causa).

8 0 1.2 volume do Guia de Portugal foi inicialmente editado em 1924.

8 Cf. Orlando Ribeiro, in Raul Proenca (coordenagdo) — Guia de Portugal. Beira: Tomo Il — Beira
Alta e Beira Baixa, volume Ill, 2.2 edicdo, Lisboa, Fundacdo Calouste Gulbenkian, 1994, ps. 741 e
974.
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300 a morrer” e que Aquilino confessou ter ouvido classificar como os “ossos de

17%%), o concelho de Sernancelhe é atualmente constituido por 17 freguesias:

Portuga
Arnas, Carregal, Cunha, Chosendo, Escurquela, Faia, Ferreirim, Fonte Arcada,
Freixinho, Granjal, Lamosa, Macieira, Penso, Quintela, Sarzeda, Sernancelhe e Vila
da Ponte.

E na freguesia do Carregal (parte nordeste da Serra da Lapa), onde Aquilino
nasceu, que brota o ribeiro de Aviasca®’, sendo no século XIX bastante vincada a
presenca dos castanheiros, o que nos ajuda a perceber a existéncia, ainda nos dias
que correm, da festa da castanha, realizada uma vez por ano em Sernancelhe, entre
finais de outubro e inicios de novembro.

Nas obras do criador do picaro Malhadinhas®®, as Beiras sdo amplamente
invocadas, servindo de cendrio a varias narrativas. Importa, pois, surpreender o modo
como Aquilino percecionava a sua prépria terra natal, recuperando, para o efeito,
algumas das palavras que legou a posteridade a esse respeito.

Pelo seu pendor etnogréafico, valera a pena determo-nos no capitulo VII das
Arcas Encoiradas (1.2 edicdo: 1953), no qual se apresentam alguns apontamentos
curiosos sobre a antropologia e a psicologia do beirdo: “alto, moreno, de cabeca e
face sobre o comprido, mento saliente, prima entre outras qualidades pelo feitio
positivo, constancia e tenacidade”®. Parafraseando Aquilino, o homem beirdo é
zelador das suas opinides, mas capaz de retroceder, quando verifica o erro,
facilmente adaptavel a novos meios, sociavel, brioso, muito importado com o crédito
gue goza e 0s juizos que pode provocar, rotineiro, vivaz e maleavel, pouco atreito ao
servico militar e a arte, presta mais culto a utilidade do que a beleza, com um grande
amor a terra, religioso, “mas duma religiosidade mais litargica do que interior”®.

Poderiamos prosseguir, acrescentando a influéncia da serra. Afinal, como

escreveram José Mattoso e Suzanne Daveau, as serras assumiram geralmente um

8 Cf. Aquilino Ribeiro — Aldeia: Terra, Gente e Bichos, Lisboa, Bertrand Editora e Herdeiros de
Aquilino Ribeiro, 2010 (a), p. 250.

87 Sobre outras informagdes, cf. www.cm-sernancelhe.pt/concelho/o-concelho [27/10/2017].

8 Jodo Palma-Ferreira classificou o Malhadinhas de Aquilino como “o mais célebre dos picaros
rusticos modernos”. Cf. Jodo Palma-Ferreira — Do picaro na literatura portuguesa, 1.2 edicéo, Lishoa,
Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa, Ministério da Educacao e Ciéncia, 1981, p. 135.

8 Cf. Aquilino Ribeiro — Arcas Encoiradas. Estudos, Opinides, Fantasias, 1.2 edicéo, Lisboa, Livraria
Bertrand, s.d [1953], p. 108.

% ¢f. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1.2 edicéo, s.d [1953], p. 114.
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importante papel na “consciéncia geografica dos habitantes que viviam nas suas
proximidades™.
Vasco Moreira descreveu do seguinte modo o Homem sernancelhense e,

quica, por analogia, 0 Homem beirao:

O sernancelhense é alto, corado, franco e leal: é o tipo do beirdo, forte, amoroso,
caritativo. N&o tem aspiracdes demasiadas. Sobrio, tenaz e resistente no trabalho, é
também resignado e paciente. [...] Moureja no campo, dia e noite, ¢ economiza em tudo
para legar aos filhos a casa que herdou; e, se amealha, é ainda por eles. Por isso, vive
sobriamente, sem luxo, sem higiene, alheio a confortos, desconhecendo as comodidades
que dé a civilizacao®.

De acordo com uma interessante tabela apresentada por Vasco Moreira, onde
se cotejam alguns dos dados coligidos aquando dos censos de 1700, 1800, 1911 e
1920, podemos concluir que, no ano que se seguiu a implantacdo da | Republica em
Portugal, o Carregal (onde Aquilino nasceu) apresentava uma percentagem global de
90% de analfabetos (85 % ao nivel dos homens e 93% ao nivel das mulheres) e em
1920 a percentagem global de analfabetismo situava-se nos 83% (79% ao nivel dos
homens e 86% para o caso das mulheres) .

N&o poderemos deixar de surpreender — como o préprio abade Vasco Moreira
confessou — uma populacdo, a época, maioritariamente analfabeta, onde o alcool era
usado e abusado (tal como o varapau, a faca ou a sachola para resolver problemas
quotidianos) e os habitos de higiene deixavam muito a desejar, tendo a populacao de
suportar, mormente nas zonas mais elevadas do concelho de Sernancelhe, o frio
invernal que poderia chegar aos seis graus negativos, a que se associavam a neve e a
geada, além das tempestades que, por vezes, tornavam ainda mais reduzidos 0s
proventos agricolas, ja por si muitas vezes escassos para pagar as pesadas rendas aos
terratenentes. E idénticas conclusbes poderiamos, por certo, extrair, caso existissem
dados relativos ao ano de nascimento de Aquilino, no ultimo quartel do século XIX.

Outra interessante tabela disponibilizada por Vasco Moreira na sua

incontorndvel monografia (embora, compreensivelmente, a carecer de uma

L Cf. José Mattoso, Suzanne Daveau e Duarte Belo — Portugal. O sabor da Terra. Um retrato
histérico e geogréfico por regibes, 4.2 edicdo, Lisboa, Temas e Debates/Circulo de Leitores, 2013, p.
332.

% Cf. Abade Vasco Moreira — ob. cit., 1997, p. 47.

% Cf. Abade Vasco Moreira — ob. cit., 1997, p. 53.
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atualizacdo) permite-nos identificar os principais produtos da economia de
Sernancelhe, ja nas primeiras décadas do século XX: centeio, trigo, cevada, milho,
feijdo, grdo-de-bico, vinho, azeite, batata, castanha e o linho. Mencione-se que na
freguesia do Carregal, os produtos que assumiam maior representatividade eram,
sobretudo, o centeio, o trigo, 0 milho e o vinho, verificando-se um défice completo
ao nivel do azeite. No que respeita a producdo animal do concelho de Sernancelhe —
continuamos ainda a seguir a obra de VVasco Moreira —, verificamos a presenca da 13,
0Vvo0s, queijos, manteiga, cera, mel e peixes. Ja no Carregal, em particular, destaca-
-se a producdo da |4, dos ovos, dos queijos, da cera e do mel®. O solo do Carregal &,
de resto, propicio ao cultivo dos cereais e legumes, destacando-se também a
omnipresenca da serra. Ainda segundo Vasco Moreira, a povoacdo do Carregal é a
mais moderna do concelho de Sernancelhe, depois de Lamosa e da Lapa, estando
inicialmente integrada no concelho de Caria e passando, a partir de 1855, a pertencer
ao concelho de Sernancelhe. Tomando em consideracdo os dados constantes do
censo de 2011, o Carregal teria apenas 393 habitantes, verificando-se, a semelhanca
de quase todas as freguesias beirds, um claro decréscimo populacional ao longo das
Gltimas décadas™.

Face ao exposto, talvez estejamos agora mais habilitados para compreender
um pouco melhor o carater impulsivo do escritor (a fazer lembrar o arcipreste de Rio
Verde, Damaso, da sua obra Andam faunos pelos bosques), ou até mesmo “colérico”
— para citar a expressdo do seu filho Aquilino Ribeiro Machado no documentéario
exibido pela RTP2, em 2000. Segundo este ultimo, quando o pai se enervava, ao
tentar ensinar-lhe algo, chamava-lhe, entre outros epitetos, “burro” e “cavalo™®,
embora, logo depois, tomasse consciéncia da sua impetuosidade e pedisse desculpa.
Afinal, os extremos das Beiras (especialmente da Beira Alta, pese embora o facto de
Sernancelhe possuir um clima mediterranico com feicdo continental, mas
ligeiramente mais moderado) bem evidentes, por exemplo, ao nivel da consideravel

amplitude térmica registada ao longo do ano, tal como o elevado nimero de horas

% Sobre estas e outras informagdes, cf. Abade Vasco Moreira — ob. cit., 1997, sobretudo pp. 16-66.

% Cf. quadros-resumo — populacio residente, populacdo presente, familias, nlcleos familiares,
alojamentos e edificios: http://censos.ine.pt/xportal/xmain?xpid=CENSOS&xpgid=censos_quadros
[12/12/2017].

% Cf. testemunho de Aquilino Ribeiro Machado, in “Aquilino Ribeiro”, programa de Luis de Sttau
Monteiro, emitido pela RTP, em 20/9/1981. Arquivo da RTP, origem: 80550010/009.

46



que Aquilino passava diariamente debrucado sobre os livros constituem condigdes
que perturbam o humor dos comuns mortais. Numa entrevista concedida ao Diario
de Lisboa, editada em dez de janeiro de 1953, o préprio escritor fez questdo de
reconhecer aquele que seria o seu principal defeito: impaciéncia®’.

Na sua obra Portugal. O sabor da terra, José Mattoso e Suzanne Daveau
destacaram o tradicional habito de contactos e viagens dos beirbes, obrigados desde
cedo a procurar a sobrevivéncia nas planicies periféricas, quer para levarem os gados
a pastar, quer, por exemplo, para buscarem empregos sazonais. Habitos que, segundo
os investigadores, facilitaram depois a emigracdo dos habitantes das Beiras™.
Aquilino, como veremos, conheceu trés exilios em Franga, todos motivados por
questdes politicas.

Repare-se que a fauna e a flora beirds marcam presenca incontornavel nos
seus livros, com particular destaque para a raposa e o castanheiro, tendo como pano
de fundo a omnipresenca da serra. Tal como o linguajar do povo, 0S Seus usos,
costumes e tradigdes. Afinal, varias expressdes invocadas por Aquilino, como
“beijinhas” (vagens de feijao), chedas, seitoira ou “gambuzinos”, dificilmente serdo
compreendidas caso ndo se possua de anteméo algum contacto com as populagdes da
Beira Alta.

Afigura-se-nos, portanto, legitimo sustentar que o meio beirdo desempenhou
um papel importante na formacdo da identidade de Aquilino e na definicdo da
geografia literaria da sua obra.

Aquilino foi um cagador, estando por isso calejado a calcorrear os montes em
busca do coelho, da lebre e da perdiz. Homem habituado a manejar as armas, dotado
de uma grande resisténcia fisica, foi também um amante da natureza (vejam-se as
referéncias detalhadas as aves™) e da gastronomia beirés, embora tenha confessado,
jé& na década de 50, a sua preferéncia pela cozinha francesa'®. Enfim, um conjunto de

caracteristicas associadas ao seu percurso, mais ou menos solitario, pelas “Terras do

9 Cf. entrevista a Aquilino “Diga-nos a verdade”, Diério de Lisboa, 10/1/1953, p. 7. Consultado a
partir de: http://casacomum.org/cc/diario_de_lisboa/ [15/11/2017].

% Cf. José Mattoso, Suzanne Daveau e Duarte Belo — ob. cit., 2013, p. 350.

% Sobre esta matéria, cf. Ana Isabel Queiroz (antologia e texto introdutério) — Guia das Aves de
Aquilino Ribeiro, 2.2 edicdo, Lisboa, Boca-Palavras que alimentam, 2012.

100 ¢f entrevista a Aquilino Ribeiro: “Diga-nos a verdade”, Diario de Lisboa, 10/1/1953, p. 7.
Consultado a partir de: http://casacomum.org/cc/diario_de_lisboa/ [15/11/2017].
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Demo”, sobretudo durante a infancia e adolescéncia. Percursos que o proprio

reconheceu como fundamentais:

Nestas digressdes pelos montes me fiz rijo, filésofo embora de filosofia barata, amigo
da soliddo, e armazenei o pouco de firmeza que pela vida fora me tem couracado
perante os descalabros da sorte e ralé para responder com uma ou outra das sete pedras
de Deﬁ)/lid a agressividade dos jaguncos, de bacamartes municiados nas alfurjas do
Poder—.

Feito, pois, o enquadramento geografico possivel, tecamos agora algumas
consideracGes sobre o plasma historico nacional e internacional em que viveu
Aquilino, nomeadamente durante a sua primeira década de vida.

Aquilino veio ao mundo em 1885, quando governava em Portugal D. Luis |
(1838-1889), monarca consagrado na Historia de Portugal com o cognome “o
Popular”. Tratou-se de um reinado conturbado, marcado, desde logo, pelos conflitos
entre Historicos e Progressistas, por revoltas, como sejam a “Janeirinha” (1867),
decorrente da criagdo de um imposto geral sobre o consumo, a “Questdo Coimbra”
(1865-1866), as célebres conferéncias do Casino (1871), a Conferéncia Colonial de
Berlim (1884-1885), que haveria de levar ao malogrado projeto portugués do “mapa
cor-de-rosa”. J& no reinado de D. Carlos (1863-1908), realce-se a questdo dos
tabacos, em 1904, e a fraturante retaliacdo britanica (Ultimato, de 11 de janeiro de
1890).

E, pois, neste caldo ebulitivo, que alguns autores consideram proprio dos
periodos finisseculares, que devera ser enquadrada a fundacdo de partidos politicos,
como sejam o Partido Reformista (1865), o Partido Socialista Portugués (1875), o
Partido Progressista (1876) e, claro, é também neste ambiente que devem ser
entendidos os primeiros passos do Partido Republicano — o congresso da comissédo
organizadora realizou-se em 1883 — até a sua afirmagdo, mormente depois daquela
que os republicanos considerariam uma “humilhacdo” nacional: o diktat inglés de
1890. Um acontecimento, de resto, determinante para compreender o pensamento
antibritanico que atravessou este periodo finissecular e do qual também comungou

Aquilino.

101 ¢f. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1974, p. 144,

48



Quando Eca de Queirds (1845-1900) faleceu, Aquilino estava prestes a
completar 15 anos de vida. Cerca de dez anos antes, suicidara-se Camilo Castelo
Branco (1825-1890), autor romantico sobre o qual o prosador se debrugou nos seus
estudos’%,

De um modo mais geral, o século XIX ficou também marcado por
importantes invengdes e novos desenvolvimentos, desde logo ao nivel dos
transportes e das comunicacfes. As ultimas décadas do século XIX, na Europa,
ficaram mesmo marcadas pela terceira fase da industrializacdo, com a eletricidade e
0 petréleo a assumirem um papel fulcral nesse processo. Em 1885 foi construido o
primeiro automoével a gasolina.

Assim, apesar de ter nascido numa regido ultraperiférica, Aquilino Ribeiro
viveu numa época marcada por grandes progressos técnicos, com 0s quais teria
comecado a contactar, muito especialmente, a partir do inicio do século XX, quando
chegou a Lisboa e depois ja em Paris, aquando do seu primeiro exilio, grosso modo,
compreendido entre 1908 e 1914. Neste Gltimo caso, sera fulcral recordar a sua
admiracdo e até mesmo fascinio pelos avancos da aviacdo e pela arte, em particular a
modernista.

Ao longo da sua vida, o escritor manteve sempre um profundo interesse pelos
avancos tecnicos e cientificos, ndo se inibindo de escrever mesmo varios artigos a
defender o progresso e a importancia da sua chegada as aldeias: “Todas querem a
compita estradas, telefone, escolas, carreiras de camionetas, agua canalizada, luz
elétrica. E é justo™®. O que, todavia, ndo o coibia de alertar também para os
possiveis perigos, como sucedeu apés a Il Guerra Mundial, em pleno periodo de
guerra fria marcado pelos avangos nucleares'®. Eis as seguintes palavras datadas de

1957 e cuja atualidade parece evidente:

Estamos numa viragem da Histdria, e os representantes dos povos, alguns dos quais eu
ndo quereria a dirigir uma quinta se a tivesse, reunidos no Pal&cio Chaillot [Paris], vdo

192 Sobre 0 autor de Amor de Perdicao (1.2 edigdo: 1861), Aquilino publicou, por exemplo, em 1955, 0
estudo biografico O romance de Camilo. Na biblioteca pessoal do escritor, em Soutosa, existem 119
titulos referentes ao escritor romantico, natural de Lisboa. Cf. Maria da Graga Alvarez Toscano
(coordenagdo) — Catalogo da Biblioteca de Aquilino Ribeiro, 1.2 edigdo, Soutosa, Fundagdo Aquilino
Ribeiro, 2004, pp. 115-127. Em 1951, Aquilino criou e dirigiu a revista Camiliana & Varia: revista-
-boletim do circulo Camiliano.

103 cf, Aquilino Ribeiro, “Progresso ¢ pilosidade”, O Século, 23/8/1950, p. 2.

104 ¢f. Aquilino Ribeiro — “Contra o possivel cataclismo”, O Século, 23/1/1958, p. 1.

49



escrever uma palavra que pesara sobre a nossa existéncia. Oxald que fujam de

representar a farsa de aprendizes de feiticeiro e nds todos ndo sejamos as vitimas

imbeles de alguma imprudente psicose'®.

Ora, para compreender o homem, na sua dimenséo civica e politica, revela-se
também fulcral recuperar as suas circunstancias histéricas.

O final do século XIX em Portugal foi marcado pelo evidente
fracasso/descrédito do sistema politico rotativista (com a manipulacédo das eleicdes a
ser constantemente denunciada pelos republicanos), pelo agravamento das tensfes
sociais e, ainda, pela grave crise econdmico-financeira, da qual ndo poderemos
dissociar, entre muitos outros aspetos, o aumento do endividamento externo, para
dotar o pais dos melhoramentos materiais que 0s Regeneradores procuraram
implementar, a partir de 1851, bem como a polémica em torno dos adiantamentos

financeiros a casa real*®

. Circunstancias que tornavam ainda mais evidente o
descontentamento dos setores urbanos mais progressistas em relacdo a propria
instituicdo monarquica.

A questdo do Ultimato Britanico, a qual ja tivemos oportunidade de aludir,
levou em linha reta a primeira tentativa para derrubar a Monarquia, no dia 31 de
janeiro de 1891. O movimento em causa denotou uma incipiente organizacdo, mas,
apesar do seu fracasso, teria importantes repercussées, parecendo mesmo representar,
em certo sentido, o inicio de uma nova era, em que a violéncia armada passou a ser
vislumbrada por vérios republicanos como a via conducente a (ja inevitavel para
muitos) queda do regime monarquico. Quando o jovem Aquilino Ribeiro chegou a
Lisboa, no dealbar do século XX, depois de ser expulso do seminéario de Beja, em
1903, iria imbuir-se nesse ambiente de conspiracdo contra a monarquia. A partir de
1907, com a ditadura de Jodo Franco a situagdo extremou-se ainda mais.

Ora, como se depreenderd, a a¢do de varias obras de Aquilino desenvolve-se
no agitado clima politico-social que acabamos de descrever, importando destacar:
Cinco Réis de Gente, romance autobiografico que termina com a partida de Amadeu
para o Colégio da Lapa; em certo sentido, Uma luz ao longe (editado em 1948 e que

da continuidade ao romance anteriormente referido); A Via Sinuosa, onde parecem

195 ¢f, Aquilino Ribeiro — “A quarta dimensdo”, O Século, 18/12/1957, ps. 1 e 5.
106 . José Miguel Sardica — Da Monarquia & Republica. Pequena histéria politica, social e militar,
Lisboa, Alétheia Editores, 2011, sobretudo pp. 17-76.
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espelhar-se alguns aspetos da adolescéncia do escritor e sobretudo as Lapides
Partidas, continuacdo da Via Sinuosa, j& com Libdrio Barradas na Lisboa pré-
-revoluciondria, a procurar empregar-se, convivendo com os futuros regicidas no
histérico “Café Gelo”, “o quartel-general dos revolucionéarios™®" — como aparece
designado numa das suas obras — ou perdendo-se nas suas leituras demoradas na BN.

Repare-se que em 15 de novembro de 1889 foi proclamada a Republica, no
Brasil, na sequéncia de um golpe de estado de cariz militar que derrubou D. Pedro 11
(1825-1891). Segundo cremos, as circunstancias historicas revelam-se, por
conseguinte, fundamentais para compreender as opcOes ideoldgicas, politicas e
literarias de Aquilino, que haveriam de atravessar a sua vida, enquanto um homem
progressista, mas atento as desigualdades sociais. Um cidaddo que pugnou e lutou
pela implantacdo da Republica em Portugal e que demonstrou uma certa admiracao
pela matriz cultural alemd, a qual se associa uma inequivoca desconfianca pela

Inglaterra.

3. A “lenta e gradativa descristianizaciao”:

— anarquista?

Na fase final do romance — com inequivoco pendor autobiografico — A Via
Sinuosa, que Aquilino deu a estampa em 1918, o padre Ambrosio interroga-se sobre
o futuro do jovem discipulo Libdrio Barradas: “até dar em ateu ou coisa parecida,
republicano, epicurista! Para onde correra a via sinuosa? N&o sei, mas estou em jurar
que o meu discipulo sera bem desgracado!”®® As preocupacdes do aludido paroco
parecem inspiradas no préprio percurso do futuro escritor, que, recorde-se, também
frequentou o seminario (1902-1903), do qual acabou por ser expulso. De resto,
segundo o jovem professor Henrique Sapardo da novela “Domingo de Lazaro”,
personagem que teria sido concebida a partir das experiéncias docentes de Aquilino

no liceu Camdes'®, entre 1915 e 1918, haveria rumores que o davam como inimigo

197 cf. Aquilino Ribeiro — Lapides Partidas, 1.2 edigdo, Lisboa, Livraria Bertrand, s.d [1945], p. 60.

108 cf. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1983 (c), p. 346.

109" Aquilino foi nomeado professor provisério por decreto do governo, datado de 13/11/1915. Cf.
“Diploma de Fungdes Publicas”, in Mario Braga (coordenagdo) — Aquilino Ribeiro (1885-1963).
Catalogo da exposicdo comemorativa do primeiro centenario do nascimento, 1.2 edi¢do, Lisbhoa,
Biblioteca Nacional, 1985, sem numeragao.
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dos reis, inimigo do exército e do sacerddcio e até mesmo anarquista™ . Importa,

pois, perguntar: podera Aquilino, que, como o préprio reconheceu, viveu um

111 ser considerado um anarquista?

processo de “descristianiza¢ao

Em consonancia com a sua época, meio sociocultural e atendendo, sobretudo,
a situacdo profissional do pai, a formacgdo inicial de Aquilino teve uma matriz
vincadamente catélica. Em 1895, ainda com nove anos, ingressou no Colégio da
Nossa Senhora da Lapa, em Sernancelhe, que havia sido fundado no século XVI por
jesuitas pertencentes ao Colégio de Coimbra. O romance Uma luz ao longe, editado
em 1948, baseia-se nesta experiéncia de Aquilino no Colégio da Lapa, onde o jovem
estudante pagou uma prestacdo anual de 12$500 réis**2.

Apbs cerca de cinco anos no Colégio de Nossa Senhora da Lapa'*® passou a
frequentar o Colégio Roseira, em Lamego. O objetivo passaria por concluir os
preparatdrios que lhe dariam depois acesso ao seminario.

O Colégio de Lamego era na época dirigido pelo padre Alfredo Pinto
Teixeira, que o prosador descreveu como um “homem austero, de poucas falas,
respeitavel desde logo pela sua nobre compostura e sobrio donaire”**. Tratava-se de
uma instituicdo orientada pelas regras de Sdo Bento, tendo o préprio escritor
destacado a importancia que o professor de Matematica Alfredo Vieira Cardoso teve
na sua formacao. Concluiu mesmo que foi com ele que aprendera a pensar**®.

A matricula no Colégio Roseira, em Lamego, foi formalizada no dia cinco de
outubro de 1900, portanto, quando o autor tinha 15 anos. Cerca de um ano depois,

experimentou uma crise mistica que, de modo intermitente, haveria de arrastar-se até

10 Cf. “Domingo de Lazaro”, in Aquilino Ribeiro — Estrada de Santiago, edicdo comemorativa do
centendrio do nascimento de Aquilino Ribeiro, Lisboa, Bertrand Editora Lda e Circulo de Leitores,
1985 (e), pp. 57-59.

! A expresséo invocada no titulo desta rubrica pertence ao préprio Aquilino Ribeiro, que se refere a
“obra lenta e gradativa” que o levou, ainda durante a frequéncia do seminario de Beja, entre 1902 e
1903, a “despir a carapaga religiosa”. Cf. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1974, p. 89.

112 BN — Espélio de Aquilino Ribeiro (D11, s.r., caixa 101). No Colégio da Lapa pode ser encontrado
um pequeno memorial, no quarto nimero 33, onde teria sido acolhido Aquilino, enquanto estudante.
13 Como j& escrevemos, Aquilino frequentou o Colégio da Lapa, entre 1895 e 1900. Ana Nunes,
funciondria do Santuério de Nossa Senhora da Lapa, referiu-nos que o Monsenhor Candido Azevedo
(1927-2015) teria afirmado publicamente (no &mbito de uma palestra realizada em 8/11/2014) que
Aquilino Ribeiro fora convidado a sair do Colégio da Lapa, em 1900, em virtude de uma rixa gerada
por causa de um terco. Apesar dos nossos esforgos para consultar os arquivos do Colégio, nao
obtivemos a devida autorizacdo, pelo que esta e outras questdes carecem ainda de um estudo mais
detalhado.

14 ¢cf. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1.2 edicéo, s.d [1953], p. 178.

15 ¢f. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1.2 edicéo, s.d [1953], pp. 182-183.
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aos 18/19 anos. Mais do que a descrenca em Deus, Aquilino concluiu que foram
outros 0s motivos a levé-lo a declarar aos pais “que ndo sentia bossa nenhuma para a

»18'Na sua decisdo teria pesado o facto de ndo saber se

carreira eclesiastica
conseguiria cumprir a castidade, bem como as contradices que 0 Seu espirito
observador o levava a vislumbrar nas praticas dos membros eclesiésticos. Tratou-se,
segundo as suas préprias palavras, de um lento, mas irreversivel processo de
“descristianizacdo”, que, de resto, visto a distancia proporcionada pela passagem do
tempo, é possivel enquadrar na tendéncia que atravessou essa época.

Repare-se que o anticlericalismo que entdo emergia na sociedade
portuguesa’’, nomeadamente nos meios urbanos e progressistas, — que conheceu um
dos seus momentos mais extremados durante a | Republica com a lei da separagédo
das igrejas do Estado, da autoria de Afonso Costa (aprovada em 20 de abril de 1911)
— deverd ser lido num contexto mais global que podemos fazer remontar ao

8 sera também fundamental

positivismo. Para compreender o anticlericalismo™
mobilizar muitos outros motivos, tais como a reacdo nacional a intransigéncia do
Clero™® perante o racionalismo (recuperem-se as perseguicdes movidas durante
séculos aos pensadores heterodoxos e as decisdes do Concilio Vaticano I, em 1870),
a sua influéncia (considerada nefasta) no ensino, bem como aos encargos financeiros
infligidos as populacGes pela estrutura eclesiastica e as contradi¢cdes ha muito tempo
denunciadas entre a mensagem biblica e a atuacdo de varios religiosos. Isto, apesar

do esfor¢o que o Papa Ledo XIIl (1810-1903) havia desenvolvido, ao publicar, em

16 ¢f. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1974, p. 29.

7' Um dos primeiros estudiosos a debrugar-se sobre esta matéria localiza o aparecimento do vocabulo
em Portugal no ano de 1877. Cf. Luis Machado de Abreu — Ensaios Anticlericais, Lisboa, Roma
Editora, 2004, p. 32.

18 Sobre esta matéria, cf. Fernando Catroga — Entre deuses e césares. Secularizago, laicidade e
religido civil, Coimbra, Almedina, 2010, sobretudo pp. 304-315.

9 Fernando Catroga concluiu a este respeito que “ndo se entenderfio as caracteristicas virulentas do
anticlericalismo portugués [...] sem as confrontar com as do clericalismo. E que, como irméos
siameses, se 0 primeiro levou as Gltimas consequéncias o0 processo de execragdo do jesuita, do padre e
do proprio papa, o segundo prolongava uma antiquissima herangca maniqueista de diabolizacdo do
outro e do diferente, fosse ele o infiel, 0 herege ou 0s seus sucessores contemporaneos: o heterodoxo,
0 pedreiro-livre, o livre-pensador, o comunista, etc. [...] Consequentemente, pode concluir-se que, se
o livre-pensamento atacava a Igreja, esta era, porém, a principal adversaria da liberdade de pensar e a
grande defensora da confessionalidade do Estado, caindo, assim, na incoeréncia de reivindicar a
liberdade para si, mas de negé-la para as outras religides”. Cf. Fernando Catroga — “O livre-
-pensamento contra a Igreja. A evolugdo do anticlericalismo em Portugal (séculos XX e XXI” in Vitor
Neto (coordenacdo) — Revista de Histéria das Ideias, volume 22, Coimbra, Imprensa de Coimbra,
2001, p. 349.
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1891, a enciclica Rerum Novarum'®, na qual eram evidentes as preocupacdes ao
nivel da justica social, numa época marcada pelo capitalismo industrial e pelo
agravamento das condi¢6es de vida dos trabalhadores.

Devido as suas davidas a respeito da vocacao sacerdotal, Aquilino passou o
inverno de 1901-1902 na aldeia de Soutosa, “como um barco desarvorado em mar
borrascoso™*?!. Os pais ndo teriam aceitado as hesitacdes do jovem e, sobretudo, a
mée far-lhe-ia sentir, através do seu siléncio, o quanto essa decisdo a desiludia.
Afinal, no inicio do século XX, o seminario constituia uma das raras vias de
mobilidade social ascendente, representando muitas vezes a Unica possibilidade que
o individuo tinha para tentar fugir as agruras do campo e obter o prestigio social que
ndo herdara do berco. Isto, reforce-se, numa época em que a larga maioria da
populacdo era analfabeta e continuava a dedicar-se a uma agricultura de subsisténcia,
ainda para mais praticada em terras quase sempre fragmentadas e arrendadas aos
terratenentes, aos quais era depois necessario entregar uma parte muito significativa
da magra colheita arrecadada.

Talvez todos os fatores atrds enumerados, em conjunto com as pressdes
familiares, tenham pesado no regresso de Aquilino ao projeto de um futuro
eclesiastico. Assim, em 1902, dirigiu-se para Viseu, onde, tendo como explicador
Julio Alves Martins — sobrinho do célebre bispo Antonio Alves Martins (1808-1882)
—, procurou preparar-se para 0 exame de Filosofia, disciplina na qual lhe faltava
ainda obter aprovacdo. Com 17 anos, instalou-se primeiro na rua do Arco, em casa de
uma senhora chamada Joaquina, mas depois de ter dado “um bom par de galhetas”
no filho da senhoria, foi expulso e passou a alojar-se na pensao “Milheiro”, na rua do
Gongalinho. Ao fim de duas épocas, obteve, por fim, aprovacdo em Filosofia, nemine
discrepante (por unanimidade), e decidiu frequentar o curso teolégico em Beja'?%.

Tratou-se de uma decisdo que o proprio confessou ter tomado por influéncia
de um seminarista de Viseu, que cursava Teologia na atual cidade alentejana,
chamado Joaquim de Almeida Costa Nunes. A proposta teria recebido o imediato

apoio do pai, conhecedor do génio do filho. Afinal, segundo narrou, em Beja, a

120 Cf. José Miguel Sardica — “A recepgdo da doutrina social de Ledo XIII em Portugal” in Lusitania
Sacra, 2.2 série, 16 (2004), pp. 367-383. On-line: Veritati, Repositdrio Institucional da Universidade
Catolica Portuguesa — https://repositorio.ucp.pt/handle/10400.14/4493 [10/2/2019].

121 ¢f. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1974, p. 34.

122 ¢f. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1974, p. 49.
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“disciplina era branda e ndo se esfolavam os joelhos a rezar”, além de que “nunca se
saia a praca em formatura como os soldados” (segundo refere, a Unica vestimenta
obrigatdria seria 0 cabecdo) e emborcava-se “a ciéncia tomistica e candnica sem
grande queimacdo de pestanas™?. Sublinhe-se que a regido de Beja integrava, no
inicio do século XX, uma das areas mais republicanizadas do pais'?*, o que talvez
possa ajudar-nos a compreender melhor aquelas passagens que Aquilino deixou
registadas na sua obra pdstuma Um escritor confessa-se.

Aquilino entrou no seminario de Beja em outubro de 1902 (a partida das
Beiras ocorreu em 16 de outubro). No seu livro de memdrias, por nés amplamente
referido, perpassam as dificuldades inicialmente experimentadas pelo jovem:
“inenarravel quebranto e desolagdo moral”, sentimentos agravados pela
obrigatoriedade de despertar todos os dias as 6h30 da madrugada. Aquilino discorre
também acerca dos professores de Dogmaética, conego Mouta; Filosofia, cdnego
Macedo; Histdria Eclesiastica, padre Marques e, por fim, Cantochdo e Desenho,
padre José Augusto do Rego (subprefeito), destacando as rixas entre os irreverentes
seminaristas, que, por vezes, acabavam mesmo a paulada. Recorda também as
intermindveis horas que passava sem comer, que o levavam a ansiar pelas
petisqueiras organizadas & socapa com a vinhaca, atum, sardinhas e linguica®.

A pouco e pouco, a irreveréncia de Aquilino (prépria, quica, de um jovem
que cresceu um pouco deixado ao seu livre arbitrio, num meio rural), sempre pronto
a pegar num estadulho para responder as provocacdes dos colegas mais ousados,
levava-o a interrogar a sua estadia no semindrio. Teria sido durante a sua
permanéncia em Beja que passou a escrever na imprensa, mais concretamente num
jornal de Olhdo (distrito de Faro), com o pseudénimo Bias Agro. A estreia teria
ocorrido em abril de 1903, no jornal O Cruzeiro do Sul, com o conto “Para os
Anjos”lze.

Uma carta datada de 29 de outubro de 1903, enviada de Beja por José Maria
Ancd (vice-reitor do seminario de Beja) a um colega do clero, que pensamos ser 0

préprio pai de Aquilino, deixa-nos antever que:

123 cf. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1974, p. 48.

124 Cf. Fernando Catroga — O republicanismo em Portugal. Da formag&o ao 5 de Outubro de 1910, 3.2
edicdo, Alfragide, Casa das Letras, 2010, p. 217.

125 ¢f. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1974, pp. 79-83.

126 Sobre esta matéria, cf. Henrique Almeida — ob. cit., [s.n], 2001, anexo I, p. 9.
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O Agquilino deu entrada, neste Seminario, no dia marcado, e parece-me que tem
vontade de seguir a carreira eclesiastica. E um pouco leviano, mas ja foi pior — salvo
erro [...].

A mensalidade é de 128000 rs: ele paga 7°/2 meses'?’.

Através de um didlogo recuperado na obra Um escritor confessa-se,
conseguimos perceber que a mensalidade completa seria efetivamente 12$000 réis,
descrita como “a mais alta de todas as dioceses”?%. A fazer fé na fonte que citdmos
atrés, Aquilino pagaria 7$000 réis por cada dois meses, 0 que a época representaria
uma importancia assinalavel. Ainda segundo o nosso biografado, por volta de 1906,
uma viagem entre Lisboa e Vila Nova de Paiva custaria cerca de 2$700 réis.

Depois de ter concluido o primeiro ano e parte do segundo, portanto, quando
teria cerca de 18 anos, Aquilino foi expulso do seminario de Beja por se revoltar
contra a disciplina ai vigente. Segundo o escritor, a gota de &gua final sobreveio,
depois de ter respondido a letra a uma adverténcia do prefeito em relagdo a sua
postura durante a oracdo da noite, no refeitério. Refere ter abandonado o seminario
de Beja entre cinco a sete de novembro de 1903 (sublinhe-se, quando ja estava no
primeiro periodo letivo do segundo ano, portanto, a meio do curso teoldgico). Como
0 préprio escreveu, deixou o seminario depois de ter colocado a gravata “mais
profana” que encontrara no bau, pelo que no dia nove de novembro j teria assistido,
em Lisboa, a inauguracdo do monumento a Eca de Queirds, no Largo do Quintela.
Estes episodios parecem té-lo inspirado, aquando da descricdo do morgado Telmo de
Montenegro, do romance A casa grande de Romarigades (1.2 edi¢cdo: 1957), também
ele expulso do “Colégio da Virgem Intemerata” devido, precisamente, a sua
irreveréncia'®’.

A este proposito, num artigo publicado no jornal O Alentejo llustrado, de
setembro de 1959, assinado por Jodo de Mello Garrido, afirma-se que teria sido José
Augusto do Rego, que no inicio do século XX ocupava o lugar de subprefeito do
seminario, a instituir o processo disciplinar a Aquilino, procedimento “que teve
origem numa atitude de rebeldia”. O articulista em questdo afirma mesmo que,

segundo o que Ihe disse José Augusto do Rego, caso ndo fora “o convencimento em

127 cf. BN — Espélio de Aquilino Ribeiro (D11, s.r., caixa 76).

128 cf. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1974, p. 66.

129 cf. Aquilino Ribeiro — A casa grande de Romarigaes, 5.2 edi¢do, Lisboa, Livraria Bertrand, 1963,
pp. 218-219.
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que estava o Conselho Escolar, da falta de vocagdo do réu e, porventura, o castigo

ndo seria tio duro...”*%,

Jodo de Mello Garrido mencionou, ainda, ter encontrado no jornal A Folha de
Beja, de quatro de junho de 1903, “uma noticia com os resultados dos exames no
seminario diocesano, onde aparece aprovado neminé (a nota mais alta dada nos

estabelecimentos docentes eclesiésticos), no 1.° ano dos atos do curso teoldgico, o

Aquilino Gomes Ribeiro” e transcreve mesmo o artigo em questﬁolgl.

Face ao exposto, Jodo de Mello Garrido concluiu que Aquilino viveu em Beja

“quase dois anos encerrado nas frias salas onde hoje funciona a Escola Industrial e

. , . 132
Comercial, e ¢ com quase 19 anos que abandona o Alentejo” 32,

A rutura de Aquilino com o mundo eclesidstico tornou-se irreversivel e

133

doravante o jovem continuou a criticar publicamente o seminario de Beja . Assim,

num artigo dado a estampa no jornal A Vanguarda, no dia 20 de outubro de 1907,

portanto, posterior a sua expulsao, escreveu:

O seminario de Beja é o limbo das dioceses. A ele se acoitam todos os ordenandos das
outras partes escorragados por demasiadamente espertos ou paldrdios. O Alentejo ouve
poucas missas e correlativamente da poucos padres.

Mas o semindario de Beja ndo € gratuitamente um “refugium pecatorum”. Quem leva a
demisséria tem que levar a bolsa bem recheada, e disposi¢des de ser martir e
escarradeira.

Comeca o edificio por ser um céarcere de tijolo, sem ar nem luz. Higiene
absolutamente nenhuma. O regimen alimentar é um fac-simile do divino mestre nas
montanhas. As autoridades, uns pequeninos carrascos, oprimindo & moderna, do alto da
sua bondade oleosa.

Tirante alguns professores, aquilo é um sobado de que partilham a tanga e o ceptro os
manos Ancas. Dissimelhantes a superficie, no fundo parecem-se como dois ovos de
jiboia.

[...] A rag@o foi esticada aos seminaristas, como praga em sitio, as extorsdes subiram
nas ordens sacras, nos livros, nas matriculas, no diabo. A opressao caia sobre os rapazes
como patas de elefantes.

[...] Fecham-se as escolas e abrem-se destes viveiros, em que se matam lentamente
pobres seres, sacrificados como uns eunucos, a um porvir odioso mirabolante.

E ainda se toleram coisas destas no século XX?!**

130 Artigo jornalistico integrado no proc. n.° 16 223/1959, no dia 3/10/1959. Cf. ADL: ca-PT-TT-
-ADLSB-JUD-TCLSB-C-C-001-16223-1959-vol-1, p. 302.

131 cf. ADL: ca-PT-TT-ADLSB-JUD-TCLSB-C-C-001-16223-1959-vol-1, p. 302.

132 Cf. ADL: ca-PT-TT-ADLSB-JUD-TCLSB-C-C-001-16223-1959-vol-1, p. 302.

133 A respeito do Seminario de Beja, fundado em 1885, e para uma melhor compreenséo do seu
contexto, cf. Jacinto Salvador Guerreiro — “Nos Caminhos da Planicie: contributos para o Estudo da
Presenga da Igreja no Baixo Alentejo” in José Antonio Falcdo (direcdo) — Entre o Céu e a Terra: Arte
Sacra da Diocese de Beja, tomo |, Beja, Departamento do Patriménio Histérico e Artistico da
Diocese, 2000, pp. 82-145.

134 Cf. “Casos do Dia”, artigo de Aquilino publicado no periodico A Vanguarda, em 20/10/1907, apud
Luis Vidigal — ob. cit., 1986, pp. 101-102.
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Muitos outros textos poderiam ser aqui recuperados para atestar o seu
declarado anticlericalismo, associado a critica da monarquia. Invoquemos apenas
mais alguns exemplos.

No decurso do seu primeiro exilio em Francga (1908-1914), Aquilino fez editar
no jornal A Capital um artigo no qual sustentava que o “padre portugués da cidade é
um senhor utilitario e ambicioso, e na pedra bruta das aldeias um labrego carregado
de filhos, como uma vide que cuida do ventre e ndo das almas™*®. E na sua obra

postuma Um escritor confessa-se deixou registadas as seguintes palavras:

Em verdade o Portugués nunca aprendeu outra coisa que ndo fosse rezar. Nunca
aprendeu a pensar, nem Ihe consentiriam pensar livremente. Jamais lhe cultivaram esta
faculdade perigosa, o espirito, no que tem de original e altivo. Tanto a Igreja como a
Realeza quiseram-no sempre carneiro e nutrindo-se no prado sujo das ideias feitas. A
retaguarda, a censura e 0 Santo Oficio tinham sido os instrumentos perfeitos deste
recalcamento e repressao**®.

Convem, porém, ndo esquecer que este anticlericalismo ndo o impediu de
travar relagcbes de amizade ou pelo menos de certa cordialidade com padres, como
Manuel da Fonseca da Gama, Bento da Guia (1921-2006) ou Lucas Ribeiro. Além
disso, a sua formacdo catdlica atravessou as suas obras (basta pensar em alguns

titulos'®’

) e a arte sacra permaneceu como um dos grandes temas de interesse da sua
vida.

Apos a sua expulsdo do seminario de Beja, em 1903, Aquilino foi viver para
Lisboa. Avido de representar o seu papel e de conquistar a independéncia financeira,
rapidamente se integrou e ganhou voz propria nos grupos revolucionarios
republicanos que entdo fervilhavam pela capital. Comecou a estudar contabilidade
comercial com o guarda-livros Joaquim Pinto Ramos e desenvolveu algumas
reportagens jornalisticas. Num e noutro caso, ndo obteve sucesso e decidiu,
finalmente, retornar a Soutosa, aldeia onde permaneceu cerca de nove meses.
Regressou a Lisboa, no dia 26 de outubro de 1904, para uma nova estadia de cerca de

oito meses. Nessa sequéncia, como ndo conseguiu o almejado emprego para 0S

135 Cf. Jorge Reis (recolha de textos e organizagdo) — ob. cit., 1.2 volume, 1988 (a), p. 108.

136 . Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1974, p. 46.

37 Frederick Garcia escreveu mesmo que: “a ficgdo de Aquilino corre na diregdo da Estrada de
Santiago”. Cf. Frederick C. Hesse Garcia — Aquilino Ribeiro: um Almocreve na Estrada de Santiago,
Lisboa, Publicacbes Dom Quixote, 1981, p. 136.
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caminhos de ferro, tornou-se um frequentador regular da BN e, em 1905, traduziu o
livro 1l Santo, de Antonio Fogazzaro (1842-1911) — segundo Aquilino, “um dos mais

»138 _ um trabalho remunerado, que lhe tinha sido encomendado

ardentes reformistas
pela livraria Bertrand.

Por volta de 1906, Aquilino teria sido apresentado por Raul Pires ao editor
macgonico Gomes de Carvalho, que Ihe encomendou a traducdo da obra Anarchie —
son but, ses moyens, dada a estampa em 1899 pelo socio-anarquista francés Jean
Grave (1854-1939), tarefa que o nosso biografado viria a realizar em colaboracéo
com Raul Pires. Mencione-se que esta traducao seria depois publicada, em 1909, pela
livraria Gomes de Carvalho, de Lisboa'®, editor que, registe-se, pertencia a
Maconaria.

N&o nos afastemos, porém, da pergunta inicial desta rubrica: Aquilino foi um
anarquista?

Talvez seja pertinente comecar por dizer que o termo anarquia tem a sua
origem etimoldgica no grego (anarkhia), “sem comando”, que no decurso da Idade
Media passou a significar “sem governo”. Durante a Revolugdo Francesa, o termo
adquiriu uma conotagdo pejorativa, “acabando por indicar no século XIX a doutrina
politica que defende uma organizagao da sociedade liberta das pressoes estatais™ .

Segundo Jean Préposiet, 0 anarquismo surgiu, de um modo geral, enquanto
reacdo ao advento do Nacionalismo e ao poder do Estado. E a partir deste autor que

citaremos a definicdo apresentada por Sébastien Faure na Encyclopédie anarchiste:

aquilo a que se pode chamar doutrina anarquista é um conjunto de principios gerais,
concecgBes fundamentais e aplicacfes praticas acerca dos quais se estabeleceu um
consenso entre individuos que pensam como inimigos da autoridade e que lutam,
isolada ou coletivamente, contra todas as disciplinas e condicionalismos politicos,
econdmicos, intelectuais e morais que dela decorrem.

Podem existir e, de facto, existem, varios tipos de anarquistas, mas todos tém uma
caracteristica comum que os separa das demais variedades humanas. Esse ponto comum
é a negacdo do principio de autoridade na organizacdo social e o 6dio a todos os
condicionalismos que decorrem das instituicdes assentes neste principio.

138 Cf. “Caso do Dia”, artigo de Aquilino publicado no periédico A Vanguarda, em 23/9/1907, apud
Luis Vidigal - ob. cit., 1986, p. 96.

139 Cf. Jean Grave — A Anarchia. Fim e meios (versdo de Raul Pires e Aquilino Ribeiro), Lishoa,
Gomes de Carvalho, 1909.

140 cf. Catherine Roux-Lanier, Daniel Pimbé, Frank Lanot e André Ropert — A Cultura Geral de A a
Z, 2.2 edicdo, Lisboa, Platano Edicbes Técnicas, 2003, p. 9.
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Portanto, quem nega a Autoridade e a combate, é anarquista’*.

Pese embora as divergéncias existentes entre 0s varios tedricos doutrinais que
atravessam 0 abrangente conceito de anarquismo, podemos identificar, apenas a
titulo meramente esquematico, algumas ideias comuns, como sejam a condenacao do
Estado, a total defesa da liberdade e primazia do individuo (contra todas as formas de
tirania) e, entre outros, a critica feroz a oligarquia dirigente. Na atualidade, enquanto
estado de espirito, uma utopia, mais do que propriamente um movimento politico
estruturado, o anarquismo, segundo alguns autores, “representa, nas sociedades
tecnocraticas modernas constantemente ameacadas pelo conformismo e a
uniformizac¢ado, um fermento de liberdade e de democracia real”t*,

Diga-se que nos finais do século XIX a agdo anarquista constituia uma
enorme preocupagédo para o poder vigente em Portugal, como bem o comprova a lei
repressiva de 13 de fevereiro de 1896, na qual se contemplava a deportacdo de
agitadores e anarquistas para Africa e Timor**,

Na sua obra Zona de Tufdes (1.2 edi¢do: 1912), Carlos Malheiro Dias (1875-
-1941) classificou Aquilino como um “anarquista incidental”, associando o autor
beirdo — a época refugiado em Franca — a um certo dandismo, debaixo do qual
ninguém se lembraria de pressentir um revolucionario®*.

Através do seu livro de memdrias Um escritor confessa-se, conseguimos
perceber que Aquilino, quando foi interrogado pelo célebre juiz Veiga (1852-1934),
em 1907, reconheceu, implicitamente, ser anarquista**>. No entanto, quando, pouco
depois, voltou a ser confrontado com essa matéria, j& com o juiz Alves Ferreira a

frente do processo, contornou subtilmente essa matéria:

141 Cf. Sébastien Faure (diréction) — Encyclopédie anarchiste, Paris, Oeuvre internationale des
Editions anarchistes, 1934-1935 (4 vols.), apud Jean Préposiet — Historia do Anarquismo, Lisboa,
Edigdes 70, 2007, p. 91.

142 Cf. Catherine Roux-Lanier, Daniel Pimbé, Frank Lanot e André Ropert — ob. cit., 2003, pp. 9-11.
143 Eis as palavras de Aquilino a respeito dessa lei: “Forjada com todo o virtual discricionario contra
0s anarquistas, tal instrumento juridico permitia que um cidaddo fosse preso e, ap6s julgamento
sumarissimo, deportado para qualquer dominio do Ultramar sem mais formula de processo”. Cf.
Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1951, p. 12.

144 ¢f. Carlos Malheiro Dias — Zona de Tufées, 1.2 edicdo, Lisboa, Aillaud, Alves & Ca, 1912, pp.
486-488.

145 ¢f. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1974, ps. 253 e 282.
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tendo em vista os principios de igualdade e liberdade que parecem ser a base de
semelhante sistema [anarquismo], todos nds, com certa cultura e professando a
verdadeira moral cristd, ndo podiamos deixar de ser anarquistas. Ndo era Cristo um

anarquista? Se dai [o juiz Veiga] fora levado a inferir que eu era um praticante

anarquista, ou mesmo adepto de semelhante ideal, foi abuso de interpretacéo*°.

Para além de Jean Grave, Aquilino leu Alexeievich Kropotkine (1842-1921),
anarquista russo, que escreveu, por exemplo, Um século d’expectativa: 1789-1889,
Auto do progresso e A gente nova, obras que constam da biblioteca pessoal de
Aquilino em Soutosa, nas suas edi¢des de 1904, 1908 e 1904, respetivamente.

Parece, pois, legitimo sustentar que o anarquismo finissecular, que
influenciou varios autores, teria também deixado as suas marcas em Aquilino
Ribeiro. A este respeito, Taborda de Vasconcelos, que editou, em 1965, um estudo a
respeito de Aquilino, destacou mesmo “a tendéncia anarquisante ou acrata do
republicano convicto™?'.

Rocha Martins (1879-1952) escreveu, a proposito da detencdo de Aquilino,
em 1907, na Esquadra do Caminho Novo (na rua das Francesinhas, junto ao Jardim
de S&o Bento) que: “O Governo processara-0 pela lei de 13 de fevereiro, considerava
anarquista o conspirador republicano tdo dedicado a sua causa que nem uma palavra
vaga pronunciara acerca da agdo dos seus cumplices”*®, Um siléncio que, segundo
algumas fontes, teria permitido aos republicanos esconder a artilharia civil
conservada nas casas de Belmonte de Lemos e Gongalves Lopes, que haviam
morrido na sequéncia da explosdo no quarto do escritor, na rua do Carrido, em 17 de
novembro de 1907.

Portanto, Aquilino conviveu com republicanos radicais, nomeadamente com
os futuros regicidas Alfredo Costa e Reis Buica*®, participou na intentona da

biblioteca, em 28 de janeiro de 1908 (na qual também colaboraram varios

146 cf. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1974, pp. 282-283.

147 Cf. Taborda de Vasconcelos — ob. cit., 1965, p. 22.

148 Cf. Rocha Marins — Jodo Franco e o seu tempo, 1.2 edigdo, Lisboa, edicéo de autor, 1925, p. 402.
Esta fonte foi apensa ao processo-crime instruido a Aquilino, em 1959 (ADL: ca-PT-TT-ADLSB-
-JUD-TCLSB-C-C-001-16223-1959-vol-3, p. 29).

19 Aquilino Ribeiro foi uma das testemunhas da “carta-testamento” de Manuel dos Reis Buica,
lavrada e reconhecida em 28/1/1908. Nesse documento, Aquilino — que seria padrinho de um dos
filhos de Buica — ¢é apresentado como publicista. Cf. “carta-testamento” de Manuel Buiga: consultada
a partir de http://www:.laicidade.org/documentacao/textos-historicos/carta-buica/ [12/12/2018].
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macons™®), existindo mesmo alguns autores que sustentam uma participacéo, mais

ou menos direta, do escritor no regicidio™. Sublinhe-se que o escritor Baptista-
-Bastos (1933-2017) defendeu mesmo que Aquilino seria a “terceira carabina do

152 yma acusacdo que parece remontar logo ao periodo imediato

Terreiro do Pacgo
que se seguiu aos acontecimentos, como indicia um artigo inserto na revista
republicana Alma Nacional, editada em 16 de junho de 1910. Nesse texto, da pena do
préprio diretor Anténio Joseé de Almeida (1866-1929), procurava desmentir-se o
envolvimento do escritor beirdo no assassinato do rei D. Carlos e do seu herdeiro

natural, D. Luis Filipe:

Aquilino Ribeiro tem sido indigitado como um dos regicidas... Sem querer agora
tratar desse trama em que a infamia e a inépcia se tém dado as méos, porque queremos,
para ser coerentes com o que o diretor desta revista afirmou no Parlamento, guardar o
siléncio por mais algum tempo, diremos que todo o mundo que conhece a vida de

Aquilino Ribeiro — é concorde em afirmar que ele tem tanto com o regicidio como o
153

préprio Padre Santo™”.

Para além de ter contactado com carbonarios™*, organizacdo na qual foi
iniciado em 1907, teve ligacBes com a Maconaria'®® e chegou mesmo a integrar a
Loja “Montanha”, a qual também pertenceu Machado Santos (1875-1921). Relagdes
que 0 seu espirito de jovem boémio também ajudou, por certo, a sedimentar, no
contexto de uma Lisboa pré-revolucionaria.

Face ao exposto, ensaiaremos agora a resposta possivel a pergunta atras
colocada: Aquilino era um anarquista? Segundo consideramos, ele ndo podera ser
considerado um anarquista (desde logo no sentido abrangente daqueles que

combatem a autoridade estatal e se reconhecem como ateus), embora possamos

%0 cf. Anténio Ventura — Uma Histéria da Magonaria em Portugal, 1727-1986, 1.2 edicéo, Lisboa,
Circulo de Leitores, 2013, p. 404.

151 Cf. Mendo Castro Henriques, Maria Jodo Medeiros, Jaime Regalado, Jodo Mendes Rosa e Luiz
Alberto Moniz Bandeira — Dossier regicidio o processo desaparecido, 1.2 edigdo, Lisboa, Tribuna,
2008.

152 cf. Aquilino Ribeiro — O Lugar da Histéria (documentério), RTP2, 2000. Consultado a partir de:
http://www.youtube.com/watch?v=FvzVVv9Mjre0 [23/12/2017].

153 cf. Alma Nacional, n.° 19, 16/6/1910, p. 298.

154 Cf. 0 seu titulo de iniciagdo na Carbonaria, datado de 1907, reproduzido por Paulo Neto (direcio) —
ob. cit., n.% 3, 2016, p. 44.

% Tal como o historiador Fernando Catroga teve oportunidade de concluir, importa tomar em
consideragdo que, nesta conjuntura em concreto, “a fungdo da Carbondria acabou por ser
objetivamente complementar da atuagdo politica da magonaria”. Cf. Fernando Catroga — ob. cit.,
2010, p. 99.
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reconhecer algumas influéncias libertarias que, provavelmente, o nosso biografado
foi beber, desde logo, nas suas leituras/traducdes que fez dentro dessa tematica e que,
sobretudo, até ao final da década de 20, estiveram — permita-se-nos a expressao —
mais “ativas”. Registe-se que, num artigo onde procurou recapitular o0s
acontecimentos da rua do Carrido, Aquilino escreveu: “Eu nunca tinha feito bombas,
apesar das minhas convicgdes ja me terem enfileirado n*um grupo libertario™"*®.

Para essas influéncias ndo foram, por conseguinte, despiciendos 0s seus
contactos com elementos do republicanismo radical. Talvez assim possamos
compreender melhor a dificuldade em classificar este homem dentro de uma corrente
politica ou literaria, a sua grande sensibilidade (enquanto cidaddo e também
enguanto prosador) em relacdo as tematicas da injustica, a sua recusa em participar
direta e abertamente nos cargos de poder, a sua filosofia apartidaria, enfim, todo um
conjunto de preocupacfes sociais que atravessaram a sua obra literaria e, em certo
sentido, o seu préprio percurso de vida. Dai que tenhamos falado anteriormente em
tendéncias libertarias (no sentido de defesa da liberdade do individuo), quando
pensamos neste autor para o qual o Homem seria sempre atravessado pelo egoismo
(espécie de motor de todas as acdes) e que sustentava que a evolucdo ética da
Humanidade era infinitesimal em relacdo a evolugdo técnica. Ademais, para
Aquilino, o individuo, um coloide, sobrepunha-se a tudo e quando tal ndo sucedia era

porque algo o impedia®®’

. Ora, segundo o Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa,
0 conceito de coloide pretende significar um “sistema solido, liquido e gasoso,
aparentemente homogéneo, que contém uma fase dispersante e outra dispersa, com
particulas de tamanho intermediario entre as de uma solucdo verdadeira e as de uma
suspensﬁo”158. O facto de o autor recorrer a esta analogia quimica (o conceito €

aplicado em relagdo as substéncias) parece levar-nos a sustentar a sua aproximacgao a

156 Cf. Jorge d’Abreu — A Revolugdo Portugueza. O 5 de Outubro, Lisboa, Edigio da Casa Alfredo
David, 1912. Consultado a partir de http://www.gutenberg.org/files/26777/26777-h/26777-h.htm
[9/12/2017].

57 Cf. entrevista realizada pelo locutor (também ator) Igrejas Caeiro, em 16/7/1957, transmitida pelo
RCP no programa “Perfil de um artista”: http://www.rtp.pt/play/p321/e118401/a-forca-das-coisas
[29/5/2017].

158 Cf. Antdnio Houaiss — Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa, Lisboa, Temas e Debates, 2003,
tomo I, p. 988.
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uma concecéo materialista*

do Homem, atravessado, por conseguinte, para além da
aparente homogeneidade, por uma varidvel de substancias, tonalidades e até
contradicGes. Afinal, como afirmou numa entrevista concedida a Baptista-Bastos, em
1963, a “igualdade so existe nas medidas de capacidade ou de peso e, abstratamente,
nas matematicas”, duas “gotas de agua, vistas ao microscopio, sdo diferentes como
duas pérolas tiradas do fundo do mar”*®®. No prefacio que Aquilino escreveu para o
romance llhéus, de Horacio Bento de Gouveia (1901-1983), o escritor beirdo
afirmou: “O permanente da humanidade ¢ a alma, isso que os espiritualistas
consideraram imorredoiro e aqueles que ndo aceitam o dogma de sobrevivéncia um
sistema de reagdes subtis, ainda mal compreendidas, do coloide que nds
serfamos™®!. Aquilino faria parte do segundo grupo.

Face ao exposto ao longo da presente rubrica, concluimos que Aquilino nao
pode ser considerado um anarquista, no sentido da nossa definig&o inicial, pois nunca
lemos da sua pena qualquer afirmagéo na qual sustentasse o fim do Estado. Recebeu,
isso sim, influéncias libertarias*®®, muito especialmente em Lisboa, no inicio do
século XX, que também nos ajudam a compreender a sua idiossincrasia, em especial
a ansia de originalidade e liberdade. A este proposito, escreveu Urbano Tavares
Rodrigues (1923-2013):

Alguma coisa nele ficou das ideias de Babeuf [Francois N&el, 1760-1797] e até das de
Kropotkine, entusiasmos juvenis que o tempo se encarregou de limar, de esfarelar,
deixando no entanto o seu depdsito. Aquilino detestava as relagdes de poder entre 0s
homens. O seu individualismo manifesta-se, alids, na adesdo a atitude picara,
desresponsabilizada, dos que, avessos a leis que nunca lhes valeram, se socorrem da

esperteza para defrontar os mais fortes, porque mais ricos, mais sabedores'®,

De acordo com as nossas pesquisas, mesmo no agitado periodo de combate a
Monarquia, Aquilino nunca pugnou pela abolicdo do Estado e como teremos

oportunidade de verificar, em parte posterior deste estudo, desenvolveu até, em

1 Em 1952, Aquilino, no seu discurso de agradecimento pelas homenagens prestadas no Brasil,
deixou bem claro: “Senhores, eu sou materialista ¢ aguardo o fim com serenidade”. Cf. Aquilino
Ribeiro no Brasil, 1952, p. 62.

160 cf. Maria Josefa de Campos (direc&o) — ob. cit., n.2 49, ano XII, outubro-dezembro de 2002, p. 9.
161 Cf. Horéacio Bento de Gouveia — Ilhéus, 1.2 edigdo, Coimbra, Coimbra Editora, s.d [1949], prefacio
de Aquilino Ribeiro.

162 Esta caraterizagdo é amplamente repetida por Jorge Reis. Cf. ob. cit., 1988 (c), p. 17.

163 Cf. Urbano Tavares Rodrigues — Aquilino visto por Urbano, 1.2 edicdo, Lisboa, EdicBes
Colibri/Sociedade Portuguesa de Autores, 2014, pp. 69-70.
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varios momentos, relacGes privilegiadas com personalidades ligadas aos mais
variados centros de deciséo politica e econémica.

Logo na primeira década do século XX, dois acontecimentos projetaram-no
para a ribalta, criando a volta da sua figura uma auréola de admiracéo pelo jovem,
irreverente, impetuoso e corajoso revolucionario: em 1907, a explosdo na rua do
Carrido; em 1908, a fuga da Esquadra do Caminho Novo, depois de ter conseguido
resistir em siléncio as varias investidas policiais, incluindo do temido juiz Veiga. Isto
para ja ndo falar nas davidas, que ainda hoje subsistem, sobre o seu eventual
envolvimento no regicidio e que também contribuiram para a construcdo dessa
representacdo picara em torno do jovem irreverente. E tudo isto, reflita-se, num
contexto em que ja fazia parte da Maconaria, através da Loja “Montanha”, e fora
mesmo iniciado na Carbonaria'®*.

Em junho de 1908, Aquilino partiu para Paris, levando consigo, segundo
referiu 0o seu filho mais novo, Aquilino Ribeiro Machado, um passaporte

maconico®

, do Grande Oriente Lusitano Unido, que lhe teria possibilitado
inscrever-se no Grande Oriente francés, na “Loja L’ Action™'®®. Ndo nos esquegamos
que Aquilino tinha, ja nesta altura, estreitas relacbes com varios republicanos
macgons, como sejam Antonio José de Almeida e o antigo monarquico Bernardino
Machado (1851-1944), seu futuro sogro, que, por volta de 1903, aderiu a causa
republicana. Para as despesas da viagem rumo a Franca, segundo confessou nas suas
memorias inacabadas, Aquilino contou uma vez mais com o apoio financeiro do pai,
a época sexagenario, que teria solicitado um empréstimo a um habitante da Tabosa
(Sernancelhe). Porém, Luis Vidigal refere que, em 1910, corriam rumores em

Portugal sobre as circunstancias da fuga do escritor, dizendo-se mesmo que “teria

184 Cf. Luz de Almeida, “A obra revolucionaria da propaganda/as sociedades secretas™, in Historia do
Regime Republicano em Portugal, volume 11, Lisboa, Empresa Editorial Atica, 1935, p. 231.

165 Esse documento, assinado por Luz de Almeida, é reproduzido por Paulo Neto (direcdo) — ob. cit.,
n.° 3, 2016, p. 44. Na p. 54 da referida obra é igualmente apresentado um documento emitido pelo
grdo-mestre da Macgonaria Magalhdes Lima, com a data de 31/12/1907, que Aquilino teria levado para
Paris, de modo a auferir de auxilio. Registe-se que o préprio Magalhdes Lima também tinha viajado
para a capital francesa, em setembro de 1907, para evitar a sua detencdo, na sequéncia das
manifestacdes contra a ditadura de Jodo Franco.

166 Cf. testemunho de Aquilino Ribeiro Machado, in Aquilino Ribeiro — O Lugar da Histéria
(documentario), RTP2, 2000. Consultado a partir de:
http://www.youtube.com/watch?v=FvzVVv9Mjre0 [23/12/2017].
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sido a Maconaria a financiar a sua partida, e que o estadista francés Pichon®®’ lhe

»168  N&o sera

teria dispensado protecdo, também a pedido da Magonaria...
despiciendo dizer que na sua casa em Soutosa existe numa das paredes um azulejo
onde sdo visiveis imagens que as funcionarias da Fundacdo Aquilino Ribeiro
sugerem tratar-se de simbolos magénicos: martelo, régua e esquadro, em conjunto
com uma flor dificil de identificar (flor-de-lis?).

Aquilino foi um intelectual, um escritor e livre-pensador, influenciado pelo
materialismo do Bardo D’Holbach (1723-1789), filésofo franco-alem&o que no seu
livro A verdadeira interpretacdo do “systema da Natureza” (1.2 edi¢do: 1770) se
propunha “restituir o homem a natureza [enquanto maquina que opera segundo leis
imutaveis] e a razao™'®°. Holbach ataca a Monarquia, as religides e todo o tipo de
crencas (desde logo a imortalidade da alma), na medida em que o Universo apenas
seria constituido por matéria e movimento”®. Uma das grandes influéncias que
Aquilino teria ido beber a Holbach parece residir na importancia concedida a
Natureza'™, a qual, sustentou o filésofo, “bem estudada”, nos forneceria “o bastante
para sermos felizes, enquanto a nossa esséncia o comportar™ 2, Poderiamos aqui
citar inUmeros textos nos quais é evidente a tentativa de Aquilino em compreender o
mundo natural, mas socorremo-nos apenas de um artigo dado a estampa, em 1954,
no qual, depois de refletir sobre dois episddios passados na quinta de Soutosa, em
torno dos pintassilgos e da destruicdo (pelo caseiro) de um ninho de vespas,
concluiu: “a estatica na natureza seja em que reino for, quer implicando a
transformacdo das moléculas tidas como inertes, ou no evoluir das sensa¢fes dos

1> E no romance

animais [...] € uma ideia anacronica, a riscar dos compéndios
Uma luz ao longe deixou mesmo registado o seguinte paragrafo: “A natureza, em

relagdo ao meu entendimento, sempre teve que dizer mais que as pessoas e os livros.

187 Stephen Pichon (1857-1933) foi um politico francés, jornalista e diplomata, ministro dos Negécios
Estrangeiros, entre 1906 e 1920, durante a Ill Republica Francesa, periodo que, portanto, abrange o
ano em que Aquilino Ribeiro chegou pela primeira vez a Franca.

108 Cf. Luis Vidigal — ob. cit., 1986, p. 60.

19 Cf. D’Holbach — A verdadeira interpretaciio do “systema da natureza”, 1.2 edicdo portuguesa,
Porto, Typographia Commercial, 1870, p. 7 (prefacio).

170 Cf. D’Holbach — ob. cit., 1870, ps. 9 e 11.

1 O seu sentido ecologista presta-se, de resto, a Vvarias interpretacdes. Sobre esta tematica e em
especial a respeito do seu interesse pela natureza, cf. Ana Isabel Queiroz — ob. cit., 2009.

Y72 Cf. D’Holbach — ob. cit., 1870, p. 57.

173 Cf. Aquilino Ribeiro, “Universal Progresso”, in Maria Josefa de Campos (direco) — ob. cit., n.? 52,
ano XII, julho-setembro de 2003, p. 4
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Ainda hoje estou em julgar que lucrava mais a minha formagéo com um passeio pela
serra do que com uma semana de aulas”'™. De resto, 0 interesse do escritor pelo
campo e pelo mundo rural, em especial pelas aves, levou-o, a titulo precursor, a
compreender que o canto do melro da cidade e do campo assumiam carateristicas um
pouco distintas®".

Em variadas fases da vida, o autor sustentou ainda um relacionamento mais
harmonioso entre 0 Homem e todos os restantes seres, o que também o levou a
procurar desconstruir varias representacdes pejorativas a respeito de determinados
animais, como o lobo. Ademais, apesar de cacador, teria mesmo proibido a caca a
todos os animais que se refugiassem na sua quinta, em Soutosa.

Por volta dos 20 anos, Aquilino bebeu algumas influéncias libertarias. Em
1912, Carlos Malheiro Dias descreveu-o mesmo como um “anarquista incidental”*’®,
um revolucionario que a civilizacdo parisiense iria, ainda segundo aquele autor,
fazendo desaparecer. Importa, porém, ndo esquecer que em 1927 e 1928 Aquilino
voltou a participar em dois movimentos revolucionarios.

Agquilino era, sem davida, um homem de tendéncias racionalistas e libertarias,
que o aproximaram, em determinados periodos da vida, do materialismo mecanicista,
aspetos que talvez nos ajudem a compreender a sua afirmacdo segundo a qual o
Homem era um coloide’”’. Variaveis que, em conjunto com a sua desilusdo em
relacdo aos servidores diretos de Deus na Terra, estiveram na génese do seu
irreversivel processo de abandono de um projeto de vida no mundo religioso, ao
contrario do que seria a intencdo dos pais. Porém, a sua paixdo pela vida em todas as
suas formas, particularmente as mais mindsculas e ignoradas, também o fazia
duvidar e perscrutar novos caminhos, o que talvez nos permita compreender as suas
leituras de Allan Kardec (1804-1869) e Cesare Lombroso (1835-1909)'8 numa

época (inicio do século XX) em que 0 espiritismo parecia estar em voga. Matérias as

174 ¢f. Aquilino Ribeiro — Uma luz ao longe, edicdo comemorativa do centenario do nascimento de
Aquilino Ribeiro, Lisboa, Bertrand Editora, 1985 (l), p. 126.

5 Cf. Aquilino Ribeiro — Geografia Sentimental (Historia, paisagem, folclore). Colecgio “Obras
completas de Aquilino Ribeiro”, Lisboa, Livraria Bertrand, 1983 (a), p. 301.

176 cf. Carlos Malheiro Dias — ob. cit., 1912, pp. 486-488.

77 Cf. Jorge Reis — ob. cit., 1988 (c), p. 89.

178 Na sua biblioteca particular em Soutosa podemos encontrar: Allan Kardec — Le livre des médiums
ou Guide des médiums et des évocateurs. Spiritisme Expérimental, 6.2 edicdo, 1863; Cesare Lombroso
— Hypnotisme et spiritisme, 1910.
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quais regressaremos, quando nos debrugarmos perante o posicionamento religioso de
Aquilino.

4. O primeiro exilio na “inesquecivel Babilonia”

Se Aquilino nasceu numa aldeia beira e foi profundamente influenciado pelas
suas vivéncias rurais, foi na cidade que o escritor desenvolveu ferramentas para
compreender melhor o0 mundo que trazia gravado nas retinas: “fora a cidade buscar
olhos para ver™!?®,

Ora, além de Lisboa, Paris teria sido uma das urbes mais importantes nesse
processo de aprendizagem. Entre 1908 e 1932, ainda que de um modo intermitente,
Aquilino Ribeiro esteve exilado trés vezes em Franca, sempre por motivos politicos.
No que concerne ao primeiro exilio (1908 a 1914), o autor diz-nos no seu livro de
memorias Um escritor confessa-se que, depois de ter comprado um bilhete no Sud-
-Express para Paris, partiu do Entroncamento na manha de um de junho de 1908,
pois ndo fora abrangido pela mais recente amnistia. O pais vivia 0s primeiros meses
sob o reinado do jovem e inexperiente D. Manuel I1, aclamado ap6s o0 assassinato de
seu pai, 0 monarca D. Carlos, e do principe herdeiro D. Luis Filipe, que, ao contrario
do seu irm&o mais novo, estivera a ser preparado para ser rei.

A partida para Franca, em 1908, representou, afinal, o previsivel desenlace de
um turbulento percurso que tinha incluido, entre outros aspetos, o famoso
rebentamento de bombas no seu quarto da Rua do Carrido (17 de novembro de
1907), a prisdo na esquadra do Caminho Novo e a rocambolesca evasdo perpetrada
no dia um de janeiro de 1908.

A chegada a Paris ocorreu no dia trés de junho de 1908, quando Aquilino
tinha 22 anos. Para concretizar a matricula na Faculdade de Letras da Universidade
de Paris (Sorbonne) teve necessidade de deslocar-se a Portugal, logo apés a
implantacdo da Republica, em 1910. Nessa incursdo fugaz, teria aproveitado para
“abragar os pais € os amigos, recuperar os diplomas escolares e fechar contrato com

»180

A Capital para uma colaboragdo o mais assidua possivel’ Afinal, a sua

19 ¢f. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1974, p. 188.
180 Cf. Jorge Reis — ob. cit., 1988 (c), p. 57.
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colaboracdo com a imprensa periodica portuguesa, em particular durante os exilios,
representou uma significativa fonte de rendimento e também de um certo prestigio.
Como ja escreveu Luis Vidigal, a capital francesa ocupava entdo uma posi¢édo

181 " Acrescentariamos

privilegiada no imaginario portugués e em especial nos jovens
mesmo que, apds a Revolugdo Francesa e sobretudo a partir do século XIX, a cultura
francofona exerceu uma influéncia determinante na formacgdo ocidental, havendo
mesmo Varios casos de artistas e escritores portugueses que foram para Franca
durante este periodo, entre os quais aquele que € considerado como um dos
principais representantes do primeiro Modernismo nacional, Amadeo de Souza-
-Cardoso (1887-1918). Mas poderiamos também referir outros nomes, como
Domingos Rebelo (1891-1975), Leal da Camara'®® (1876-1948) ou Mario de S&-
-Carneiro (1890-1916), entre muitos outros.

Sobre a sua estadia em Paris escreveu Aquilino: “Estudava e a sério. A sério
com tudo o que pode ser depois do padre-nosso. Sorbonne o verbo com Durkheim,
Levy Bruhl, Brunschvig, Lalande, e até um latinista célebre M. Durand que nos dava
o De finibus de Cicero™®®. Curiosamente, nesta entrevista teria ainda declarado ter
visto Lenine (1870-1924) e Trotsky (1879-1940) em Paris, o que Jorge Reis
considera tratar-se de um lapso do jornalista que anotou as declaracdes do escritor'®*.

Uma cépia de uma carta, sem data, enviada por Aquilino ao Ministro da
Instrucdo Publica, Domingos Leite Pereira (1882-1956), permite-nos perceber que o
jovem estudante universitario usufruiu de alguns apoios financeiros da | Republica,

enquanto esteve em Paris, durante o seu primeiro exilio:

Por decreto do Governo Provisério, datado de marco de 1911 e oficios retificativos
trocados entre mim e a Dire¢do-Geral de Instrucéo Publica ficou definido que o prazo
da minha pensdo seria de trés anos e meio, isto é, de abril de 1911 a setembro de 1914.
[...] a pensdo fora concedida a titulo de servigos prestados a Republica para poder levar
a cabo a minha formatura concertada na Sorbonne [...].

181 Cf. Luis Vidigal — ob. cit., 1986, p. 45.

182 Aquilino conheceu Leal da Camara no decurso do seu primeiro exilio, em Paris. J& em Portugal,
tornou-se um dos habituais frequentadores dos encontros organizados pelo caricaturista na sua casa da
Rinchoa (atual Casa Museu), em Sintra. Cf. Celina Moura Arroz — ob. cit., 2018, sobretudo p. 134.

18 Entrevista de Aquilino ao jornal Voz de Portugal, em maio de 1952. Consultado a partir de
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=04959.059.007 [5/10/2017].

184 Cf. Jorge Reis — ob. cit., 1988 (c), pp. 20-21. Na obra Leal da Camara, Aquilino referiu o encontro,
em Paris, entre o caricaturista portugués e Trotsky, na sequéncia de uma encomenda de estampas de
propaganda contra o czar Nicolau Il (1868-1918). Cf. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1951, p. 19.
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Foi-me absolutamente impossivel completar a formatura dentro do prazo que
deliberadamente anunciei; ao contratempo da época pré-fixa de exames do doutorado

(segundo trimestre letivo) vieram acrescentar-se as dificuldades inesperadas do assunto

que escolhi e que seria censuravel renegar por um outro*®.

No espolio de Aquilino na BN existem alguns rascunhos de cartas enviadas aos

pais de Grete'®®

, antes do casamento, que contém algumas explicacdes, por exemplo,
sobre 0 motivo de ainda ser estudante aos 26 anos (portanto, em 1911). Argumentou
Aquilino, entre outros aspetos, que depois da implantacdo da | Republica em
Portugal Ihe haviam oferecido “la place de secrétaire a I’embassade de Madrid”, o
que ele recusara. E concluiu depois, tentando, por certo, quebrar algumas resisténcias

erguidas pelos pais de Grete:

[...] j’ai accepté quelques choses de la République, le gage, la caution en somme de
ma vie de demain. Je suis pensionaire de I’Etat a université de Paris. C’est a dire avec
des clauses bien entendu nous avons signé un contrat, Lisboa subventionne ma

formature a Paris, a la fin de ’aquelle j’irais occuper a Portugal la place qui on me

designera ou celle & laquelle ayant le droit [sic]™".

De facto, num artigo inicialmente editado nos Cadernos Aquilinianos'®® e
depois incluido na obra Um escritor confessa-se, Aquilino descreveu o modo como
conheceu a sua primeira esposa e reconheceu que o Ministro do Interior, Antonio
José de Almeida, lhe mandara dizer para Paris: “— Venha-se embora. Tem o lugar de
secretario na Legacdo de Madrid”*®. N&o aceitou a oferta, mas, segundo as suas
préprias palavras, a diplomacia portuguesa teria abordado o pai de Grete, para
convencé-lo a consentir 0 matriménio*.

No espolio do escritor armazenado na BN consta um documento da legacao
da Republica Portuguesa em Franca, datado de trés de agosto de 1914, com a
seguinte indicagdo: “Je soussigné, Ministre de Portugal certifie que M. Aquilino

Ribeiro, citoyen portuguais, étudiant, marié¢ et domicilié¢ a Paris, 67 Rue Dareau [...],

185 Cf. BN — Espélio de Aquilino Ribeiro (D11, 5293-5295, caixa 39).

18 Sobre Grete, cf. Anibal Aquilino Ribeiro (direcdo) — Fundagdo Aquilino Ribeiro. Boletim
Trimestral, Soutosa, Fundacdo Aquilino Ribeiro, n.° 4, ano I, outubro-dezembro de 1990.

187 Cf. BN — Espélio de Aquilino Ribeiro (D11, s.r., caixa 1).

188 Cf. Henrique Almeida (diregdo) — Cadernos Aquilinianos, n.° 18, Viseu, CEAR, 2007, pp. 33-38.
189 ¢f. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 2008 (c), p. 327.

190 Cf. Henrique almeida (direcdo) — ob. cit., n.° 18, 2007, p. 34.
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immatriculé & I’Université de Paris est pensionnaire de I’Etat portuguais™*®*. N&o
restam, por conseguinte, davidas sobre a situacdo de bolseiro de Aquilino, estatuto
que lhe foi concedido pela |1 Republica portuguesa e que tinha um periodo de
validade balizado entre 1911 e 1914. O que, em certo sentido, vem confirmar as
informacgdes publicadas, ainda em 1909, no folheto (panegirico e anénimo) Eu —
Homens de Accdo — Aquilino Ribeiro, quando menciona que 0S recursos necessarios
a sobrevivéncia do entdo emigrado politico, em Paris, Ihe eram confiados pelo
proprio diretério do Partido Republicano®®.

Os bidgrafos costumam justificar o regresso do escritor a Portugal, em 1914,

devido ao inicio da | Guerra Mundial'®

, mas é provavel que o fim da bolsa também
nos ajude a compreender a sua decisdo, até porque as datas sdo coincidentes
(setembro de 1914).

Sobre o assunto escolhido pelo estudante universitario para concluir a sua
licenciatura em Filosofia na Sorbonne ndo podemos tecer grandes consideracoes,
mas é provavel que a dissertacdo final tenha girado em torno da cultura classica
portuguesa’®, até porque, através da correspondéncia arquivada no espélio pessoal
do escritor, é possivel concluir que o seu trabalho implicava a leitura de obras em
latim, pois ndo havia “nada traduzido”. Aquilino chegou mesmo a classificar 0
assunto escolhido como “extenuante e arido™*%.

No decurso dos anos que marcaram 0 seu primeiro exilio em Franca (1908-
-1914), Aquilino fez varias viagens até a Alemanha e escreveu cerca de 50 textos,
que depois foram publicados na llustracéo Portuguesa, A Vanguarda, A Beira, Alma

Nacional e A Capital*®. Ademais, deveremos ainda associar a estes nlimeros o

191 cf. BN — Espélio de Aquilino Ribeiro (D11, s.r., caixa 122).

192 Citado a partir de Luis Vidigal — ob. cit., 1986, p. 145. Reforce-se, porém, que o folheto em causa
data de 1909 e a bolsa apenas teria sido atribuida a Aquilino Ribeiro em 1911.

1% Numa das Gltimas notas que deixou no seu didrio E a Guerra, escreveu Aquilino: “Vou-me
embora, vou fugir do adorado Paris, de tudo o que esta terra mimosa dava a farta ao gosto que tenho
pela vida. Vou para a aldeia, antipoda da capital excelsa, vegetar, dormir, esquecer, pondo apenas a
cabeca de fora a saber se ja terminou o horrendo ataque de epilepsia universal”. Cf. Aquilino Ribeiro
— E a Guerra (Diéario), 1.2 edigdo, Lisboa, Livraria Bertrand, s.d [1934 a], p. 296. A entrada em causa
tem a data de 23/9/1914.

194 ¢f. Aquilino Ribeiro — ob. cit., s.d [1955], p. 233. Importa referir que o Diario de Lisboa publicou
um conjunto de textos a respeito da morte do escritor, onde se afirmava que o trabalho final de
licenciatura de Aquilino trataria a tematica dos “expatriados portugueses do século XVI”. Cf. Diario
de Lisboa, 27/5/1963, p. 8.

195 Rascunho de uma carta, sem data. Cf. BN — Espélio de Aquilino Ribeiro (D11, s. r., cx. 115).

19 Sobre esta matéria, cf. Jorge Reis (recolha de textos e organizagdo) — ob. cit., 1.2 volume, 1988 (a).

71



primeiro livro, Jardim das Tormentas, que foi dado a estampa em 1913 e integrou
um conjunto de contos, prefaciados por Carlos Malheiro Dias, jornalista,
monérquico™®’, diretor da llustracdo Portuguesa e autor, por exemplo, da obra
Paixdo de Maria do Ceu (1.2 edicdo: 1902), a quem depois Aquilino dedicou as suas
Terras do Demo, e isto, realce-se, pese embora o facto de estarmos perante dois
opositores politicos (um republicano e um monarquico liberal, respetivamente). A
este respeito, nas suas célebres Terras do Demo, o ficcionista beirdo deixou as
seguintes palavras de agradecimento a Malheiro Dias: “Foi a sua méo, tdo forte como
delicada, que me guiou ao proscénio das letras; ai me incutiu a forca de animo
necessaria para persistir**®, De resto, a fazer fé nas palavras do préprio escritor, a
intervencdo de Malheiro Dias teria mesmo sido decisiva para a edi¢do da sua obra de
estreia: “Se ndo fora a sua intervencdo junto de Aillaud o livro estaria ainda na
gaveta, bem alto mo disse ele quando se decidiu a publica-10"*%°.

De resto, no espodlio do escritor na BN, conseguimos encontrar a copia
incompleta de uma carta enviada por Aquilino a Carlos Malheiro Dias, a propdésito
da sua estreia literaria, em pleno exilio, e que, entre outros aspetos, nos permite
compreender que foi 0 nosso biografado a convidar Malheiro Dias para redigir o
prefacio de Jardim das Tormentas:

N&o, o revolucionrio de [1]907 ndo tem nada que refletir — Se alguém corre o risco
de ser prejudicado é o meu [ilustre] amigo apadrinhando um tdo mau nedéfito nas letras.
Os seus créditos literarios, sim, € que podem sofrer, veja o0 conceito em que me tém os
meus amigos politicos que ndo me tém dado nem honra nem proveito.

[...] De resto ha um engano profundo quanto ao revolucionario de 907. Eu nunca fui
um dinamitista, pois sempre um mau estudante de quimica, ndo conheci nunca a
férmula dum explosivo.

Fui revolucionario, sim, levado talvez na maré que [agitou?] a sociedade portuguesa
em 907, mas nunca um extremista. [...]

Pois repito, eu ndo tenho nada que refletir quanto ao pedido que lhe fiz, a honra é toda,
toda minha. De resto o meu livro ndo tem nada de politica, nem de politicos. [...]

Quanto ao editor eu aceito reconhecidamente a carta para Aillaud; se ele se encarregar
da publicagdo tanto melhor [...]*%.

197 A época, este facto teria provocado alguma celeuma entre alguns setores republicanos. Cf. Celina
Moura Arroz — ob. cit., 2018, p. 87.

198 Cf. Aquilino Ribeiro — Terras do Demo, Lisboa, Herdeiros de Aquilino Ribeiro e Bertrand Editora,
2012, p. 7.

199 Cf. rascunho de uma carta de Aquilino a Malheiro Dias, em 1918: BN — Espélio de Aquilino
Ribeiro (D11, s. r., cx. 115).

200 cf, BN — Espélio de Aquilino Ribeiro (D11, s.r., caixa 39).
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O prefécio composto por Carlos Malheiro Dias, na sua versdo original, consta

do espélio do escritor na BN?*

e no envelope tem o carimbo com a data de 16 de
dezembro de 1912. Registe-se, ainda, que a publicacdo da obra em causa acabou
mesmo por ficar a cargo do editor parisiense Jalio Monteiro Aillaud (1858-1928),
recomendacdo que, a fazer fé na insuspeita fonte que acabamos de citar, partiu de
Malheiro Dias. A obra de estreia seria vendida a 200 réis*®.

Ja no que diz respeito aos textos de pendor jornalistico produzidos pelo autor
durante o seu primeiro exilio em terras francofonas, eles permitem-nos, desde logo,
surpreender o complexo e agitado periodo que antecedeu o deflagrar da | Guerra
Mundial (1914-1918), mais concretamente a derrota da Franga na sequéncia da
guerra franco-prussiana de 1870-1871 e o desejo francés de uma révanche — aspetos
que Aquilino focou e que, tal como Luis Vidigal ja teve oportunidade de concluir,
parecem constituir uma andlise original, face a entdo maioritaria tendéncia dos
articulistas para aludirem ao apetite imperialista alem&o®®. Além disso, aqueles
escritos revelam-se, por exemplo, importantes para percecionar a evolucdo do
pensamento do proprio autor, nomeadamente no que diz respeito as — ainda hoje
controversas — posicdes sobre a Alemanha ou a Inglaterra, ja nos anos 30 e 40, sobre
as quais, de resto, procuraremos ocupar-nos, de um modo mais desenvolvido, em
parte ulterior deste estudo.

Através do diario E a Guerra, é possivel situar a partida de Aquilino de Paris
por volta do final de setembro de 1914 (més em que, recorde-se, findava a sua
bolsa)®®. Havera de regressar para mais dois exilios e, por exemplo, em 1961, para

99205

se despedir “dos grandes centros”*> (Paris, mas também Londres).

E dificil precisar a influéncia da Franca na formacdo do escritor, mas ela
parece ter sido determinante, tal como a sua experiéncia enquanto assiduo

206

colaborador da imprensa escrita®”. O investigador Jorge Reis concluiu mesmo que:

“sem 0s seis primeiros anos de desterro, € muito provavel que o escrevedor de

201 cf. BN — Espélio de Aquilino Ribeiro (D11, s.r., caixa 138).

202 cf, Jorge Reis — ob. cit., 1988 (c), p. 116.

203 Cf. Luis Vidigal — ob. cit., 1992, p. 43.

204 A (ltima entrada do seu diario E a Guerra data de 26/9/1914 (sabado). Cf. Aquilino Ribeiro — ob.
cit., s.d [1934 a], pp. 297-299.

205 Cf. Diério de Lisboa, 27/5/1963, p. 9.

% Henrique Almeida, que estudou de modo aprofundado esta matéria, concluiu que Aquilino teria
escrito mais de 1200 artigos. Cf. Henrique Almeida, “O Despertar”, apud Maria Josefa de Campos
(direcdo) — ob. cit., n.° 60, ano XIII, julho-setembro de 2005, p. 6.
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crénicas Aquilino Ribeiro nunca viesse a ser Aquilino™®®’. Eis algumas das icénicas
palavras do romancista beirdo a respeito da capital francesa: “Paris formou-me. Deu-
-me imaginacgdo. Incutiu-me o culto da beleza! Nunca l&4 adoeci do corpo nem da
alma. Como n#o hei de ter saudades de Paris, a Gnica!”?%.

Em jeito de sintese, importa dizer que foi na “capital das luzes” que Aquilino
tomou contacto com a arte modernista (e em especial os fauves, que tanto admirava e

. 209
que descreveu como os “anarquistas em arte”

) e 0s avanc¢os da aerondutica. Foi la
que escreveu e publicou o seu primeiro livro, que frequentou a biblioteca Sainte
Geneviéve, que conheceu a primeira mulher, Grete Tiedman, que recebeu licGes de
grandes mestres da Filosofia e da Sociologia, que conviveu com outros portugueses
exilados, que bebeu varias influéncias da literatura francesa (em especial, Anatole
France, 1844-1924, Guy de Maupassant e Honoré de Balzac, 1799-1850), foi la que
nasceu o seu primeiro filho e que voltou a casar, em segundas nipcias, com Jerénima
Dantas Machado (“Gigi’), em 1929. Foi la que frequentou museus e concertos.

A grande licdo que trouxe de Paris sintetizou-a assim:

no dia em que o Aillaud, depois de ter farejado a minha Via Sinuosa, decretou que eu
ndo tinha publico, decidi para comigo ndo me parecer com ninguém, nao escrever como
qualquer outro escritor. Foi a grande licdo que recebi de Franga e, em particular, de
Anatole France...?*°

207 Cf. Jorge Reis (recolha de textos e organizagdo) — ob. cit., 1.2 volume, 1988 (a), p. 13.

%8 Entrevista concedida por Aquilino a Aurélio Martins e que foi transmitida no Brasil, no dia
13/7/1952. Cf. Aquilino Ribeiro no Brasil, 1952, p. 27.

29 cf. Aquilino Ribeiro, artigo editado no jornal A Beira, n.° 240, 16/10/1909, apud Jorge Reis
(recolha de textos e organizacao) — ob. cit., 1.° volume, 1988 (a), p. 52.

210 cf. Aquilino Ribeiro apud Jorge Reis — ob. cit., 1988 (c), p. 115.
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Capitulo 2 — O homem e 0 seu pensamento

1. Influéncias

E sempre arriscado tentar identificar as fontes nas quais foi beber um escritor,
até porque o facto de conhecermos de antemao o resultado final pode levar-nos a
incorrer na tentacdo de estabelecer lacos de causalidade, mais ou menos imediata,
entre o que hoje parece mais obvio. Ainda assim, ponderadas as necessarias cautelas
epistemoldgicas, entendemos que as palavras que o préprio prosador nos legou
podem ajudar-nos a compreender melhor as bases da sua formacgédo, ndo apenas na
vertente literaria, mas, de um modo mais geral, em tudo o que podera ter contribuido
para a formacdo da identidade do individuo, nesse permanente processo de
reconstrucdes. Afinal, como escreveu Vitorino Nemeésio (1901-1978): “Eu me
construo e ergo, peca a peca, // De saudade, vagar e reflexao®*”.

Aquilino Ribeiro era filho de um padre, teve uma formacdo de base de
inequivoco pendor catolico, o que também nos ajuda a compreender 0s seus vastos
conhecimentos a respeito dos classicos e, em especial, no dominio do latim e do
grego antigo.

Nascido num ambiente rural, conservou sempre essa matriz beird e fez
questdo de espelha-la nas suas obras: “la nature jouit dans mes livres d’une véritable
personalit¢”?*%, De modo sintomatico, a aldeia era por ele percecionada como a base
da Nacdo, o que é bem visivel nesta carta dirigida por Aquilino a Vitorino Nemésio,
datada de 25 de abril de 1930, portanto, ja no decurso do seu ultimo exilio em

Franca:

A verdade é que cada vez me convengo mais que isso ndo é uma patria, mas uma
tripa. Com mégoa o penso e digo. H4 uma coisa que me enternece ai: a natureza e o
camponés. No fundo, ndo fazem mais que um: terra. Os poetas, 0s politicos, os literatos,
na maioria, que detestavel cambada! [...] Nao auguro nada do futuro de Portugal ¢ do
final desta tragicomédia. Sinto a nacdo a desfibrar-se da sua parte vital, a célula que é a
aldeia. [...] Se ndo fora o instinto e as luzes que nos chegam do estrangeiro,
acabar;’?smos todos a fazer tamancos e, mais longe, com os vindouros, regressariamos a
tanga” ™.

21 Cf. Vitorino Nemésio — Eu, Comovido a Oeste (1.2 edigdo: 1940), in Obras Completas, volume |,
Poesia, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1989, p. 236.

212 Cf. entrevista de Aquilino a Frédéric Lefévre (1889-1949), publicada em Les Nouvelles Littéraires,
n. 676, de 28/9/1935, apud Henrique Almeida — ob. cit., 1993, p. 28.

213 Cf. BN — Espolio de Vitorino Nemésio (E11/6712).
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Apesar de ndo poder ser considerado um ruralista, na medida em que insistiu
na importancia da cidade, das luzes e do progresso, algumas das suas obras sé&o
atravessadas por um certa ruralidade beird e marcadas pela presenca de expressées
regionalistas.

Ademais, a sobrevalorizagéo do papel da aldeia e do mundo rural no contexto
global do pais também contribuiu para que fosse apodado, por vezes com um
propdsito pejorativo, de regionalista, um rétulo que o préprio teve oportunidade de
contestar, por exemplo no preambulo da sua obra O Servo de Deus e a Casa
Roubada (1.2 edi¢do: 1940):

Os Sainte-Beuve que riscaram o Tratado de Tordesilhas da literatura nacional
entenderam que eu me devia dar por contente ficando com o tojo, o labrego e a varia
boiada nacional. Respetivamente ao partido tomado, fizeram crer que o meu estilo era
de caso fito provinciano, barbaro, como fartum do burel e o ranco de Ferndo Lopes.

[...] Com o rodar dos anos e prolongamento da carreira obndxia, mudou de todo o
som do tintindbulo: ao presente sou um prosador trabalhado pela febre da perfeicdo
externa, um Herédia que vendeu a alma ao demonio lubrico do estilo, atento como uma
vestal a pureza da forma e & linguagem vernécula e castica, catando os argueiros da

composigdo como as mées simias do Jardim Zooldgico ao piolho dos macaquinhos®™.

E na obra Abdboras no Telhado, publicada em 1955, Aquilino voltou a

esclarecer:

Aqueles que ainda teimam na classificagdo [regionalista] poderia perguntar onde fica
0 umbigo geografico-literario de Portugal. Em verdade descrever a Beira, seres ou
coisas da Beira com sujeito, verbo e atributo e os vocdbulos na sua integridade
prosodica, ndo é fazer literatura regionalista. Fazer literatura regionalista é descrever a
regido com os modismos de linguagem, formas dialetais ou corruptelas ali sazonadas,
sentidas e vividas®'®.

Por conseguinte, o conceito de regionalista constitui, em nosso entender, um
rotulo redutor pois se é certa a influéncia que as vivéncias beirds assumem nas suas
obras e a presenca dos elementos rurais € evidente, bem como das expressdes
regionalistas, ndo é menos certo que Aquilino demonstrou uma perspetiva
cosmopolita, para a qual muito terdo contribuido os seus exilios em Franca, 0 seu

primeiro casamento com uma alem4, o estudo (também como autodidata) de linguas

214 cf. Aquilino Ribeiro — O Servo de Deus e a Casa Roubada, Lishoa, Bertrand Editora e Herdeiros
de Aquilino Ribeiro, 2009, pp. 13-14.
215 ¢f. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1.2 edicéo, s.d [1955], pp. 288-289.

77



como o latim, o grego antigo, o francés, o italiano, o espanhol e, pelo menos, o
alemdo. Ademais, a riqueza da sua linguagem extravasa 0S meros conceitos
regionais, recuperando, entre outras, influéncias classicas e francofonas. Antonio
Augusto Fernandes concluiu mesmo que: “sendo dos escritores mais vincadamente
regionalistas e dos menos permedveis a influéncias exogenas, €, simultaneamente,
dos mais universalistas?*°,

A experiéncia da sua geracdo em torno do Ultimato (11 de janeiro de 1890),
bem como das consequéncias dai decorrentes, ajudam-nos a compreender o seu
espirito antibritanico, ao qual poderemos ainda associar um certo fascinio pela matriz
cultural alema, caracteristicas que perpassam em obras como Alemanha
Ensanguentada, que tem como pano de fundo a situacdo da Alemanha (e da jovem
Republica de Weimar), em 1920, ap6s a | Guerra Mundial, e Volframio, com a agédo
jaadecorrer na Il Guerra Mundial.

Apos a expulsdo do seminério, em 1903, Aquilino conviveu, em Lisboa, com
varios republicanos radicais. Bebeu influéncias anarquistas, conservando ideias
“libertarias” para o resto da vida. Empreendeu varias incursdes jornalisticas, nas
quais sdo evidentes as suas criticas & monarquia e ao clero. E a cidade de Lisboa que
confessa ter ido “buscar olhos para ver”, at¢ mesmo “sentidos para gozar a natureza,
pela qual dantes passava com uma indiferenca perfeitamente selvagem”217.

Racionalista, marcado por um certo materialismo mecanicista (na linha do
Bardo D’Holbach) que o aproximou ainda mais da natureza. Foi em Franca que
verdadeiramente descobriu a arte e, em especial, os pintores fauvistas, tendo também
ai colhido importantes licdes de Sociologia e Filosofia.

Como escrevemos, as influéncias libertarias que colheu ajudam-nos também a
compreender o seu profundo desejo em tornar-se original em tudo o que escrevia.
Observador minucioso, autodidata, dotado de uma grande vontade e capacidade de
trabalho, bem como de um eximio e disciplinado método, aproveitaria praticamente
todos 0s momentos para escrever ou preparar 0 que pretendia redigir. Nesse sentido,
o linguajar do povo beirdo, que tdo bem conhecia, servir-lhe-ia de matéria-prima para

alguns dos seus livros.

218 Cf. Antonio Augusto Fernandes, “O Malhadinhas — Historia de um velho almocreve de Barrelas™,
in Henrique almeida (direcdo) — ob. cit., n.° 3, 1992, p. 59.
217 ¢f. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1974, p. 188.
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Seria impossivel desenvolver este capitulo sem falar nos livros, ou ndo fosse
Aquilino um leitor compulsivo e mesmo um colecionador, sobretudo, de exemplares
raros que ia, por exemplo, resgatando nos antiquarios. Revela-se, contudo,
impossivel apresentar uma sintese exaustiva das obras que mais terdo contribuido
para a sua formacdo, até porque na biblioteca pessoal do escritor em Soutosa existem
cerca de 8000 volumes*®.

Celina Moura Arroz deu a estampa um trabalho, cujos anexos se revelam
particularmente pertinentes para os propositos desta rubrica. No que concerne as
fontes nas quais o autor beirdo mais teria ido beber para escrever as obras, a
investigadora destacou os seguintes escritores: Eca de Queirds, Manuel Pinheiro
Chagas (1842-1895), Camilo Castelo Branco, Alexandre Herculano (1810-1877),
Bardo D’Holbach, Frangois Malherbe (1555-1629), Pierre Corneille (1606-1684),
Anatole France, Antonio Fogazzaro (1842-1911), Maximo Gorki (1868-1936), Ledo
Tolstoi (1828-1910), Paolo Mantegazza (1831-1910), Jean Louis Dubut de Laforest
(1853-1902), Jean Grave, Frederich Engels (1820-1895), Victor Hugo (1802-1885),
Alexeievich Kropotkine e Alphonse Lamartine (1790-1869)**°.

A aludida historiadora propos-se analisar a transformacgé@o do pensamento de
Aquilino, tendo como fonte de estudo a sua obra de memdrias Um escritor confessa-
-se. As referéncias aos autores anteriormente apontados foram colhidas apenas nesta
ultima obra, pelo que seria importante alargar a pesquisa aos restantes livros de
Aquilino.

A semelhanca de grande parte dos intelectuais portugueses da sua época, a
matriz cultural de Aquilino é, sobretudo, catolica, classica e franc6fona. Dai que
durante muitos anos tivesse escolhido Anatole France como o seu escritor preferido,
sobre o qual, de resto, chegou a produzir uma conferéncia, na década de 20, onde,
praticamente logo a abrir, afirmou: “Anatole France, sendo hoje, no entanto, o génio
mais representativo da latinidade, é nosso também»?%°.

Em cima da sua secretaria de trabalho, em Soutosa, é ainda hoje possivel

encontrar uma imagem de Honoré de Balzac, romancista que Aquilino chegou a

218 Cf. Maria da Graca Alvarez Toscano (coordenagéo) — ob. cit., 2004.
219 Cf. Celina Moura Arroz — ob. cit., 2012, anexo |1, pp. 46-48.
220 Cf. Henrique Almeida (direcdo) — ob. cit., n.2 2, 1993, pp. 99-106.
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eleger como o seu escritor de eleicdo??. Repare-se também que o seu primeiro livro

de estreia (Jardim das Tormentas) foi escrito e publicado, no decurso do primeiro

exilio em Franca, tendo sido inspirado em Octave Mirbeau (1848-1917)%*?, que, em

1899, publicou Le jardin des supplices.

Mas a literatura francesa e & influéncia dos cléassicos (casos de Ovidio®*® e

Xenofonte??*

), poderemos ainda associar a literatura espanhola do século XVII:
“Quem Ié Cervantes, o seu Dom Quixote ou as Novelas Exemplares, ndo pode
esquecé-10”??. Duas obras sobre as quais Aquilino chegou mesmo a editar versdes
traduzidas®.

O Elucidario das palavras, termos e frases que em Portugal antigamente se
usaram e que hoje regularmente se ignoram, publicado no século XVIII, por
Joaquim de Santa Rosa de Viterbo (1744-1822) foi outra das obras influentes.
Aquilino, entre outros epitetos elogiosos, classifica o Elucidario como “admiravel” e

um “tombo raro na lingua”, rematando depois:

Quanto lhe devo, ndo o sei eu dizer. Que mais ndo seja o Elucidario, além de me abrir
uma larga janela para o passado, explicou-me, como um cicerone de museu, a antiga
provincia da Beira. Sim, o grande servi¢o foi esse: acender a luz no s6tdo das coisas
velhas, desusadas, arcaicas, e poder revé-las eu em sua estrutura original, inertes agora
de todo ou mais que purulentas e desconjuntadas.

Certos costumes de ética obscura, modos de dizer Unicos em Portugal, usangas sedicas
regionais tém no Elucidario a chave, ou melhor a gazua, tdo subtil e imprevistamente
vemos desandar as fechaduras de segredo e patentearem-se os cofres de escano, goticos,
mourescos, ibéricos, e as arcas encoiradas dos tempos afonsinos.

221 Cf. entrevista a Aquilino Ribeiro, aquando da sua viagem ao Brasil, editada em abril de 1952, na
revista Padrdo, apud Maria Josefa de Campos (dire¢do) — ob. cit., n.° 63, ano XIII, abril-junho de
2006, p. 10.

222 Cf. Urbano Tavares Rodrigues, apud Maria da Conceicéo de Castro Pina Monteiro de Lima — As
reconfiguracGes do amor em Aquilino Ribeiro: incursdo em obras representativas. Dissertacdo de
mestrado em Literatura Portuguesa (Investigacdo e Ensino), apresentada a FLUC, 2010, p. 24, nota
42. Consultada a partir de: https://estudogeral.sib.uc.pt/handle/10316/15188?mode=full [12/5/2018].
228 Aquilino alude ao poeta romano Ovidio (43 a.C.-18? d.C.) na nota de apresentacdo que escreveu
para a sua obra Filhas de Babildnia, assumindo-se como um “seu longinquo sequaz”. Cf. Aquilino
Ribeiro — ob. cit, 1920: https://archive.org/stream/filhasdebabiln00ribe#page/n5/mode/2up
[25/12/2017].

#24 cf. Aquilino Ribeiro — A retirada dos dez mil (traducéo da obra de Xenofonte Anabase, editada no
século IV a.C., e publicada pela primeira vez por Aquilino em 1938), Lisboa, Bertrand Editora, 2014.
225 Cf. Manuel Mendes (coordenacéo) — ob. cit., 1960, p. 58.

226 cf. Aquilino Ribeiro — D. Quixote de la Mancha (traducéo da obra de Miguel de Cervantes, editada
no século XVII, e publicada pela primeira vez por Aquilino em 1954), Lishoa, Bertrand Editora, 2010
(b) e ainda Novelas Exemplares (traducdo da obra de Miguel de Cervantes, editada no século XVII, e
publicada inicialmente por Aquilino em 1958), Lisboa, Bertrand Editora, 2016.
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O curioso é que deitando os olhos do espirito a essas coisas, modos e formas do

linguajar, nos surpreendemos entre curiosos e perplexos: Onde vi eu isto? Ah, j& me

recordo! Agora compreendo®’...

Poderemos, ainda, falar de Eva, e Ave ou Maria Triunfante, de Antonio de
Sousa de Macedo (1606-1682), o primeiro livro a descerrar-lhe ao espirito “os largos
horizontes do saber e da madureza humana”??®, Ou ainda de autores como Ernest
Renan (1823-1892), Fialho de Almeida (1857-1911), Tedfilo Braga (1843-1924) e
Charles Dickens (1812-1870), criador do iconico sr. Pickwick, que Fernando Pessoa
classificou mesmo como “uma das figuras sagradas da historia mundial”?®. Camdes
(1524-1580), ao qual Aquilino chegou a consagrar varios estudos, é outra figura
1, bem como Ferndo Mendes Pinto (1510?-1583), com A

Peregrinacédo, ou ainda, repita-se, Camilo Castelo Branco, a respeito do qual também

incontornave

se debrucou.

Numa entrevista concedida ao Diéario de Lisboa, Aquilino confessou que o seu
musico preferido seria Beethoven (1770-1827), enquanto Diego Velasquez (1599-
-1660) e Albrecht Direr (1471-1528) seriam 0s pintores que mais interesse Ihe
despertavam®!. Segundo Anténio Silva Neves, ressalvando o caso de Amélia
Rodrigues (1920-1999), Aquilino ndo gostaria de fado*.

Claro que as referéncias feitas pelo prdprio escritor ndo podem levar-nos a
considerar encerrada esta lista, até porque poderdo existir influéncias que o proprio
individuo ndo pdde ou ndo soube inventariar.

Por conseguinte, importa ainda tecer algumas considerages a respeito de
outros mentores da vida do escritor, que teriam influenciado a sua formacdo e
identidade, bem como o produto final do seu trabalho literario. Falamos, desde logo,
das suas duas mulheres, mas em especial de Jerénima Dantas Machado, que
desempenhou um papel fulcral na concretizacdo da obra de Aquilino. Afinal,
acompanhou-o durante 34 anos (1929-1963) e também foi por esse motivo que

227 Sobre estas e outras palavras de Aquilino, em relagdo & obra de Frei Viterbo, cf. Aquilino Ribeiro —
ob. cit., 1983 (a), ps. 163, 171 e 177-178.

228 . Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1974, p. 146.

229 Cf. Charles Dickens — Os Cadernos de Pickwick, Lisboa, Tinta-da-China, 2014, contracapa.

20 Em 1949, Aquilino deu & estampa o estudo Camdes, Camilo, Eca e Alguns Mais. Frederick Garcia
fala mesmo numa fase camoniana do escritor beirdo — ob. cit., 1981, sobretudo pp. 66-79.

2L Cf. “Diga-nos a verdade. Aquilino Ribeiro™, Diario de Lisboa, 10/1/1953, p. 7.

232 Cf. Antonio Silva Neves — Aquilino Ribeiro. Desigual entre iguais, 1.2 edicdo, Viseu, CEAR, 1993,
p. 48.
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optamos por apresentar na capa deste trabalho uma imagem do casal Ribeiro, em
pleno ato de producdo literéria.

Numa missiva dirigida a Sousa Costa, datada de 15 de maio de 1959,
remetida de Lisboa, escreveu o autor beirdo: “Esta carta foi alinhavada logo no
mesmo dia em que recebi o seu livro. S6 agora minha mulher péde por a limpo os
hieréglifos que s6 ela decifra e ja ndo eu”?*®, Existem mesmo alguns testemunhos
que colocam Aquilino, num determinado contexto da vida, a ditar os seus textos em
voz alta, enquanto a mulher os datilografava a maquina. De resto, era habitualmente
ela que datilograva os manuscritos?**.

Apontador obsessivo (muitos dos livros da biblioteca pessoal, em Soutosa,
contém notas sobre as circunstancias em que foram adquiridos), escritor metddico,

disciplinado®®

e preciosamente auxiliado pela sua segunda esposa, Aquilino era, por
conseguinte, um avido leitor, mormente dos cléssicos (casos de Virgilio, 70 a.C.-19
a.C. e Xenofonte, 430 a.C.? -355 a.C.?). Das suas narrativas e em algumas das
entrevistas que concedeu perpassa uma ironia mordaz, a fazer lembrar o cémico
classico Aristofanes (447 a.C.?-385 a.C.?). Veja-se, por exemplo, estas respostas que

deu a Artur Portela, do Almanaque Bertrand, em 1946:

— E cristdo ou pag&o?
— Pagdo... pago tudo!
— Que tal se d& com o padre de Soutosa?

— Muito bem. Mas precato-me para que no leia os meus livros?®!

Do seu espdlio na BN consta, de resto, um divertido inquérito, promovido por
uma gazeta da provincia, a que Aquilino teria respondido, numa data que ndo
conseguimos precisar. Aqui ficam duas breves passagens que bem atestam o espirito

divertido e, simultaneamente, mordaz do escritor. Comeca o jornalista:

Se lhe fosse dado escolher uma profissdo, o que desejaria ser?
Ferrador, com filiais em todas as cidades e vilas de Portugal.
Como encara 0 amor?

233 Cf. BN — Espélio de Aquilino Ribeiro (D11, s.r., caixa 91).

24 Cf. entrevista feita por Anténio Valdemar a Jerénima Dantas Machado, Diario de Noticias,
17/11/1985, secgdo “Cultura”, IV.

2% Baptista-Bastos fala a este respeito no “rigor proletario do trabalho” de Aquilino. Cf. Jo&o Silva de
Sousa (direcdo) — Letras Aquilinianas, n.° 2, 1.2 edicdo, Viseu, Confraria Aquiliniana, 2007, p. 42.

2% Cf. Maria Josefa de Campos (direcdo) — ob. cit., n.° 36, ano X, julho-setembro de 1999, p. 8.
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Uma boa petisqueira enquanto se tém dentes®”.

Outrossim, o espirito socidavel do prosador levou-o, como teremos
oportunidade de comprovar, a manter uma rede de relagbes bastante ampla. Dos
dialogos travados recebeu inequivocas influéncias, tal como das vivéncias aquando
da sua permanéncia no mundo eclesiastico, das desilusdes dai decorrentes, bem como
das experiéncias determinantes dos trés exilios. E, afinal, nesse caldo que poderemos
encontrar as sementes que depois germinardo no Seu pensamento, mais ou Menos
estruturado. Matéria da proxima rubrica deste estudo, no éambito da qual
procuraremos condensar as principais ideias do homem, a respeito de cinco grandes
areas tematicas: religido, politica, educacéo, possivel germanofilia e filosofia. Balizas
que nos servirdo depois de referéncia quando, na parte Il deste estudo, procurarmos
surpreender Aquilino em acédo, aquando das revoltas de 1927 e 1928.

2. Pensamento

2.1 Religido

Num artigo dado a estampa em 1930, no jornal sadino A Vitoria, Aquilino
deixou-nos algumas reflexdes, que parecem traduzir o seu proprio pensamento.
Nesse texto, com o sugestivo titulo “Ndo, ja ndo sou catdlico”, o protagonista

desabafava:

Falhei a vida mercé da estreiteza dos moldes em que me formaram o entendimento. O
demédnio que trago dentro de mim, bem o sinto, nasceu e engordou no nateiro das
minhas supersticdes. E ele, s6 ele, que me faz mesquinho, egoista, voluptuoso, mau em
suma. Ndo, ndo sou catélico, mas por desgraga minha é tarde para por direita a alma

encurvada®®.

237 Cf. Mério Braga (coordenag&o) — ob. cit., 1985, imagem n.° 89.

28 Cf. Jorge Reis (recolha de textos e organizacdo) — ob. cit., 1.° volume, 1988 (a), p. 147. Este
paragrafo foi depois recuperado pelo escritor na obra O Homem que matou o Diabo: a personagem
principal, Macario, cuja educagdo havia sido confiada por um tio aos eclesiasticos, utiliza, ipsis
verbis, aquelas palavras para se descrever. Cf. Aquilino Ribeiro — O Homem que matou o Diabo, 3.2
edicdo, Lisboa, Circulo de Leitores, 1983 (d), p. 242.
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A formacdo catdlica de base e a frequéncia do seminario deixaram no homem
e no escritor marcas indeléveis para toda a vida, pese embora o facto de ele ter

evoluido para um declarado anticlericalismo e de, em 1952, ter mesmo chegado a

declarar-se materialista®®.

As suas obras sdo frequentemente atravessadas por debates entre crentes e

20 nersonagens que oscilam entre o pecado e a ansia de perfeicdo®*, entre

|242

descrentes
a matéria e o espiritual“** tal como sucede, por exemplo, no romance S. Banaboido,
anacoreta e martir (1.2 edicdo: 1937), eremita que persegue a ascese até Deus, mas
acaba por sucumbir nos bracos de uma mulher®®.

Segundo confessou o proprio escritor, teria atravessado uma crise de
misticismo até aos 18/19 anos, ou seja, até ao periodo em que frequentou o seminario
de Beja e na fase que se lhe seguiu, quando se dirigiu para Lisboa. Porém, a fazer fé
nas suas palavras, essa quest&o seria encerrada de modo definitivo®*.

Apesar do seu anticlericalismo, importa registar que nunca lemos da sua pena
qualquer critica a Jesus Cristo. Outrossim, para além de ter mantido relacdes cordiais
com vérios padres, Aquilino sentiu-se atraido pelos Franciscanos®* e foi
influenciado de modo significativo pela historia, a arte e os valores cristdos. Na sua
casa em Soutosa é ainda hoje bem evidente o peso que a arte sacra teve na sua vida,
isto para ja ndo falar nas varias obras de pendor religioso que constam da sua

biblioteca pessoal, entre as quais teremos de destacar as varias traducdes da Biblia**.

2% cf. Aquilino Ribeiro no Brasil, 1952, p. 62.

240 Cf., a titulo ilustrativo, o debate entre o morgado Telmo de Montenegro e um padre, no romance A
casa grande de Romarigaes: Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1963, pp. 218-219.

241 0 critico e ensaista literario Oscar Lopes deu & estampa um sugestivo artigo intitulado “Aquilino
entre o paraiso e o pecado”, apud Maria Josefa de Campos (dire¢do) — ob. cit., n.° 51, ano XII, abril-
-junho de 2003, pp. 4-9.

%2 5obre esta matéria, cf. Manuel Mendes (coordenago) — ob. cit., 1960, p. 60.

3 Cf. Aquilino Ribeiro — S. Banaboio, anacoreta e martir, edicdo comemorativa do centenério do
nascimento de Aquilino Ribeiro, Lishoa, Bertrand Editora, 1985 (k), p. 223.

4 «Depois eu despi essa climide de uma maneira definitiva. [...] Nunca mais, nunca mais, nunca
mais. Dou louvores ao Senhor que me tirou todas essas escamas dos olhos e da alma”. Cf. entrevista
realizada pelo locutor Igrejas Caeiro, em 16/7/1957, transmitida pelo RCP no programa “Perfil de um
artista”: http://www.rtp.pt/play/p321/e118401/a-forca-das-coisas [29/5/2017].

25 De acordo com Aquilino Machado, o seu pai teria exigido “ir a enterrar envolvido apenas no lengol
onde tinha morrido”, o que também parece reforgar o impacto das ideias franciscanas na sua vida. Cf.
Aquilino Machado, “Em jeito de post scriptum”, in Paulo Neto (dire¢do) — ob. cit., n.° 2, 2010, p. 175.
Registe-se que, logo no dia marcado pelo falecimento de Aquilino, o Diario de Lisboa trazia a noticia
segundo a qual o funeral “seria caracterizado pela maior simplicidade”, de modo a respeitar a vontade
do autor. Cf. Diério de Lisboa, 27/5/1963, p. 8.

248 Cf. Maria da Graga Alvarez Toscano (coordenacdo) — ob. cit., 2004, pp. 67-68.
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Ao longo da vida, o escritor beirdo teria evoluido para uma “davida

- 247
benigna”

, que nos permite, a semelhanga do que fez o seu filho mais novo,
aproximé-lo de um certo agnosticismo*®, mais do que de um declarado ateismo, do
qual se teria, porém, aproximado, na medida em que chegou a assumir-se como
materialista. No seu discurso de agradecimento as homenagens prestadas no decurso
da sua viagem ao Brasil, em 1952, deixou bem claro: “Senhores, eu sou materialista
e aguardo o fim com serenidade”®*. Todavia, na obra Abéboras no Telhado, dada &
estampa em 1955, deixou bem claro perante aqueles que o acusavam de ser ateu: “eu
sou sobretudo um inconformista e agnostico”?>.

Aquilino foi um homem de tendéncias racionalistas e libertarias, que, repita-
-se, 0 aproximaram, em certo sentido, do materialismo mecanicista de Holbach.
Evoluiu, todavia, para uma certa duvida metodica. Repare-se que, por exemplo, na
entrevista que concedeu a Igrejas Caeiro, em 1952, Aquilino sustentou que a vida
humana era um mistério, acrescentando ainda que o Homem era um coloide, cujo
aparecimento e evolucdo permanecia uma incognita®®’. Aspetos que, reforce-se,
talvez nos permitam aproximéa-lo — sobretudo no que diz respeito as duas Ultimas
décadas de vida — mais de um certo agnosticismo do que de um declarado ateismo.
Afinal, a sua paix&o pela existéncia em todas as suas formas, particularmente as mais
minudsculas e ignoradas, também o fazia duvidar e perscrutar novos caminhos.

Como disse a poetisa, escritora e professora brasileira Cecilia Meireles (1901-
-1964) no discurso de homenagem que lhe fez, aquando da viagem do escritor ao
Brasil, em 1952: “Nao ¢ por ociosidade que o poeta ama o pormenor; € s por amor,
amor unanime. Por ndo deixar esquecida nenhuma vida no universo; por desejar
ensinar a tudo seu momento e sua eternidade.”?*

Foi também a esses detalhes, que a tantos passam despercebidos, que
Aquilino foi buscar inspiracdo para redigir muitas das suas paginas. E nesse esforco

que também radica a sua originalidade.

47 cf. Aquilino Ribeiro — Portugueses das sete partidas (viajantes, aventureiros, troca-tintas), 6.2
edicéo, Lisboa, Bertrand Editora, 1992, p. 8.

248 Cf. Aquilino Machado, “Republicanos nas Terras do Demo”, in Paulo Neto (direg&o) — ob. cit., n.2
2, 2010, p. 332.

29 cf. Aquilino Ribeiro no Brasil, 1952, p. 62.

250 cf. Aquilino Ribeiro — ob. cit., s.d [1955], p. 278.

»1 No seu diario E a Guerra, Aquilino escreveu que a “méaquina de viver” se resumia, segundo
parecia, a um “patusco coloide”. Cf. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1934 (a), p. 299.

22 ¢f. Aquilino Ribeiro no Brasil, 1952, p. 53.
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2.2 Politica

O Agquilino politico, conceito aqui entendido na acecdo classica do cidaddo
que assume uma intervencao na pélis, desabrochou em Lisboa, no inicio do século
XX, muito especialmente ap6s 1906, quando passou a frequentar os circulos
republicanos, nos quais procurou conquistar o direito a ter voz ativa. Nesse ambiente
pré-revolucionario e de crescente republicanizacdo (tendéncia que também ia ao
encontro das expetativas geradas pelas transformacdes sociais e urbanas entretanto

operadas®>®

), Aquilino vai colaborar na luta antimonarquica, quer como folhetinista
(o primeiro fasciculo d’ A filha do jardineiro®* era da sua autoria), quer como
membro de uma loja magonica, iniciado na Carbonaria ou como ativo colaborador
das incursdes antimonarquicas (caso da intentona do Elevador da Biblioteca, em 28
de janeiro de 1908). Na primeira década do século XX, devido a ditadura de Jodo
Franco, a luta radicalizou-se e a artilharia civil tornou-se um meio recorrente.
Circunstancias, afinal, fulcrais para compreender as proprias incursfes
revolucionarias de Aquilino.

Imbuido, pois, pelas circunstancias da sua época, Aquilino comecou por ser
um declarado anticlerical e antimonarquico, que pugnava pela implantagdo da
Republica, uma condicdo sem a qual ndo conseguia conceber o desenvolvimento do
pais.

Apesar das suas convicc¢des republicanas, procurou conservar sempre uma
independéncia partidaria, pois nunca chegou a filiar-se no PRP, nem em qualquer
outro partido republicano, ap6s a pulverizacdo do Partido Republicano, em 1912.
Numa carta que escreveu a Raul Proenca, em 15 de novembro de 1928, a respeito
dos desentendimentos na frente oposicionista a Ditadura Militar entre o0s

“Democraticos, Esquerdistas e Independentes” 0 escritor fez questéo de afirmar:

Magoou-me que V. escrevesse: nunca supus que 0 meu amigo pretendesse valer-se
dele (protesto®®) para dirimir as suas questdes pessoais. Que questées pessoais? Eu sou
tdo indiferente a uns como a outros. Para mim tdo bom é o diabo como sua mée. Mas
com que direito, 6 Proenga, se abalanca V. a fazer uma afirmacéo destas, em contraste

253 Cf. Fernando Catroga — ob. cit., 2010, sobretudo p. 87.

4 Em 1907, Aquilino redigiu o primeiro fasciculo do romance A filha do jardineiro, editado no jornal
A Vanguarda, sob o pseuddnimo de Myriel Myrra. O terceiro e Gltimo capitulo do romance também
foi assinado por Aquilino, mas nunca teria sido distribuido.

2 Refere-se ao manifesto de “Democraticos, Liga ¢ Independentes”, elaborado pelos emigrados
politicos em Paris.
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com tudo o que ha de publico, de politico, de social na minha vida? Nunca antepus o

meu egoismo a causa geral. Ndo pretendo nada dos Democréticos, ndo pretendo nada da

politica. Sempre fui um franco-atirador e nada mais®*®.

Finalmente, importa referir que, ao longo da sua vida, Aquilino integrou
varios movimentos civicos e culturais, como sejam a Seara Nova e 0 grupo dos

Homens Livres.

2.3 Educacéo

Entre 1915 e 1918, Aquilino foi professor supranumerario de Historia e
Geografia, no Liceu Camdes, em Lisboa — uma experiéncia que parece refletir-se na
longa novela “Domingo de Lazaro”, que passaria a integrar a obra Estrada de
Santiago (1.2 edigdo: 1922). Numa época em que a “ordem era o principal na caserna

27 nem que fosse & custa dos

pedagogica para cobrar o ordenado ao fim do més
castigos corporais, Aquilino pugnou por métodos pedagdgicos progressistas,
apelando ao bom senso dos dificeis alunos que Ihe haviam sido distribuidos (com os
quais, segundo escreveu, os docentes efetivos ndo queriam trabalhar): “Como domar
os lobinhos? [...] interessa-los exige um ensino tdo ameno, tdo empolgante, tdo vivo
como a propria vida e uma novela policial”®*®. Num artigo dado & estampa em 1958,
concluiu mesmo: “Estamos no século da eletricidade, do automovel, do avido, da
desintegracdo atémica, e a pedagogia mantém-se no tempo das candeias de barro e
dos carros ViSigétiCOS”ng.

As suas preocupacdes em colaborar na formacgéo da juventude continuaram a
espelhar-se nas suas obras, nomeadamente nas que consagrou aos mais novos, Como
constitui exemplo o best-seller Romance da Raposa, dado a estampa em 1924.

Enquanto republicano e anticlerical, Aquilino sustentou a construgéo de um
sistema educativo laico. Por exemplo, em 1907, no periodico A Vanguarda, Aquilino

defendeu que o “clero ndo tem competéncia pedagdgica nem moral para ministrar o

256 Cf. carta de Aquilino Ribeiro a Raul Proenca, 15/11/1928: BN — Espélio de Aquilino Ribeiro (D11,
s.r., caixa 134). Respeitamos o sublinhado constante da fonte.

7 Cf. “Domingo de Lazaro”, in Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1985 (e), p. 131.

28 Cf. “Domingo de Lazaro”, in Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1985 (e), p. 62.

9 Cf. Aquilino Ribeiro — “A crise da juventude”, O Comércio (Luanda), 16/12/1958, p. 6. O artigo
em causa faz parte da documentacdo pessoal do escritor: BN — Espdlio de Aquilino Ribeiro (D11, s.r.,
caixa 134).
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ensino primario”"".

Esta seria de resto uma das politicas perseguidas pelos
republicanos, apos a vitdria da revolucdo de cinco de outubro de 1910, constituindo
mesmo uma matéria central para a prossecucdo da ideologia republicana,
nomeadamente no que diz respeito a criacdo do novo Homem, numa sociedade que,
por ser iluminada pela instrucdo e pela razdo, conseguiria depois, segundo pensavam,
atingir a felicidade e o progresso.

Num artigo editado no diario O Século, em dez de janeiro de 1927, com o
sugestivo titulo “Do absurdo de criar escolas”, Aquilino sustentou que, mais do que
tomar medidas para combater as elevadas taxas de analfabetismo, era fundamental
dar prioridade as condigdes econdmicas e a criacdo de infraestruturas que levassem
depois as populaces a compreenderem os beneficios concretos da alfabetizagdo".
Na sua obra de pendor etnografico Aldeia: Terra, Gente e Bichos (1.2 edi¢do: 1946),
0 escritor insistiu nessa tese, quando problematizou o sentido que poderia adquirir,
na préatica, para o aldedo, o luxo de saber ler e escrever. E no capitulo 1V daquela
obra deixou bem vincada a ideia segundo a qual, por si sd, a escola ndo resolvia o

problema do analfabetismo:

[...] analfabetismo ndo ¢é apenas uma questdo de escola e de professor, mas de
progresso geral. [...]

Aprender a ler e a escrever — e a tanto se tem reduzido até agora o sistema educativo
nas populagdes rurais — sO serve no sertdo para roubar tempo, eximir o rapazinho a
pastoricia e mais lida campestre. Para mais nada. [...]

E a conclusdo a assentar é esta: para que o magistério primario rural produza,
primeiro, os resultados imediatos que se tém em vista, coopere eficazmente, em seguida,
para o progresso geral, ha que integra-lo no conjunto de fatores que constituem a

dinamica da vida moderna. H& que conjuga-lo com outros agentes de civilizacao®®.

Repare-se ainda que Aquilino defendeu a importancia do desporto na formagéo
do individuo. O jornal Mundo Desportivo, na sua edi¢do de 13 de marco de 1959,
trazia o testemunho de varios intelectuais e artistas sobre o encontro futebolistico, no
domingo seguinte, entre Sporting e Benfica. Eis algumas afirmagdes progressistas de

Aquilino, no século em que o desporto se transformou num espetaculo de massas:

20 Cf. Aquilino Ribeiro, “Casos do dia”, in A Vanguarda, 2/10/1907. Consultado a partir do site da
BN: http://purl.pt/14330 [12/12/2017].

e Aquilino Ribeiro, “Do absurdo de criar escolas”, O Século, 10/1/1927, p. 1.

262 ¢f. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 2010 (a), ps. 71, 73 e 74.
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Né&o tenho preferéncias. S6 me exalto quando a representacdo nacional esta em jogo.
Nesse caso, como nao podia deixar de ser, sofro como os outros, sou uma das moléculas
dessa multidao anénima. [...]

Gosto francamente de Desporto e tanto que ja escrevi em jornais da especialidade. O
Desporto, hoje, é uma necessidade da vida®®!

Mais uma vez fica patente o carater precursor do seu pensamento.

2.4 Germanofilia?

A publica admiracdo de Aquilino pela matriz cultural alema, que ja
remontava a | Guerra Mundial, levou a que, por vezes, fosse apodado de
germanofilo, mesmo entre os que com ele privavam. Um dos melhores amigos de
sempre de Aquilino, Anténio Maria Monteiro (a quem o nosso biografado ficou a
dever uma descri¢do detalhada da lenda do juiz de “Barrelas™), classificou-0 mesmo,
em 27 de fevereiro de 1918, como o (nico germanéfilo com o qual tratava®*.

Aquilino compreendera avant la lettre a importancia decisiva que o Tratado
de Versalhes (28 de junho de 1919) haveria de desempenhar no século XX. Em
1934, escreveu as seguintes palavras proféticas, depois confirmadas pelo desenrolar

dos acontecimentos:

Em Versalhes ndo se pretendeu estabelecer a verdadeira concérdia entre as nagdes,
mas sim dar satisfagio aos 6dios triunfantes. E explicavel. Mas deixassem, ao menos,
criar ossatura a nascente democracia alema, chorona e paz de alma. Ao contrério, a
misera veio disforme a luz e morreu de consump¢do chupada pelos vampiros francés e
britdnico com seus acdlitos. Hitler desabrochou do nateiro de miséria, de opressdo, de
vexame, de rancor reprimido como flor onde menos se espera, miraculosamente, por
conjura do vento, himus e sol. Ai tém Atila II. Por agora esta a forjar o gladio; quando
o tiver forjado, brandi-lo-a com firia sobre a Europa espavorida e nada sabera resistir-
-lhe. E fatal.

[...] Acabou-se; sdo chegados os tempos mais trdgicos e fecundos na historia do
género humano; cinco anos para a Alemanha se armar; um até dois de hecatombe; dois
de diabo a solta, e o dias irae. Para a treva, para a claridade?”®

263 Cf. BN — Espélio de Aquilino Ribeiro (D11, s.r., caixa 117).

%64 Cf. BN — Espélio de Aquilino Ribeiro (D11/4510). Nesta carta, respondendo a um pedido do
escritor, o amigo natural de Alhais narrou-lhe a lenda do juiz de Barrelas, matéria-prima que Aquilino
depois explorou na sua Geografia Sentimental, dada a estampa em 1951.

265 cf. Aquilino Ribeiro — ob. cit., s.d [1934 a], prefacio consagrado a Anténio Gomes Mota, ps. 14,
15e16.
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Na obra Alemanha Ensanguentada, editada em 1935, o autor encerrou o
prefacio, dirigido a Francisco Pulido Valente, a procurar contextualizar as palavras
do seu livro: “O Pulido Valente veja nelas o proposito de esclarecer o fendémeno
estupendo®® da Alemanha hitleriana®".

Ora, parece-nos hoje compreensivel que um confessado admirador da
civilizagdo alema (ndo se confunda com simpatizante do Nazismo), conhecido, de
resto, pelas suas afirmagdes antibritanicas (na linha da geragcdo do “Ultimato” inglés
de 1890), teria de quase forgcosamente receber na época da Il Guerra Mundial aquele
rotulo de germanofilo. Sublinhe-se que o proprio Santos Costa foi, por vezes,
acusado de ser um defensor da Alemanha, embora Tom Gallagher n&o tenha
encontrado qualquer documento diplomético ou qualquer informacgdo dos Servigos
Secretos americanos e britanicos que ligasse “diretamente Santos Costa a facdo pro-
-Eixo de Portugal no tempo da guerra”?®®,

A obra Volframio, editada em 1943, num contexto em que se comecavam a
denunciar as atrocidades do Eixo, denota uma certa inclina¢do do narrador perante 0s
alemées, em detrimento dos ingleses.

Franz Hincker, administrador-geral das “Minas da Sobriga”, € um alemdo
que fala perfeitamente o portugués. Apresentado como um “homem de rasgo e vistas
largas”, pronto a socorrer 0s mineiros vitimas dos desabamentos, sensato, que ndo
aceita as vingancas. Enfim, o representante de um povo pacifico e generoso, que
concorda em ressarcir convenientemente os donos dos terrenos nos quais fora
encontrado volframio®™®. Se como Luis Vidigal teve oportunidade de concluir, “a
honestidade e a retiddo de carater vdo a par do alemdo e seus colaboradores
portugueses”, o lado inglés “acantona tudo quanto hé de atrabilidrio e de aldrabice na

busca do volfro”?™°,

26 Tal como Filipe Costa teve oportunidade de ressalvar, este adjetivo podera ser entendido na sua
“conotag¢do negativa, outrora mais em uso do que hoje”, ou seja, na ace¢do de algo que provoca
espanto. Cf. Filipe Costa — ob. cit., 2006, p. 10, nota de rodapé nimero 10.

267 Cf. Aquilino Ribeiro — Alemanha Ensanguentada, 1.2 edicéo, Lisboa, Livraria Bertrand, s.d [1935],
p. 9.

28 Cf. AAVV — ob. cit., volume I, 1987, p. 202.

29 Cf. Aquilino Ribeiro — Volframio, 1.2 edicdo, Lisboa, Livraria Bertrand, s.d [1943], sobretudo ps.
65, 150, 198 e 267.

20 Cf. Luis Vidigal, “Volframio: anglofobia e germanofilia em Aquilino Ribeiro”, in Henrique
Almeida (dire¢do) — ob. cit., n.° 4, 1992, p. 39.
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Luis Vidigal justifica estas “posig¢des dissonantes” de Aquilino recuperando o
antibritanismo do escritor e a sua velha opcdo afetiva pela Alemanha®’, o que,
sublinhe-se, ndo deve ler-se enquanto uma prova da admiracdo de Aquilino pelo
regime de Hitler (1889-1945). O supradito investigador conclui que, nessa época,
este genero de manifestacfes mereciam a clara desconfianga dos apoiantes dos
Aliados, o que motivaria duvidas em relagdo ao posicionamento ideoldgico do
escritor?’?,

Recuando duas décadas, podemos verificar que, em 1920, no ambito de uma
viagem que fez & Alemanha (incursdo que inspiraria a obra Alemanha
Ensanguentada), Aquilino Ribeiro escreveu uma carta a Raul Proenga, na qual

afirmava:

A vida aqui sofre oscilacbes duns dias para 0s outros; vé-se nos pratos dos
restaurantes. Estamos agora na maré cara.

[...] O estribilho aqui de toda a gente é: Estamos passando dias bem tristes. E verdade,
mas deixe-me dizer-lhe que o meu germanofilismo sofreu muita correcdo. A verdade
me obriga em muitos pontos, a desestimar o que estimava. A Alemanha néo teve razao

em muita cousa; as acusagdes dos aliados, muitas sdo legitimas e com fundamento, mas

expoliam-nos [sic] em excesso, e é outra verdade®’>.

Portanto, o escritor reconheceu o seu “germanofilismo”, uma matéria que
mereceu a atencdo de Filipe Costa na sua dissertacdo de mestrado, onde privilegiou
as décadas de 20 e 30. O investigador alerta para a ligacdo afetiva do escritor com a
Alemanha (no que esse pais, com base nas suas representacdes, teria de melhor) e o
seu proprio espirito de trabalho: “E essa admiragio — até podemos dizer afeto — que
motiva Aquilino a defender a Alemanha, discriminando os que de dentro a

i - 274
corrompem com politicas autodestrutivas e de fora com o Tratado de Versalhes”"".

2™t Ainda que ndo possamos estabelecer qualquer correspondéncia direta, ndo deixa de ser interessante
constatar que, no romance O Homem que matou o Diabo, a personagem principal, Macario, justificou
do seguinte modo o facto de o tio, Pedro Mendanha, se ter mostrado favoravel a vitéria da Alemanha,
na I Guerra Mundial: “A paixdo que o levara a escolher partido estava-lhe arreigada no peito mais
funda que amor por mulher”. Cf. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1983 (d), p. 21.

22 Cf. Luis Vidigal, “Volfrimio: anglofobia e germanofilia em Aquilino Ribeiro”, in Henrique
Almeida (direcdo) — ob. cit., n.° 4, 1992, pp. 44-45.

273 Cf. BN — Espélio de Raul Proenca (E7, 1727).

274 Cf. Filipe Costa — ob. cit., 2006, p. 122. Peter Hanenberg também consagrou algumas paginas a
esta matéria: “A Alemanha vista por Aquilino”, in Jerénimo Costa (direcdo) — Cadernos Aquilinianos,
n.2 22, Viseu, CEAR, 2014, pp. 47-54.

91



Recorde-se que Aquilino casara, no dia 28 de fevereiro de 1913, na Alemanha
com Grete Tiedman, viajara até aquele pais varias vezes, mostrando uma inequivoca
admiracdo pela matriz cultural teutonica, a qual se contrape o seu antibritanismo.
No decurso da | Guerra Mundial, no qual sustentou a ndo intervencéo de Portugal na
frente europeia, ndo teria manifestado preferéncia pela vitéria de qualquer um dos
blocos: “[...] sinto a guerra como qualquer alma que esteja em espasmo, suspensa
aos ruidos que chegam dos campos de batalha, interessado ndo pelo éxito deste ou
daquele beligerante, mas dolorido sobre os infelizes que matam e morrem”?">.
Antibélico, favoravel ao desarmamento, as suas posicbes nem sempre foram
suficientemente claras para que nao subsistissem duvidas a respeito de que lado das
barricadas se posicionara durante o segundo conflito a escala planetéria. De resto, no
seu espolio depositado na BN encontramos um caderno de capa azul-clara, com a
indicagdo: “Notas e apontamentos, € comentarios a proposito da 2.* G. Guerra, para
um possivel livro”, uma prética que, de resto, parece bastante frequente no autor. As
notas que recolhia para os seus artigos e livros evidenciam bem a existéncia de um
trabalho disciplinado, exaustivo e metddico, impressionando mesmo o numero de
documentos constantes no seu fundo particular que podem integrar-se nesse ambito.
Curiosamente, naquele caderno, além de outros apontamentos que constituem uma
espécie de diario de alguns acontecimentos do conflito até 1942, Aquilino escreveu o
seguinte desabafo, que poderemos localizar antes de junho de 1941, quando se deu a

“operacao Barbarossa” (invasdo da URSS pelas tropas de Hitler):

A vitdria da Alemanha com todos os seus pecados ndo serd preferivel a vitéria da
Inglaterra, pois que sempre se esteve a marimbar para 0s outros, pirata por exceléncia,
aticadora das sigénias [sic] da Europa para viver delas os pecados de Hitler seriam
intervir na guerra civil espanhola e ndo esta ainda bem provado que ndo queira evitar a
guerra com a Russia.

A Inglaterra esta-se borrifando para os outros para a sua felicidade, as suas liberdades.
Interessa-se por si. Quantas vezes levantou a espada para defender a liberdade dos
paises oprimidos. Santa ilusdo, a dos liberais. Aqueles que estdo a ouvir chocalhar as
libras ndo falo. Aos catélicos que esqueceram os cultos antigos direi — Portugal foi
sempre carneiro de tosquia®’®!

25 ¢f. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1934 (a), p. 296.
276 Cf. BN — Espélio de Aquilino Ribeiro (D11, s. r., cx. 74).
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De modo sintomatico, na obra Abdboras no Telhado, Aquilino fez questdo de
recuperar um debate travado no passado, em data que ndo conseguimos precisar, com
Carlos Olavo (1881-1958):

O que seria 0 mundo se a Alemanha vencesse? Eu sei la! [...] Sim, estou para a parte
gue se a Alemanha vencesse, quer na primeira, quer na segunda guerra, 0 mundo,
mormente 0s paises fracos e descuidados que vivem a lei da natureza, poderiam passar
um mau bocado. A planta humana, quando é nobre, reergue-se porém, como a erva
calcada. E muitas das vicissitudes que o mundo atravessa, grande parte na esfera do

material, algumas no dominio da consciéncia, ter-nos-iam sido poupadas. Digo-lhe isto,

Carlos Olavo, e ndo me tenha por reacionario®’’.

As afirmacdes do escritor terdo de ser contextualizadas, dizendo, desde logo,
que na época ainda ndo haveria muitas informacdes sobre o holocausto levado a cabo
pelo regime nazi. Todavia, € importante ter presente que a obra que acabamos de
citar foi editada em 1955. Diga-se ainda que Aquilino aproveitou o predmbulo do
livio E a Guerra, dado a estampa em 1934, para comparar a situacdo da Alemanha
na época com aquela que se vivera em 1914. Embora seja claro que o escritor ndo
tinha ainda consciéncia (e dificilmente poderia té-la) da dimensdo dos crimes ja

perpetrados nessa época, ndo deixam de ser evidentes as criticas ao regime nazi:

Apesar de tudo era bem mais simpatica que a Alemanha dos nossos dias, que ferve na
mistica mais descabelada, acende autos de fé dos livros que divergem do credo
estreitamente nazi, provoca o éxodo dos judeus e encurrala em campos de concentracéo,
até se renderem a mercé, os que ndo comungam na religido nascente. A outra tilintava a
espada, € certo, e esta a cada passo entoa o hino da paz; a outra tinha prazer em fazer-se

passar por lobo, esta traz vestida a samarra de cordeiro; simplesmente, a outra era 0 que
278

transparecia, e esta ndo € nada do que inculca“".

Tal como teve oportunidade de observar Luis Vidigal®”®, talvez o préprio titulo
da obra Caminhos Errados, publicada cerca de dois anos depois do fim da Il Guerra
Mundial, possa indiciar que, mais tarde, Aquilino reconheceu alguns erros pretéritos
de avaliacdo, o que talvez nos ajude a compreender as palavras (muito genéricas) que
deixou no prefacio daquela obra, que consagrou ao jornalista e escritor Jodo Pina de
Morais (1889-1953):

277 Cf. Aquilino Ribeiro — ob. cit., s.d [1955], pp. 200 e 201.

278 Cf. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1934 (a), p. 13 (notas preambulares: dedicatéria a Anténio Gomes
Mota).

2% Cf. Luis Vidigal — ob. cit., 1992, p. 98.
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Olhando & retaguarda, bato e torno a bater no peito. E possivel que errar seja o condéo
inelutavel de tudo, dos homens, das nacdes, dos proprios astros. Ndo ha ninguém que,

chamado & loisa em Josafat®® [sic], ndo tenha a retificar 90% dos seus passos®*".

E talvez esta aproximacgdo de Aquilino & Alemanha (ndo se confunda, repita-
-se, com 0 nacional-socialismo de Hitler) associada ao seu espirito antibriténico,
sobretudo se pensarmos no contexto da Il Guerra Mundial e da maioria da oposi¢édo
ao Estado Novo que era aliadofila, nos ajudem também a compreender a omissao de
um dos intelectuais portugueses mais consagrados da época das listas da comissao
central do MUD, em 1945. Uma questdo a qual teremos ainda oportunidade de

regressar.

2.5 Filosofia

Aquilino escreveu que se havia feito filésofo (embora de uma “filosofia
barata”??) nas suas digressdes solitarias pelos campos das Beiras. Mais tarde, haveria
de consolidar essas ideias com a leitura de textos de pendor filos6fico e com os
debates travados, tantas vezes, nas tertllias dos cafés lisboetas. Ora, segundo
pensamos, Friedrich Nietzsche teria sido um dos fil6sofos que influenciou o escritor
beirdo, o que ndo podera, de resto, surpreender-nos pois as ideias do pensador
alemdo assumiram um grande impacto na civilizacdo ocidental da época. Registe-se
que j& Henrique Almeida assinalou a lacuna que ainda existe a respeito da
investigacdo mais profunda e sistematica acerca dessas influéncias?®® e Nelly Novaes
aflorou esta matéria na sua tese de doutoramento, destacando, entre as principais
afinidades que aproximavam os dois autores, “a crenca absoluta na Vontade
poderosa do homem e nos profundos e obscuros lagcos que invisivelmente o
integravam no cosmo”?,

Na biblioteca pessoal de Aquilino, em Soutosa, é possivel encontrar uma obra

da autoria de Nietzsche, numa verséo francesa dada a estampa em 1922: Ainsi parlait

%80 Jeosafé ou Jeosafat governou o reino de Judé, no século IX a.C.

281 Cf. Aquilino Ribeiro — Caminhos Errados, 1.2 edigdo, Lisboa, Livraria Bertrand, s.d [1947 a],
prefacio, p. 7.

%82 cf. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1974, p. 144.

%83 Cf. Henrique Almeida — ob. cit., 1993, p. 89.

284 Cf. Nelly Novaes Coelho — ob. cit., 1973, p. 24.

94



Zarathoustra: un livre pour tous et pour personne (obra escrita entre 1883 e
1885)°®. De resto, parece ter sido em Franca que Aquilino tomou contacto com o
pensamento do autor de A Origem da Tragédia (1.2 edicdo: 1872), embora nédo
tenhamos encontrado referéncias concretas nas suas obras sobre esta matéria.

A obra de Nietzsche, fortemente influenciada por Schopenhauer (1788-1860),
ndo pode ser sintetizada em alguns paragrafos, até porque a mesma ndo assume um
carater sistemico e é atravessada por um estilo metaférico. Equivale isto a dizer que
os livros do filésofo sdo marcados por varias ambiguidades proprias de quem busca e
que, por conseguinte, se predispdem a leituras mais subjetivas. Isto para ja ndo falar
nas préprias contradicdes que podem ser encontradas nos seus textos. De resto, as
obras do pensador alemao, ap6s a sua morte, em 1900, ficaram a guarda da sua irma
Elizabeth (1846-1935), conhecida pelas incursbes que fez junto do Nazismo para
transformar Nietzsche no fildsofo do Ill Reich. Falamos, afinal, de um filésofo que
nédo se propds edificar um guia para 0s outros seguirem, mas sim incitar cada um a
ousar buscar o seu proprio caminho.

Conhecido por ter anunciado a morte de Deus, o pensador germanico
procurou confiar ao Homem a sua carta de alforria, libertando-o dos varios
constrangimentos, desde logo, morais. O fildsofo colocava-se ao lado de Dioniso, 0
que equivale a pugnar pela vitéria dos instintos em detrimento das amarras erguidas
pela sociedade, a custa de sangue e mortes, sobretudo — tomando em consideracao as
suas reflexdes — nos ultimos 2000 anos que perfazem a Histdria do Cristianismo.

Para o filsofo, 0 Homem estaria situado entre o animal e o super-Homem.
Nesse desafio de cada individuo, ousando tornar-se o seu préprio Deus, residiria o
caminho individual para a liberdade.

Aquilino parece ter bebido influéncias no pensador refratario que, em 1895,
publicou O Anticristo. Repare-se, desde logo, na importancia que o prosador beirdo
concedia a liberdade do individuo, ao ponto de ele mesmo se assumir como um
franco-atirador®®. Ademais, como ja tivemos oportunidade de assinalar, varias das

suas obras sdo marcadas pela vitoria dos instintos, em detrimento das amarras

285 Cf. Maria da Graca Alvarez Toscano (coordenagéo) — ob. cit., 2004, p. 426.

286 Cf. carta de Aquilino Ribeiro a Raul Proenca, 15/11/1928: BN — Espolio de Aquilino Ribeiro (D11,
s.r., caixa 134). Respeitamos o sublinhado constante da fonte. Registe-se que na obra Aboboras no
Telhado, Aquilino reforgara esta ideia: “Eu odeio, de resto, a formatura e as vozes da disciplina. Sou
franco-atirador por tendéncia e vontade”. Cf. Aquilino Ribeiro — ob. cit., s.d [1955], p. 278.
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culturais que procuravam moldar os comportamentos das personagens. Descrevendo
Aquilino como um cético civilizado, Henrique Almeida ndo deixou de assinalar a
“continua exaltagdo de alguns dos seus valores mais «puros», como entendia serem
0s instintivos, os irracionais, os libidinosos, isto €, os mais identificados com os
valores mais naturais e mais primitivos™?®’. Como se, & semelhanca do que Nietzsche
sustentara, fosse importante reabilitar o corpo, a dimenséo fisica que a moral cristd
havia procurado abolir, desde logo, com os conceitos de pecado, castigo e dominio
dos instintos. Repare-se que, tal como teve oportunidade de escrever Peter
Hanenberg, Aquilino, afastado dos idealismos, mostrava-se sobretudo precupado em
“reconhecer como as pessoas vivem” 2.

E se para Nietzsche a “vontade de poder” deveria incitar cada ser humano a
ousar superar-se, ou seja, a construir-se a si mesmo: “o homem ¢ aquilo que deve ser

»28 nara Aquilino tudo na vida era vontade (esta ideia de que a vontade é a

290

superado
esséncia da vida é claramente inspirada em Schopenhauer®™). Na sua obra postuma
de memorias Um escritor confessa-se, o escritor coloca na boca do pai uma frase que
parece traduzir um dos grandes ensinamentos da sua vida: “Mas tem coragem e
nunca desconfies de ti, que 0 mundo, ndo é preciso que no-lo diga o filésofo alemao
[Schopenhauer], ndo ¢ outra coisa sendo vontade™?®*. Aquilino, recorde-se, era um
homem metddico e disciplinado — contou a sua segunda esposa que, aquando do
casamento, ele fumaria muito. Depois, decidiu abandonar o tabaco e fé-lo: “Tinha
uma vontade de ferro. Nunca mais pegou num cigarro”zgz.

O prosador que inspira esta tese procurou acima de tudo, enquanto criador
literario, ser original em tudo o que fazia. E foi na criacdo literaria que buscou o
sentido da sua existéncia. Um pouco & semelhanga do que Nietzsche sustentara,
qguando procurou responder a uma das perguntas que atravessou a sua vida: como

construir o sentido do Universo ap0s a morte de Deus? A arte e, sobretudo, a musica

287 Cf. Henrique Almeida — ob. cit., 1993, pp. 107-108.

288 Cf. Peter Hanenberg, “A Alemanha vista por Aquilino™, in Jerénimo Costa (direcéo) — ob. cit., n.2
22,2014, p. 54.

289 Cf. Friedrich Nietzsche — Assim falava Zaratustra, 12.2 edicdo, Lisboa, Guimaraes Editores, 2000,
p. 311.

2% Na sua biblioteca pessoal, em Soutosa, é ainda hoje possivel encontrar trés obras de Schopenhauer:
Le fondement de la morale; Le monde comme volonté et comme représentation; La vie: [’amour et la
mort. Cf. Maria da Graca Alvarez Toscano (coordenacdo) — ob. cit., 2004, p. 551.

231 cf. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1974, p. 204.

292 Cf. entrevista feita por Anténio Valdemar a Jerénima Dantas Machado, Diario de Noticias,
17/11/1985, secgao “Cultura”, IV.

96



ajudariam o filésofo a construir esse sentido, pelo menos numa fase inicial, no
decurso da qual o maestro e compositor Richard Wagner (1813-1883) foi um dos
seus modelos e raros amigos.

Tal como Nietzsche fizera, Aquilino descrevia a vida como um mistério, um
enigma. Ambos haviam sido preparados para seguir uma vida religiosa. O pai de
Aquilino era um padre de aldeia e o pai de Nietzsche (Karl Ludwig, 1813-1849), que
viria a morrer precocemente, era um pastor protestante. O filésofo aleméo abandonou
a via sacerdotal quando tinha 21 anos e Aquilino fé-lo aos 18. O primeiro quis
dedicar-se ao estudo das linguas, enquanto fil6logo cléassico. O segundo embrenhou-
-se no estudo dos classicos e em Franca viria a ter licdes de Filosofia e Sociologia.

Se a Opera Tristdo e Isolda influenciou Nietzsche, Aquilino parece ter sido
igualmente marcado pela dramatica Opera Pagliacci (1892) do compositor Ruggero
Leoncavallo, recuperando mesmo, nos altimos instantes da sua vida, a célebre
expressdo: Ite, la comedia & finita™*%,

Ambos reivindicaram o direito a libertacdo do individuo; entre Apolo e
Dioniso, ambos optariam pelo segundo. E é nessa tentativa de libertacdo e superacéo,
nessa tensdo permanente entre oS instintos e as amarras sociais, que também
deveremos compreender a obsessdo de Aquilino em tornar-se original. Dai, segundo
pensamos, a dificuldade, para ndo dizer mesmo impossibilidade, em enquadra-lo
numa corrente literaria. Alexandre P. Torres apresentou-o como um elo de charneira
entre o realismo (enquanto reacdo aos ideais romanticos, na segunda metade do
século XIX) e o neorrealismo®, o que, atendendo até & influéncia que varios

escritores desta Ultima escola literaria confessaram ter recebido de Aquilino®®, se

2% Cf. Aquilino Ribeiro Machado, “Em jeito de post-scriptum”, in Paulo Neto (diregdo) — ob. cit., n.°
2, 2010 p. 176.

29 Cf. Alexandre Pinheiro Torres, “Aquilino Ribeiro, Elo da Tradigdo Realista”, Seara Nova, 42, n.°
1412, junho de 1963, pp. 145-146, apud Frederick C. Hesse Garcia — ob. cit., 1981, p. 35.

2% No Museu do Neorrealismo, em Vila Franca de Xira, Aquilino Ribeiro figura, inclusive, como um
dos escritores desta corrente literéria, que apareceu em Portugal na década de 30, do século XX. Alves
Redol (1911-1969), naquela que teria constituido a obra que assinala o inicio do Neorrealismo em
Portugal (Gaibéus: 1.2 edicao, 1939), referiu-se a Aquilino, quando em 1966 procurou fazer a histdria
do seu romance: “Pascoaes e Aquilino assustaram-me na sua forca quase telUrica”. Cf. Alves Redol —
Gaibéus, 7.2 edicdo, Mem Martins, Europa-América, 1979, palavras introdutérias. A consulta da
biblioteca pessoal de Aquilino, em Soutosa, permitiu-nos verificar que o escritor neorrealista lhe
ofereceu um exemplar da obra Olhos de Agua (1.2 edicdo: 1954), onde anotou a seguinte dedicatéria:
“Para Mestre Aquilino Ribeiro, com o alto apreco pelo Escritor impar e pelo carater exemplar que ¢
orgulho dos escritores mais jovens”. Alvaro Cunhal (1913-2005) também se referiu a esta influéncia:
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nos afigura uma hipdtese que merecia ser aprofundada. Repare-se que o escritor
beirdo era, ja na década de 30, uma das grandes referéncias da literatura nacional. No
entanto, explorar tais possiveis influéncias extravasaria 0s objetivos deste estudo, a
respeito de um homem que Luis de Guimardes classificou como trés vezes beirao:
“pelo berco, pelo temperamento e pela literatura™®®. Uma sintese que se nos afigura
bastante bem conseguida e serve para dar por encerrada esta parte I, consagrada ao

homem das Beiras.

Aquilino Ribeiro — Quando os lobos uivam, Lishoa, Edicdes Avante, 2008 (d), prefacio de Alvaro
Cunbhal.

2% Cf. Luis de Oliveira Guimaries, “Aquilino Ribeiro, escritor beirdo”, Republica, 7/4/1961, p. 6. Este
texto pode ser encontrado no espolio pessoal de Aquilino na BN (D11/s.r., caixa 118).
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Parte Il — Um homem do “reviralho”
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Capitulo 3 — A revolta de fevereiro de 1927

1. Exercicio de enquadramento

O movimento militar de 28 de maio de 1926, liderado, entre outros, pelo
general Gomes da Costa (1863-1929), integrou projetos ideologicamente distintos,
que viriam a tona logo apds o sucesso do golpe. Na sua sequéncia, iniciou-se um
periodo com desenlace imprevisivel.

Desse efervescente processo revolucionario marcado por estratégicas jogadas
de influéncia e varios golpes resultou, por exemplo, o posterior afastamento do
moderado Mendes Cabecadas (1883-1965), o que abriria 0 caminho para a solucgéo
da extrema-direita poder triunfar. David Ferreira (1897-?) narrou um interessante
episddio, registado em junho de 1926, segundo o qual Aquilino Ribeiro e Jaime
Corteséo teriam ido falar com Mendes Cabecadas, para que resistisse e ndo aceitasse
a demissdo. Perante o “choro” de Mendes Cabegadas, que pretenderia “evitar a
efusdo de sangue”, Aquilino teria dito, discretamente, a Cortesao: “0 Jaime, bota um
discurso a este gajo para lhe levantar o moral”?’.

Sobretudo os anos de 1927 a 1931 foram atravessados por uma “guerra civil

intermitente”?%

, da qual ndo poderemos dissociar as profundas divergéncias
ideolégicas que caraterizaram os intervenientes no movimento militar de 1926°%°,
bem como a acédo revolucionéria do “reviralho”, o principal movimento politico de
resisténcia a autoproclamada Ditadura Nacional.

O “reviralho” tinha como principais objetivos “revirar” a situagdo politica,
garantindo, portanto, o regresso a | Republica e a concomitante legalidade
constitucional de 1911, mas, a0 mesmo tempo, expurgando-a dos vicios que haviam
conduzido ao derrube, em maio de 1926, do governo de Anténio Maria da Silva
(1872-1950)*®, 0 que também equivale a dizer combater a “ditadura” do intitulado

Partido “Democratico”. Apesar de ndo ser facil quantificar os indices de adesdo

297 Cf. “Cortesdo e Aquilino apelam a Cabegadas para salvar a Republica”, Diario Popular, 7/2/1976,
p. 13.

2% Cf. Fernando Rosas — Lishoa revolucionaria, 1908-1975, 1.2 edigdo (de bolso), Lisboa, Tinta da
China, 2010, p. 15.

% gegundo Bigotte Chordo, de modo paradoxal, “foi nas desinteligéncias entre as fagdes do
movimento que residiu, em grande medida, a capacidade de sobrevivéncia da Ditadura Militar”. Cf.
Luis Bigotte Chordo — A crise da Republica e a Ditadura Militar, 2.2 edicdo, Lisboa, Sextante Editora,
2010, p. 9.

300 Sppre esta questdo cf. Luis Farinha — ob. cit., 1998, sobretudo pp. 15-28.
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popular a0 movimento oposicionista, certo é que o “reviralho” parece ter apresentado
uma significativa capacidade para arregimentar intelectuais. De resto, sobretudo
entre 1931 e 1936, os “reviralhistas” receberam mesmo o0 apoio da jovem Republica
espanhola.

De acordo com o historiador e seareiro David Ferreira, o nicleo conspirador
inicial do “reviralho” teria partido do grupo da BN/Seara Nova, em 25 de junho de
1926%°*. Este grupo de intelectuais fora fundado em 1921 e integrava homes como
Aquilino, David Ferreira, Raul Branddo (1867-1930), Raul Proenca e Luis da
Camara Reys (1885-1961). Reunia-se na BN e, devido ao prestigio dos seus
membros, teria “uma certa audiéncia entre os politicos™%. Viria mesmo a ser
responsavel pelo lancamento da revista Seara Nova, de cujo corpo diretivo 0 nosso
biografado fez parte até 1923. Aquilino Ribeiro, que comecara a trabalhar na BN
em 1919, na qualidade de segundo bibliotecério, parece mesmo ter sido um dos
responsaveis, em conjunto com Camara Reys, pela escolha do nome do grupo e da
revista®®,

Num contexto de evidente crise politica do sistema parlamentar, crise social e
econdmico-financeira (pense-se, por exemplo, nas consequéncias decorrentes da fuga
de capital nacional para o estrangeiro), este grupo de intelectuais progressistas e
“apartidarios” propunha-se cultivar a “seara” (leia-se, 0 pais ainda vincadamente

rural, analfabeto®®

e pobre), de modo a agitar as consciéncias civicas, criar uma
opinido publica esclarecida e exigente ou incitar & concretizacdo de reformas®®, tudo
isto numa época marcada pelo extremar do radicalismo jacobino, como bem o
demonstra a fatidica “Noite Sangrenta”, em 19 de outubro de 1921 (pouco depois da

criagdo da Seara Nova), no decurso da qual foram assassinados os “her6is” do cinco

%01 Cf. Diério Popular, 7/2/1976, pp. 12-13.

%02 Cf. A. H. de Oliveira Marques — Breve Histéria de Portugal, 2.2 edicdo, Lisboa, Editorial Presenca,
1996, ps. 576 e 586.

%93 Importa registar que, a partir de 1837, as instalagdes da BN passaram a estar localizadas no antigo
Convento de S&o Francisco (Chiado). O projeto da atual BN apenas seria iniciado ja durante o Estado
Novo, em 1951, tendo a sua inauguragdo ocorrido em 1969.

304 Cf. Anténio Ventura — O Imaginario Seareiro. llustradores e Ilustragdes da Revista Seara Nova
(1921-1927), 1.2 edigdo, Lishoa, Instituto Nacional de Investigacdo Cientifica, 1989, pp. 157-158.

%5 Em 1926, a percentagem de analfabetismo, apesar de todos os esforcos desenvolvidos pela |
Republica, ainda rondava os 66%. Consultar a entrada “Analfabetismo”, de Rui Ramos, in Antonio
Barreto e Maria Filomena Monica (coordenagdo) — Dicionario de Historia de Portugal, volume VI,
suplemento A/E, 1.2 edicdo, Lisboa, Figueirinhas, 1999, pp. 95-100.

306 Cf. Seara Nova, n.° 1, 15/10/1921, sobretudo ps. 2 e 6.

103



de outubro Machado Santos e Carlos da Maia (1878-1921), bem como, por exemplo,
0 primeiro-ministro Antonio Granjo (1881-1921), que havia recentemente
apresentado a demissao e ao qual, de resto, Aquilino consagrou a obra Anastacio da
Cunha. O lente penitenciado (1.2 edigdo: 1938°%).

Para Luis Farinha, os pensadores da Seara Nova teriam mesmo sido 0s
“verdadeiros ide6logos” do movimento revolucionario de fevereiro de 1927, quicé a
Unica sedicéo que colocou, de facto, em causa a continuidade da Ditadura Militar. De
resto, podemos até dizer que alguns dos seareiros tiveram uma participacao direta na
insurreicdo, caso de Aquilino, Jaime Cortesdo e Sarmento Pimentel (1888-1987).
Falamos, afinal, de um conjunto de destacados intelectuais republicanos, que se
propuseram pensar a polis, comprometendo-se com a sua transformacdo, através da
luta ideoldgica, mas também da acdo direta e armada.

Ainda que ndo seja nosso objetivo fazer aqui a histéria da ainda pouco
aprofundada revolta de fevereiro de 1927, importa tracar uma imagem
necessariamente impressionista dos principais acontecimentos, de modo a que o
leitor possa depois compreender melhor o papel desempenhado por Aquilino na
maquina revolucionaria, uma matéria sobre a qual nem as préprias memorias do
escritor se referem de um modo direto.

Serd, pois, importante comecar por dizer que a revolta rebentou no Norte,
com epicentro no Porto, por volta das 4h30, do dia trés, sendo 0s seus pouco
sigilosos preparativos do conhecimento prévio do governo da Ditadura Militar.
Registe-se que, entre 1926 e 1928, apds os afastamentos de Mendes Cabecadas e
Gomes da Costa, Oscar Carmona (1869-1951) acumulou os cargos de chefe do
Ministério e Presidente da Republica. Viria a desempenhar esta ultima funcéo até a
sua morte, em 1951, podendo, por conseguinte, ser considerado um dos (inesperados)
grandes vencedores do golpe militar de 1926.

No Porto, entre os dirigentes do dessincronizado movimento de fevereiro de

1927 parecem destacar-se 0s casos do general Adalberto Gastdo de Sousa Dias

%7 “Em Granjo foi assassinado o povo que fez a Republica em Portugal”. Cf. Aquilino Ribeiro —
Anastécio da Cunha. O lente penitenciado, 3.2 edicdo, Lisboa, Livraria Bertrand, s.d [194-], p. 10.
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(1865-1934)**, do coronel Fernando Freiria e do capitio-tenente da marinha e
médico Jaime de Morais (1882-1974).

Face ao isolamento crescente das forcas revoltosas nortenhas, no final do dia
cinco de fevereiro foi solicitado um armisticio e a rendicdo acabou mesmo por
concretizar-se logo no dia oito, por volta das 3h00 da madrugada®*’.

O apoio de Lisboa tardou em chegar, s6 vindo a ocorrer, ja em desespero de
causa, na vespera do dia que assinalou a rendicdo formal dos insurretos nortenhos.
No dia trés de fevereiro, o Diario de Lisboa publicou uma entrevista a Sinel de
Cordes (1867-1930), que se encontrava a substituir o adoentado ministro da guerra
Passos e Sousa (1881-1966). Quando confrontado com a previsivel possibilidade de
a revolta se estender também a capital, o ministro das financas respondeu: “Nao sei.
O que posso é garantir-lhe que ndo nos apanham desprevenidos™'°. Certo é que,
apesar de ser aguardada, a “revolugdo do remorso” — para recuperar a expressao de
Sarmento Pimentel — apenas avancou, em Lisboa, por volta das 10h30, do dia sete de
fevereiro, com a tomada do Quartel dos Marinheiros, por um grupo de civis,
dirigidos pelo tenente da Marinha Armando Agatdo Lanca (1894-1965), pelo
tenente-coronel Cordeiro e por varios marinheiros. Entre os principais dirigentes
desta revolta em Lisboa podem destacar-se 0s casos do coronel José Mendes dos
Reis (1873-1971) e do contra-almirante Jodo Manuel de Carvalho.

No entanto, a revolta na capital do pais apenas lavrou durante,
aproximadamente, 48h. A rendicdo das Ultimas forcas resistentes seria pedida, em S.
Mamede (no atual territério da freguesia lisboeta de Santo Antonio), as 19h30, do dia
nove, pelo coronel Mendes dos Reis®'.

%08 Adalberto Gastdo de Sousa Dias esteve também a frente do movimento de 4/4/1931, na Madeira.
Na sequéncia do movimento revolucionario de 1927, foi detido e deportado para S. Tomé, onde
permaneceu 11 meses. Em julgamento, registado a 13/4/1929, no Forte da Graca, em Elvas, foi
condenado a dois anos de prisdo correcional, sendo-lhe fixada residéncia na ilha do Faial e a partir de
1930 na Madeira. Apés o fracasso da revolta que liderou neste ultimo arquipélago, em 1931, foi
deportado para Cabo Verde, onde faleceu. Pese embora o facto de o Estado Novo ter autorizado a
transladacéo, os seus restos mortais foram trazidos, em segredo, em 1936, para o cemitério da Guarda.
Cf. Augusto José Monteiro Valente — “Em Memoéria do General Adalberto Gastdo de Sousa Dias™:
http://www.revistamilitar.pt/artigo.php?art_id=3 [9/9/2017].

309 Sobre estas e outras informagdes, cf. Fernando Rosas (coordenagéo) — O Estado Novo, integrado na
colecdo Histdria de Portugal, volume 7 (direcdo de José Mattoso), Lishoa, Editorial Estampa, 1998,
pp. 194-196.

319 Cf. Diério de Lishoa, 3/2/1927, p. 8.

311 A vitéria da Ditadura seria, por exemplo, anunciada pelo Diario de Lishoa, na sua edicdo do dia
10/2/1927, p. 1.
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No seu computo global, segundo Alfredo Ribeiro dos Santos, a revolta de
fevereiro provocou “mais de duas centenas de mortos, algumas centenas de feridos e

importantes danos materiais™®*2.

Filomena Bandeira acrescentou ainda que, na
sequéncia da revolta de 1927, teriam embarcado no Lourenco Marques cerca de 800
prisioneiros rumo as colénias nacionais®®.

O desenrolar destes acontecimentos revolucionérios nas duas principais
cidades portuguesas refletiu, desde logo, as grandes divergéncias entre 0s proprios
republicanos (espartilhados em vérias facdes, com objetivos e interesses distintos®**),
a eficiente capacidade de resposta das bem apetrechadas forcas afetas a Ditadura
Militar, bem como as evidentes dificuldades de coordenagdo/comunicacao das forgas
revolucionarias presentes no terreno. Saliente-se que as principais unidades do
exército haviam recusado aderir a insurreicdo, isto para ja ndo dizer que as varias
células que deveriam acompanhar 0 movimento revolucionario um pouco por todo o
pais raramente o fizeram e quando avancaram a descoordenacdo foi evidente.
Registaram-se apenas alguns focos insurrecionais no Algarve, em Setubal, no

Barreiro, em S. Julido da Barra, Queluz e Evora®®

. Importa também nado esquecer
que, antes de a revolta rebentar, o governo procedeu a um saneamento dos militares
em Lisboa, o que justifica o seu inicio no Norte, bem como, pelo menos em parte, as
hesitagOes verificadas na capital.

No seu romance O Arcanjo Negro, editado em 1947, Aquilino Ribeiro
baseou-se nas suas memorias sobre a revolta de fevereiro, tendo Ricardo — a
ciumenta personagem central do enredo — sistematizado do seguinte modo um dos
principais motivos que haveriam de conduzir ao fracasso do movimento: “— Pois se
ndo saem simultaneamente no Sul e no Norte temos fiasco. Fiasco grosso”316. Jodo

Sarmento Pimentel, outro dos revoltosos cujas Memdrias seriam proibidas pela

censura salazarista e que procurou exilio no Brasil apos a revolta de 1927, atribuiu

312 Cf. Alfredo Ribeiro dos Santos — Jaime Cortesdo um dos grandes de Portugal, 1.2 edicéo, Porto,
Fundacdo Eng. Antonio de Almeida, 1993, p. 160.

313 Filomena Bandeira, “A oposi¢do externa a ditadura: a revolta de Fevereiro de 1927 em Lisboa”, in
AAVYV - ob. cit., volume 11, 1987, p. 29.

314 Cf. Filomena Bandeira, “A oposi¢io externa a ditadura: a revolta de Fevereiro de 1927 em Lisboa”
in AAVV - ob. cit., volume 11, 1987, p. 33.

315 Cf. Irene Flunser Pimentel — ob. cit., 2013, p. 62.

316 ¢f. Aquilino Ribeiro — O Arcanjo Negro, 1.2 edico, Lisboa, Livraria Bertrand, s.d [1947 b], p. 94.
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também o fracasso da sedicdo ao facto de Lisboa ndo ter acompanhado as
movimentacdes logo no dia 3.

Ainda assim, pese embora toda a descoordenacéo e o proprio fracasso final, é
importante dizer que estamos perante um movimento que contou com uma
participacdo significativa de republicanos que ndo se encontravam filiados em
qualquer partido e de intelectuais recrutados, como j& escrevemos, do nucleo da
Seara Nova®*®, grupo fundado em 1921, que a historiadora Cristina Climaco integra

nos “Republicanos Radicais”*"

, a par da Esquerda Democratica e da Acdo
Republicana. Segundo a propria revista, “sob o ponto de vista politico, a SEARA
NOVA enfileira na extrema-esquerda da Republica. Radical, sem ser jacobina, 0s
seus esforcos irdo para a transformacdo do regimen no sentido das mais avancgadas
aspira<;6es”320.

Repare-se que este projeto de regeneracdo®* da vida nacional que inspirava o
ideério seareiro estara também na base da criacdo do grupo dos Homens Livres*??, no
final de 1923. Deste Gltimo movimento, com inequivoco pendor unificador, no qual
se integraram seareiros como Aquilino e Antonio Sérgio (1883-1969, viriam também
a fazer parte varias individualidades do Integralismo Lusitano, como Anténio
Sardinha, além de personalidades que ndo estavam ligadas a qualquer grupo, como
Aurélio Quintanilha (1892-1987).

Face ao exposto, estaremos agora em condi¢des de procurar compreender o
papel de Aquilino na maquina revolucionaria, entre os dias sete e nove de fevereiro

de 1927. Foram dias de combates violentos, no decurso dos quais se jogou uma

317 Cf. Sarmento Pimentel ou uma geracdo traida. Dialogos de Norberto Lopes com o autor de
Memorias do Capitdo, Lisboa, Aster, 1976, p. 142.

318 Sobre esta matéria, cf. Antonio Rafael Amaro — “A Seara Nova e a resisténcia cultural e ideoldgica
a ditadura e ao Estado Novo (1926-1939)” in Revista de Histéria das Ideias, vol. 17, Coimbra,
Imprensa da Universidade de Coimbra, 1995. Consultado a partir de https://digitalis.uc.pt/pt-
pt/artigo/seara_nova_e_resist%C3%AAncia_cultural_e_ideol%C3%B3gica_%C3%A0_ditadura_e_ao
_estado_novo1926 1939 [23/9/2018].

319 Cf. Cristina Climaco — Republicanos, anarquistas e comunistas no exilio (1927-1936), 1.2 edicéo,
Lisboa, Edic6es Colibri, 2017, p. 30.

320 Cf. Seara Nova, 15/10/1921, p. 2.

%21 Cf. Luis Farinha — ob. cit., 1998, p. 55.

%22 Como resumiu Jodo Medina, a “intengdo politica superior do grupo estava numa espécie de recurso
a uma ditadura de salvacdo nacional, regime com a duragdo meramente limitada a necessaria
promulgacio de reformas e medidas inadidveis”. Cf. Jodo Medina — O Pelicano e a Seara. A Revista
Homens Livres, 1.2 edicdo, Lisboa, Edi¢cGes Anténio Ramos, 1978, p. 20.
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partida decisiva para o futuro da ditadura de Oscar Carmona®?®, Luis Bigote Choréo
escreveu mesmo que esta revolta “deixou marcas profundas na sociedade

324 contribuindo, desde logo, para o reforco da autoridade (com a

portuguesa
decorrente anulacdo dos partidos politicos) e abrindo “espaco para a afirmacdo da
ideia de Ditadura Nacional, que assenta no compromisso das direitas republicanas e
monarquicas™®.

Mergulhemos, enfim, nesse mundo de encruzilhadas, do qual acabaria por
germinar, em circunstancias muitas vezes explosivas, o Estado Novo. Circunstancias
nas quais Salazar passou a desempenhar um papel crucial, a partir de 1928, enquanto
ministro das financas, e sobretudo apds 1932, quando foi nomeado Presidente do

Conselho.

2. Aquilino: um propagandista?
David Ferreira escreveu que os membros da Seara Nova recrutados para o

326 tinham a seu

“reviralho” e que estavam “sobretudo capacitados para escrever
cargo a tarefa de propaganda contra a ditadura e a ligacdo com os delegados dos
partidos, que ainda ndo haviam sido completamente ilegalizados. Conseguir fazer
passar a mensagem ao maior nimero possivel de cidaddos, por exemplo, através dos
jornais, da imprensa clandestina e até mesmo do contacto direto, era de tal modo
importante que, na tarde de seis de fevereiro de 1927, enquanto a cidade do Porto era
bombardeada através do recurso a granadas e obuses, Vvarios avides favoraveis a
Ditadura Militar a sobrevoaram lancando propaganda®’. De modo sintomatico, a
revolta de fevereiro contou com a participacao de varios escritores.

Face ao exposto, importa, pois, perguntar: teria Aquilino desempenhado a
missao de propagandista no decorrer da sedi¢do? Eis a hipoOtese que inspira o titulo
desta rubrica e que procuraremos testar ao longo das proximas paginas.

Como tivemos oportunidade de escrever, a geografia da revolta de 7-9 de

fevereiro de 1927, em Lisboa, conheceu varias ramificacdes, mas os palcos centrais

323 Cf. Luis Farinha — ob. cit., 1998, p. 60.

324 Cf. Luis Bigotte Choréo — ob. cit., 2010, p. 341.
325 Cf. Luis Bigotte Choréo — ob. cit., 2010, p. 356.
326 Cf. Diario Popular, 7/2/1976, p. 17.

%27 Cf. Luis Farinha — ob. cit., 1998, p. 43.
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passaram, grosso modo, pelas zonas do Bairro Alto, do Rato, da rua da Escola
Politécnica e do Arsenal (junto ao Terreiro do Paco). As areas mais afetadas pelos
bombardeamentos constituem, de resto, uma importante pista sobre esta matéria —
Bairro Alto, Largo do Rato, Arsenal da Marinha, ministérios da Guerra e da
Marinha®?®. Estes vetores procurariam convergir para a simbélica Rotunda, onde
Machado Santos havia resistido, em cinco de outubro de 1910, mas isso nunca
chegou a concretizar-se, devido a pronta e eficiente intervencdo das forcas afetas a
Ditadura.

A acdo de Aquilino no terreno parece ter-se desenvolvido numa area um
pouco mais periférica, nomeadamente em Cascais e Oeiras, havendo, no entanto,
testemunhos que o colocam, por duas vezes, na estacdo dos comboios do Cais do
Sodré. Saliente-se que, na altura em que eclodiu a revolta, Aquilino vivia em Santo
Amaro de Oeiras, aspeto que podera ser importante, na medida em que o prosador
conhecia bem a &rea onde atuou®?*
sobretudo, junto de Victor Falcio (1886-1966) e Ribeiro de Carvalho (1880-1942)%,

dois revolucionarios sobre os quais convém, desde ja, tecer algumas consideraces.

. A intervencéo do escritor teria sido desenvolvida,

Falcdo era jornalista e, atraveés da sua correspondéncia com o escritor, é
possivel compreender que eles seriam antigos camaradas de longa data, talvez até
mesmo da época em que Aquilino lutara contra a Monarquia Constitucional. Em
1914, quando a | Guerra Mundial rebentou, Falcdo foi para Paris, tendo Aquilino,
pelo contrario, regressado a Portugal nesse mesmo ano. Através das missivas
trocadas, torna-se ainda evidente a admira¢do de Falcdo por Aquilino, vendo nele
uma especie de lider carismatico. Concretizemos esta assercdo com uma carta datada
de 12 de novembro de 1919, na qual o aludido jornalista langou o seguinte desafio ao
novelista beirdo: “Afastado completamente, ha 2 anos e meio, da cafre politica
portuguesa, eu estou no direito de me colocar abertamente a seu lado. Diga-me se
isto The desagrada”'. E numa carta datada de 13 de maio de 1930, enviada a

328 Cf. Irene Flunser Pimentel — ob. cit., 2014, p. 65. O Diério de Lisboa, na p. 4 da sua edigdo de
10/2/1927, identificava as areas mais afetadas pela revolta, como sendo as imediaces do Rato, Rua
Alexandre Herculano, Rua da Escola Politécnica e Rua do Sol.

329 Aquilino editou, em 1940, uma monografia sobre Oeiras, onde viveu, em conjunto com a mulher
Grete Tiedman e o filho Anibal, entre 1918 e 1927.

%30 Sobre Ribeiro de Carvalho, cf. Jorge Trigo e Luis Miguel Baptista — Ribeiro de Carvalho. Um
republicano com alma de sonhador, 1.2 edicdo, Lisboa, Sete Caminhos, 2005.

331 Cf. BN — Espélio de Aquilino Ribeiro (D11/2075).
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Bernardino Machado a partir de Bruxelas — cidade onde Falcdo estava exilado —,
voltou a reforgar: “O Aquilino ¢ hoje uma das poucas pessoas que eu, apesar do meu
espirito de independéncia inquebrantavel, sou capaz de seguir com os olhos
fechados™*?,

Victor Falcdo chegou a Bayonne, em outubro de 1927, para onde teria fugido
na sequéncia da revolta de fevereiro®. Posteriormente, viria a ser preso e deportado
para Africa, de onde acabou por evadir-se no final da década de 20, dirigindo-se

depois para a Bélgica®*

. Ai permaneceu exilado, pelo menos até ao final da década
de 30, sendo possivel verificar que em 1933 teria mesmo optado por abandonar a
atividade politica®>.

Ja em relacdo a Ribeiro de Carvalho, importa dizer que ele nasceu em Leiria,
cidade onde frequentou o seminario. Veio para Lisboa por volta de 1906, chegando
mesmo a integrar o grupo dos homens que, na manhé de cinco de outubro de 1910,
proclamaram a Republica, a partir da varanda da Camara Municipal de Lisboa.

Antes de nos embrenharmos nos acontecimentos revolucionarios de 1927,
procuremos primeiro elencar as fontes que nos servem de referéncia. Assim,
encontrdmos no AHM, em Lisboa, dois processos judiciais com caréater coletivo, por
crimes de rebelido, referentes a0 movimento revolucionario de 7-9 de fevereiro de
1927, que incluem informag®es inéditas sobre Aquilino®®.

O processo n.° 178 abrangeu os seguintes réus: 1) civis — Victor Falcéo,
Aquilino Ribeiro, Joaquim Ribeiro de Carvalho; 2) militares — Francisco Fernandes,
1.° cabo da guarda de Viseu e Manuel Gama, soldado na guarda-fiscal de Cascais.
Para conhecer o desfecho deste processo é necessario consultar outro, identificado
com o n. 134°*¥ que teve como réus os seguintes civis: Victor Falcdo, Joaquim
Ribeiro de Carvalho, Aquilino, Jodo Peixoto, José Peixoto, Domingos Escaravana®®,

Matias José dos Santos e Eurico Verissimo Monchique, todos acusados do crime de

332 Cf. http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=07014.162 [4/10/2017].

% Cf. carta de Victor Falcio a Bernardino Machado, datada de 8/10/1927:
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=07201.141 [4/10/2017].

34 Cf. carta de Victor Falcdo a Bernardino Machado, datada de 18/1/1929. Cf.
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=07014.163 [4/10/2017].

335 Cf. Cristina Climaco — ob. cit., 2017, p. 159.

336 Cf. AHM: processos com 0s nimeros 134 e 178 — pacote 5, caixa 9, pasta 13. As fontes em causa
encontram-se armazenadas no Depdsito de Chelas.

337 Corresponde ao auto n.° 677/1927.

%8 por vezes, também designado por Filipe Domingos, Filipe Escaravana/Escarabana ou Domingos
“Orelha”.
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“rebelido”. No decurso do presente capitulo, iremos, portanto, basear o nosso
discurso, sobretudo, nestes dois processos, cujas informacgBes importard cruzar e
ordenar, numa perspetiva diacronica. lremos deter-nos em especial no caso de
Aquilino.

Assim, do ponto de vista cronologico, a primeira informacdo que
encontrdmos nos supraditos processos tem a data de 18 de fevereiro de 1927 e talvez
esteja mesmo na origem de todas as investigacdes depois efetuadas. Trata-se de uma

dendncia, enviada por Antonio Dias Antunes:

Para os fins convenientes participo a V. Ex.2 que na 3.2 feira 8 do corrente estiveram
em Cascais, Aquilino Ribeiro, Victor Falcdo e Ribeiro de Carvalho procurando levar os
marinheiros do Vasco da Gama para a revolta. Fizeram comicios*.

Outra denuncia, desta vez andnima e sem qualquer referéncia temporal, dizia

ainda que:

Aquilino Ribeiro ao desembarcar em Santo Amaro de Oeiras na noite de 2.2 feira [sete
de fevereiro], acompanhado d’um tal dr. Falcdo e d’um sargento, levava o intento de
conduzir civis para sublevarem o forte de Caxias.

Para este efeito havia entendimentos entre um oficial da guarnigdo deste forte e um
seu parente residente em Oeiras chamado Alvaro Seabra que mora no sitio da Arriaga,
com o qual Aquilino conferenciou nessa ocasido repetidas vezes.

Averigue V. Ex.2 que alguma coisa deve apurar digna de nota.

Um amigo da ordem>®.

Apenas trés dias ap6s a primeira denuncia (21 de fevereiro), foi ouvido o
ferroviario Armando de Matos, residente no concelho de Cascais. Declarou que no
dia sete de fevereiro, por volta das 20h48, quando exercia a fun¢do de ajudante do
chefe na estagdo do Cais do Sodré, foi abordado por Victor Falcdo e Aquilino, que
Ihe perguntaram qual era o ultimo transporte ferroviario da noite. Perante a resposta
— 24h00 —, os dois jornalistas teriam protestado, alcunhando-o de “monarquico”. Sé
depois decidiram ir embora (ainda que de modo temporéario), provavelmente para
Santo Amaro de Oeiras.

De acordo com Armando de Matos, por volta das 21h30, altura em que iria

partir outro comboio, Falcdo e Aquilino regressaram ao Cais do Sodré e exibiram

339 Cf. AHM: processo n.° 178, pacote 5, caixa 9, pasta 13.
340 Cf. AHM: processo n.° 178, pacote 5, caixa 9, pasta 13.
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cartbes que demonstravam a sua ligagdo ao comité revolucionério. Face ao
desenrolar dos acontecimentos, voltaram a protestar, de modo a que fossem
colocados em circulagcdo mais comboios.

Os dois jornalistas teriam entdo sido intimados a abandonar o gabinete da
inspecdo, mas recusaram-se terminantemente a fazé-lo. Nessa sequéncia, Aquilino
teria encetado conversagdes com o inspetor Morgado e da conversa travada acordou-
-se adiar a partida do comboio em 40 minutos (00h40).

Ainda descontentes — pois pretendiam mais comboios —, 0s dois civis
demonstraram vontade em tomar de assalto o posto telefonico central, o que sé nédo
conseguiram concretizar devido & intervenco dos funcionarios da ferrovia®*.

Outro dos individuos interrogados no @mbito das investigacGes levadas a cabo
pela Comissdo de Averiguacdes, constituida na sequéncia da revolta de 1927, foi o
regedor da freguesia da vila de Cascais, Francisco Constancio, que declarou ter visto
Aquilino, no dia oito, junto ao edificio da guarda-fiscal, em Cascais, a conversa com
0 cabo Francisco Fernandes, o soldado Manuel Gama e outro individuo conhecido

7342 todos eles afetos a revolta.

como “Chico Maluco
Quando o regedor da vila de Cascais se aproximou dos supraditos civis, estes
ter-lhe-iam dito que “os revoltosos estavam senhores da situa¢do e que o governo
tinha que se entregar. Chegara mesmo o tal individuo Aquilino Ribeiro a dizer que o
Carvalho Araujo estava bombardeando a cidade*, De facto, o aludido cruzador, &
época fundeado no Tejo, aderiu a revolta, mas devido a varias avarias teve
necessidade de recorrer aos rebocadores para conseguir avancar. No dia oito de
fevereiro, disparou sobre a cidade de Lisboa, ainda que sem qualquer eficécia.
Interessante também se nos afigura o testemunho de Rui Mendes, ao qual

Victor Falcdo, exaltado, teria respondido que um “parvo” o queria prender:

sob acusacdo de que ele Victor Falcdo, Aquilino Ribeiro e Ribeiro de Carvalho
estavam [ali] em Cascais com a missdo de revolucionarem a guarnicdo do Vasco da
Gama, dizendo ainda [que] se os filhos de Cascais fossem doutra forca as coisas

correriam doutra maneira, tanto mais que tinha a guarda-fiscal por seu lado®*.

341 Cf. AHM: processo n.° 134, pacote 5, caixa 9, pasta 13.

%42 |nterrogatério concretizado no dia 26/2/1927. Cf. AHM: processo n.° 178, pacote 5, caixa 9, pasta
13.

33 Cf. AHM: processo n.° 178, pacote 5, caixa 9, pasta 13.

4 Cf. AHM: processo n.° 178, pacote 5, caixa 9, pasta 13.
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Na sequéncia dos varios interrogatdrios ja efetuados, o diretor da Comissdo
de Averiguagdes ordenou, no dia seis de margo de 1927, a detengdo de Aquilino,
Victor Falcdo e Ribeiro de Carvalho, o0 que, em relagdo aos dois primeiros casos,
nunca viria a concretizar-se, devido ao permanente paradeiro incerto dos mesmos.

Ja no dia 30 de margo, foi ouvido, na qualidade de testemunha, Francisco
Santos, que declarou considerar crime que Ribeiro de Carvalho, Victor Falcéo e
Aquilino se deslocassem a uma terra pequena como Cascais para “tentar fazer a
apologia da revolucdo a uma duzia de soldados que se encontravam na cidadela
quase sem municdes e a trés ou quatro policias™**°. Ainda segundo o depoente, o0s
trés revolucionarios procuraram falar com a tripulacdo do Vasco da Gama e, segundo
pensava, aguardariam mesmo um presumivel desembarque da guarnicdo daquele
barco, para auxilio dos revoltosos. O testemunho de Alexandre de Carvalho,
recolhido no dia seis de abril de 1927, ia no mesmo sentido: Aquilino e Victor Falcéo
teriam permanecido em Cascais, com 0 objetivo de insubordinar a guarnicdo do
Vasco da Gama*.

Curiosamente, consta do processo n.° 134 uma auténtica preciosidade
alfarrabista. Referimo-nos a uma declaracdo assinada por Aquilino Ribeiro, datada
de 14 de junho de 1927, através da qual o escritor constituia seu procurador José

Montez, advogado na comarca de Lisboa:

Eu, abaixo assinado, Aquilino Ribeiro, casado, escritor, residente em Santo Amaro de
Oeiras, 4: Largo do Conde de Tomar, constituo meu bastante procurador o Ex.mo
Senhor Dr. José Montez, advogado na comarca de Lisboa, a quem dou todos os poderes
em direito, incluindo os de poder substabelecer uma e mais vezes, necessarios para me
representar em todo e qualquer tribunal civil ou militar, e ai defender e alegar todos os
meus direitos em qualquer processo civil, comercial, criminal, administrativo e fiscal®*’.

A decisdo de encaminhar o julgamento para o Tribunal Militar foi tomada no
dia quatro de julho de 1927, pelo préprio ministro da guerra Passos e Sousa. Depois
de analisar o auto de investigagéo, concluiu que Victor Falcéo, Ribeiro de Carvalho e

Aquilino tomaram parte ativa nos acontecimentos revolucionarios integrando “um

3% Cf. AHM: processo n.° 134, pacote 5, caixa 9, pasta 13.
346 Cf. AHM: processo n.° 134, pacote 5, caixa 9, pasta 13.
347 Cf. AHM: processo n.° 134, pacote 5, caixa 9, pasta 13.
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grupo de civis, sem armas, que no referido dia sete, em Oeiras tentaram mobilizar
95348

para o servigo de revoltosos uma camioneta que por ali passava

Aquilino continuava, porém, em parte incerta. Recorde-se que, na sequéncia
da sua participacdo na gorada revolta de fevereiro, o escritor fugira do pais. Ja em
Espanha (San Sebastian), que a época vivia sob a ditadura do general Primo de
Rivera (1870-1930), obteve, em margo de 1927, o passaporte que Ihe permitiu chegar
a Franca. Replicava, afinal, o trajeto de centenas de fugitivos republicanos, que, apos
o malogro da revolta, procuraram abrigo nos dois paises vizinhos. Repare-se que
muitos resistentes ao fascismo italiano também procuraram refagio em Franga,
mormente ao longo da década de 20**°.

Em Portugal, as diligéncias judiciais prosseguiam, pelo que, no dia 26 de
agosto de 1927, o ministro da guerra determinou que 0s réus em causa, entre 0s quais
se incluia Aquilino, respondessem perante o Tribunal Militar, atendendo a que ficou

provado que:

tomaram parte no movimento revolucionario que eclodiu em Lisboa em 7 de fevereiro
ultimo, incitando em Cascais, 0s habitantes do territdrio portugués e militares ao servico
do exército a terra e mar a levantarem contra a autoridade do Presidente da Republica, o
gue é crime, quanto ao primeiro, do artigo 1.° n.° 4 e quanto aos restantes, do artigo 1.° §
1.2, todos da Lei de 30 de abril de 1912%°,

Vale a pena recuperar a supradita lei republicana de 1912, porquanto este
diploma voltara a ser repetidamente citado no decurso deste capitulo. Eis os seus

principais pontos:

Artigo 1.°

N.° 4, Serdo punidos com a pena de prisdo maior celular por seis anos, seguida de dez
de degredo, ou, em alternativa, com a pena fixa de degredo por vinte anos:

1.° Os que tentarem restabelecer a forma de governo monarquico ou, por outro modo,
destruir ou mudar a forma de Governo Republicano;

2.2 Os que tentarem destruir a integridade territorial da Republica Portuguesa;

3.2 Os que excitarem os habitantes do territorio portugués a guerra civil, e se deverem
considerar autores, segundo as regras gerais da lei;

4.° Os que excitarem os habitantes do territorio portugués, ou quaisquer militares ao
servico portugués de terra ou de mar, a levantarem-se contra a autoridade do Presidente

348 Cf. AHM: processo n.° 134, pacote 5, caixa 9, pasta 13.

39 Cf. Renzo de Felice — Breve Histéria do Fascismo. Uma sintese da pagina mais tragica do século
XX italiano, 1.2 edicdo, Lisboa, Casa das Letras, 2005, p. 86.

%0 Cf. AHM: processo n.° 178, pacote 5, caixa 9, pasta 13.
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da Republica ou contra o livre exercicio das faculdades conferidas pela Constituicao aos
Ministros do Governo da Republica [...].
8 1.° Os co-réus, considerados cimplices, nos casos previstos em o0s n.% 3 e 4 deste

artigo, serdo punidos com a pena de dois anos a oito anos de prisdo maior celular, ou,

em alternativa, em degredo temporério®".

No caso de Aquilino, serd, porém, necessario avancar até 1929 para conhecer
a sentenca final do julgamento, cujas audiéncias iniciais foram agendadas para o dia
20 de setembro de 1927. Numa carta enviada de Paris por Correia da Costa ao autor
de Jardim das Tormentas teciam-se algumas consideragdes interessantes sobre esta
matéria. A fazer fé no envelope da referida missiva, datada de 15 de setembro de
1927, o nosso biografado estaria nessa altura instalado num hotel dos Baixos-

-Pirenéus, no extremo sudoeste do territério francés:

No século [jornal] de 12, vem a noticia de que vocé e o Victor Falcdo sdo julgados no
dia 20 deste més. O seu advogado é o dr. José Montez e o do Falcdo e dos outros réus é
o capitdo J. Botelho Morais. Acrescenta a seguir “O Século” que consta que vocé ¢ os
outros réus, ausentes se apresentardo no dia da audiéncia. A opinido do Montez e do
Carrapatoso é de que ndo entre em Portugal antes do resultado da audiéncia. O
Carrapatoso tem assim partido nos comecos de outubro para Portugal e podendo fard a

travessia da fronteira consigo®®.

Na sequéncia da sessdo de 20 de setembro de 1927, o Ministério Publico
acusou Aquilino e Falcdo de “diversas faltas” puniveis pela lei de 30 de abril de
1912, registando igualmente que os arguidos se encontravam em parte incerta®>.
Cerca de dois anos depois, acabariam por ser julgados a revelia®*. Através do
cruzamento de fontes, é também possivel constatar que Ribeiro de Carvalho decidiu
comparecer a supradita audiéncia de setembro de 1927, no decurso da qual tomou

mesmo a palavra para apresentar a sua defesa:

Eu fui preso apds os acontecimentos revolucionarios, e depois fui posto em liberdade
por nada se ter provado contra mim. Nessa altura, era acusado de ter cumprimentado o
sr. Aquilino Ribeiro, 0 que me parece ndo ser crime. Garanto sob minha honra que

%1 Cf. Colecgdo Oficial de Legislacdo Portuguesa publicada no ano de 1912, 1.° semestre, Lisboa,
Imprensa Nacional, 1913, p. 260.

%2 Cf. BN — Espélio de Aquilino Ribeiro (D11/1721).

%3 Aquando da acusacéo, seria invocado o artigo 1.° da lei republicana: n.% 1, n.2 4 e § 1.2 Cf. AHM:
processo n.° 134, pacote 5, caixa 9, pasta 13.

%4 Através dos éditos publicados no Diario do Governo (n.%s 67 e 68, 111 série), de 22 e 23/3/1929,
citavam-se os réus, ausentes em lugar desconhecido, para se apresentarem no TME, no prazo de 20
dias, a fim de serem submetidos a julgamento, findo o qual seriam julgados a revelia.
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nunca estive em Oeiras. Fui para Cascais, no dia da revolucdo, para me afastar dessa

agitacdo, porque noutras situagfes tenho ja tido outros amargos de boca. Em Cascais

nado houve a menor alteraco da ordem publica®”.

Conseguimos ainda perceber que, numa fase posterior, Ribeiro de Carvalho foi
novamente detido. Uma fotografia coloca-o na Penitenciaria de Lisboa, em 30 de
outubro de 1927, tendo também sido encaminhado para o Forte de Monsanto, em
data que ndo conseguimos precisar. No ano seguinte, encontrava-se no exilio na
Madeira, onde acabou depois por participar na revolta de 1931,

Antes de avancar para a leitura da sentenca final sobre Aquilino (julgado a
revelia em 1929), sera interessante apresentar uma sintese diacronica dos principais
momentos que teriam marcado a participacdo do prosador na insurreicao, até porque
as varias pistas ja apresentadas poder-nos-do ajudar a construir uma representacdo
mais detalhada acerca da sua intervencdo. Afinal, se é certo que a Historia ndo pode
limitar-se a perseguir uma simples enumeracao dos acontecimentos, a verdade € que

estes revelam-se decisivos para sustentar as interpretacdes apresentadas:

7 de fevereiro

— (a tarde?): em Oeiras, Aquilino teria colaborado na tentativa de mobilizar
uma camioneta para o servico dos revoltosos;

— 20h48: teria estado na estacdo dos comboios do Cais do Sodré. Depois, teria
partido para Santo Amaro de Oeiras, com o objetivo de sublevar o Forte de Caxias;

— por volta das 21h30: regressou ao Cais do Sodré, conseguindo adiar a
partida de um comboio em 40 minutos. Aquilino e Victor Falcdo teriam mesmo
demonstrado vontade em assaltar o posto telefonico central da aludida estacdo

ferroviaria.

8 de fevereiro
— em Cascais, Aquilino, Falcdo e Ribeiro de Carvalho teriam procurado
insubordinar os marinheiros do VVasco da Gama. Algumas fontes referem a existéncia

de comicios;

%5 Cf. Diério de Lisboa, 20/9/1927, p. 8.
%% Cf. Jorge Trigo e Luis Miguel Baptista — ob. cit., 2005, sobretudo ps. 39, 132 e 133.
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— em Cascais, junto ao edificio da guarda-fiscal, a conversa com Francisco
Fernandes, Manuel Gama e Chico “Maluco”, que teriam aderido a revolta. Agdo de

propaganda, para incitar a revolta.

9 de fevereiro:
— apos o fim da insurreicdo, Aquilino teria permanecido alguns dias no

Estoril®’.

Seriam estes indicios confirmados em tribunal? Qual a sentenca final

proferida contra o escritor?

3. Condenado, em tribunal de guerra

O texto da acusacdo formal ao nosso biografado apenas foi elaborado no dia
18 de marco de 1929, pelo promotor do Ministério Publico, coronel José Coutinho de
Gouveia.

Victor Falcdo e Aquilino foram incriminados de “terem tomado parte ativa
nos acontecimentos registados em Oeiras e Cascais por ocasido do movimento
revolucionario que eclodiu em Lishoa, no dia 7 de fevereiro de 19277**%, 0 que, como
tivemos oportunidade de escrever, poderia traduzir-se numa pena de prisdo entre dois
a oito anos ou de degredo temporario.

Serd pertinente dizer que, no decurso do processo, a defesa dos arguidos

procurou combater a acusacao anterior, argumentando, entre outros aspetos, que:

os réus Victor Falcdo, jornalista e Aquilino Ribeiro, escritor, negam a acusagédo do
libelo, porquanto nao praticaram os factos criminosos que lhes sdo atribuidos e os que,
porventura, cometeram, praticaram-nos sem inten¢do criminosa e sem culpa.

Alega a defesa, além da falta de intencdo criminosa, todas as circunstancias que lhes

forem aproveitantes®®.

%7 Cf. AHM: processo n.° 134, pacote 5, caixa 9, pasta 13.

%58 Crime previsto no § 1.° do artigo 1., da lei de 30/4/1912. Cf. AHM: processo n.° 134, pacote 5,
caixa 9, pasta 13.

39 Cf. AHM: processo n.° 134, pacote 5, caixa 9, pasta 13.
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Entre outras atenuantes, o advogado de Aquilino invocou o bom
comportamento anterior do réu e o facto de, pouco tempo depois, 0 seu cliente ter
deixado de praticar esses atos revolucionarios. Pese embora estas palavras, cumpre
registar que o nosso biografado acabaria por envolver-se de modo direto na “revolta
do castelo”, em 20 de julho de 1928, portanto quando apenas eram volvidos cerca de
17 meses ap0s a revolta de fevereiro e quando ainda nem sequer era conhecida a
sentenca judicial dai decorrente.

O julgamento final concretizou-se no dia 25 de maio de 1929. Pelas 11h00, na
cidade de Lisboa, na sala de audiéncias do TME, em Santa Clara, entdo presidido
pelo coronel de artilharia Guilherme de Campos Gonzaga, foram divulgadas as
sentencas finais.

Victor Falcdo foi condenado a um ano de priséo correcional e igual tempo de
multa a razdo de 5$00 por dia (ou seja, cerca de 1800$00) e Aquilino Ribeiro em seis
meses de prisdo correcional e igual tempo de multa a razdo de 5%00 por dia (ou seja,
cerca de 900%$00), multas que para o caso de ndo serem pagas seriam substituidas por
igual tempo de prisdo correcional®®. Ou seja, ndo procedendo ao pagamento da
multa, Falcdo teria de cumprir dois anos de prisdo e Aquilino um ano. Ja em relacao
a Ribeiro de Carvalho, as fontes sio omissas sobre a sentenca final do TME".

Mencione-se que, nesta sequéncia, no dia 27 de maio de 1929, o Promotor de
Justica José Coutinho de Gouveia escreveu o seguinte texto, aplicavel a Aquilino e

Falcédo:

Por ter cometido o crime previsto e punido pelo 8 1.° do artigo 1.° da Lei de 30 de
abril de 1912, mas sem intencdo criminosa pelo que se acha ao abrigo da san¢do penal
do artigo 110.° do Cédigo Penal requeiro que a sentenca se cumpra nos termos do § 1.°
do artigo 21.° do Decreto n.° 13 392 de 31 de margo de 1927%%,

%0 Ata do julgamento de Aquilino Ribeiro e Victor Falcdo. Cf. AHM: processo n.° 134, pacote 5,
caixa 9, pasta 13.

%10 “Ato de Acusagdo” contra Ribeiro de Carvalho deu entrada no TME, no dia 20/9/1927. Cf. Jorge
Trigo e Luis Miguel Baptista — ob. cit., 2005, p. 132. Os bidgrafos de Ribeiro de Carvalho sao
omissos em relacdo a sentenca final que teria recaido sobre o jornalista, apos a revolta de 1927.

%2 Cf. AHM: processo n.° 134, pacote 5, caixa 9, pasta 13.
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Por conseguinte, ndo existindo recurso, a sentenga passaria logo em
363

julgado™°, o que equivalia ao fim do processo. Esta proposta seria, de resto, aceite
pelo ministro da guerra, Julio Ernesto de Morais Sarmento, no dia 30 de maio de
1929.

Diga-se que, ja antes do proprio julgamento final, mais concretamente no dia
15 de janeiro de 1929, um documento®* da Direcdo-Geral do Ensino Primério e
Normal determinara que Aquilino Ribeiro fosse afastado do seu lugar na BN, através
de um despacho assinado nesse mesmo dia pelo Presidente da Republica Oscar
Carmona e pelo ministro da Instrugdo Publica Gustavo Cordeiro Ramos (1888-
-1974)*%, Igual destino conheceram, nessa mesma data, Jaime Cortesdo e Raul
Proenca, que também foram demitidos dos seus cargos de diretor-geral e diretor dos
servigos técnicos da BN, respetivamente. David Ferreira também foi afastado da BN,
na sequéncia da revolta de fevereiro.

Em sintese, da andlise dos processos 134 e 178 fica confirmada a colaboracéao
de Aquilino na acdo propagandista para aliciar apoiantes, com especial enfoque nas
localidades de Cascais e Oeiras. De modo sintomatico, numa carta datada de nove de
junho de 1930 enviada por Bernardino Machado a Raul Proenca, funcionério da BN
entre 1911 e 1927, o antigo Presidente da Republica queixava-se da falta de
propaganda que a época se fazia sentir, lamentando-se a esse respeito da auséncia de
Aquilino®®, que, por exemplo, havia colaborado no “Manifesto” da Liga de Paris,
escrito por Anténio Sérgio, em 1927°%". No aludido documento, pode ler-se: “A
Republica portuguesa esta de pé apenas nominalmente. Que resta dela mais do que a
bandeira? Que outros sinais temos de que existe, além dos vivas dos ditadores a hora

animada e complacente dos festins?!”%%,

%3 Artigo 21.° do decreto n.2 13 392 de 31/3/1927. Cf. Coleccdo Oficial de Legislacdo Portuguesa
publicada no ano de 1927, 1.° semestre, Lisboa, Imprensa Nacional, 1931, p. 343.

%4 pyblicado no Diario do Governo, Il série, n.° 14, de 17/1/1929 e republicado no n.° 27, de
2/2/1929, por se terem detetado falhas aquando da primeira publicagdo. O escritor seria reintegrado, a
titulo p6stumo, em 14/8/1980, pelo decreto-lei n.° 275/80, assinado por Anténio Ramalho Eanes
(1935-) e Francisco Sa Carneiro (1934-1980).

%% Documentos integrados no proc. n.° 16 223/1959. Cf. ADL: ca-PT-TT-ADLSB-JUD-TCLSB-C-C-
-001-16223-1959-vol-3, pp. 344-345.

366 Cf. Cristina Climaco — ob. cit., 2017, p. 102.

%7 Cf. carta de Anténio Sérgio para Raul Proenca, datada de abril de 1927, apud Cristina Climaco —
ob. cit., 2017, p. 47.

%8 Cf. A. H. de Oliveira Marques — A Literatura Clandestina em Portugal 1926-1932, volume I,
Lisboa, Fragmentos, 1990, p. 173. Uma versdo manuscrita deste manifesto pode ser encontrada em
Congresso de Estudos Aquilinianos (organizacdo) — Homenagem a Aquilino: Aquilino desconhecido
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De acordo com um dos relatos das sessdes iniciais da assembleia-geral da
Liga de Paris, Aquilino Ribeiro teria apresentado e defendido, logo em abril de 1927,

a seguinte mocao:

Os emigrados portugueses residentes em Paris, fiéis aos principios constitucionais,
protestando a sua fé na Republica e aproveitando o ensejo para manifestar a sua
reprovacdo por toda a obra governamental posterior ao 28 de maio, deliberam manter-se

alheios a acordos ou entendimentos a fechar ou fechados entre republicanos e os

homens da Ditadura®®.

A mocdo em causa, na qual era evidente a intransigéncia, sobretudo, da
esquerda mais radical em negociar com a ditadura, acabou, no entanto, por ser
preterida, tendo sido escolhida aquela que foi apresentada pelo advogado e major do
exército Alvaro Xavier de Castro (1878-1928), que, de resto, respeitava a que havia
sido criada logo no dia quatro de abril.

Recorde-se que, em fevereiro de 1927, o autor teria colaborado in loco na
nevralgica questdo dos transportes, além de ter espalhado boatos sobre o sucesso da
insurreicdo, o que vem confirmar a hipotese inicial que inspirou o presente capitulo,
a respeito da possivel intervencdo de Aquilino enquanto propagandista. Na medida
em que Aquilino Ribeiro era, fundamentalmente, um prestigiado escritor, ou seja, um
especialista das palavras — mas também um consagrado homem de acéo, ja durante a
fase final da Monarquia Constitucional —, cujo carisma arrastava atras de si outros
republicanos, é natural que os lideres do “reviralho” procurassem rentabilizar as suas
potencialidades. Em fevereiro de 1927, a geografia das suas movimentacgdes
circunscreveu-se, grosso modo, a atual Linha de Cascais, constituindo a época o
comboio um meio de transporte fundamental para a chegada em tempo til dos
revolucionérios ao local pretendido, bem como para agilizar a interacdo concertada
entre os varios tentaculos da revolta. Assim se justificam as constantes
movimentacGes do nosso biografado ao longo da linha de comboio junto ao Tejo.
Para que o0 nosso leitor tenha uma ideia mais aproximada sobre as movimentagoes
efetuadas, interessa detalhar que, na atualidade, o percurso ferroviario entre Cascais e

o Cais do Sodré demora cerca de 1h a completar, enquanto o trajeto de comboio

(catalogo), Paredes de Coura, Arvores — Cooperativa de atividades artisticas, Camara Municipal de
Paredes de Coura, 2000, p. 50.

%9 Cf. A. H. de Oliveira Marques (direcdo) — A Liga de Paris e a Ditadura Militar, 1927-1928: a
questdo do empréstimo externo, Mem Martins, Publicacdes Europa-América, 1976, p. 7.
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entre Santo Amaro de Oeiras e o Cais do Sodré pode ser feito em cerca de 20
minutos.

O facto de Aquilino ter “trabalhado” numa &area mais periférica podera estar
relacionado com a tentativa de insubordinar o navio “Vasco da Gama” (algo que
parece nunca ter sido conseguido), garantir a ligacdo entre os varios setores e aliciar
outros apoiantes para a revolta, encaminhando-os depois para os palcos centrais de
combate. Atendendo as fragilidades do cruzador “Carvalho Aratjo”, a mobilizagao
de mais um navio e da sua tripulagéo teria sido importante para os revoltosos.

Em certo sentido, Ricardo, a personagem central do romance O Arcanjo
Negro (1.2 edicdo: 1947), parece ter sido, com as necessarias ressalvas, inspirada
nalgumas das experiéncias do proprio escritor, no ambito da sedicdo em causa.
Escreveu Aquilino a respeito daquele advogado: “Depois em nome duma vaga Junta
rompeu a aliciar oficiais e civis a torto e a direito, e até gente com quem mantinha
relagdes de civilidade, se ndo era que a conhecia apenas de vista ou de nome™*"°. De
modo sintomatico, numa entrevista que concedeu em 1952, o prosador classificou
este romance (ao qual teremos oportunidade de regressar na Ultima parte deste
estudo) como o mais “sentido™*"* dos seus livros.

A descricdo apresentada a respeito de Liborio Barradas na obra A Via
Sinuosa parece, pois, encaixar que nem uma luva no percurso do préprio Aquilino,
pelo menos até ao final da década de 20: “Libério Barradas ndo ¢é apenas o
revolucionario capaz de empunhar uma espingarda, mas o cérebro apto a fazer vingar
uma ideia™*"%,

A fuga do escritor para Franga, na sequéncia da revolta de 1927, determinou o
seu julgamento a revelia, tendo a sua prisdo sido ordenada logo no dia seis de margo.
A sentenca final apenas foi proferida no dia 25 de maio de 1929: seis meses de prisao
e igual tempo de multa a razdo de 5$00 por dia. A noticia da condenag&o atravessaria

o Atlantico, como o comprova a sua divulgacdo, por exemplo, no jornal Globo®”.

370 cf. Aquilino Ribeiro — ob. cit., s.d [1947 b], p. 86.

%1 Entrevista de Aquilino ao jornal Voz de Portugal, em maio de 1952. Cf.
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=04959.059.007 [5/10/2017].

372 cf. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 1983 (c), p. 256.

3% Cf. O Globo, 27/5/1929, p. 3. Consultado a partir de http://acervo.oglobo.globo.com/busca/
[26/12/2017].
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Importa agora escrever que algumas narrativas destacam uma acao ainda mais
Impetuosa do escritor, no contexto da revolta de 1927. A este respeito, o historiador
Fernando Rosas, num documentario televisivo sobre Aquilino Ribeiro, descreveu a
participacdo do nosso biografado na revolta de Lisboa, sem no entanto fazer qualquer

referéncia as fontes em que se baseava:

ele faz parte dos combatentes que ocupam o setor dos ministérios do Terreiro do Paco,
a zona oeste dos ministérios, ocupam os ministérios e o arsenal de marinha. Essa parte
da revolta nunca se consegue unir com a outra chefiada pelo Agatdo Lanca que anda
pelos lados do Rato e da rua da Escola Politécnica. Fica ai. E ai cercado, é ai
bombardeado. Bate-se durante dois dias, até ao dia oito/nove de fevereiro e o Aquilino
Ribeiro € ferido, é ferido por um estilhaco de granada e vai ter que abandonar, enfim, a
zona que ocupa nhas instalaces dos ministérios ferido, ferido na testa e carregado pelo
meu avd materno Filipe Mendes [advogado: 1891-1966] que era um também, era um
dos dirigentes civis dessa revolta militar®".

Outrossim, segundo Raul Régo (1913-2002), em 1927, Aquilino teria mesmo

comandado grupos de civis no ataque ao Arsenal®”

. Idéntica afirmacdo é proferida
por Luis Vidigal: “Aquilino participa, na capital, de armas na mao, na frustrada e
sangrenta revolta de 7 de fevereiro, comandando grupos de civis no ataque ao
Arsenal”®’®. Em ambos os casos, ndo sdo indicadas as fontes consultadas. Ainda
assim, atendendo a influéncia que o prosador parecia exercer em Victor Falcdo nédo
nos parece de todo improvavel que, pelo menos, este jornalista tivesse atuado em
funcgéo das ordens de Aquilino.

Recorde-se que o ferroviario Armando de Matos declarou que os dois
“jornalistas” teriam mesmo tentado tomar de assalto o posto telefonico central, 0 que
ndo foi conseguido devido a pronta intervencdo dos funcionarios. Ainda de acordo
com Armando de Matos, Aquilino e Victor Falcdo exibiram cartdes, que
comprovavam a respetiva ligacdo ao comité revolucionario.

A existéncia de maultiplos grupos revolucionarios, organizados em comités,

para além das intervencdes isoladas e improvisadas, em funcdo do desenrolar dos

%4 Cf. Aquilino Ribeiro — O Lugar da Histéria (documentério), RTP2, 2000 -
http://www.youtube.com/watch?v=FvzVv9Mjre0 [23/12/2017]. Cf. também Il sessdo do ciclo
“Aquilino: o tempo da clandestinidade e dos exilios”, Lisboa, Biblioteca da Assembleia da Republica,
2013: https://www.youtube.com/watch?v=FFLdufZyB2E [22/4/2018].

375 Cf. Rall Régo — Aquilino Ribeiro, Cadernos FAOJ, Lisboa, s.d, p. 9.

376 Cf. Luis Vidigal — ob. cit., 1992, p. 59.

122



acontecimentos®’’, contribuem para tornar ainda mais dificil perscrutar a interligagdo
entre os VAarios elos da revolta, no ambito do seu espirito mais global. Todavia, as
fontes analisadas permitiram-nos apresentar uma perspetiva geral dos principais
vetores que nortearam a intervencdo do escritor durante a sedicdo. Uma matéria que,
reforce-se, ndo é abordada por Aquilino nas suas memdrias, o que, de per si, também
constitui um importante elemento de reflexdo acerca da sensibilidade deste assunto.
Um dos raros textos de Aquilino que versa esta matéria debruca-se sobre um
encontro fugaz que teve, “a esquina do hotel de S. Pedro de Alcantara [Largo do
Rato] em que se estabelecera o quartel-general”®’®, com Stuart de Carvalhais (1887-
-1961), que aparece travestido no romance O Arcanjo Negro sob o nome de Rangel.

Perante o que ficou escrito, pode concluir-se que Aquilino Ribeiro
desempenhou, sobretudo, um papel de propagandista (no sentido de ajudar a divulgar
uma ideia e angariar apoiantes para a causa), mas também de intervencdo direta no
terreno (desde logo, na tentativa de angariar transportes), em estreita articulagdo com
dois jornalistas: Victor Falcdo e Ribeiro de Carvalho.

Importa, a este respeito, explicitar um pouco melhor qual a importancia da
propaganda j& na época. Repare-se que 0s jornais A Batalha e o Diério de Noticias
editaram suplementos de apoio a revolta de 1927, enquanto ela decorria. Consciente
desta realidade cada vez mais premente, na sequéncia do malogro da sedicdo, a
Ditadura Nacional tomou medidas duras em relacdo a propaganda subversiva,
penalizando-a de modo severo®”®. N&o é, de resto, por acaso que os panfletos e a
literatura clandestina desempenharam um papel fulcral para as oposi¢cOes, quer
durante a Ditadura Militar, quer durante o Estado Novo®*°, destacando-se, neste
ultimo caso, a acdo desempenhada por centenas de simpatizantes ou filiados no

Partido Comunista.

377 Cf. Irene Flunser Pimentel — ob. cit., 2014, p. 63.

%78 Cf. Aquilino Ribeiro, “Relance a vida e arte de Stuart de Carvalhais”, in Anibal Aquilino Ribeiro
(direcdo) — ob. cit., n.° 17, ano V, janeiro-marco de 1994, p. 7. O episddio em causa foi recuperado por
Aquilino, em 1962, quando redigiu o prefacio a obra Stuart e os seus bonecos (Lishoa, Edigdo de
Armando Paulouro, 1962).

%79 Cf. decreto n.° 13 465, de 16/4/1927.

%0 Cf. A. H. Oliveira Marques — A Literatura Clandestina em Portugal 1926-1932, volumes 1 e I,
Lisboa, Fragmentos, 1990 e, por exemplo, José Pacheco Pereira — As armas de papel. Publicagdes
periddicas clandestinas e do exilio ligadas a movimentos radicais de esquerda cultural e politica
(1963-1974), 1.2 edicdo, Lisboa, Temas e Debates/Circulo de Leitores, 2013.
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Em relacdo a morosidade de todo o processo judicial (mais de dois anos),
reconheca-se que, apesar de tudo, se tratou de algo comum nesta matéria, pois pelos
“finais de 1930 estava longe de se encontrar concluido o julgamento da maioria dos
implicados nas revoltas dos anos anteriores contra a Ditadura Militar, até porque
centenas deles se encontravam dispersos pelo exilio e pela deportagio™®!. Ora, era
precisamente este o caso de Aquilino. Retenha-se que o proprio Adalberto Gastéo de
Sousa Dias — um dos destacados lideres do movimento revolucionario de 1927, no
Porto — apenas foi julgado em abril de 1929.

Todavia, 0 que acabamos de escrever ndo devera levar-nos a ignorar que, na
sequéncia da revolta de 1927, foram implementadas medidas repressivas
draconianas®?, representando a prépria criacdo do tribunal militar extraordinario®®®
uma consequéncia desta insurreicdo. Ademais, os principais lideres revolucionarios
foram afastados dos seus postos de trabalho, caso de Raul Proenca, Jaime Cortesdo e
o historiador e seareiro David Ferreira, até entdo a exercerem fungdes na BN. Outros
republicanos foram mesmo expulsos do pais, apesar de ndo estarem diretamente
implicados no movimento, como foi 0 caso de Bernardino Machado — sogro de
Aquilino, a partir de junho de 1929. E logo no dia nove de fevereiro de 1927, na
sequéncia da rendicdo, foram efetuados vérios fuzilamentos no Largo do Rato, junto
ao chafariz.

N&o sera também despiciendo recordar que, ap6s o 3-7 de fevereiro, gracas a
atuacdo concertada de varias ferramentas repressivas governamentais, alguns jornais
e revistas nacionais deixaram de ser publicados. Falamos inclusive de diarios como
O Mundo (do Partido Republicano da Esquerda Democratica, dirigido por Urbano
Rodrigues, 1888-1971), O Rebate (do PRP) e A Batalha (diario da Confederacéo
Geral dos Trabalhadores, cuja sede acabaria por ser destruida no dia dois de

novembro de 1927)***. E a vit6ria sobre os revoltosos do Porto, no dia sete de

%1 Cf. Fernando Rosas (coordenagéo) — ob. cit., 2009, p. 36.

%82 Sobre esta matéria, cf. Fernando Rosas (coordenag&o) — ob. cit., 2009, p. 22.

%83 Como recordou Fernando Rosas, o “primeiro tribunal militar extraordinrio, para julgar crimes de
rebelido, foi criado na sequéncia da revolta de 3-7 de fevereiro” pelo decreto 13 392, de 31/3/1927.
Cf. Fernando Rosas (coordenagdo) — ob. cit., 2009, p. 26.

384 Cf. Comisséo do Livro Negro sobre o Regime Fascista — A politica de informag&o no regime
fascista, 1.° volume, 2.2 edicdo, Lisboa, Presidéncia do Conselho de Ministros/Comissdo do Livro
Negro sobre 0 Regime Fascista, 1980, pp. 6-7.
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fevereiro, chegaria mesmo a ser comemorada pelo Estado Novo®®, uma iniciativa
que deverd ser enquadrada no espirito nacionalista de divulgar uma determinada
representacdo oficial da Historia, no ambito da qual também se procurava difundir
uma clara dicotomia entre a ordem e a prosperidade do presente (leia-se, regime
salazarista) por oposicdo & “balbirdia sanguinolenta™**® da | Repblica.

Como tivemos oportunidade de registar, ap6s o fracasso da insurreicao,
Aquilino partiu para o seu segundo exilio em Franca®’ (o seu filho Anibal
permaneceria em Lisboa, onde estudava). J& em Paris, a fazer fé nos relatorios da
policia francesa, em junho de 1927, Aquilino procurou incentivar os jovens
estudantes universitarios do Quartier Latin a apoiarem a causa republicana
portuguesa®®,

Todavia, pouco tempo depois Aquilino teria de regressar clandestinamente a
Portugal, por motivos de doenga da sua esposa, a alemd Grete Tiedman. Esta
acabaria por falecer em 19 de setembro de 1927, pouco antes do meio-dia, vindo a
ser sepultada no cemitério de Soutosa, na campa rasa onde repousava 0 pai do
escritor, Joaquim Francisco Ribeiro. A sua beleza é evidente nas fotografias que
chegaram até nds, merecendo também realce a sua formacéao superior, para além dos

389

dotes musicais®™”. Grete, que era filha de um advogado, teria mesmo sido “a primeira

mulher de Parchim que estudou em Paris, na Sorbonne™®. Recorde-se que o casal se

teria conhecido, por volta de 1910, na aludida universidade, onde ambos estudavam.

391

Apbés a morte de Grete (talvez por problemas pulmonares®™), Aquilino teria

%5 De modo sintomatico, no filme de propaganda A Revolucio de Maio, realizado por Anténio Lopes
Ribeiro, em 1937, César Valente € apresentado como sendo um perigoso agitador (provavelmente
comunista), que teria participado na revolta de fevereiro de 1927. Depois de conhecer Maria Clara —
cujo pai havia sido morto pelos revoltosos de fevereiro —, César Valente inicia 0 seu processo de
conversdo ao Estado Novo. Cf. Antonio Lopes Ribeiro (realizador) — A Revolucdo de Maio,
Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema (1.2 edi¢do: 1937), 2018.

%80 Cf. Luis Reis Torgal — Estados Novos Estado Novo. Ensaios de Histéria Politica e Cultural,
volume 1, 1.2 edicdo, Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, 2009, p. 541.

%87 Grete Tiedmann escreveu nos seus apontamentos que Aquilino chegou a Soutosa no dia 16 de abril
de 1927, tendo este depois partido para Paris. Atravessou a fronteira espanhola no dia 18 e chegou a
Paris no dia 22 de abril. Cf. Maria Josefa de Campos (dire¢do) — ob. cit., n.° 36, ano X, julho-setembro
de 1999, p. 9.

%88 Cf. relatrio da policia francesa, datado de 20/6/1927, apud Cristina Climaco — ob. cit., 2017, p. 48.
%9 Em Paris, o casal possuia mesmo um piano, que, apés o fim do primeiro exilio, em 1914, foi
necessario enviar para Portugal. Cf. Celina Moura Arroz — ob. cit., 2018, ps. 93 e 119.

3% Cf. testemunho de Wolfgang Kaelcke, in Maria Josefa de Campos (direcdo) — ob. cit., n.? 33, ano
IX, outubro-dezembro de 1998, p. 5.

91 Cf. Celina Moura Arroz — ob. cit., 2018, p. 79.

125



permanecido, de modo clandestino, em Portugal, durante algum tempo, muito
provavelmente nas Beiras.

Esta perda constituiu um dos acontecimentos mais traumaticos da vida de
Aquilino, como bem o demonstra a seguinte passagem do dramatico texto
“Nevermore”, escrito menos de dois meses depois daquele falecimento e

inicialmente editado na revista llustracéo, em 16 de novembro de 1927:

Para os que sofrem a beira de uma sepultura ainda fumegante, as religiGes sdo um
adoravel e benigno narcotico. Mas para aqueles em que se converteu em doce ilusdo a
crenga na vida eterna ou, simplesmente, a sobrevivéncia dos espiritos, desesperada ¢ a
sua tortura e negro o seu desespero.

[...] Chove; a festa dos defuntos, fiéis e infiéis, j& |4 vai; a terra vestiu-
-se toda de verde, que é o seu luto pesado; o céu cobriu-se de névoa, que Sa0 0S seus

crepes. O homem desfazer-se-4 em pranto de sua alma e de nada lhe valera,

Nevermore®®,

Na obra A batalha sem fim, editada em 1931, a personagem Pedro Algodres,
mestre de um barco, é descrita como alguém a quem havia falecido a mulher,
deixando-lhe um menino e “uma destas magoas, que s6 se curam com a terra do
cemitério”®, Era precisamente o caso de Aquilino, pois, quando Grete morreu, em
1927, o seu filho Anibal tinha apenas 13 anos.

No espdlio do escritor na BN constam duas cartas dirigidas pelo nosso
biografado a Raul Proenca, onde sdo abordados os problemas de salde de Grete
Tiedmann. Por exemplo, numa missiva, datada de quatro de setembro de 1922,
Aquilino comunicava, a partir do Coimbréo (freguesia do concelho de Leiria), ndo
poder comparecer na BN, esgotados que eram 0s dois meses de licenca anteriormente
solicitada. Motivo: grave estado de salide da sua esposa®**. Numa nova carta, desta
vez datada de cinco de setembro, dirigida ao professor Ferreira de Macedo (1887-

-1959), também a partir do Coimbré&o, Aquilino escreveu:

O médico, infelizmente, ndo mentiu, mas que assim ndo fosse eu ndo poderia arriscar-

-me a partir j& para Lisboa, sem possibilidades de ter casa, ou encontra-la breve. Sabe,

sou pobre, e ndo me posso arrastar com a familia por hotéis®®.

%92 cf. Aquilino Ribeiro — ob. cit., 2008 (c), ps. 331 e 333.

3%3 Cf. Aquilino Ribeiro — A batalha sem fim, Lisboa, Livraria Bertrand, 1972, p. 19.

%4 Cf. BN — Espélio de Aquilino Ribeiro (D11/1743) e, ainda sobre esta questdo, D11/1742.

3% Cf. Aquilino Ribeiro: duas cartas desconhecidas a Raul Proenca, 1.2 edicdo, Lishoa, Célula dos
Editores e Livreiros da ORL do PCP, 10.2 Festa do Avante!, 1985, sem numeragao.
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Como escrevemos, a morte de Grete, em 1927, representou um dos momentos

mais marcantes da vida do escritor’®®

, @ que poderemos ainda somar a morte de
Aillaud®’, em 1928, as experiéncias dos seus dois Gltimos exilios em Franca, com as
profundas dificuldades econdmicas dai decorrentes, sobretudo se pensarmos num
homem, j& na fase final da década de 20, sem outros rendimentos além dos que
provinham da escrita (em especial numa época em que o0s direitos de autor
comecavam apenas a dar 0s primeiros passos) e que tinha necessidade de criar um
filho ainda bastante jovem. Numa carta que Jer6nima Dantas Machado escreveu ao
pai, Bernardino Machado, a partir de Vigo, em trés de novembro de 1931 (portanto,
apos o nascimento do segundo filho de Aquilino), aquela desabafava ser impossivel
suportar a vida ali sem a mesada atribuida pelo progenitor, apés o casamento®*. E
muitas outras cartas constantes no espélio do escritor poderiam aqui ser invocadas
para testemunhar as dificuldades financeiras experimentadas pelo casal Ribeiro
durante esse periodo.

Falamos, afinal, de um conjunto de circunstancias que, segundo pensamos,
marcardo, de modo indelével, o rumo da sua atuacdo ao longo da década de 30. Mas
disso nos ocuparemos na ultima parte deste estudo.

Para fechar a abobada deste capitulo, falta-nos apenas dizer que, apesar das
varias purgas levadas a cabo pela Ditadura Nacional na sequéncia da malograda
revolta de 1927, o “reviralho” voltaria & carga pouco depois, como bem o demonstra
a “revolta do castelo”, em julho de 1928. Nela participaram vérios individuos que
colaboraram na revolta de fevereiro e que escaparam as detencdes, casos de Agatdo

Lanca e Aquilino Ribeiro. E nessa direcio que iremos, portanto, prosseguir.

%% Numa carta, sem data, enviada a Vitorino Nemésio, escreveu Aquilino: “Sou realmente muito
infeliz e a magoa de ter perdido o meu Unico e verdadeiro amor consome-me por dentro como uma
labareda”. Cf. Aquilino Ribeiro, apud Jorge Reis — ob. cit., 1988 (c), p. 90.

%97 Nas Aboboras no Telhado, Aquilino escreveu mesmo a respeito do seu editor: “A sua morte subita
foi, posso dizé-lo, um dos piores desastres da minha vida”. Cf. Aquilino Ribeiro — ob. cit., s.d [1955],
p. 45.

%% Cf. Jerénima Dantas Machado, carta a Bernardino Machado, datada de 3/11/1931. Consultado a
partir de Casa Comum (desenvolvido pela Fundacdo Mario Soares), on-line:
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=07006.