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ENTRE MUNDOS: SOBREVIDA E PERSONAGENS 
TRANSFICCIONAIS NA OBRA DE JOSÉ SARAMAGO

Sara Grünhagen (Universidade Aberta e CLP/UC)

Categoria outrora relegada a um segundo plano pela chamada 
narratologia clássica, a personagem tem sido objeto de renovado 
interesse há algum tempo, especialmente quando entram em 
cena transgressões metalépticas1. Já no final da década de 1980, 
McHale indicava que as “personagens com frequência servem 
como agentes ou ‘portadores’ de metalepse, perturbadores da 
hierarquia ontológica de níveis por meio da sua consciência das 
estruturas recursivas em que se encontram”2.

O contexto de sobrevida da personagem, em especial, revela-
-se um terreno fértil para movimentos metalépticos, e este tra-
balho busca aprofundar essa discussão a partir da análise de dois 
romances de José Saramago. Servindo-se de figuras oriundas de 
outros mundos narrativos e jogando de maneira recorrente com 
as chamadas fronteiras da ficção, O ano da morte de Ricardo Reis 
(1984) e O evangelho segundo Jesus Cristo (1991) propõem consi-
derações metaficcionais sobre o estatuto da personagem, que por 

1	 Para uma revisão mais aprofundada desta revalorização da personagem, ver Reis e Grünha-
gen (2021, p. 5-18). Para a importância dessa categoria no estudo da obra de Saramago de 
maneira geral, ver todo o número da Revista de Estudos Literários dedicado a esse tema 
(Reis; Arnaut; Grünhagen, 2022).

2	 “Characters often serve as agents or ‘carriers’ of metalepsis, disturbers of the ontological 
hierarchy of levels through their awareness of the recursive structures in which they find 
themselves” (McHale, 1987, p. 121). Salvo menção em contrário, todas as traduções são 
minhas.
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vezes não executa bem o papel e as funções que lhe caberiam, mor-
mente quando a sua atuação é comparada com a do seu universo 
de origem. Nisso que será também uma reflexão intermediática, 
trata-se de mostrar o quanto tais jogos metalépticos contribuem 
tanto para o exercício crítico de cada romance quanto para a 
revalorização de uma categoria que permanece sendo essencial 
na narrativa.

A minoração da personagem é frequentemente associada a 
Gérard Genette, que afirmou que a prioridade narratológica era 
“se interessar mais pelo discurso constituinte do que pelo objeto 
constituído, esse ‘ser sem entranhas’ que é aqui […] apenas um 
efeito de texto”3. Ocorre que, mesmo na obra do pai da narratolo-
gia, a personagem acabou por ganhar um pouco mais de densidade 
e protagonismo: vemos personagens no centro das reflexões mais 
recentes de Genette (2004) sobre a metalepse, transpondo níveis, 
perturbando a lógica narrativa e forçando a teoria a dar-lhes a 
devida atenção.

É interessante notar que muitos dos exemplos metalépticos 
de Genette, além de tratarem de personagens, provêm do cinema; 
a metalepse é reveladora da abertura narratológica e do quanto 
um medium pode contribuir para a análise de outro. Dificilmente 
alguém diria, por exemplo, que personagens de filmes não passam 
de “efeitos de câmera”, e talvez, dada a sua consistência de atores 
de carne e osso, algumas transgressões metalépticas possam pa-
recer mais evidentes no cinema. À sua maneira, personagens de 
romance também podem ter corpo e entranhas e são até capazes 
de circular para além do seu universo de partida, como é o caso 
de tantas personagens de Saramago, a começar por Ricardo Reis 
e Jesus.

Por maior que sejam a sua consistência e relevância na 
economia da narrativa, nem sempre as personagens são, porém, 

3	 «S’intéresser davantage au discours constituant qu’à l’objet constitué, ce ‘vivant sans 
entrailles’ qui n’est ici […] qu’un effet de texte » (Genette, 1983, p. 93).
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convincentes. A sua falta de habilidade no papel que deveriam 
exercer pode tornar-se, por si só, uma temática importante, o que 
resulta em um contexto particularmente favorável a movimentos 
metalépticos. É o caso do papel que John Robbie (Cary Grant) tem 
que representar em Ladrão de casaca (To Catch a Thief, 1955), 
dirigido por Alfred Hitchcock. Como ex-ladrão de joias regenera-
do, ele precisa descobrir quem está imitando o seu antigo estilo 
consagrado de roubo, colocando a polícia no seu encalço.

Para pegar o novo ladrão em flagrante, ele vai aproximar-se 
de vítimas carregadas de joias na Riviera francesa apresentando-se 
como Mr. Conrad Burns, um turista americano caipira e rico. Nes-
se ponto, porém, ele não tem, nem poderia ter, sucesso; Frances 
(Grace Kelly), filha de uma matrona rica e par romântico de John 
Robbie, é quem vai confrontá-lo, dizendo: “você simplesmente 
não convence, John. Parece uma personagem americana num filme 
inglês”4. Frances está falando de John Robbie ou de Cary Grant? 
A tirada é metaléptica, pois joga com a nossa dupla percepção 
da personagem e desse ator incontornável da era clássica de 
Hollywood, um britânico americanizado com um estilo particu-
lar – elegante, sempre de terno, sotaque transatlântico – que foi 
metalepticamente tematizado por mais de um diretor5.

Os romances de Saramago com frequência também jogam 
com a nossa dupla percepção da personagem, mesmo que não haja 
uma sobreposição com a persona do ator, algo tão característico 
do cinema e do teatro. Mesmo assim, certas personagens são 
apresentadas como maus atores de si mesmas, e em dados mo-
mentos d’O ano e do Evangelho é como se o narrador ou Fernando 
Pessoa e Deus dissessem: Ricardo Reis, Jesus, há algo errado com 
a personagem de vocês. Ou: vocês não estão convencendo. Como 
na performance de John Robbie, essa má atuação é proposital e 
crucial para os efeitos buscados pela narrativa; mais ainda, nos 

4	 “You’re just not convincing, John. You’re like an American character in an English movie” 
(63’’).

5	  Outros exemplos em Wood (1997, n. p.).
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dois romances, o estatuto de cada protagonista, sua identidade, 
quem eles são, quem deveriam ser, são pontos-chave em torno 
dos quais a história se desenvolve.

Convém ressalvar que a relação que se pretende estabelecer 
entre Ricardo Reis e Jesus não tem que ver com uma suposta ati-
tude passiva de ambos, conforme já foi sugerido em outro estudo 
(Frier, 2005, p. 377-378). Pelo contrário: estamos diante de perso-
nalidades opostas, Ricardo Reis tendo de fato sido concebido, nas 
palavras de Saramago, como personagem “negativa” e “desistente” 
(Saramago, 1999, p. 109), ao passo que Jesus, confrontado com 
um futuro já certo, “vai tentar o impossível: que o cristianismo 
não aconteça”6, sendo a sua rendição à cruz uma última tentativa, 
malograda, de frustrar os desígnios divinos. O protagonista do 
Evangelho mostra-se rebelde até o final do romance; ele é uma 
personagem lutando contra as imposições de um roteiro prede-
terminado, e é precisamente essa sua consciência narrativa, mais 
do que a reencenação de uma história tão familiar, que atualiza 
ideologicamente a história de Jesus.

O que une Ricardo Reis e Jesus é o fato de que nem um nem 
outro é como Raimundo Silva, o herói de História do cerco de Lis-
boa (1989): os dois são personagens intertextuais, recuperadas de 
maneira semelhante pelo narrador, que afirma no Evangelho, com 
uma piscadela para o leitor do seu romance anterior, “que nunca 
teve o propósito desconsiderado de contrariar o que escreveram 
outros e portanto não ousará dizer que não aconteceu o que acon-
teceu, pondo no lugar de um Sim um Não” (Saramago, 2023, p. 
240). Percebe-se que o método é outro; as histórias e personagens 
recuperadas são expandidas, e não negadas, embora o resultado 
de provocação dos intertextos seja parecido, com os protagonistas 
tendo também grande parte nisso.

6	 Anotação presente em um dos materiais preparatórios d’O evangelho segundo Jesus Cristo, 
intitulado “Calendarização do romance”. Trata-se de um texto inédito que integra o espólio 
da Fundação José Saramago, consultado em 2020.
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Ricardo Reis e Jesus têm, pois, uma dupla relação de depen-
dência e autonomia para com os universos de que se originam, por 
isso é pertinente analisá-los como personagens transficcionais – 
supondo-se, para esta comparação, um mesmo estatuto ficcional 
e uma mesma abordagem ficcional dos textos de partida: “tenho 
a consciência clara que o meu Jesus é uma criatura de ficção e 
para mim vale tanto, neste aspecto, como a Blimunda, o Ricardo 
Reis ou o Raimundo Silva” (Saramago in Vasconcelos, 1991, p. 10).

Conforme Richard Saint-Gelais, a transficcionalidade é defi-
nida como “o fenômeno pelo qual dois ou mais textos, do mesmo 
autor ou não, remetem conjuntamente a uma mesma ficção, seja 
pela retomada de personagens, pelo prolongamento de uma trama 
anterior ou pelo compartilhamento de um universo ficcional”7. 
Nessa concepção, a personagem não é um simples fenômeno 
linguístico que deixa de existir com o ponto final de um livro; o 
seu alcance é pensado para além de um só texto, interessando ao 
“olhar transficcional […] as repercussões desses contratos e desses 
deslocamentos diegéticos”8.

Dada a proeminência da criação intertextual e intermediática 
em Saramago, seus romances estão repletos de personagens trans-
ficcionais, e nos dois livros em questão podemos dizer que José 
e Maria, Deus e o Diabo, Lídia e Marcenda, e mesmo a estátua de 
Camões e o ortônimo Fernando Pessoa são também personagens 
transficcionais, carregando consigo algo da sua existência original, 
nem que seja apenas um nome, um atributo, um vínculo – e isso 
já basta para que uma relação com outro universo, com toda a sua 
complexidade, se estabeleça.

A transficção pode ser entendida como uma forma de refigu-
ração, conforme Carlos Reis, que aprofunda tanto a composição 

7	 « Le phénomène par lequel au moins deux textes, du même auteur ou non, se rapportent 
conjointement à une même fiction, que ce soit par reprise de personnages, prolongement 
d’une intrigue préalable ou partage d’univers fictionnel » (Saint-Gelais, 2011, p. 7).

8	 « Regard transfictionnel […] les répercussions de ces contrats et de ces déplacements dié-
gétiques » (Saint-Gelais, 2011, p. 7).
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quanto a possibilidade de sobrevida das figuras da ficção. Na so-
brevida, figuras e personagens são “projetadas para um destino 
transficcional e transliterário que o autor não domina” (Reis, 2015, 
p. 121); a sua refiguração é, ao mesmo tempo, um fenômeno de 
recepção, uma marca da projeção de determinada obra9. O jogo 
transficcional e refiguracional torna-se metaléptico quando a 
própria personagem se revela consciente do seu estatuto conti-
nuado, como Sancho Pança na segunda parte do Quixote (Reis, 
2015, p. 135-136).

Se não chegam a se portar como Sancho Pança, Ricardo Reis 
e Jesus vão ter, porém, um vislumbre da sua posição algo instável:

E há papéis para guardar, […] e a folha mais recente 
de todas tem a data de treze de novembro de mil 
novecentos e trinta e cinco, […] e diz, Vivem em nós 
inúmeros, se penso ou sinto, ignoro quem é que 
pensa ou sente, sou somente o lugar onde se pensa 
e sente […]. Se somente isto sou, pensa Ricardo Reis 
depois de ler, quem estará pensando agora o que eu 
penso, ou penso que estou pensando no lugar que 
sou de pensar, quem estará sentindo o que sinto, ou 
sinto que estou sentindo no lugar que sou de sentir, 
quem se serve de mim para sentir e pensar, e, de 
quantos inúmeros que em mim vivem, eu sou qual, 
quem, Quain, que pensamentos e sensações serão o 
que não partilho por só me pertencerem, quem sou 
eu que outros não sejam ou tenham sido ou venham 
a ser (Saramago, 2016, p. 22-23).

A ode de Ricardo Reis é associada ao apropriado nome do 
autor borgiano, e essa partilha de elementos transficcionais tem 
consequências para todos os mundos ficcionais envolvidos: para 
a construção desse novo Ricardo Reis prosificado, mas também 

9	 Para um aprofundamento dos conceitos de figura, refiguração e sobrevida, propostos pelo 
autor do Dicionário de estudos narrativos, ver Reis (2018, p. 162-168, 421-424, 485-488).
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para a releitura do heterônimo e de Herbert Quain, relidos e 
aproximados. A metalepse n’O ano é potencializada porque, além 
da referência borgiana (Borges, 1974, p. 461-464), o seu universo 
de base já é marcado pela circulação transficcional de poetas-
-personagens que dialogam, trocam cartas e se influenciam, com 
criador e criaturas sendo ainda colocados num mesmo plano. 
Ricardo Reis, tanto o heterônimo quanto a personagem, talvez 
não saiba quem pensa e sente por ele, mas o leitor pode saber 
que mais de uma cabeça está sendo convocada aqui e que o jogo 
da multiplicidade é elevado ao quadrado.

A presença de Fernando Pessoa completa esse quadro. Ao 
fazer Ricardo Reis encontrar o seu criador, já morto, no roman-
ce, e isso em diálogo com o texto do próprio Pessoa, Saramago 
procede a uma narrativização de um mundo que já era, por si só, 
metaléptico. À semelhança da peça de teatro Seis personagens à 
procura de um autor (1921), do italiano Luigi Pirandello, O ano pode 
ser visto como “uma vasta expansão da metalepse”10, contando 
a história do heterônimo transformado em personagem que não 
só escapa da obra e do gênero poético em que existia como ainda 
sobrevive a seu autor.

A transficcionalidade “põe em jogo, e às vezes em crise, as 
principais categorias a partir das quais pensamos os textos, a sua 
produção e recepção. […] Quais são as suas relações com o estatuto 
e a autoridade do autor? […] É legítimo falar de identidade?”11. O 
debate interessa a Pessoa e a Saramago, e o trabalho transficcional 
do segundo não se limita a uma continuação do primeiro ou a uma 
revisitação e preenchimento dos espaços em branco no caso da 
história de Jesus. Trata-se de discuti-los, de pensá-los por um viés 
crítico, problematizando, com o auxílio da metalepse, autores e 
deuses, criadores e criaturas, cânones e tipificações.

10	 « Une vaste expansion de la métalepse » (Genette, 1972, p. 245).
11	 « Met en jeu, et parfois en crise, les catégories majeures à partir desquelles nous pensons 

les textes, leur production et leur réception. […] Quels sont ses rapports avec le statut et 
l’autorité de l’auteur ? […] Est-il légitime de parler d’identité ? » (Saint-Gelais, 2011, p. 8).



264

literatura portuguesa em três tempos

A obra e mesmo a biografia de Pessoa são recuperadas e re-
trabalhadas com detalhes n’O ano, a ponto de em Ricardo Reis en-
contrarmos não apenas as características próprias do heterônimo, 
mas também certa herança de posicionamentos e vivências tanto 
do seu criador quanto de outras das suas criaturas, de Álvaro de 
Campos a Bernardo Soares. O mesmo vale para o Evangelho, que 
constrói seu Jesus a partir de uma recriação elaborada dos textos 
bíblicos, do Antigo ao Novo Testamento12.

Para funcionar melhor, portanto, tanto O ano quanto o 
Evangelho precisam de um leitor minimamente familiarizado com 
cada universo sendo recriado, e que é constantemente referido ou 
citado pelo narrador, num gesto que aponta para fora, para outros 
textos. Esse é o caso, n’O ano, até da descrição física de Reis feita 
em comparação com o bagageiro que o auxilia: “um homem gri-
salho, seco de carnes, assina os últimos papéis […]. Acompanha-o 
um bagageiro cujo aspeto físico não deve ser explicado em por-
menor, […] deste teríamos de dizer que é seco de carnes, grisalho, 
e moreno, e de cara rapada, como daquele foi dito já” (Saramago, 
2016, p. 11-12, grifo meu)13.

A narrativa d’O ano é construída como se fosse um espelho de 
outro mundo, projetando os seus elementos transficcionais, dos 
contornos de Ricardo Reis a seus poemas, e o trabalho principal 
do leitor está em entender a dimensão da distorção da imagem 
refletida:

Ele não respondeu, apenas pareceu que repetira o 
nome, Lídia, num sussurro, […] há pessoas assim, 
repetem as palavras que ouvem, as pessoas, em 
verdade, são papagaios umas das outras, nem há 

12	 Procedo a uma análise pormenorizada de ambas as recriações em Grünhagen (2023). O pre-
sente estudo constitui uma versão adaptada de parte dessa investigação mais ampla, dedicada 
aos dois romances citados, bem como ao estilo e à obra de José Saramago de maneira geral.

13	 O fato de Ricardo Reis, ainda não nomeado, estar sem barba não fora mencionado antes 
no livro, mas remete à famosa descrição dos heterônimos feita por Fernando Pessoa: “cara 
rapada todos; […] Reis de um vago moreno mate” (in Monteiro, 1985, p. 234).
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outro modo de aprendizagem, acaso esta reflexão 
veio fora de propósito porque não a fez Lídia, que 
é o outro interlocutor, deixemo-la sair então, se já 
tem nome, levar dali o balde e o esfregão, vejamos 
como ficou Ricardo Reis a sorrir ironicamente, 
[…] já não resta vestígio de ironia no sorriso, […] 
quando por dentro da pele se alterou o jogo dos 
músculos, ricto agora ou doloroso esgar se diria 
em estilo chumbado. Também isto não durará. 
Como a imagem de si mesmo refletida num tré-
mulo espelho de água, o rosto de Ricardo Reis, 
suspenso sobre a página, recompõe as linhas 
conhecidas, daqui a pouco poderá reconhecer-
-se, Sou eu, sem nenhuma ironia, sem nenhum 
desgosto, contente de não sentir sequer conten-
tamento (Saramago, 2016, p. 51-52).

Ricardo Reis esforça-se por ser quem é, o seu espelho é a 
sua poética, mas ele vai falhar com frequência, e esse fracasso 
na possibilidade mesma de ser aquela personagem indiferente, 
ausente, é essencial para o gesto crítico do romance, que ganha 
vida própria e interpela o mundo espelhado. O fio que costura 
essa interpelação é o narrador metaléptico, sempre se mostrando 
e sublinhando a sua condução das personagens, as coincidências 
e diferenças, os nomes que se justapõem e as vidas incompatíveis, 
como a Lídia musa versus a criada amante.

Vê-se que Reis vai acabar por se angustiar com a sua própria 
inconstância e transformação: “e a si mesmo pergunta se é ele, 
este, o que os escreveu, porque lendo não se reconhece no que 
está escrito, foi outro esse desprendido, calmo e resignado homem, 
por isso mesmo quase deus, porque os deuses é assim que são, 
resignados, calmos, desprendidos, assistindo mortos” (Saramago, 
2016, p. 259-260). O seu envolvimento com o mundo que o cerca 
e o afeta alcançará o ápice na comoção que ele sente ao ver o 
bombardeamento do navio em que o irmão de Lídia está:
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[Ricardo Reis] entra em casa, atira-se para cima da 
cama desfeita, escondeu os olhos com o antebraço 
para poder chorar à vontade, lágrimas absurdas, que 
esta revolta não foi sua, sábio é o que se contenta com 
o espetáculo do mundo, hei de dizê-lo mil vezes, que 
importa àquele a quem já nada importa que um perca 
e outro vença (Saramago, 2016, p. 489).

O afastamento da imagem primeira do heterônimo e a an-
gústia resultante de Ricardo Reis são, assim, frutos de uma acu-
mulação de confrontações, pois Reis é enredado em uma trama 
que vai encurralá-lo em seu próprio jogo, construído a partir das 
suas próprias premissas. A questão da identidade é acentuada 
pela narrativa, como se a categoria da personagem se tornasse 
um elemento da intriga:

Digamos que foi por ter dormido pouco durante a 
noite que Ricardo Reis adormeceu tão profundamen-
te, […] digamos que não é isto nenhuma história de 
deuses e que a Ricardo Reis familiarmente poderí-
amos ter dito, antes que adormecesse como vulgar 
humano, O teu mal é sono. Porém, está uma folha 
de papel em cima da mesa e nela foi escrito, Aos 
deuses peço só que me concedam o nada lhes pedir, 
existe pois este papel, as palavras existem duas vezes, 
cada uma por si mesma e em terem-se encontrado 
neste seguimento […]. Ricardo Reis afasta o cobertor, 
repreende-se por se ter deixado dormir vestido, não 
é seu hábito condescender com tais negligências, 
sempre seguiu as suas regras de comportamento, 
a sua disciplina, nem o trópico de Capricórnio, tão 
emoliente, lhe embotou, em dezasseis anos, o gume 
rigoroso dos modos e das odes, ao ponto de se poder 
afirmar que sempre procura estar como se sempre 
o estivessem observando os deuses. […] Mas antes 
de sair releu o que escrevera, sem tocar no papel, 
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diríamos que impaciente, como se estivesse a tomar 
conhecimento de um recado deixado por alguém 
de quem não gostasse, ou o irritasse mais do que 
é normal e desculpável. Este Ricardo Reis não é o 
poeta, é apenas um hóspede de hotel que, ao sair 
do quarto, encontra uma folha de papel com verso e 
meio escritos, quem me terá deixado isto aqui […], 
que maçada, agora que está começado vai ser preciso 
acabá-lo, é como uma fatalidade, E as pessoas nem 
sonham que quem acaba uma coisa nunca é aquele 
que a começou, mesmo que ambos tenham um nome 
igual, que isso só é que se mantém constante, nada 
mais (Saramago, 2016, p. 53-55).

A metalepse ontológica, em oposição à metalepse retórica 
(Ryan, 2006, p. 204-211), insinua-se aqui na sugestão de que o 
narrador poderia se dirigir diretamente à sua personagem, e a 
última frase do trecho, um enunciado solto com inicial maiúscula, 
irrompe como intromissão suspensa entre a diegese e a narração.

Tais intromissões vão, portanto, provocar o leitor, chamar 
a sua atenção para o universo de Pessoa sendo convocado tanto 
quanto para o funcionamento da ficção, dos seus mundos pos-
síveis, outro conceito a partir do qual a metalepse costuma ser 
pensada:

O fato […] de provocar curtos-circuitos entre diver-
sos níveis ontológicos leva naturalmente o leitor a 
uma reflexão pelo menos intuitiva sobre os mundos 
possíveis da ficção, sobre as fronteiras que deveriam 
separá-los e sobre a possibilidade, lúdica ou fantás-
tica, de transgredi-los14.

14	 « Le fait […] de provoquer des courts-circuits entre divers niveaux ontologiques induit 
évidemment, chez le lecteur, une réflexion au moins intuitive sur les mondes possibles de 
la fiction, sur les frontières censées les séparer et sur la possibilité, ludique ou fantastique, 
de les transgresser » (Saint-Gelais, 2010, p. 110).
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O curto-circuito é marcado em Saramago porque visa ao 
mesmo tempo à própria personagem, que nem sempre sabe quem 
é o seu interlocutor ou quem invade os seus pensamentos: “Fala 
assim por se lembrar da sua própria experiência, Não, falo assim 
porque a todos nos convém que assim seja, O que você queria, 
Fernando, era voltar ao princípio, O meu nome não é Fernando, 
Ah” (Saramago, 2016, p. 279).

Ricardo Reis, afinal, está sendo observado e conduzido, e 
se ele só parece sentir essa vibração de outro mundo em alguns 
momentos (“quem se serve de mim”), o leitor é constantemente 
lembrado das fronteiras ficcionais e da mão que as perturba. O 
universo metaléptico de Pessoa é propício a esse jogo, que não 
será, porém, exclusivo d’O ano:

Não seria de todo crível que Jesus, na sua idade, an-
dasse com estas palavras na boca, […] mas nós, sim, 
que, como Deus, tudo sabemos do tempo que foi, é e 
há de ser, nós podemos pronunciá-las, murmurá-las 
ou suspirá-las enquanto o vamos vendo entregue 
à sua faina de pastor. […] Sendo Jesus o evidente 
herói deste evangelho, […] sendo Jesus esse herói e 
conhecidas as suas façanhas, ser-nos-ia muito fácil 
chegar ao pé dele e anunciar-lhe o futuro, o bom e 
maravilhoso que será a sua vida, milagres que darão 
de comer, […] um que vencerá a morte, mas não seria 
sensato fazê-lo, porque o moço […] goza do robusto 
ceticismo próprio da sua idade e mandar-nos-ia 
passear. Mudará de ideias, claro está, quando se en-
contrar com Deus, mas esse decisivo acontecimento 
não é para amanhã (Saramago, 2023, p. 239-240).

Como n’O ano, o narrador é soberano, ele poderia “familiar-
mente” ter falado com a sua personagem, poderia anunciar-lhe o 
futuro ao pé do ouvido, mas opta por não o fazer: é a nós, leitores, 
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que ele se dirige, pelo conhecido recurso retórico-metaléptico de 
negar para enunciar e explicitar determinado ponto.

A provocação em anunciar-se como Deus é evidente, e a 
sobreposição das duas figuras é importante para o efeito trágico 
da história de Jesus como personagem conduzida por entidades 
externas, narrativas e divinas. Essa condução e imposição nar-
rativa é tematizada no Evangelho, e Jesus, mais do que Ricardo 
Reis, vai revelar-se particularmente consciente do seu estatuto 
de personagem, herói de uma história que quer evitar. O destino 
de Jesus é dramático menos pelo seu fim conhecido e mais pelo 
que nele é mostrado como paradoxal: o sucesso da empreitada 
divina, com a morte do filho de Deus na cruz marcando a invenção 
do Cristo e da narrativa cristã, é ao mesmo tempo o fracasso de 
Jesus – e de quem quer que se identifique com ele, incluindo o 
narrador – em frustrá-la.

Por tudo isso, o Evangelho configura-se também, à sua ma-
neira, como uma “vasta expansão” da metalepse, no cruzamento 
constante entre os níveis diegético e discursivo e, sobretudo, no 
reconhecimento, por parte da personagem, dos fios narrativos 
que a conduzem. Nesse sentido, é como se o romance desvelasse 
os bastidores de uma história já encenada incontáveis vezes, com 
um roteiro predefinido, mas cuja repetição é agora abalada pela 
insubordinação do ator principal, que tenta escapar ao controle 
do seu encenador.

O reconhecimento, por parte da personagem, do seu próprio 
estatuto é construído de forma progressiva na segunda parte do 
romance, a partir do capítulo doze, momento em que o narrador 
passa a dedicar uma “atenção exclusiva” a Jesus (Saramago, 2023, 
p. 221). O filho do carpinteiro parte em busca de respostas sobre a 
culpa do pai e sobre si próprio; a incógnita da sua história move-o 
e move a narrativa, assim como pesa, na decisão de Ricardo Reis 
de voltar a Portugal, a sua identidade mal resolvida. Nesse caso, 
porém, a possibilidade de uma revelação pertence a outro gênero, 
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como Fernando Pessoa irá lembrar: “Talvez que eu tenha voltado 
[…] para saber quem sou, Tolice, meu caro, criancice, alumbramen-
tos assim só em romances místicos e estradas que vão a Damasco, 
nunca se esqueça de que estamos em Lisboa, daqui não partem 
estradas” (Saramago, 2016, p. 133).

Jesus será igualmente acompanhado durante um período por 
uma figura confrontadora, que não mede as palavras – um Pastor 
que, à semelhança da personagem de Fernando Pessoa, também 
apresenta mais de uma faceta. Mesmo antes dos confrontos diretos 
com Deus e o Diabo, os indícios de que tudo parece previamente 
orquestrado começam já a chamar a atenção de Jesus e a nossa, 
graças àquele constante narrador comentador. Na saída do Templo, 
tal narrador nos diz que o que perturba o rapaz “é a embaraçosa 
impressão de que todas as perguntas [que Jesus ouviu e fez] eram, 
afinal, uma só” (Saramago, 2023, p. 214).

Inicialmente centrado na questão da culpa, o desconforto de 
Jesus vai aumentando à medida que se reforça, de forma cada vez 
mais explícita, que a sua trajetória faz parte de uma construção 
narrativa:

Como o pai e a mãe haviam feito em seu tempo, parou 
diante do túmulo de Raquel para orar. Depois, sentin-
do que se lhe aceleravam as pancadas no coração, se-
guiu para diante. As primeiras casas de Belém estavam 
ali, esta é a entrada da aldeia por onde todas as noites 
irrompiam, no sonho, o pai assassino e os soldados 
da companhia, em verdade não parece sítio para tais 
horrores, […] talvez o melhor fosse dizer, Deixemos 
as coisas como estão, não removamos os ossos do 
passado, e, antes que uma mulher, com uma criança 
ao colo, aparecesse num destes postigos perguntan-
do, A quem procuras, tornar atrás, apagar o rasto dos 
passos que aqui nos trouxeram […]. Demasiado tarde. 
Há um momento, quase a roçar a teia, em que a mosca 
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ainda estaria a tempo de escapar à armadilha, mas, se 
chegou a tocar-lhe, se o visco filou a asa doravante 
inútil, qualquer movimento apenas servirá para que 
o inseto mais se enrede e paralise, irremediavelmente 
condenado, mesmo que a aranha desprezasse, por in-
significante, esta peça de caça. Para Jesus, o momento 
já passou (Saramago, 2023, p. 214-215).

Ao interromper o fluxo da narração com uma prolepse – ante-
cipando a interação de Jesus com outra personagem –, o narrador 
nos confronta com algo que normalmente passaria despercebido: 
a possibilidade de outro desfecho no momento mesmo da ação, su-
blinhando-se com isso que aquilo tudo é uma construção ficcional.

Não é sutil a sugestão de que o que aguarda Jesus é uma 
armadilha, tornada inevitável, levando-se em conta o nosso 
conhecimento de leitores. Sabemos, afinal, que o desfecho de 
um evangelho é a cruz e que, a princípio, não houve maneira de 
escapar disso no Evangelho. Ao mesmo tempo, o romance insinua 
que Jesus é vítima tanto da narrativa atual quanto daquela a que 
ela remete, pelo jogo intertextual instaurado desde o início com 
os textos bíblicos.

Milagres começam a acontecer após o primeiro encontro 
com Deus no deserto, e Jesus tem pouco controle e ainda menos 
compreensão deles. Há forças maiores em jogo, há uma história 
em construção, e à medida que toma consciência disso, Jesus é 
forçado a reinterpretar o presente e o passado, vendo “a sua vida 
como se ela pertencesse a outro, aí está, se os diabos falaram 
verdade [sobre ele ser o filho de Deus], então tudo quanto antes 
lhe sucedeu tem de ter um sentido diferente do que parecia” (Sa-
ramago, 2023, p. 358).

Essa trajetória de autoconhecimento culmina na cena da 
barca, quando Jesus reencontra Deus e fica a saber, enfim, o que 
dele se espera. Inconformado, Jesus reage e interpela Deus:



272

literatura portuguesa em três tempos

Não estejas com rodeios, diz-me que morte será a 
minha, Dolorosa, infame, na cruz, Como meu pai, Teu 
pai sou eu, não te esqueças, Se ainda posso escolher 
um pai, escolho-o a ele, […]. Foste escolhido, não 
podes escolher, Rompo o contrato, desligo-me de 
ti, quero viver como um homem qualquer, Palavras 
inúteis, meu filho, ainda não percebeste que estás 
em meu poder (Saramago, 2023, p. 371).

Encurralado, Jesus tenta rejeitar a ação e, com ela, o protago-
nismo que lhe é imposto: “toma já nota de que me recuso a fazer 
os milagres cuja oportunidade me apareça, e, sem milagres, o teu 
projeto é nada”. Tentativa inútil, porém, como a própria narrativa 
vinha anunciando e como o leitor pode intuir, pelo conhecimento 
que tem do papel que essa personagem exerce nos evangelhos 
canônicos e vinha exercendo na narrativa presente. Ao herói do 
Evangelho não resta alternativa senão render-se: “Jesus deixou cair 
os braços e disse, Faça-se então em mim segundo a tua vontade” 
(Saramago, 2023, p. 373-374, 377).

A frase de Maria em Lucas 1:38 adquire, na boca de Jesus, 
contornos mais sombrios. Nesse momento, volta a sugerir-se a 
possibilidade de outra história, caso o percurso trilhado não fosse 
o do desfecho já preestabelecido e conhecido pelo leitor. Jesus 
pergunta: “como será o futuro depois da minha morte, que haverá 
nele que não haveria se eu não tivesse aceitado sacrificar-me à 
tua insatisfação, a esse desejo de reinares sobre mais gente e mais 
países”. Deus passa então a enumerar, em longas listas, mortes 
e acontecimentos funestos da história do cristianismo, até que 
Jesus, enfim, lamenta: “E tudo isto será por minha culpa, Não por 
tua culpa, por tua causa”, responde Deus, ao que Jesus diz: “Pai, 
afasta de mim este cálice” (Saramago, 2023, p. 377-378, 391).

A súplica recontextualizada de Jesus – presente nos três si-
nópticos (Mateus 26:39, Marcos 14:36 e Lucas 22:42) – é exemplar 
do gesto crítico deste romance, que projeta à sua maneira, como 
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em espelho, diversos elementos do seu mundo de referência, 
refletindo-os com cores fortes, lendo neles certas implicações. É 
nesse sentido que se pode afirmar que o tratamento metaléptico 
de personagens e narrativas transficcionais interfere em todos os 
mundos envolvidos: o desejo bíblico de Jesus de escapar ao “cálice” 
divino é aqui reinterpretado e encenado de maneira dramática, 
sem metáforas, assim como Deus é tornado quase maquiavélico 
ao se pôr em relevo o seu controle e conhecimento da história, 
cumprida à revelia do sofrimento que causará até para o seu filho.

Como Ricardo Reis, Jesus também representa mal o seu papel, 
e a partir de dado momento começa a fazê-lo de propósito. Ele é 
mau profeta e, aos olhos do seu pai divino, mau pregador, a exem-
plo de quando se atreve, “num dia em que Deus o deixara mais à 
solta, a improvisar um discurso que arrebatou todos os ouvintes”, 
elencando as bem-aventuranças, até Deus dar-se “conta do que ali 
se estava a passar, e, não podendo suprimir o que por Jesus tinha 
sido dito, forçou a língua dele a pronunciar umas outras palavras, 
[…] Bem-aventurados sereis quando os homens vos odiarem” 
(Saramago, 2023, p. 404; Lucas 6:20-22).

Nesse contexto, a angústia de Jesus difere da de Ricardo Reis: 
ele deseja ser outro, deseja viver uma história diferente, mas essa 
possibilidade lhe escapa tanto quanto a tentativa de permanência 
de Reis. Por mais que o protagonista do Evangelho tente interrom-
per a engrenagem da narrativa concebida por Deus, morrendo 
como um zelote que se revoltou contra Roma, o desfecho não se 
altera: será exatamente aquele que o leitor já conhece. Na cruz, 
Jesus “compreendeu que viera trazido ao engano como se leva 
o cordeiro ao sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer 
assim desde o princípio dos princípios” (Saramago, 2023, p. 447).

A principal novidade do Evangelho de Saramago, em relação 
a tantas outras releituras dessa história, reside na consciência 
que Jesus adquire sobre o seu próprio papel, sobre a construção 
da sua personagem e as implicações que ela terá. A novidade d’O 
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ano também está na releitura crítica de outro cânone, ainda em 
formação e ao qual se dá nova vida; nesse processo, Ricardo Reis é 
forçado a perceber a sua própria inconsistência como personagem.

Com frequência, personagens que alcançam certo conheci-
mento das suas condicionantes narrativas pagam um preço: elas 
morrem no final. McHale (1987, p. 123) já indicara o quanto a 
conscientização metaléptica funciona como um tropo determi-
nista, apontando para a morte da personagem, e a coincidência 
do destino de Ricardo Reis e de Jesus pode ser lida por essa lente. 
Ser personagem e sabê-lo é doloroso, e em ambas as narrativas a 
morte surge como inevitável, necessária para que os protagonistas 
possam continuar a ser quem são.

Em graus diferentes, certa fatalidade é indissociável des-
sas personagens intertextuais, mas no modo como elas tomam 
consciência inclusive dessa fatalidade, o romance desestabiliza 
os mundos envolvidos e propõe uma reflexão importante sobre 
a construção de narrativas, de heróis, mitos e divindades. Convi-
vendo com deuses, sentindo-se observados por eles, tanto Ricardo 
Reis quanto Jesus revelam-se, enfim, desconfiados das consequ-
ências da sua imposição:

Ricardo Reis rebusca na memória fragmentos de 
versos que já levam vinte anos de feitos, como o 
tempo passa, Deus triste, preciso talvez porque ne-
nhum havia como tu, Nem mais nem menos és, mas 
outro deus, Não a ti, Cristo, odeio ou menosprezo, 
Mas cuida não procures usurpar o que aos outros é 
devido (Saramago, 2016, p. 71).
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