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LITERATURA PORTUGUESA EM TRES TEMPOS

ENTRE MUNDOQOS: SOBREVIDA E PERSONAGENS
TRANSFICCIONAIS NA OBRA DE JOSE SARAMAGO

Sara Grinhagen (Universidade Aberta e CLP/UC)

Categoria outrora relegada a um segundo plano pela chamada
narratologia classica, a personagem tem sido objeto de renovado
interesse ha algum tempo, especialmente quando entram em
cena transgressoes metalépticas'. Ja no final da década de 1980,
McHale indicava que as “personagens com frequéncia servem
como agentes ou ‘portadores’ de metalepse, perturbadores da
hierarquia ontoldgica de niveis por meio da sua consciéncia das
estruturas recursivas em que se encontram”?2.

O contexto de sobrevida da personagem, em especial, revela-
-se um terreno fértil para movimentos metalépticos, e este tra-
balho busca aprofundar essa discussao a partir da analise de dois
romances de José Saramago. Servindo-se de figuras oriundas de
outros mundos narrativos e jogando de maneira recorrente com
as chamadas fronteiras da ficcao, O ano da morte de Ricardo Reis
(1984) e O evangelho segundo Jesus Cristo (1991) propdem consi-
deracoes metaficcionais sobre o estatuto da personagem, que por

1 Para uma revisao mais aprofundada desta revalorizag¢do da personagem, ver Reis e Griinha-
gen (2021, p. 5-18). Para a importancia dessa categoria no estudo da obra de Saramago de
maneira geral, ver todo o numero da Revista de Estudos Literarios dedicado a esse tema
(Reis; Arnaut; Griinhagen, 2022).

2 “Characters often serve as agents or ‘carriers’ of metalepsis, disturbers of the ontological
hierarchy of levels through their awareness of the recursive structures in which they find
themselves” (McHale, 1987, p. 121). Salvo men¢do em contrario, todas as tradugdes sdo
minhas.
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vezes nao executa bem o papel e as fungoes que lhe caberiam, mor-
mente quando a sua atuacao é comparada com a do seu universo
de origem. Nisso que serd também uma reflexao intermediatica,
trata-se de mostrar o quanto tais jogos metalépticos contribuem
tanto para o exercicio critico de cada romance quanto para a
revalorizacao de uma categoria que permanece sendo essencial
na narrativa.

A minoracao da personagem é frequentemente associada a
Gérard Genette, que afirmou que a prioridade narratoldgica era
“se interessar mais pelo discurso constituinte do que pelo objeto
constituido, esse ‘ser sem entranhas’ que é aqui [...] apenas um
efeito de texto”®. Ocorre que, mesmo na obra do pai da narratolo-
gia, a personagem acabou por ganhar um pouco mais de densidade
e protagonismo: vemos personagens no centro das reflexdes mais
recentes de Genette (2004) sobre a metalepse, transpondo niveis,
perturbando a ldgica narrativa e forcando a teoria a dar-lhes a
devida atencao.

E interessante notar que muitos dos exemplos metalépticos
de Genette, além de tratarem de personagens, provém do cinema;
a metalepse é reveladora da abertura narratoldégica e do quanto
um medium pode contribuir para a analise de outro. Dificilmente
alguém diria, por exemplo, que personagens de filmes nao passam
de “efeitos de camera”, e talvez, dada a sua consisténcia de atores
de carne e 0ss0, algumas transgressoes metalépticas possam pa-
recer mais evidentes no cinema. A sua maneira, personagens de
romance também podem ter corpo e entranhas e sao até capazes
de circular para além do seu universo de partida, como é o caso
de tantas personagens de Saramago, a comecar por Ricardo Reis
e Jesus.

Por maior que sejam a sua consisténcia e relevancia na
economia da narrativa, nem sempre as personagens sao, porém,

3 «S’intéresser davantage au discours constituant qu’a 1’objet constitué, ce ‘vivant sans
entrailles’ qui n’est ici [...] qu’un effet de texte » (Genette, 1983, p. 93).
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convincentes. A sua falta de habilidade no papel que deveriam
exercer pode tornar-se, por si s6, uma tematica importante, o que
resulta em um contexto particularmente favoravel a movimentos
metalépticos. E o caso do papel que John Robbie (Cary Grant) tem
que representar em Ladrdo de casaca (To Catch a Thief, 1955),
dirigido por Alfred Hitchcock. Como ex-ladrao de joias regenera-
do, ele precisa descobrir quem esta imitando o seu antigo estilo
consagrado de roubo, colocando a policia no seu encalco.

Para pegar o novo ladrao em flagrante, ele vai aproximar-se
de vitimas carregadas de joias na Riviera francesa apresentando-se
como Mr. Conrad Burns, um turista americano caipira e rico. Nes-
se ponto, porém, ele ndo tem, nem poderia ter, sucesso; Frances
(Grace Kelly), filha de uma matrona rica e par romantico de John
Robbie, é quem vai confrontd-lo, dizendo: “vocé simplesmente
nao convence, John. Parece uma personagem americana num filme
inglés”*. Frances esta falando de John Robbie ou de Cary Grant?
A tirada é metaléptica, pois joga com a nossa dupla percepcao
da personagem e desse ator incontornavel da era classica de
Hollywood, um britanico americanizado com um estilo particu-
lar — elegante, sempre de terno, sotaque transatlantico — que foi
metalepticamente tematizado por mais de um diretor®.

Os romances de Saramago com frequéncia também jogam
com a nossa dupla percepcao da personagem, mesmo que nao haja
uma sobreposicao com a persona do ator, algo tao caracteristico
do cinema e do teatro. Mesmo assim, certas personagens sao
apresentadas como maus atores de si mesmas, e em dados mo-
mentos d’O ano e do Evangelho é como se o narrador ou Fernando
Pessoa e Deus dissessem: Ricardo Reis, Jesus, ha algo errado com
a personagem de vocés. Ou: vocés nao estao convencendo. Como
na performance de John Robbie, essa ma atuacao é proposital e
crucial para os efeitos buscados pela narrativa; mais ainda, nos

4 “You’re just not convincing, John. You’re like an American character in an English movie”
(63).
5 Outros exemplos em Wood (1997, n. p.).
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dois romances, o estatuto de cada protagonista, sua identidade,
quem eles sao, quem deveriam ser, sao pontos-chave em torno
dos quais a histéria se desenvolve.

Convém ressalvar que a relacao que se pretende estabelecer
entre Ricardo Reis e Jesus nao tem que ver com uma suposta ati-
tude passiva de ambos, conforme ja foi sugerido em outro estudo
(Frier, 2005, p. 377-378). Pelo contrario: estamos diante de perso-
nalidades opostas, Ricardo Reis tendo de fato sido concebido, nas
palavras de Saramago, como personagem “negativa” e “desistente”
(Saramago, 1999, p. 109), ao passo que Jesus, confrontado com
um futuro ja certo, “vai tentar o impossivel: que o cristianismo
nao aconteca”®, sendo a sua rendicao a cruz uma ultima tentativa,
malograda, de frustrar os designios divinos. O protagonista do
Evangelho mostra-se rebelde até o final do romance; ele é uma
personagem lutando contra as imposi¢oes de um roteiro prede-
terminado, e é precisamente essa sua consciéncia narrativa, mais
do que a reencenacao de uma histéria tao familiar, que atualiza
ideologicamente a histéria de Jesus.

O que une Ricardo Reis e Jesus é o fato de que nem um nem
outro é como Raimundo Silva, o heréi de Historia do cerco de Lis-
boa (1989): os dois sao personagens intertextuais, recuperadas de
maneira semelhante pelo narrador, que afirma no Evangelho, com
uma piscadela para o leitor do seu romance anterior, “que nunca
teve o proposito desconsiderado de contrariar o que escreveram
outros e portanto nao ousara dizer que nao aconteceu o que acon-
teceu, pondo no lugar de um Sim um Nao” (Saramago, 2023, p.
240). Percebe-se que o método é outro; as histdrias e personagens
recuperadas sao expandidas, e nao negadas, embora o resultado
de provocacao dos intertextos seja parecido, com os protagonistas
tendo também grande parte nisso.

6 Anotagdo presente em um dos materiais preparatdrios d’O evangelho segundo Jesus Cristo,
intitulado “Calendarizacdo do romance”. Trata-se de um texto inédito que integra o espdlio
da Fundagdo Jos¢ Saramago, consultado em 2020.
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Ricardo Reis e Jesus tém, pois, uma dupla relacao de depen-
déncia e autonomia para com os universos de que se originam, por
isso é pertinente analisd-los como personagens transficcionais —
supondo-se, para esta comparacao, um mesmo estatuto ficcional
e uma mesma abordagem ficcional dos textos de partida: “tenho
a consciéncia clara que o meu Jesus é uma criatura de ficcao e
para mim vale tanto, neste aspecto, como a Blimunda, o Ricardo
Reis ou o Raimundo Silva” (Saramago in Vasconcelos, 1991, p. 10).

Conforme Richard Saint-Gelais, a transficcionalidade é defi-
nida como “o fendmeno pelo qual dois ou mais textos, do mesmo
autor ou ndo, remetem conjuntamente a uma mesma ficcao, seja
pelaretomada de personagens, pelo prolongamento de uma trama
anterior ou pelo compartilhamento de um universo ficcional”’.
Nessa concepcao, a personagem nao é um simples fenomeno
linguistico que deixa de existir com o ponto final de um livro; o
seu alcance é pensado para além de um sé texto, interessando ao
“olhar transficcional [...] as repercussoes desses contratos e desses
deslocamentos diegéticos”s.

Dada a proeminéncia da criagao intertextual e intermediatica
em Saramago, seus romances estao repletos de personagens trans-
ficcionais, e nos dois livros em questao podemos dizer que José
e Maria, Deus e o Diabo, Lidia e Marcenda, e mesmo a estatua de
Camoes e o ortonimo Fernando Pessoa sao também personagens
transficcionais, carregando consigo algo da sua existéncia original,
nem que seja apenas um nome, um atributo, um vinculo - e isso
ja basta para que uma relacao com outro universo, com toda a sua
complexidade, se estabeleca.

A transficcao pode ser entendida como uma forma de refigu-
racao, conforme Carlos Reis, que aprofunda tanto a composigao

7 « Le phénomene par lequel au moins deux textes, du méme auteur ou non, se rapportent
conjointement a une méme fiction, que ce soit par reprise de personnages, prolongement
d’une intrigue préalable ou partage d’univers fictionnel » (Saint-Gelais, 2011, p. 7).

8 « Regard transfictionnel [...] les répercussions de ces contrats et de ces déplacements dié-
gétiques » (Saint-Gelais, 2011, p. 7).

261



LITERATURA PORTUGUESA EM TRES TEMPOS

quanto a possibilidade de sobrevida das figuras da ficcao. Na so-
brevida, figuras e personagens sao “projetadas para um destino
transficcional e transliterario que o autor nao domina” (Reis, 2015,
p. 121); a sua refiguracao é, ao mesmo tempo, um fenomeno de
recepcao, uma marca da projecao de determinada obra’. O jogo
transficcional e refiguracional torna-se metaléptico quando a
prépria personagem se revela consciente do seu estatuto conti-
nuado, como Sancho Panca na segunda parte do Quixote (Reis,
2015, p. 135-136).

Se nao chegam a se portar como Sancho Panca, Ricardo Reis
e Jesus vao ter, porém, um vislumbre da sua posicao algo instavel:

E ha papéis para guardar, [...] e a folha mais recente
de todas tem a data de treze de novembro de mil
novecentos e trinta e cinco, [...] e diz, Vivem em nés
inameros, se penso ou sinto, ignoro quem é que
pensa ou sente, sou somente o lugar onde se pensa
e sente [...]. Se somente isto sou, pensa Ricardo Reis
depois de ler, quem estard pensando agora o que eu
penso, ou penso que estou pensando no lugar que
sou de pensar, quem estara sentindo o que sinto, ou
sinto que estou sentindo no lugar que sou de sentir,
quem se serve de mim para sentir e pensar, e, de
quantos inimeros que em mim vivem, eu sou qual,
quem, Quain, que pensamentos e sensagoes serao o
que nao partilho por sé me pertencerem, quem sou
eu que outros nao sejam ou tenham sido ou venham
a ser (Saramago, 2016, p. 22-23).

A ode de Ricardo Reis é associada ao apropriado nome do
autor borgiano, e essa partilha de elementos transficcionais tem
consequéncias para todos os mundos ficcionais envolvidos: para
a construcao desse novo Ricardo Reis prosificado, mas também

9 Para um aprofundamento dos conceitos de figura, refiguragdo e sobrevida, propostos pelo
autor do Dicionario de estudos narrativos, ver Reis (2018, p. 162-168, 421-424, 485-488).
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para a releitura do heteronimo e de Herbert Quain, relidos e
aproximados. A metalepse n’O ano é potencializada porque, além
da referéncia borgiana (Borges, 1974, p. 461-464), o seu universo
de base ja é marcado pela circulagao transficcional de poetas-
-personagens que dialogam, trocam cartas e se influenciam, com
criador e criaturas sendo ainda colocados num mesmo plano.
Ricardo Reis, tanto o heteronimo quanto a personagem, talvez
nao saiba quem pensa e sente por ele, mas o leitor pode saber
que mais de uma cabeca estd sendo convocada aqui e que o jogo
da multiplicidade é elevado ao quadrado.

A presenca de Fernando Pessoa completa esse quadro. Ao
fazer Ricardo Reis encontrar o seu criador, ja morto, no roman-
ce, e isso em didlogo com o texto do proprio Pessoa, Saramago
procede a uma narrativizacao de um mundo que ja era, por si so,
metaléptico. A semelhanca da pega de teatro Seis personagens d
procura de um autor (1921), do italiano Luigi Pirandello, O ano pode
ser visto como “uma vasta expansao da metalepse”!?, contando
a histéria do heteronimo transformado em personagem que nao
s0 escapa da obra e do género poético em que existia como ainda
sobrevive a seu autor.

A transficcionalidade “poe em jogo, e as vezes em crise, as
principais categorias a partir das quais pensamos os textos, a sua
producao e recepgao. [...] Quais sao as suas relacoes com o estatuto
e a autoridade do autor? [...] E legitimo falar de identidade?”!'. O
debate interessa a Pessoa e a Saramago, e o trabalho transficcional
do segundo nao se limita a uma continuagao do primeiro ou auma
revisitacao e preenchimento dos espacos em branco no caso da
histoéria de Jesus. Trata-se de discuti-los, de pensa-los por um viés
critico, problematizando, com o auxilio da metalepse, autores e
deuses, criadores e criaturas, canones e tipificagoes.

10 « Une vaste expansion de la métalepse » (Genette, 1972, p. 245).

11 « Met en jeu, et parfois en crise, les catégories majeures a partir desquelles nous pensons
les textes, leur production et leur réception. [...] Quels sont ses rapports avec le statut et
Iautorité de I’auteur ? [...] Est-il légitime de parler d’identité ? » (Saint-Gelais, 2011, p. 8).
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A obra e mesmo a biografia de Pessoa sao recuperadas e re-
trabalhadas com detalhes n’O ano, a ponto de em Ricardo Reis en-
contrarmos nao apenas as caracteristicas proprias do heteronimo,
mas também certa heranca de posicionamentos e vivéncias tanto
do seu criador quanto de outras das suas criaturas, de Alvaro de
Campos a Bernardo Soares. O mesmo vale para o Evangelho, que
constroi seu Jesus a partir de uma recriacao elaborada dos textos
biblicos, do Antigo ao Novo Testamento!2.

Para funcionar melhor, portanto, tanto O ano quanto o
Evangelho precisam de um leitor minimamente familiarizado com
cada universo sendo recriado, e que é constantemente referido ou
citado pelo narrador, num gesto que aponta para fora, para outros
textos. Esse é o caso, n’O ano, até da descricao fisica de Reis feita
em comparagao com o bagageiro que o auxilia: “um homem gri-
salho, seco de carnes, assina os altimos papéis [...]. Acompanha-o
um bagageiro cujo aspeto fisico nao deve ser explicado em por-
menotr, [...] deste terifamos de dizer que é seco de carnes, grisalho,
e moreno, e de cara rapada, como daquele foi dito ja” (Saramago,
2016, p. 11-12, grifo meu)*s.

A narrativa d’O ano é construida como se fosse um espelho de
outro mundo, projetando os seus elementos transficcionais, dos
contornos de Ricardo Reis a seus poemas, e o trabalho principal
do leitor estd em entender a dimensao da distorcao da imagem
refletida:

Ele ndo respondeu, apenas pareceu que repetira o
nome, Lidia, num sussurro, [...] ha pessoas assim,
repetem as palavras que ouvem, as pessoas, em
verdade, sao papagaios umas das outras, nem ha

12 Procedo a uma analise pormenorizada de ambas as recriagdes em Griinhagen (2023). O pre-
sente estudo constitui uma versao adaptada de parte dessa investigagao mais ampla, dedicada
aos dois romances citados, bem como ao estilo e a obra de José Saramago de maneira geral.

13 O fato de Ricardo Reis, ainda ndo nomeado, estar sem barba ndo fora mencionado antes
no livro, mas remete a famosa descri¢ao dos heteronimos feita por Fernando Pessoa: “cara
rapada todos; [...] Reis de um vago moreno mate” (in Monteiro, 1985, p. 234).
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outro modo de aprendizagem, acaso esta reflexao
veio fora de propésito porque nao a fez Lidia, que
é o outro interlocutor, deixemo-la sair entdo, se ja
tem nome, levar dali o balde e o esfregao, vejamos
como ficou Ricardo Reis a sorrir ironicamente,
[...] jA ndo resta vestigio de ironia no sorriso, [...]
quando por dentro da pele se alterou o jogo dos
musculos, ricto agora ou doloroso esgar se diria
em estilo chumbado. Também isto nao durara.
Como a imagem de si mesmo refletida num tré-
mulo espelho de agua, o rosto de Ricardo Reis,
suspenso sobre a pagina, recompoe as linhas
conhecidas, daqui a pouco podera reconhecer-
-se, Sou eu, sem nenhuma ironia, sem nenhum
desgosto, contente de nao sentir sequer conten-
tamento (Saramago, 2016, p. 51-52).

Ricardo Reis esforca-se por ser quem €, o seu espelho é a
sua poética, mas ele vai falhar com frequéncia, e esse fracasso
na possibilidade mesma de ser aquela personagem indiferente,
ausente, é essencial para o gesto critico do romance, que ganha
vida propria e interpela o mundo espelhado. O fio que costura
essa interpelacao € o narrador metaléptico, sempre se mostrando
e sublinhando a sua conducao das personagens, as coincidéncias
e diferencas, os nomes que se justapdem e as vidas incompativeis,
como a Lidia musa versus a criada amante.

Veé-se que Reis vai acabar por se angustiar com a sua propria
inconstancia e transformacao: “e a si mesmo pergunta se é ele,
este, 0 que os escreveu, porque lendo nao se reconhece no que
estd escrito, foi outro esse desprendido, calmo e resignado homem,
por isso mesmo quase deus, porque os deuses é assim que sao,
resignados, calmos, desprendidos, assistindo mortos” (Saramago,
2016, p. 259-260). O seu envolvimento com o mundo que o cerca
e o afeta alcancard o dpice na comocao que ele sente ao ver o
bombardeamento do navio em que o irmao de Lidia esta:
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[Ricardo Reis] entra em casa, atira-se para cima da
cama desfeita, escondeu os olhos com o antebraco
para poder chorar a vontade, ldgrimas absurdas, que
esta revolta nao foi sua, sabio € o que se contenta com
o espetaculo do mundo, hei de dizé-lo mil vezes, que
importa aquele a quem ja nada importa que um perca
e outro vencga (Saramago, 2016, p. 489).

O afastamento da imagem primeira do heteronimo e a an-
gustia resultante de Ricardo Reis sao, assim, frutos de uma acu-
mulacao de confrontacoes, pois Reis é enredado em uma trama
que vai encurrala-lo em seu proprio jogo, construido a partir das
suas proprias premissas. A questao da identidade é acentuada
pela narrativa, como se a categoria da personagem se tornasse
um elemento da intriga:

Digamos que foi por ter dormido pouco durante a
noite que Ricardo Reis adormeceu tao profundamen-
te, [...] digamos que nao é isto nenhuma histoéria de
deuses e que a Ricardo Reis familiarmente poderi-
amos ter dito, antes que adormecesse como vulgar
humano, O teu mal é sono. Porém, esta uma folha
de papel em cima da mesa e nela foi escrito, Aos
deuses peco s6 que me concedam o nada lhes pedir,
existe pois este papel, as palavras existem duas vezes,
cada uma por si mesma e em terem-se encontrado
neste seguimento [...]. Ricardo Reis afasta o cobertor,
repreende-se por se ter deixado dormir vestido, nao
é seu habito condescender com tais negligéncias,
sempre seguiu as suas regras de comportamento,
a sua disciplina, nem o trépico de Capricérnio, tao
emoliente, lhe embotou, em dezasseis anos, o gume
rigoroso dos modos e das odes, ao ponto de se poder
afirmar que sempre procura estar como se sempre
o estivessem observando os deuses. [...] Mas antes
de sair releu o que escrevera, sem tocar no papel,
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diriamos que impaciente, como se estivesse a tomar
conhecimento de um recado deixado por alguém
de quem nao gostasse, ou o irritasse mais do que
é normal e desculpavel. Este Ricardo Reis nao é o
poeta, é apenas um hdspede de hotel que, ao sair
do quarto, encontra uma folha de papel com verso e
meio escritos, quem me tera deixado isto aqui [...],
que macada, agora que esta comecado vai ser preciso
acaba-lo, é como uma fatalidade, E as pessoas nem
sonham que quem acaba uma coisa nunca é aquele
que a comec¢ou, mesmo que ambos tenham um nome
igual, que isso sé é que se mantém constante, nada
mais (Saramago, 2016, p. 53-55).

A metalepse ontologica, em oposicao a metalepse retdrica
(Ryan, 2006, p. 204-211), insinua-se aqui na sugestao de que o
narrador poderia se dirigir diretamente a sua personagem, e a
ultima frase do trecho, um enunciado solto com inicial maitscula,
irrompe como intromissao suspensa entre a diegese e a narracao.

Tais intromissoes vao, portanto, provocar o leitor, chamar
a sua atencao para o universo de Pessoa sendo convocado tanto
quanto para o funcionamento da ficcao, dos seus mundos pos-
siveis, outro conceito a partir do qual a metalepse costuma ser
pensada:

O fato [...] de provocar curtos-circuitos entre diver-
sos niveis ontolégicos leva naturalmente o leitor a
uma reflexao pelo menos intuitiva sobre os mundos
possiveis da ficcdo, sobre as fronteiras que deveriam
separd-los e sobre a possibilidade, liidica ou fantas-
tica, de transgredi-los'“.

14 « Le fait [...] de provoquer des courts-circuits entre divers niveaux ontologiques induit
évidemment, chez le lecteur, une réflexion au moins intuitive sur les mondes possibles de
la fiction, sur les frontiéres censées les séparer et sur la possibilité, ludique ou fantastique,
de les transgresser » (Saint-Gelais, 2010, p. 110).
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O curto-circuito é marcado em Saramago porque visa ao
mesmo tempo a prépria personagem, que nem sempre sabe quem
é o seu interlocutor ou quem invade os seus pensamentos: “Fala
assim por se lembrar da sua propria experiéncia, Nao, falo assim
porque a todos nos convém que assim seja, O que vocé queria,
Fernando, era voltar ao principio, O meu nome nao é Fernando,
Ah” (Saramago, 2016, p. 279).

Ricardo Reis, afinal, estda sendo observado e conduzido, e
se ele so parece sentir essa vibracdo de outro mundo em alguns
momentos (“quem se serve de mim”), o leitor é constantemente
lembrado das fronteiras ficcionais e da mao que as perturba. O
universo metaléptico de Pessoa é propicio a esse jogo, que nao
serd, porém, exclusivo d’O ano:

Nao seria de todo crivel que Jesus, na sua idade, an-
dasse com estas palavras na boca, [...] mas noés, sim,
que, como Deus, tudo sabemos do tempo que foi, é e
ha de ser, nés podemos pronuncia-las, murmura-las
ou suspird-las enquanto o vamos vendo entregue
a sua faina de pastor. [...] Sendo Jesus o evidente
her6i deste evangelho, [...] sendo Jesus esse herbi e
conhecidas as suas facanhas, ser-nos-ia muito facil
chegar ao pé dele e anunciar-lhe o futuro, o bom e
maravilhoso que serd a sua vida, milagres que darao
de comer, [...] um que vencera a morte, mas nao seria
sensato fazé-lo, porque o moco [...] goza do robusto
ceticismo proprio da sua idade e mandar-nos-ia
passear. Mudara de ideias, claro esta, quando se en-
contrar com Deus, mas esse decisivo acontecimento
nao é para amanha (Saramago, 2023, p. 239-240).

Como n’0 ano, o narrador é soberano, ele poderia “familiar-
mente” ter falado com a sua personagem, poderia anunciar-lhe o
futuro ao pé do ouvido, mas opta por nao o fazer: é a nos, leitores,
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que ele se dirige, pelo conhecido recurso retérico-metaléptico de
negar para enunciar e explicitar determinado ponto.

A provocacao em anunciar-se como Deus é evidente, e a
sobreposicao das duas figuras é importante para o efeito tragico
da histéria de Jesus como personagem conduzida por entidades
externas, narrativas e divinas. Essa conducao e imposicao nar-
rativa é tematizada no Evangelho, e Jesus, mais do que Ricardo
Reis, vai revelar-se particularmente consciente do seu estatuto
de personagem, her6i de uma histdria que quer evitar. O destino
de Jesus é dramatico menos pelo seu fim conhecido e mais pelo
que nele é mostrado como paradoxal: o sucesso da empreitada
divina, com a morte do filho de Deus na cruz marcando a invenc¢ao
do Cristo e da narrativa crista, ¢ ao mesmo tempo o fracasso de
Jesus — e de quem quer que se identifique com ele, incluindo o
narrador — em frustra-la.

Por tudo isso, o Evangelho configura-se também, a sua ma-
neira, como uma “vasta expansao” da metalepse, no cruzamento
constante entre os niveis diegético e discursivo e, sobretudo, no
reconhecimento, por parte da personagem, dos fios narrativos
que a conduzem. Nesse sentido, é como se o romance desvelasse
os bastidores de uma histéria ja encenada incontaveis vezes, com
um roteiro predefinido, mas cuja repeticao é agora abalada pela
insubordinacao do ator principal, que tenta escapar ao controle
do seu encenador.

O reconhecimento, por parte da personagem, do seu proprio
estatuto é construido de forma progressiva na segunda parte do
romance, a partir do capitulo doze, momento em que o narrador
passa a dedicar uma “atencao exclusiva” a Jesus (Saramago, 2023,
p. 221). O filho do carpinteiro parte em busca de respostas sobre a
culpa do pai e sobre si proprio; a incognita da sua histéria move-o
e move a narrativa, assim como pesa, na decisao de Ricardo Reis
de voltar a Portugal, a sua identidade mal resolvida. Nesse caso,
porém, a possibilidade de uma revelacao pertence a outro género,

269



LITERATURA PORTUGUESA EM TRES TEMPOS

como Fernando Pessoa ird lembrar: “Talvez que eu tenha voltado
[...] para saber quem sou, Tolice, meu caro, criancice, alumbramen-
tos assim s6 em romances misticos e estradas que vao a Damasco,
nunca se esqueca de que estamos em Lisboa, daqui nao partem
estradas” (Saramago, 2016, p. 133).

Jesus serd igualmente acompanhado durante um periodo por
uma figura confrontadora, que nao mede as palavras — um Pastor
que, a semelhanca da personagem de Fernando Pessoa, também
apresenta mais de uma faceta. Mesmo antes dos confrontos diretos
com Deus e o Diabo, os indicios de que tudo parece previamente
orquestrado comecam ja a chamar a atengao de Jesus e a nossa,
gracas aquele constante narrador comentador. Na saida do Templo,
tal narrador nos diz que o que perturba o rapaz “é a embaragosa
impressao de que todas as perguntas [que Jesus ouviu e fez] eram,
afinal, uma s6” (Saramago, 2023, p. 214).

Inicialmente centrado na questao da culpa, o desconforto de
Jesus vai aumentando a medida que se reforca, de forma cada vez
mais explicita, que a sua trajetéria faz parte de uma construcao
narrativa:

Como o pai e a mae haviam feito em seu tempo, parou
diante do tamulo de Raquel para orar. Depois, sentin-
do que se lhe aceleravam as pancadas no coragao, se-
guiu para diante. As primeiras casas de Belém estavam
ali, esta é a entrada da aldeia por onde todas as noites
irrompiam, no sonho, o pai assassino e os soldados
da companhia, em verdade nao parece sitio para tais
horrores, [...] talvez o melhor fosse dizer, Deixemos
as coisas como estdo, nao removamos 0s 0ssos do
passado, e, antes que uma mulher, com uma crianga
ao colo, aparecesse num destes postigos perguntan-
do, A quem procuras, tornar atras, apagar o rasto dos
passos que aqui nos trouxeram |[...]. Demasiado tarde.
Ha um momento, quase a rocar a teia, em que a mosca
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ainda estaria a tempo de escapar a armadilha, mas, se
chegou a tocar-lhe, se o visco filou a asa doravante
inutil, qualquer movimento apenas servira para que
o inseto mais se enrede e paralise, irremediavelmente
condenado, mesmo que a aranha desprezasse, por in-
significante, esta peca de caca. Para Jesus, 0 momento
ja passou (Saramago, 2023, p. 214-215).

Ao interromper o fluxo da narracdo com uma prolepse — ante-
cipando a interacao de Jesus com outra personagem —, o narrador
nos confronta com algo que normalmente passaria despercebido:
a possibilidade de outro desfecho no momento mesmo da acao, su-
blinhando-se com isso que aquilo tudo é uma construcao ficcional.

Nao é sutil a sugestao de que o que aguarda Jesus é uma
armadilha, tornada inevitavel, levando-se em conta o nosso
conhecimento de leitores. Sabemos, afinal, que o desfecho de
um evangelho é a cruz e que, a principio, nao houve maneira de
escapar disso no Evangelho. Ao mesmo tempo, o romance insinua
que Jesus € vitima tanto da narrativa atual quanto daquela a que
ela remete, pelo jogo intertextual instaurado desde o inicio com
os textos biblicos.

Milagres comecam a acontecer ap0s o primeiro encontro
com Deus no deserto, e Jesus tem pouco controle e ainda menos
compreensado deles. H4 forcas maiores em jogo, hd uma historia
em construcao, e a medida que toma consciéncia disso, Jesus é
forcado a reinterpretar o presente e o passado, vendo “a sua vida
como se ela pertencesse a outro, ai estd, se os diabos falaram
verdade [sobre ele ser o filho de Deus], entao tudo quanto antes
lhe sucedeu tem de ter um sentido diferente do que parecia” (Sa-
ramago, 2023, p. 358).

Essa trajetoria de autoconhecimento culmina na cena da
barca, quando Jesus reencontra Deus e fica a saber, enfim, o que
dele se espera. Inconformado, Jesus reage e interpela Deus:
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Nao estejas com rodeios, diz-me que morte sera a
minha, Dolorosa, infame, na cruz, Como meu pai, Teu
pai sou eu, nao te esquecas, Se ainda posso escolher
um pai, escolho-o a ele, [...]. Foste escolhido, ndo
podes escolher, Rompo o contrato, desligo-me de
ti, quero viver como um homem qualquer, Palavras
intteis, meu filho, ainda nao percebeste que estas
em meu poder (Saramago, 2023, p. 371).

Encurralado, Jesus tentarejeitar a acao e, com ela, o protago-
nismo que lhe é imposto: “toma ja nota de que me recuso a fazer
os milagres cuja oportunidade me apareca, e, sem milagres, o teu
projeto é nada”. Tentativa inutil, porém, como a prépria narrativa
vinha anunciando e como o leitor pode intuir, pelo conhecimento
que tem do papel que essa personagem exerce nos evangelhos
canonicos e vinha exercendo na narrativa presente. Ao heréi do
Evangelho nao resta alternativa senao render-se: “Jesus deixou cair
os bracos e disse, Faca-se entao em mim segundo a tua vontade”
(Saramago, 2023, p. 373-374, 377).

A frase de Maria em Lucas 1:38 adquire, na boca de Jesus,
contornos mais sombrios. Nesse momento, volta a sugerir-se a
possibilidade de outra histéria, caso o percurso trilhado nao fosse
o do desfecho ja preestabelecido e conhecido pelo leitor. Jesus
pergunta: “como sera o futuro depois da minha morte, que havera
nele que nao haveria se eu nao tivesse aceitado sacrificar-me a
tua insatisfacao, a esse desejo de reinares sobre mais gente e mais
paises”. Deus passa entao a enumerar, em longas listas, mortes
e acontecimentos funestos da histdria do cristianismo, até que
Jesus, enfim, lamenta: “E tudo isto serd por minha culpa, Nao por
tua culpa, por tua causa”, responde Deus, ao que Jesus diz: “Pai,
afasta de mim este célice” (Saramago, 2023, p. 377-378, 391).

A suiplica recontextualizada de Jesus — presente nos trés si-
népticos (Mateus 26:39, Marcos 14:36 e Lucas 22:42) — é exemplar
do gesto critico deste romance, que projeta a sua maneira, como
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em espelho, diversos elementos do seu mundo de referéncia,
refletindo-os com cores fortes, lendo neles certas implicacdes. E
nesse sentido que se pode afirmar que o tratamento metaléptico
de personagens e narrativas transficcionais interfere em todos os
mundos envolvidos: o desejo biblico de Jesus de escapar ao “calice”
divino é aqui reinterpretado e encenado de maneira dramatica,
sem metdaforas, assim como Deus é tornado quase maquiavélico
ao se por em relevo o seu controle e conhecimento da historia,
cumprida a revelia do sofrimento que causara até para o seu filho.

Como Ricardo Reis, Jesus também representa mal o seu papel,
e a partir de dado momento comeca a fazé-lo de proposito. Ele é
mau profeta e, aos olhos do seu pai divino, mau pregador, a exem-
plo de quando se atreve, “num dia em que Deus o deixara mais a
solta, a improvisar um discurso que arrebatou todos os ouvintes”,
elencando as bem-aventurancas, até Deus dar-se “conta do que ali
se estava a passar, e, nao podendo suprimir o que por Jesus tinha
sido dito, forcou a lingua dele a pronunciar umas outras palavras,
[...] Bem-aventurados sereis quando os homens vos odiarem”
(Saramago, 2023, p. 404; Lucas 6:20-22).

Nesse contexto, a angustia de Jesus difere da de Ricardo Reis:
ele deseja ser outro, deseja viver uma historia diferente, mas essa
possibilidade lhe escapa tanto quanto a tentativa de permanéncia
de Reis. Por mais que o protagonista do Evangelho tente interrom-
per a engrenagem da narrativa concebida por Deus, morrendo
como um zelote que se revoltou contra Roma, o desfecho nao se
altera: sera exatamente aquele que o leitor ja conhece. Na cruz,
Jesus “compreendeu que viera trazido ao engano como se leva
o cordeiro ao sacrificio, que a sua vida fora tragada para morrer
assim desde o principio dos principios” (Saramago, 2023, p. 447).

A principal novidade do Evangelho de Saramago, em relacao
a tantas outras releituras dessa historia, reside na consciéncia
que Jesus adquire sobre o seu préprio papel, sobre a construgao
da sua personagem e as implicacoes que ela terd. A novidade d’O
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ano também esta na releitura critica de outro canone, ainda em
formacao e ao qual se dd nova vida; nesse processo, Ricardo Reis é
forcado a perceber a sua propria inconsisténcia como personagem.

Com frequéncia, personagens que alcancam certo conheci-
mento das suas condicionantes narrativas pagam um preco: elas
morrem no final. McHale (1987, p. 123) ja indicara o quanto a
conscientizacao metaléptica funciona como um tropo determi-
nista, apontando para a morte da personagem, e a coincidéncia
do destino de Ricardo Reis e de Jesus pode ser lida por essa lente.
Ser personagem e sabé-lo é doloroso, e em ambas as narrativas a
morte surge como inevitavel, necessaria para que os protagonistas
possam continuar a ser quem sao.

Em graus diferentes, certa fatalidade é indissociavel des-
sas personagens intertextuais, mas no modo como elas tomam
consciéncia inclusive dessa fatalidade, o romance desestabiliza
os mundos envolvidos e propoe uma reflexao importante sobre
a construcao de narrativas, de herdis, mitos e divindades. Convi-
vendo com deuses, sentindo-se observados por eles, tanto Ricardo
Reis quanto Jesus revelam-se, enfim, desconfiados das consequ-
éncias da sua imposicao:

Ricardo Reis rebusca na memoria fragmentos de
versos que ja levam vinte anos de feitos, como o
tempo passa, Deus triste, preciso talvez porque ne-
nhum havia como tu, Nem mais nem menos és, mas
outro deus, Nao a ti, Cristo, odeio ou menosprezo,
Mas cuida nao procures usurpar o que aos outros é
devido (Saramago, 2016, p. 71).
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