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Nota Introdutória

Um dia, escreveu Fernando Pessoa: «A arte suprema tem 
por fim libertar – erguer a alma acima de tudo quanto é estreito, 
acima dos instintos, das preocupações morais ou imorais. [...] a 
arte superior dá prazer porque liberta, liberdade porque liberta da 
própria vida». O interesse desta reflexão do poeta que, «liberto 
em duplo», escreveu a heteronímia não é outro senão o de ela 
sublinhar aquilo que deveria ser evidente, mas que, por interesses 
materiais, ou desinteresse espiritual, frequentemente é esquecido: 
a necessidade de, pela poesia, o leitor se deixar revestir com 
essencialidade, mas também a necessidade de provocar o amplo 
discurso artístico. Desse modo, não se perderá, neste caso, nem 
o sentido, nem o desejo da poesia, porque nesse diálogo mora o 
processo construtivo do leitor. E se a vida é um sonho de Deus, 
então a poesia é um meio privilegiado para compreendermos com 
maior liberdade os desígnios divinos.

Entretanto, uma vez alcançado, de forma consciente, aquele 
sentido de liberdade, o reconhecimento da nossa própria tristeza 
atinge-nos paradoxalmente, com a perfidez silenciosamente 
panorâmica dos sentimentos universais. Afinal, aquilo que 
Pessoa, com elegância e finura próprias, intuiu, quando disse 
que «elevar é o fim da [arte] suprema. Por isso toda arte superior 
é [...] profundamente triste. Elevar é desumanizar, e o homem 
se não sente feliz onde se não sente já homem»; e acrescenta, 
pouco depois: «Ainda por outra via a grande arte nos entristece. 
Constantemente ela nos aponta a nossa imperfeição». 

Para dois sentidos, aparentemente antagónicos, apontam 
sobretudo estas palavras: para o da arte [suprema] como processo 
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de despersonalização e para o da arte [suprema] como lugar 
de personalização. Quer isto dizer que, pela «arte suprema» – 
permitindo-me imprimir esta “arte suprema” com o sinal poético –, o 
homem busca a sua própria unidade, à custa, porém, da sua divisão 
interior; fazendo, recebendo, interiorizando a «arte suprema» / 
a poesia, o homem depura-se do contingente, da vanitas, e 
procura atingir etapas cada vez mais profundas no processo do 
conhecimento e da autoconsciencialização... etapas essas, no 
entanto, imprecisas, porque evanescentes. Melodiosamente 
enganadora, a arte suprema/poesia projeta uma modalidade 
leonina: intima-nos a aceitar o seu poder; subjuga-nos, porque 
por ela nos reconhecemos e à nossa “imperfeição”: «Quando quis 
tirar a máscara, / Estava pegada à cara», exclama o heterónimo 
pessoano Álvaro de Campos, no seu poema Tabacaria; e continua: 
«Quando a tirei e me vi ao espelho, / Já tinha envelhecido».

Neste livro, Orfeu sem mim – para cuja construção (e a 
poesia [quando sincera com a figuração estética, não com a 
“forma” biografista] é sobretudo isso) me obriguei a muita(s) 
(re)leitura(s), rememorando preceitos poéticos que, confesso, 
também tenho partilhado com os meus alunos universitários 
ao longo dos últimos 30 anos –, neste livro, dizia, é evidente 
uma linha temática nuclear: o amor, ao qual procurei, com 
hard labour, emprestar, sobretudo nas últimas quatro secções, 
em anotação multifária, diferentes tonalidades e fisionomias, 
inscrevendo-o num ciclorama de emoções que o seu vivenciar 
(pelo menos, “enquanto dure”) propicia, ou com os quais se 
compromete... seja por força do encontro sentimental, físico, 
mental, seja impulsionado pela robustez de uma ética amorosa 
com quem o Tempo também se vai exercitando.

Nesse sentido, e sempre com aquele empenhado hard labour 
como base profunda de trabalho literário e de decidida investigação 
(porque necessária), fui dialogicamente encontrando pelo caminho 
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tantos e tantos outros discursos com quem me cruzei; afinal, 
discursos outros (cabendo também aí os, mutáveis, episódios de 
Orfeu) onde a marca da intemporalidade vai concorrendo em 
alguns casos com a genialidade – sempre, contudo, na esteira 
interartística (da literatura com a música, com as artes plásticas, 
com o bailado, com o cinema, com a fotografia...), por onde, 
determinantes, se constroem os fios dos diálogos poéticos.

Lembro um livro determinante no meu percurso profissional: 
o livro Presenças Reais, de George Steiner. Aí escreveu Steiner 
que quando «deparamos com o acto do poeta [...], quando esse 
acto entra nos recintos, espaciais e temporais, mentais e físicos, 
do nosso ser, traz consigo um apelo radical de mudança»; e 
acrescenta: «O despertar, o enriquecimento, a complexidade, o 
obscurecimento, a alteração da sensibilidade e da compreensão 
que se seguem à nossa experiência são prenúncios de acção». 
É nesse acrescentamento do eu leitor, é nesse acrescentamento 
dos seus sentimentos, das suas disposições de alma, dos seus 
afetos, que reside (em grande parte) o prazer pela leitura 
(também) do texto poético... Um prazer que significa, por um 
lado, o contacto (através de uma sinceridade lúdica) com uma 
outra consciência... um prazer que significa, por outro lado, o 
respeito pela entidade aberta e polifónica que é o texto poético... 
um prazer que significa, por outro lado ainda, a possibilidade de 
escutar, escolher, recolher e (como denuncia a etimologia do 
verbo “ler”) percorrer os sentidos polifónicos desse texto. Por 
essa perspetiva, o ato de leitura do texto poético (esse “encontro 
frutífero com o florescência do sentido”) deve ser um ato de 
contínua sedução, em que a imaginação pode figurar, prefigurar 
e configurar a hipótese de uma plenitude sempre aberta à 
interpretação de cada leitor.

É com esta ideia que termino esta nota introdutória, lembrando 
o que escreveu Paul Valéry: «[...] il n’y a pas de vrai sens d’un 
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texte. Pas d’autorité de l’auteur. Quoi qu’il ait voulu dire, il 
a décrit ce qu’il a écrit. Une fois publié, un texte est comme 
un appareil dont chacun se peut servir à sa guise et selon ses 
moyens).»

Também assim me procuro valer com este Orfeu sem mim.

Dionísio Vila Maior




